Hace algún tiempo pude terminar una de mis obras más queridas, la Biblioteca de los Mil Soles  (Madrid, 2024). Se trata de una estructura de madera envuelta en una atmósfera de luz natural  homogénea, una construcción ascética de enorme honestidad material y presupuesto ajustado.  Una vez finalizada la obra, pensaba en las obras de referencia que han podido tener alguna  influencia en mi trabajo, obras tal vez descubiertas durante mi juventud, esa “otra” arquitectura  moderna que sin duda me hizo ir más allá de las obras “consagradas” por los críticos más  poderosos del Siglo XX. Como alternativas al Movimiento Moderno, muchas imágenes y nombres propios se agolpaban en mi mente: Eileen Gray, Ralph Erskine, Sigmund Lewerentz, Hans van der Laan, Aris Konstantinidis y un largo etcétera. Sin duda alguna, entre los primeros, debemos honrar la memoria del arquitecto austro-americano Rudolf M. Schindler (1887-1953). 

 Ilustración 1. Casa en Kings Road. Fuente: MAK Center for Art and Architecture. 

Uno de sus trabajos más importantes, obra que con frecuencia cito y recomiendo a mis alumnos en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad de Navarra, es la casa en Kings Road (West Hollywood, California, 1921-22). Tras su paso por el estudio de Hans Mayr y Theodor Mayer en su Viena natal, Schindler emigró a los Estados Unidos en 1914, donde pronto recaló en el estudio de su maestro americano, Frank Lloyd Wright. Durante su paso por Taliesin East, interiorizó la técnica y puesta en obra del hormigón y los armazones de madera. Después, él y su esposa decidieron establecerse en Los Ángeles, California, momento en el que proyectó y construyó su propia casa en Kings Road. A pesar de tratarse de una obra maestra con más de un siglo de historia, el proyecto cobra enorme interés y relevancia en el contexto actual, haciendo buena la máxima de otro maestro de importancia  capital en mis comienzos, Alejandro de la Sota: “lo nuevo siempre será nuevo”.

Ilustración 2. Casa en Kings Road. Fuente: MAK Center for Art and Architecture. 

La Casa en Kings Road integra teoría arquitectónica, experimentación social e innovación  constructiva desde su concepción. El origen parte de una visión compartida entre Schindler y su  esposa Pauline Gibling, un interés por la vida bohemia y comunal, una existencia alternativa  integrada en la naturaleza y lejos de la compostura doméstica y las convenciones norteamericanas de la época. La vivienda se concibió como un experimento de vida en común  para dos parejas, Schindler y Pauline junto a Clyde y Marian Chace (quienes más tarde compartirán la casa con el matrimonio Richard y Dione Neutra). El programa incluía cuatro estancias  independientes, una para que cada habitante pudiera “expresar su individualidad”. Los espacios de encuentro colectivo se desplazaban al exterior, organizados como patios ajardinados diferenciados para cada familia. La casa incorporaba una cocina común y pérgolas para el descanso al aire libre en cubierta, mientras un apartamento de invitados se anexaba en la parte posterior. La posición de los volúmenes en relación a la parcela generaba una serie de patios y topografías a modo de “micro paisajes”, reforzando el ideal de vida profundamente conectada con la naturaleza.

Ilustración 3. Casa en Kings Road. Fuente: MAK Center for Art and Architecture. 

Además de las innovaciones sociales, tipológicas o paisajísticas de la obra, interesa aquí subrayar el orden técnico de la propuesta, más aún si se tiene en cuenta que gran parte del armazón fue levantado por el propio Schindler y Clyde Chace. Como cimentación se utilizó una losa de hormigón que sirve a la vez como suelo acabado y base de la estructura vertical. La geometría se despliega desde una cuadrícula de 4 pies de lado (algo más de 120 cm), organizando una serie  de muros de hormigón que se encofran y hormigonan en el suelo en horizontal para ser izados posteriormente in situ mediante un sencillo sistema de poleas (método conocido como “tilt slab”, desarrollado por el ejército americano para construir barracones e introducido en el  ámbito doméstico por Irving Gill). Sobre estos muros se apoyan forjados planos materializados a base de entramados de madera de secuoya. Las cubiertas se establecen en planos a diferentes  alturas, introduciendo luz natural desde diversas ventanas y rasgaduras horizontales. El armazón de madera vuelve y se prolonga sobre los amplios ventanales en esquina, desmaterializando la caja e introduciendo el paisaje exterior hasta el corazón mismo de la casa.

Ilustración 4. Construcción de la Casa Schindler, 1922. Fuente: Colección R. M. Schindler, Colección de Arquitectura y  Diseño, Museo de Arte, Diseño y Arquitectura, Universidad de California. 

La atmósfera interior sintetiza múltiples conocimientos, experiencias y acontecimientos previos:  por un lado, sus años de formación en la escuela vienesa bajo su tutor Adolf Loos, que defendía la importancia del interior como refugio afectado por la delicadeza material de la mano de virtuosos artesanos; por otro, la influencia directa de la arquitectura americana y japonesa que Schindler, de origen austriaco, asimilaría vorazmente en el estudio de Frank Lloyd Wright; en  tercer lugar, la magistral elección tipológica y constructiva que proponen Rudolph y Pauline, configurando un pequeño paraíso preindustrial, una casa-estructura sin recubrimientos ni ornamentos, un ejercicio de notable ascetismo material al servicio de la luz, la honestidad material y la conexión con la naturaleza; por último, aunque no menos importante, el diseño integrado o bricolage de carpinterías, estantes y mobiliario en madera (el famoso sillón Schindler aparece aquí por primera vez), chimeneas definidas por campanas de cobre, paneles correderos traslúcidos de inspiración japonesa, textiles blancos almidonados… Arquitectura como balance  entre la tradición y la experimentación, quedando la experiencia espacial afectada por múltiples y simultáneas activaciones sensoriales: escala, geometría, diseño, transparencia, ventilación, luz, absorción, paisaje, materia, brillo, textura, sonido, vibración… todo sucede a un tiempo.

 
 Ilustración 5. Casa en Kings Road. Fuente: MAK Center for Art and Architecture. 

Esta vivienda ejerció una influencia determinante en la historia de la arquitectura  norteamericana: recordemos las casas “usonianas” desarrolladas por Wright durante los años  30; la arquitectura doméstica de Richard Neutra; o el desarrollo del programa Case Study Houses en California (1950-60), caracterizado por la depuración formal y estructural, la incorporación de  sistemas prefabricados y la temprana integración entre interior y exterior mediante amplias  superficies acristaladas. Las propuestas de arquitectos como Craig Ellwood, Pierre Koenig o  Charles y Ray Eames -aunque ejecutadas mayoritariamente en acero- retoman principios  espaciales afines, articulándose en torno a terrazas cubiertas y pérgolas que remiten a las soluciones ensayadas por Schindler. Estas operaciones proyectuales no solo prolongan el espacio habitable hacia el exterior, sino que establecen una relación activa con el paisaje, enmarcando vistas estratégicas, proponiendo una cierta informalidad en la vida doméstica y respondiendo de manera precisa a las condiciones climáticas de la costa del Pacífico estadounidense.

La obra posterior de Schindler siguió centrada en la construcción de casas y proyectos  residenciales, algunos inspirados o derivados de este periodo inicial, como la casa para el Doctor Lovell (Newport Beach, California 1922-26) o el asentamiento Pueblo Ribera (La Jolla, California  1923-25). La primera consistía en un esqueleto de entramado de madera organizado en torno a cinco pantallas de hormigón vertido in situ. La casa se eleva sobre las dunas e incorpora una sala de estar a doble altura con vistas al océano, barbacoa y zona para la práctica de la calistenia: una traslación del estilo de vida californiano y la cultura física del señor Lovell. Pueblo Ribera estaba formado por un conjunto residencial suburbano de doce casas-patio resueltas en una sola altura.

El conjunto era un desarrollo adicional del proyecto de Kings Road, tanto en los aspectos  formales como espaciales y constructivos. Schindler continuó evolucionando el sistema  (bastante económico) de los muros de hormigón como soporte de entramados de madera,  destacando las viviendas Manola Court (1926-40), la casa escalonada para C.H. Wolfe en la isla  de Catalina (California, 1928-31) o la residencia de J.J. Buck en Silver Lake (Los Ángeles 1934). 

 
 Ilustración 6. Casa para el Doctor Lovell (Newport Beach, California 1922-26) 

A pesar de la relevancia y la posterior influencia de la obra de R. M. Schindler, su producción no  obtuvo un adecuado reconocimiento institucional por parte de los comisarios y críticos  dominantes de su tiempo. En un episodio particularmente ingrato, tanto para la trayectoria del  arquitecto como para la historiografía de la arquitectura moderna, Henry-Russell Hitchcock y  Philip Johnson decidieron excluir su obra de la exposición Modern Architecture: International  Exhibition, celebrada entre el 10 de febrero y el 23 de marzo de 1932 en el Museum of Modern  Art. Esta muestra constituyó la primera exposición de arquitectura organizada por el MoMA6 (creado en 1931) y es considerada uno de los acontecimientos más influyentes en la  consolidación del relato canónico del Movimiento Moderno. Hitchcock, historiador, y Johnson,  arquitecto y primer director del Departamento de Arquitectura y Diseño del MoMA desarrollaron la propuesta curatorial en 1930 junto a Alfred H. Barr Jr., director del museo. Dos  son -al menos- los motivos de esta imperdonable cancelación: por un lado, el enfoque europeo  del proyecto expositivo, madurado tras uno de los viajes de Hitchcock a Europa para visitar la  Exposición Alemana de Arquitectura, Berlín (1931). Por otro lado, la estrecha relación de Johnson con Neutra, que sí fue seleccionado y que en esa época manifestaba cierto recelo y desconsideración hacia su antiguo socio. Sea como fuere, la exposición defenderá los valores estéticos europeos, minusvalorando la arquitectura vernácula local (F.LL. Wright, W. Wurster, R.M. Schindler, etc.).

 
 Ilustración 7. Neutra (izq.), Schindler (dcha.), Pauline y el pequeño Mark Schindler en Kings Road, Los Ángeles, 1928. 

Por suerte, desde su creación en 1994, el MAK Center conserva, preserva y difunde la obra de R. M. Schindler, así como los valores que la impulsaron. Mantiene una colección única de edificios modernos diseñados por el arquitecto y organiza visitas, exposiciones y programas  contemporáneos en la emblemática casa en Kings Road. Gestiona el programa internacional  MAK Artists and Architects-in-Residence y el espacio expositivo en los Mackey Apartments (1939); acoge además residencias artísticas y académicas de investigación en la Fitzpatrick

Leland House (1936), en Los Ángeles. Por su parte, la Architecture & Design Collection (ADC) del  University Art Museum de la Universidad de California, Santa Barbara (UCSB), salvaguarda un  extenso archivo sobre R. M. Schindler, incluyendo croquis, planos, fotografías y textos  manuscritos. Un buen lugar para seguir aprendiendo de uno de los mejores arquitectos del  Siglo XX, un austriaco -adelantado a su tiempo- en América: la historia de un vals en Los Ángeles.