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El skatepark de Antoniutti, en

el corazon de Pamplona, fue el
primer skateparkinaugurado
en Navarra. Antes de eso, la
comunidad skater, que habia
comenzado a formarse como en
el resto de Espaiia en los afos
70, no tenia un lugar propio. Su
inauguracion supuso un punto de
inflexion y se volvio muy pronto
en un punto de encuentro.

TEXTO: CAMILA COHEN
ARAZI Y ION ERICE

“El skate en Pamplona, como en
cualquier otra ciudad, tiene sus
spots callejeros. Es un deporte
urbano que se practica en plazas
con bordillos, escaleras, barandi-
llas. Estos lugares se convierten en
un punto de encuentro donde los
chavales y las chavalas se juntan
para compartir una pasion. Los
skateparks son de ellos. El skate-
boarding es un deporte que hay
que darle mucho mimo para que
los skateparks se cuiden y poten-
cien mas. He visto mas de una vez
a amigos y chavales traer una es-
coba de casa para barrer las pie-
dras y las hojas de los arboles que
caen en la pista para poder pati-

nar. Seria mds adecuado que el
servicio de limpieza de la ciudad
lo hiciera. También he visto como
arreglaban zonas del parque con
cemento, cuando esto deberia ser
parte de una partida econdémica
del ayuntamiento”

Asi resume Silvia De la Gala,
Sika, la esencia de Antoniutti.
Naci6 en Pamplona hace 41 aios
y se dedica a fotografiar deportes
sobre tabla. Ella patinaba en An-
toniutti, pero cuando se lesiono
ambas rodillas en 2012 decidié
quedarse detrds de la camara y
abrir un estudio audiovisual, Si-
kareli Point. Desde chica, pasea-
ba con su madre por Antoniutti y
La Taconera. A los 17 anos quedd
hipnotizada por los patines: “Me
pasaba por alld a verles patinar. La
primera impresion de Antonutti
fue un Guau. Mis ojos se abrian

cada vez que iba. Era un enganche
para mi verles patinar’, cuenta.

La fotografa destaca la impor-
tancia de Antoniutti como un
lugar propio de la comunidad,
a la vez que denuncia la falta de
cuidado y ayuda que recibe del
gobierno.

Jovenes y adultos se encuentran
sobre el cemento de Antoniutti
para aprender y divertirse. Ubi-
cado en el centro de Pamplona,
en él se curten los campeones na-
varros de skate, patinaje y BMX.
Este enclave es considerado por
muchos el skatepark mas impor-
tante de Navarra. Un referente y
pionero. Fue el primero de la zona
y su apertura significé un gran
progreso para la comunidad. Sin
embargo, esto no lo ha eximido de
agonizar frente a los descuidos del
ayuntamiento.
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Gracias a la comunidad es que
hoy existe. Su creacion fue toda
una lucha. Su mantenimiento lo
sigue siendo. Este es el mayor pro-
blema al que hoy se enfrenta. Y el
hartazgo y la frustracién estan al-
canzando a sus usuarios.

La nueva generacion sigue pe-
leando para que las instituciones
les permitan practicar su pasion en
instalaciones aceptables y seguras,
pero la sensacion general es de que
anadie le importa y reman contra-
corriente. Los veteranos se enfren-
tan a un panorama desalentador.
Cada vez hay menos gente nueva
que acuda a Antoniutti. Cada vez
hay menos gente que esté dispues-
ta a tomar la batuta y luchar por el
espacio. Parece que la escena ska-
terva a desvanecerse. Sin embargo,
todavia se encuentran figuras que
proporcionan un aire alentador.

Espana

El skate en Espana siempre estuvo
influido por Estados Unidos. Sus
modas, sus tiempos y sus auges
ocurrieron en efecto dominé.

El skate naci6 del surf. Los sur-
fistas californianos buscaban olas
en el asfalto: los dias en que el mar
estaba planchado descubrieron
que podian surfear sobre la tierra.
De alli parti6 todo. En Espaia, el
eco llegd a finales de los sesenta.
Los vascos fueron de los prime-
ros en Esparia en interesarse por el
skate. ;La razon? El turismo fran-
cés: mucha gente de Francia iba a
Guipuzcoa a hacer surf y llevaban
sus skates. En Francia, el skatetuvo
un auge temprano porque encon-
tr6 mucho apoyo de la Adminis-

tracién, que construyd parques y
espacios especializados desde el
principio.

Los Sancheski, una familia de
Eibar, decidieron adaptar el inven-
to americano del skatey en 1965
patentaron el monopatin espafol.
Al principio no los compraba casi
nadie. Con los afios, se popularizo
con el monopatin Top Naranja.

NACE DOC CARIBBEAN
Este fue el primer patin de José
Antonio Mufioz, conocido como
Doc Caribbean, un icono del ska-
te Espafiol. Nacido en Zaragoza en
1953, se convirtid en el pionero de
la cultura skateren el pais.

De nifio patinaba en el Retiro
junto a su padre con patines con
botas de cuero, chapa de acero y
ruedas de madera, fabricaba sus

Tiene:

curvas

propias goitiberas con sus amigos
¥, después de un viaje a Berkeley
por estudios, trajo la cultura del
skate americana a Espana.

En 1968, con 15 afos, comprd
su primer monopatin: un Sanches-
ki Top Naranja. Era de madera de
haya. No giraba mucho. Ni tenia
mucha resistencia. “A los diez dias
de dedicarme a bajar la cuesta de la
calle Espalter como un loco se me
sali6 una rueda —relata en una en-
trevista con Jot Down en 2014—.
Fui a por repuestos y me dijeron
que no habia recambios. Y como
soy muy cabezota y estaba entu-
siasmado con mi monopatin, me
fui a la Cdmara de Comercio de
Madrid. Pedi la direccién de San-
cheski, le mandé una carta donde
le decia lo que me habia pasado y
a la semana me contestaron man-
dandome los repuestos gratis”.

Skaterhacien-
do un truco

en Antoniutti,
2020.

EDUARDO
BUXENS

: cuartos de tubo
~ barandillas
) escalones

" obsticulos modulares

En 1973 viajé a Berkeley y des-
cubri6 las ruedas de uretano. El
silencio del desplazamiento lo des-
lumbré. No hacian ruido. Ademas,
estas nuevas ruedas mejoraban la
traccién y el agarre. Permitian mo-
vimientos mas dgiles y dinamicos.
“Con eso conseguias una velocidad
brutal y nada de ruido— rememo-
ra el skater—. Entonces, me volvi a
Espafia. Cuando iba por la calle pa-
tinando, todo el mundo me para-
ba a preguntarme dénde me habia
comprado eso. Fue tanta la gente
que se interes6 que decidi poner-
me a escribir cartas a las marcas
de monopatines para importar a
Espana”

Su amor al skafey sus ganas de
compartirlo hizo que las ruedas
de uretano cruzaran el Atlantico.
Cuando finalmente consiguié que
las distribuidoras le enviaran estas
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ruedas, las metia en el maletero de
su SEAT 133 y las vendia en los jar-
dines de Nuevos Ministerios don-
de patinaba. Este negocio clandes-
tino, de a poco, mutd a lo que hoy
sigue siendo su tienda de skate
Caribbean, inaugurada en 1975.

El skate espafiol vivié su prime-
ra edad dorada entre 1975 y 1979.
Sancheski vendia mds que nunca
Y, por primera vez, aparecieron los
parques. Gracias a la influencia de
revistas americanas como Skate-
Boarder Magazine o Skateboard
World, la gente empez6 a intere-
sarse por los trucos y muy pronto
quisieron un skatepark. “Empeza-
mos a hacernos rampas nosotros’,
narra Mufoz destacando el carac-
ter autosuficiente del skate.

En Madrid, un grupo de pati-
nadores convencié al director del
Parque Sindical para que les ce-
diera un terreno vacio. Siguieron
las fotos de los skateparks gringos:
construyeron un bow/ pequeiio,
una pista de free y un quarter. “A
mi me toco alguna vez hacer ma-
llazo a mano. Se hizo un drenaje
natural. Todos aprendimos algo de
albanilerfa gracias a don Tomas”,
cuenta Doc.

Es en los afios 50 cuando se
tiene constancia de los prime-
ros monopatines.

e Surfear sin olas

Los surfers de California, para
pasar el rato en dias sin olas,
decidieron acoplar cuatro
ruedas de patines metadlicas a
una tabla de madera y “jugar”
a surfear el asfalto y deslizarse
cuesta abajo por las calles.

En paralelo, en Arenys de Munt,
Joaquim Roig fundé el Skate Club
Catalunya y levantd el primer par-
que privado del pais. Llegaban au-
tobuses llenos de jévenes de toda
Espafia. En los altavoces sonaban
los Ramones y Dire Straits.

El entusiasmo dur6 poco. Cuan-
do en Estados Unidos cerraron los
parques por problemas de seguros,
el efecto dominé alcanzé Europa.
Arenys se enterré bajo tierra. El
skate se detuvo. Llegé el in-liney
el roller. E1 BMX cobré protago-
nismo.

En 1984, el skate volvid a despe-
gar. Comenzé la mayor fiebre del
skatede toda la historia. Fueron los
afios de Tony Hawk, Tony Alva y
Lance Mountain. Las tablas ya no
eran juguetes: tenfan concavidad,
cola elevada y mayor estabilidad.
Una vez mas, Estados Unidos im-
puso moda y volvié el skate a Es-
pana. Con ¢l llegaron las tensiones.
Patrocinadores, rivalidades y lo
que Munoz llamé la “esponsori-
citis”. “Realmente éramos amigos
todos, pero aparecieron los intere-
ses comerciales y la gente empezo
a competir con el resto y pensarse
que valian mas”, sentencio.

Fabricantes de tablas de surf
del sur de California comenza-
ron a construir tablas de skafe
de manera profesional y a
patrocinar el deporte.

oA competir!

En 1963, Makaha formo el
primer equipo profesional

de skate, que compitio en la
primera competicion de skafe
de la historia ese mismo ano
en Hermosa, California.

LA GENERACION
AZUELO

El espiritu del skate comenzaba a
tomar forma en Pamplona. Du-
rante los ochenta, los skaters pam-
ploneses se apropiaron de plazas y
calles publicas para patinar. Michel
“Elrap” Archanco Garcia, uno de
los primeros skaters de Pamplona,
recuerda la consolidacién de la co-
munidad: “Aqui [en Pamplona] los
suelos estan preparados para lluvia.
Son de adoquin. Los adoquines de
la calle para los skaters eran fatidi-
cos. Entonces nos obligaba a tener
que buscar puntos concretos don-
de poder patinar con buen suelo.
Muchas veces eran sitios a cubierto
donde poder patinar al margen de
la lluvia. Antes de Antoniutti no
habia donde patinar. Usdbamos la
Plaza Azuelo y la U de Baranain.
Todo descubierto. Estaba la Iglesia
de los Corpos Cristianos de San
Juan, sitios asi que iban contan-
dose muchas veces a escondidas la
gente. Esto nos obligaba a juntar-
nos y hacer un poco de sociedad”

La moda del skafe cayd

de pronto. Los medios de
comunicacion empezaron a
publicitar el skafe como una
actividad peligrosa. Las pocas
empresas que habia cerraron.
e Volver al DIY

La gente, a pesar de las
dificultades, seguia patinando
por su cuenta y cada uno

se fabricaba su skafe como
podia.

MIKEL (REDDIT)

Anai Garcia, otro integrante de la
comunidad skater de Pamplona
que luché por la creaciéon de An-
toniutti, agrega: “En el barrio de
San Jorge habifa una mini rampa
que se construyd en 1990. Ya no
existe. Era la nica instalacion de-
cente que habia en lo que se refiere
a una construccion especifica para
skateboarding de rampa en Pam-
plona.Todo el mundo se conocia.
Era una escena efervescente hasta
que derribaron la Plaza de Azuelo
original y basicamente prohibieron
patinar en muchos sitios y se enra-
reci6 la cosa bastante”.

POR Y PARA EL PATIN

La clandestinidad y la necesidad
hicieron que se creara una tribu
urbana. Entre ellos germino la idea
que cambiaria el paisaje: un espa-
cio propio. “Antes, cuando no ha-
bia skateparks en Pamplona, éra-
mos incémodos”, explica Michel.
La gente se unid, pidié firmas, pro-
testd. A mediados de los noventa,
el ayuntamiento cedid. Por fin, tras
anos de movilizaciones, se reali-
zarfa un skatepark en el céntrico
parque de Antoniutti. Fue un paso

Stacy Peralta, Tony Alva y Jay
Adams popularizaron trucos
cada vez mas acrobaticos en
el campeonato de slalom y
freestyle en Del Mar, 1975.

e Mejoras

Frank Nasworthy inventé las
ruedas de uretano.

Alan Gelfand inventé el Ollie.
En 1976 se inauguraron los
dos primeros skateparks, uno
en Florida y otro en California.

importante. Elrap, ya retirado por
las lesiones que ha causado el pa-
tinaje en su cuerpo, sigue teniendo
un fuerte sentimiento de comuni-
dad: “Juntos, en su momento, nos
movilizamos para que nos dieran
nuestro espacio: ahora debemos de
luchar para mantenerlo’, sentencia.
“Ahora ya todo se ha mimetizado
y todo el mundo le da un poquito
a todo. Antes era como mas exclu-
sivo’, anota sobre la expansion de
la comunidad mas alla del skateEl
Parque Antoniutti de Pamplona se
cred en 1977 como parque urbano.
En 1999, se inaugur6 el skatepark.
Anai, de la mano de Mikel Erice,
fue uno de los muchos propulsores
de su creacién y estuvo involucra-
do en el disefio original de Anto-
niutti.

“Tuvimos que convencer a po-
liticos de la necesidad que habia,
lidiar con técnicos para navegar la
burocracia, trabajar codo con codo
con el equipo de obras del ayun-
tamiento para que los arquitectos
llevaran a la practica nuestra visiéon
ayudandonos a ejecutar un disefio
que cubriera nuestras necesidades
y al mismo tiempo ceflirnos a un
presupuesto, restricciones y regu-
laciones urbanisticas, etc —revi-
ve el hartazgo—. Hubo que hacer
concesiones de todo tipo. Por un
lado habia una faccién que queria
un parque mas rampero y por otro
lado habia otra gente que queria
algo mds callejero estilo skate pla-
za. Dadas las circunstancias creo
que quedd un parque muy digno,
patinable, divertido y con un sinfin
de posibilidades en cuanto a posi-
bilidad de hacer trucos de muy di-
ferentes caracteristicas y grados de
dificultad. Pero yo personalmente
lo vivi como que me quitaban un
peso de encima. Un poco de pre-
sién de cierta gente que no sabe
apreciar lo que supuso hacer aque-
llo totalmente por amor al arte”

El nacimiento de Antoniutti fue
pensado por skaters para skaters.
La comunidad skater de Pamplo-
na consider6 la inauguraciéon de
este espacio una victoria. Era un
espacio que llevaban exigiendo y
que por fin les era otorgado. “Atra-
jo eventos, campeonatos, tours.
Hizo que Iruia saliera en videos y
revistas internacionales y creo que
aquello acabd de solidificar el con-
cepto de escena al gran publico e
hizo ver que patinar no es un jue-
go de nifnos. No son solo 4 amigos
quienes lo practican’, destaca Anai.

Javier Chourrat, alcalde de Pam-
plona en ese entonces, presentd la
nueva instalacién en una gran ex-
hibicién que se celebré a las 10 de
la mafana el domingo 25 de abril.
Cientos de personas asistieron
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LA SEQUIA

e Predecesores del Bow/
Cuando una sequia azot6
California, se popularizé la
practica ilegal de aprovechar
albercas vacias para patinar.
De aqui salieron los disenos
del “Bow’ .

e Comienzan los problemas
Corporaciones ajenas al
skateboarding empezaron a
infiltrarse y el skafe perdi6 su
esencia y su popularidad se
desvanecio.

EPOCA DORADA

e Un desliz

Ya no se construian
skateparks porque los costes
de los seguros se dispararon
por la naturaleza propensa a
las lesiones del skate.

e La resistencia
Comenzaron a crearse
compafiias de monopatines
creadas y dirigidas por

los propios skafers. La
Bones Brigade popularizé
internacionalmente el skate.

 Skatevaris y

pumptracks

ge la zona

SKATEPARKBARANATN
Parque de la Constitucidn, |, 31010 Baraitdin

y por 12 horas se disfruté de un
show de acrobacias de patinadores
de distintas disciplinas.

Xabier Orriaga, skater de Bil-
bao, fue convocado por la distri-
buidora de zapatillas Solan para
ser parte del espectaculo. “Fue ir
ahi y patinar por la tarde— relata
Xabi—. Estaba guapisimo. De los
mas guapos de la época. No habia
ningtn otro asi con la piramide y
la ola. Ibamos bastante desde aqui
los fines de semana”. El disefio del
skatepark era, para ese entonces,
una maravilla. Realizado sobre una
base de hormigén semienterrada,
inclufa curvas, rampas y una pira-
mide central. Se podria practicar
skateboard, BMXYy roller.

UNA VICTORIA CORTA

Antes de cumplir una década, el
suelo de Antoniutti ya mostraba
heridas. Grietas, pozos, metales
punzantes. Los usuarios denun-
ciaban el abandono. “Habian he-
cho una inauguracion a lo grande,
espectacular, dijeron que iba a ser
el mejor skatepark de Navarra. Y
después se lo olvidaron’, apunta

EL STREET

e Hip Hop

El patin quedé relegado al
underground. El hip-hop se
convirtié en la nueva musica
que adornaba muchos
videos de skateboarding. Se
popularizo el skafe callejero.
e Nacen leyendas

Los X Games como iniciativa
de ESPN llevo a un nivel
masivo los concursos de
skate. Eso impulso leyendas
como Tony Hawk.

2000's

NEGOCIO

e Mas skaters que nunca
Los practicantes del skafe
aumentaron muchisimo y

se fomento la creacién de
Skaleparks en ciudades de
todo el mundo.

e De la television a las escuelas
Fue tan popular, que algunas
escuelas comenzaron a
implementar en sus programas
deportivos el skate para evitar
el absentismo.

2016

iLOS OLIMPICOS!

e Una victoria

Tras mucho tiempo siendo
reclamado por cada vez mas
publico, por fin el 3 de agosto
de 2016 el COl aprobd la
incorporacion del skafeboard
como deporte Olimpico.

e Tokio 2020

Se vio al skafe en los Juegos
Olimpicos.

ATARRABIAKO SKATEPARKNILLANA e ©
Cam. de los Frutales, s/n, 31610 Villava

PUMPTRACK-IRUNA- PAMPLONA
pe Kosterape, 31012, 31012 Pamplona
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SKATEPARK ANTONIUTTL

Calle Cuesta de la Reina, 1, 31011 Pamplona

FRASES

“Antes de Antoniutti
no habia donde
patinar”

- MICHEL EL RAP

“Tuvimos que
convencer a
politicos de la
necesidad que

habia”
- ANAI GARCIA

“De los mas ?quapos
de la época. No
habia ningun otro
como Antoniutti”

- XABIER ORRIAGA

“Habian hecho una

inauguracion a lo
rande. Después se
o olvidaron

- DANIEL GONZALEZ LONGAS

Daniel Gonzélez Longas, presiden-
te del SK8 Club Navarra y uno de
los mayores promotores del depor-
te en Pamplona.

La historia volvié a repetirse:
una vez mas, a la comunidad ska-
ter le toco cargar el peso del ska-
tepark sobre sus espaldas. Exigian
una reforma. Una solucion. Fue
una lucha. Se convocaba a todos a
ir a Empadronamiento y rellenar
instancias de queja, llamar al 010
y manifestarse en lo viejo. “Era ya
por nuestra seguridad’, se queja
Dani. Las ambulancias por caidas
eran cada vez mds frecuentes y los
llamados al ayuntamiento eran res-
pondidos con silencio.

Sika reflexiona sobre esto: “La
organizacién es muy de los cha-
vales y chavalas de Pamplona, van
pasando por las generaciones y la
verdad es que siempre se ha hecho
muy bien. Sin embargo, se lamen-
ta: “Los ayuntamientos no se han
involucrado casi nada y las marcas
podrian haber potenciado mas los
eventos y las competiciones. Han
colaborado con los premios mate-
riales y de apoyo como el coche de
Red Bull para poner D] y musica

SKATEPARKMUTILVA @
C.E 307, 3@2 Mutilva Ba&a

SKATEPARKRUARTE

C. Dorraburu, s/n, 31620 Huarte

SKATEPARK ERRTPAGAN
. Erripagaﬁa, 14 3160 mplona
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en vivo. Pero siento que un deporte
que une tanto como el skate debe-
ria ser mas apoyado por los ayun-
tamientos, marcas y empresas
para fomentar mdas estos espacios
que tanto bien fisico y emocional
hacen, darles mantenimiento y
cuidado”.

Ademas de los agujeros, los pati-
nadores denunciaban las pintadas
que se hacfan en las paredes de las
rampas en forma de U. En vez de
limpiarlas, la solucién del ayunta-
miento era pintar encima, pero la
pintura se iba descascarando, hacia
grumos y el patin no podia desli-
zar. “En la época del 2011, cuando
salio la ley esta de UPN que no se
podia expresar en una via publica,
pues pintaban grafitis en el skate-
park. Y al dia siguiente venian del
ayuntamiento y echaban una capa
de pintura. Asi 20 afios. Imaginate
cOmo estaba el skatepark de capas
de pintura— recuerda Dani—. Un
invierno nos dio por picar la cur-
va de Antoniutti. Natxo Oreja nos
motivé. El era como el papd del
skatepark. Era invierno y por las
lluvias solo pudimos llegar hasta la
capa final en una curva. Y estaba

podrida y todo. Habia baches por
toda la rampa. Arreglamos las jun-
tas también con cemento”.

El problema de los grafitis sigue
sucediendo hoy. El ayuntamiento
ya ni siquiera hace el esfuerzo de
taparlos. La soluciéon entonces y
la solucién de hoy siguen siendo
la misma: arreglos caseros. Des-
de comprar cemento para rellenar
grietas o tener una escoba escon-
dida para barrer las hojas, son los
propios usuarios los que se cargan
al hombro el mantenimiento de
este lugar publico. El desamparo es
total. Asi lo describen Dani y mu-
chos mas.

Las quejas se acumularon, los pe-
riddicos locales publicaron fotos y
finalmente en 2019 el Ayuntamien-
to de Pamplona destiné 171.000
euros para su reforma. Pachi Indu-
rain, integrante de la comunidad y
harto de las largas por parte de las
autoridades, tenia contacto directo
con una concejala y consigui6 que
se aprobara el presupuesto destina-
do para la reforma. O eso es lo que
se dice entre las rampas del skate-
park. De la mano de Daniel Yabar,
un arquitecto que también forma-
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ba parte de la comunidad skater,
las obras comenzaron en junio de
2020. No sin antes pelear contra
la Federacion Navarra de Patinaje,
comenta el veterano Dani Gonza-
lez, que presiono para que primero
se reformara la pista de velocidad.

El estudio de Yabar afrontd el
reto con una filosofia clara: mejo-
rar sin borrar. El proyecto, ejecuta-
do en el verano de 2020, consistid
en la creacion de una nueva piel de
hormigén sobre la existente, la ins-
talacion de copings metalicos (los
bordes que soportan el impacto de
las ruedas y los trucos) y la amplia-
cién de curvas para optimizar la
fluidez de las lineas de patinaje.

“Buscabamos que el patinador
sienta continuidad en cada giro.
Las nuevas rampas y ‘corners’ per-
miten enlazar movimientos sin
interrupciones. Es un proyecto
técnico, pero también emocional’,
explica Yabar, que sabe de lo que
habla, pues él es uno de los mu-
chos usuarios de Antoniutti—.La
clave era integrar el skatepark en
el parque sin que compitieran por
el espacio. El hormigdn, al estar se-
mienterrado, genera una relaciéon
muy natural entre el deporte y el
paseo”. La reforma ha permitido
que Pamplona conserve uno de
sus lugares mds simbolicos para
la cultura urbana, en un momen-
to en que el skate ya es disciplina
olimpica y simbolo de creatividad
y comunidad.

En octubre, el parque reabrio.
Todos sus usuarios, que ya no po-
dian esperar mds por su reapertura
e iban de noche a patinar mientras
estaba en construccion, lo celebra-
ron con carifo.

Sika define la comunidad de An-
toniutti hoy “muy tribu, pero muy

Natxo Oreja haciendo un oflie en el skatepark de Mutilva.

¥ e

acogedora. Bastante masculina,
pero con mucha facilidad de in-
tegracion”. Esto mismo destacan
otros. Jorge llegd a Pamplona hace
cuatro anos desde Colombia y
frecuenta Antoniutti con su hijo.
Comenta que casi no hay chicas,
mientras que Kathia, patinadora
de linea, destaca que, a pesar de la
ausencia de mujeres, nunca se sin-
ti6 excluida.

FRASES

“El hormigon,

al estar
semienterrado,
genera una relacion
muy natural entre el
deporte y el paseo”
- DANIEL YABAR

éEstos deportes han
bajado un poco en
los ultimos anos.
Son deportes muy
lesivos”

- MARTIN HERNANDEZ

“A las generaciones
mas jovenes, que
tienen mucho
potencial, falta
acompanarlos”

- SIKA DE LA GALA

¢FALTA DE RELEVO?
Antoniutti, hoy, sigue siendo un
punto de encuentro. Sin embargo,
cada vez es menos la gente que acu-
de: muchos hablan de la falta de re-
levo. Martin Hernandez, asturiano
residente en Pamplona desde hace
mas de ocho afos, es un recurrente
del skateparky sostiene: “Estos de-
portes han bajado un poco en los
ultimos afos. Son deportes muy
lesivos y que al final llevan mucho
tiempo. Cada vez hay menos gente
nueva’”

Sika sentencia que la falta de re-
levo generacional esta vinculada a
la falta de competiciones: “A las ge-
neraciones mds jovenes, que tienen
mucho potencial, falta acompaiar-
los y crear eventos donde sientan el
espiritu del skate en competicion”
La falta de apoyo del ayuntamiento
ha llevado a que ya no se celebren
competiciones ni exhibiciones en
Antoniutti. No hay apoyo en la ges-
tién de permisos, logisticas ni en lo
econémico. “En definitiva, hacer
de las competiciones de skate en
Navarra implica un crecimiento y
potenciacion del lugar”, concluye
Sika.

Quizds Martin tenga razon. Pero
la vida de Antoniutti todavia no
llega a su fin.

Iker Muniain tiene 15 aflos vy, al
igual que sus amigos, empez6 a ir
a Antoniutti porque les gustaba el
deporte. Vienen todos los dias. Se
ha armado una cuadrilla de seis
amigos mas con los que se juntan
por las tardes a practicar el depor-
te y aprender trucos nuevos. Junto
con su amigo Yerik, también de 15
afios, destaca que lo mas valioso
de un lugar como Antoniutti es la
comunidad: “Simplemente vine
aqui un dia y pues primero me

daba miedo tirarme de algunas
rampas y eso, pero luego ya se me
quitd el miedo. Los mayores, o la
gente que ya sabe son amables, o
sea, si te caes, en vez de reirse de
ti, pues lo que hacen es te ayudan
a levantarte o lo que sea — destaca
mirando a su amigo con complici-
dad —. Cuando no sabiamos nada,
pues siempre le preguntdbamos a
alguien que sabia y después como
hay alguien un poco mejor o lo que
sea en el grupo, pues nos ensefa
los trucos o nos da consejos o lo
que sea para caerlos”.

Arkaitz Armendariz, rider de
BMX y subcampedén de Espana
en dos ocasiones, opina que la di-
ferencia de Antoniutti con otros
skateparks es un skatepark “bas-
tante” completo: “Ahora mismo
si que es mas enfocado a rampa,
porque tuvo una reforma, pero es
un skatepark muy progresivo. El de
Erripagaia es un skatepark mucho
mas técnico. Es mas alto, es mas
dificil de bajar, es mas dificil que
alguien aprenda ahi, pero en An-
toniutti, como tiene planos incli-
nados, rampas mds suaves, es mds
sencillo”.

Antoniutti no pierde su esencia,
y aunque pueda ser mas reducida,
sigue habiendo una comunidad que
habita sus tierras. Jorge es un claro
ejemplo del compafierismo pater-
nal que destacan los mas chicos:
“Hay unos chicos de aca que pati-
nan hace poco. Me vieron ahi mon-
tando y como estaban accesibles al
skate aqui, pues yo le dije: “A cual-
quiera, le regalo una tabla si quiere
montar”. Y como es tan barato, pues
se la regalo y el otro lo apoya —se-
nala el padre con orgullo— es muy
facil comenzar a montar. Solo es de
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tenerle amor a la vuelta y ya estd”

LEO CAIXO

Leyenda

TEXTO: ALEJO LOPEZ

Natxo Oreja fallecio a los 48 anos
el 29 de mayo de 2024 a causa de
un cancer de pancreas. Dej6 un re-
cuerdo imborrable en el skatepark;
siendo considerado por sus amigos
‘el padre del skatepark”. Su presen-
cia era notable, convirtiéndose en
una figura central de la comunidad
cuya ausencia fue profundamente
sentida. En junio, semanas después
de su partida, la comunidad celebré
un emotivo homenaje donde se
coloco una placa con el mensaje:
“Natxo patind aqui como si no hu-
biese un mafiana y Natxo siempre
en nuestros corazones’.

Natxo naci6 en Pamplona y vivia
cerca del skatepark. Siempre de-
mostrd un gran talento patinando.
Fue uno de los primeros skaters que
empezaron a patinar en Pamplona
en los afos 90 en lugares como
las plazas de Azuelo y San Juan.
Ademds, cuando los mas mayores
dejaron de patinar, él continud
y llamaba la atencién de los mas
jovenes por su destreza con el skate
a sus 48 anos.

Dani (Daniel Gonzalez) recuerda
que durante la conmemoracion, la
madre de Natxo entregd una bolsa
con su ropa a sus amigos. El se que-
dé con una sudadera. Con el paso
del tiempo, un amigo, Boris, le dijo
que esa sudadera era suya. Al notar
la decepcion de Dani, Boris decidi6
regalarsela. Dani aun guarda esa
sudadera.
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Esto va de gansos, skafersy aviones. La primera vez que
Daniel Gonzalez Longas visito el skatepark de Antoniutti fue
por su padre. Tenia nueve ainos, llevaba un par de patines y
ninguna idea clara de lo que podria ocurrir en aquel lugar.

Daniel
Gonzalez en
Antoniutti de
noche.

MARIA
GABRIELA
MORALES
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Dani haciendo
un salto en el
skatepark de

Antoniutti.

CEDIDA

TEXTO: SOFIA LOPEZ,
BEATRIZ EGUIGUREMS Y
PABLO RODRIGUEZ

“Soy mano’, afirma. Naci6 en Za-
ragoza, pero se crié en Pamplona
desde los cuatro afos. A las perso-
nas de Aragon se les llama “mano’,
pero, sobre todo, es muy comun
llamarle asi a los que son de Zara-
goza. Se cree que la palabra mafio
procede de magnus, que en latin
significa “grande”. Igual de grande
que su pasion por el patinaje ur-
bano. Hoy es skater profesional y
da clases de iniciacién a personas
de todas las edades: desde nifios de
cinco afios hasta sefiores de cua-
renta. Es el referente por excelen-
cia del skateboarding en Navarra
y el pasado cinco de noviembre le
dieron el titulo de la Federacién
Vasca de Patinaje (FVP). Dani es
el “manager” de este mundo sobre
ruedas en Pamplona. Para cual-
quier tipo de sugerencia, queja o
consulta sobre el deporte: Dani is
your person.

El skate es un estilo de vida y ha
conseguido introducirse en todas
las dimensiones de la realidad de
Dani: en la espiritual, como pro-
posito; en la familiar, como apoyo
incondicional; en la social, como
comunidad con personas con las
que comparte pasion; y en la pro-
fesional, como trabajo. Sus cuatro
ruedas. Tiene 34 afos y vive con su
pareja, Lilian, que es de Bolivia, y
sus dos hijas: Lillie, de cuatro aios,
y Ollie, de ocho meses. Si, como el
truco. El ollie es el primer truco
que aprenden los skaters: consiste
en saltar con la tabla sin usar las
manos y sirve como base para casi
todos los demas trucos.

La primera vez que Dani se su-
bid a la tabla sinti6 algo parecido
al vértigo. “Lo primero que senti
fue el desequilibrio. Aguantar el
cuerpo encima de un patin es una
sensacion impresionante”. Su mé-

todo de aprendizaje era tan senci-
llo como eficaz: el arte de observar
y escuchar. “Aprendi viendo a la
gente patinar. Observaba sus mo-
vimientos e intentaba copiarlos.
A veces me acercaba a algun pa-
tinador y le preguntaba céomo se
hacia un truco, y siempre intenta-
ban ayudarme”, explica de manera
ecuanime. Dani aprendié como
Don Quijote: “Haya donde fueres,
haz lo que vieres”. Observd, escu-
ché y tomé accién.

La primera turbina de Dani fue
la disposicién, esas ganas insacia-
bles de querer volar. Las turbinas
son las piezas que mueven todo
dentro del motor de un avién y lo
llevan a la reaccién. Su primer in-
tento fue cuando se propuso saltar
con la tabla en el aire sin usar las
manos. El ollie fue el primer truco
que aprendio.

ALZAR EL VUELO

Los que quieren alcanzar las estre-
llas no se conforman con rozar el
cielo. Dani, a sus catorce afios, sa-
bia que queria ir mas alld. En ve-
rano destinaba cuatro horas por la
mafiana y cinco horas por la tarde
a patinar. Incansable. Avanzaba
con sesiones de patinaje de seis o
nueve horas. “No habia quien me
cansase, tenia mucha energia y ahi
es donde creo que cogi el despegue
de aprender a patinar”. Se ha con-
vertido en el “capo de Antoniutti”
a base de pequerfios esfuerzos. Ha
subido de nivel poco a poco, sin
darse cuenta, porque estaba muy
ocupado disfrutando. “Coges un
nivel a base de horas, de caidas...
y nunca hubiera pensado que me
fueran a patrocinar”

Dani fue el primer chico patro-
cinado por la marca Cachet, una
tienda que podria considerarse
parte de la historia del skafeen Na-
varra. La marca le facilitaba mate-
rial a cambio de que patinara con
su ropa. Esta oportunidad le vino

del cielo. Un amigo suyo con el que
patinaba le comenté que buscaban
personal para trabajar en la tien-
da. Por la tarde, de la mano de su
padre, Dani entregé el curriculum
y le llamaron ese mismo fin de se-
mana. Dani habla de su experien-
cia en Cachet desde la admiracion
y el carifo: fue el primer gran salto.

Tras afios de dedicacion y apren-
dizaje constante, Dani ha domina-
do la disciplina que lo ha llevado a
convertirse en profesor de un club
de patinaje y competidor profe-
sional.F Su trayectoria no es solo
el resultado de un talento precoz,
sino de una constancia inquebran-
table.

Podriamos describir a Dani
como un instructor de vuelo que
protege y ensefia. La idea que
transmite a sus alumnos es que el
dominio del patin no llega de un
dia para otro. Se construye con
disciplina, paciencia y pasion.
Cuando lleva a los chavales a com-
peticiones y sienten miedo o inse-
guridad, les repite constantemente
que en esta vida hay que tener va-
lor. Del skatea la calle y de la calle
al skate.

Lo importante para Dani es
acompafar y acoger a otros para
que encuentren en el patinaje lo
mismo que él encontrd: identidad,
comunidad, libertad y refugio. Es
transmitir una forma de habitar
tanto el mundo como el skatepark
basada en el respeto y en el cuida-
do de los demas. “Estais ocupan-
do el espacio y el espacio hay que
compartirlo’, repite siempre a los
mas pequefios.

Alzar el vuelo no significa solo
lograr trucos complejos o ganar
competiciones. Las competiciones
le ayudan a superarse a si mismo y
a demostrarse que puede mas. “Es-
toy impresionado y cumpliendo
todas mis metas, soy buen perde-
dor, hay dias y dias”. Perseveran-
cia. Dani puede repetir un truco
durante horas hasta que el cuerpo

memoriza el gesto exacto. No im-
porta cuantas veces caiga: cada in-
tento fallido es parte de un proceso
que ¢l asume como natural. Apren-
di6é a no desesperarse, a escuchar
su propio ritmo y a celebrar esas
pequeiias victorias técnicas que no
siempre son visibles para el resto.
Le brotaron las alas a los nueve
afos, y nunca dejé de agitarlas.
Ahora ayuda a otros a desplegar las
suyas.

TURBULENCIAS

Su viaje no ha estado exento de
turbulencias. Su primera caida im-
portante fue con los patines, ocu-
rrié a los catorce afios, durante una
sesion con un grupo de amigos en
la Avenida CarlosIII, que parte
desde la Plaza del Castillo, en el
Casco Antiguo, y se extiende hacia
el sur hasta la Plaza de la Libertad
de Pamplona. Intent6 saltar unas
rendijas, pero una de las ruedas se
enganch¢ y sali¢ disparado hacia
delante. No tuvo tiempo de apo-
yarse con sus manos; su rostro im-
pacto directamente contra el suelo.
Aquel dia, la lesion fue leve, pero
la caida lo llevé al médico por pri-
mera vez. El diagndstico: fractura
de clavicula, un verano entero con
cabestrillo y con una orden médica
de abstenerse del patin.

En el skatey en la vida, también
hay una conexién bidireccional de
aprendizaje. El deporte va de caer-
se, levantarse y volverlo a inten-
tar, pero la clave esta en aprender
a caer. Decidir cdmo aterrizar el
avion si la turbina presenta proble-
mas.

Nadie garantiza el no volver a
caer; el sufrimiento siempre es una
posibilidad, “Ahora, después de
veinte afos, he tenido mi segunda
rotura, pero ha sido la primera con
el skate’, afirma. A principios de
2025, mientras patinaba en Ram-
putene, un skatepark de Donosti,
una mala caida le provocé una ro-
tura en el radio, uno de los huesos
del antebrazo. Cay¢ hacia atras vy,
al tratar de apoyarse en su brazo,
lo posicion6 mal. La cabeza golped
contra el suelo y quedd inconscien-
te. 4Dénde hay que firmar para
otros veinte afnos?”, pregunta con
una sonrisa.

Ninguna de esas lesiones logré
detenerlo. Su cardcter terco, perse-
verante y un poco temerario lo lle-
vo a patinar con todo, incluso con
la clavicula fracturada. Con cabes-
trillo puesto y a escondidas: claro
ejemplo de esa “pizca de temeri-
dad” que lleva dentro. La rotura en
el radio, en cambio, lo hizo ser mds
prudente. “Es parte del juego: ami-
gos de patin, amigos de hospital”.
Al menos se lo toma con humor.

Las dificultades no siempre na-
cen de una caida. A veces surgen
en la duda previa al salto, de la in-
seguridad ante un truco o moédulos
nuevos. La mente puede ser mayor
obstaculo que el cuerpo. “Hay que
ser positivo. No puedes pensar en
mitad del truco que te vas a caer,
porque te desconcentras. Y la
concentracién es fundamental”.
Al conocer a Dani, es inevitable
sentir envidia de quienes parecen
tener claro para qué han venido al
mundo. Cuando se monta en la ta-
bla y se lanza al bow/ entra en ese
“estado de flujo” o “en la zona™: un
momento de concentracién abso-
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luta y placer profundo mientras
hace la actividad que mas le gusta.
Cuando la mente y el cuerpo en-
tran en una especie de armonia da
la sensacién de estar flotando. El
skate permite vivir en el presente
en el “aqui y ahora” Es el momento
de libertad absoluta que incluso le
hace olvidarse de hasta su propio
nombre.

Existe un tipo de turbulencias a
las que los pasajeros estan sujetos,
y Dani tampoco se ha librado de
ella. Estos movimientos bruscos,
inesperados y desestabilizantes
durante el vuelo pueden llegar a
ser mas dolorosos que una caida
contra el pavimento o una fractu-
ra de clavicula. “Mi vida de joven
no ha sido muy facil’, confiesa con
sinceridad. Vivi¢ la separacion y
posterior divorcio de sus padres a
los doce anos; su hermano peque-
no fue el que se llevo la peor parte.
“Al final, cuando tienes ese tipo de
vida, que se separen tus padres, los
problemas... tienes que evadirte
de alguna forma”. Su forma de es-
capar de la turbulencia: “El patin
me salvo. Quién sabe donde estaria
si no hubiese patinado”, agradece.

VIAJE EN BANDADA
sQué sucede cuando alza de nue-
vo el vuelo, recupera estabilidad y
deja atras la turbulencia?

Para entender quién es Dani,
primero hay que mirar hacia atrds,
porque solo con perspectiva es po-
sible comprender cémo ha llegado
hasta aqui y como las piezas em-
piezan a encajar. Cuando era mas
chaval observaba a “los mayores”.
El era Sancho Panza y tenia a su
Don Quijote del cual aprehendid
el espiritu docente, Natxo Oreja
desperté esa vocacion por el skate
y por compartir el conocimiento
préctico.

La segunda mirada llega después
de enderezar la cabeza. En vez de
enfocar lo que hay delante primero
Dani promulga que hay que mirar
alos lados: “Hay que estar siempre
pendiente de los demas” No po-
dria haber llegado hasta aqui solo;
al cielo se llega en equipo.

En consecuencia, es hora de di-
reccionar hacia abajo esa mirada,
que permite mantener los pies en la
tierra y ayuda a encontrar el equili-
brio, tanto en el vuelo como sobre
la tabla. Mirar abajo, en Dani, no
es signo de miedo o flaqueza, es
entender lo que le sostiene.

Es un instinto de supervivencia
que facilita asegurarse de que se
estan haciendo las cosas bien, que
el vuelo es seguro. Por tltimo, la
piedra angular: mirar hacia arri-
ba, para agradecer los dones que le
han sido dados. Desde ese recono-
cimiento nace el deseo de devolver,
de cuidar lo recibido, a aquel que
ha estado velando cada paso de
su camino, y esa gratitud se vera
transformada en gozo como una
forma de vivir.

Antoniutti es el espacio de en-
cuentros; ahi florecen no solo los
logros individuales, sino también
las amistades. “Convivencia pura
y dura’ En las familias grandes,
las penas se dividen y las alegrias
se multiplican. Las victorias indi-
viduales las comparten todos los
demas patinadores.

Aunque el skate parezca un de-
porte individual, se vive en co-

Dani patinando al borde de la cornisa en Antoniutti.

CEDIDA

CEDIDA

Dani realiza
un truco de
transicion en
el skatepark,
capturado
en pleno
momento de
elevacion.

LILIAN OLSEN
PAZ

Dani desliza
la tabla sobre
el borde de la
rampa.

LILIAN OLSEN
PAZ
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munién con los demds, como las
bandadas en vuelo: un grupo nu-
meroso de aves que se desplaza
junto. Migran en grupo, pero en
algin momento tendrdn que ate-
rrizar... Dani lo aprendi6 tiempo
atras, antes de que la idea de volar
eclosionara por completo en su ca-
beza.

Ese acompafiamiento mutuo le
resulta a Dani tan valioso como el
propio patinaje. “Este tipo de de-
portes te hacen mas cercano a la
gente. Al final haces amistades para
toda la vida, porque compartes un
proposito en comun’, afirma. En su
caso, esa red de apoyo fue esencial:
el skatepark se convirtié en su re-
fugio, un hogar al que podia esca-
par cuando queria alejarse de casa.

Cuidar del espacio significa cui-
dar del espacio que te da cobijo. A
veces Dani acude por las mafnanas
al skatepark a barrer para recibir a
todos los que llegan a patinar de
la mejor manera posible. En otras
ocasiones esparce sal para que la
humedad de la lluvia no detenga su
flow. Estos detalles pasan desaper-
cibidos: quienes llegan piensan que
las hojas se barren solas. No recibe
ningun tipo de agradecimiento,
pero él sigue barriendo porque
no lo hace por eso. Vive, sin darse
cuenta, sirviendo a la comunidad,
haciendo “lo suyo”: si nadie mas lo
hace, alguien tendra que hacerlo.

El conocer a personas que com-
partian su misma pasion le abri6
nuevos horizontes: empez6 a asis-
tir a sus primeros eventos de pati-
naje. Uno de los vinculos mas sig-
nificativos que construy6 a través
del skate fue con Natxo Oreja, que
ademas de haber sido su amigo,
fue su mentor: “Me metia mu-
cha cafla. Me ayudaba a corregir
los trucos y mi forma de patinar,
porque a veces era un poco des-
cabellada... Gracias a él empecé a
mejorar, a coger mas seguridad”
A través de esa amistad, Dani em-
pezo a participar en sus primeros
eventos de patinaje.

Con el tiempo, se convirtié6 en
parte del tejido que sostiene la
convivencia de Antoniutti. Es uno

de los patinadores que conocen el
parque en todas sus horas: desde
la calma de las mananas hasta el
ajetreo de las tardes y el bullicio de
los fines de semana. Acompana a
los mas pequeiios cuando dan sus
primeros pasos, media entre ado-
lescentes cuando surgen tensiones
y anima a quienes estan apren-
diendo a gestionar el miedo. Es un
guardian silencioso y un protector
vigilante.

Para muchos, Dani es un refe-
rente. Para otros, un veterano que
ayuda sin pedir nada a cambio.
Para la comunidad, uno de los
pilares que garantizan que la con-
vivencia funcione entre patinetes,
scooters, skaters, roller y BMX.
Los valores que rigen el skatepark
—respeto, solidaridad y respon-
sabilidad— son universales, y en
Dani se personifican.

EL ATERRIZAJE

Después de tantos anos surcando
el aire del skate, Dani estd a punto
de realizar su gran maniobra de
aterrizaje. No un descenso brus-
co, sino esa aproximacion suave y
consciente que solo hacen quienes
llevan toda una vida manteniendo
el vuelo. Su proyecto de construir
un skatepark indoor en una nave
de Pamplona no es simplemente
un destino: es el momento en el
que todas las horas de viento en la
cara, todos los despegues fallidos
y todos los giros dominados en-
cuentran por fin una pista firme
donde posarse.

Si uno mira atras, todo empe-
z6 con un pequeno aleteo. Aquel
kiosco improvisado en Ripa, le-
vantado con tablas por “los mayo-
re 7, como su amigo Natxo Oreja,
era una especie de nido abierto:
desordenado, fragil, pero lleno de
vida. All{ se reunian los chavales,
se ponia musica, se vendian be-
bidas y, sobre todo, se aprendia
a patinar como quien aprende a
volar: tanteando el aire, dejando
que los pies encontraran su propio
impulso, confiando en que, tarde
o temprano, llegaria el momento

de levantar el vuelo sin miedo. Ese
rincén, hecho casi a mano, fue su
primera pista de despegue.

Hoy, con 34 afos, profesor de
skate y motor de una escena que
crece afo tras aflo en Pamplona,
Dani quiere volver a ese lugar sim-
bdlico... pero desde el cielo gana-
do a pulso. Quiere cerrar el circulo
y aterrizar de nuevo en sus orige-
nes, aunque esta vez sobre un suelo
solido, indiferente a los temporales
y a las rachas imprevistas de la cli-
matologia navarra. Su indoor es,
en esencia, un refugio donde el
vuelo nunca se cancela, un espacio
patinable 24/7 en el que la lluvia no
corta las alas.

La idea no es solo deportiva; es
social, educativa y comunitaria.
Dani imagina un modelo mixto
en el que su empresa conviva con
el club en el que trabaja —aunque
él no sea su tnico miembro— y
también en colaboracién con otros
colectivos locales. El proyecto ne-
cesitaria sponsors, subvenciones
y socios, porque el apoyo existe,
pero la financiacién aun no. Tiene
hasta el 19 de junio para presentar
la propuesta al ayuntamiento y ob-
tener los permisos que permitan
arrancar de verdad la maquinaria.
Lo que ya esta claro es la vision:
un espacio plural, con zonas para
todas las modalidades propias de
un skatepark, desde el bowl hasta
street; disefiado para que cualquier
persona pueda usarlo sin sentirse
fuera de lugar.

Dani imagina un espacio amplio,
con sectores para todas las modali-
dades del skatepark, un ecosistema
donde cualquier persona pueda
entrar y sentir que puede levantar
el vuelo a su ritmo. La iniciacién
segura es una de sus prioridades:
ensefiar a superar el miedo, ese
peso que a veces mantiene los pies
demasiado pegados al suelo. Por
eso piensa en mddulos progresi-
vos, en estructuras adaptadas y
hasta en una cuerda colgada del
techo para que los mas pequefios
—7Y no tan pequefos— se atrevan
a lanzarse por la rampa sin temor a
la caida. “Si te sujetas, comprendes

que puedes deslizar sin estrellarte”,
dice. Es aprender a planear antes
de batir las alas.

Y no solo piensa en quienes em-
piezan, sino también en quienes,
por movilidad reducida, han teni-
do menos oportunidades para sen-
tir esa sensacion de libertad que
genera la tabla. Su dream/and in-
cluiria apoyos y adaptaciones para
que cualquier cuerpo pueda volar,
sin barreras ni limitaciones.

En el fondo, el indoor de Dani
es el lugar donde todo su viaje
encuentra tierra. Una pista segu-
ra donde posar lo aprendido, un
hogar para la comunidad que ha
acompafiado su vuelo y un punto
desde el que otros puedan empren-

FRASES

“Tenia mucha
energia. Ahi es
donde cogi el
despegue de
aprender a patinar”

El dominio del patin
se construye con
disciplina, paciencia
y pasion

El deporte va de
caerse, levantarse y
volverlo a intentar.
La clave esta en
aprender a caer

kEste tipo de
deportes te hacen
mas cercano a

la gente. Haces
amistades para toda
la vida”

- DANI

Dani haciendo
un Fronside
Air Indi Grab
a Disasteren
la competicion
Red Bull Bow/
Jaiders V, en
2017 en el
skatepark de
Erripagafa.

SIKA DE LA
GALA

der el suyo. Es el aterrizaje des-
pués de una vida entera en el aire.
Y, como hacen los gansos cuando
regresan al lugar que reconocen
como propio, Dani llega aqui no
para detenerse, sino para dejar que
otros alcen el vuelo.

Como los gansos que vuelan
en bandada, Dani ha tenido que
aprender a alzar el vuelo con lo que
la vida le dio: sus pequenas alas.
Esas representan todo lo que no
puede cambiar: dénde naci6, sus
circunstancias, las dificultades que
ha tenido, la falta de recursos e in-
cluso la indiferencia de quienes de-
berian apoyarlo. Pero, al igual que
esos pajaros migratorios, ha encon-
trado la fuerza para volar mas alto
que sus condicionantes. Suefia con
que un dia llegard a cumplir sus
suefios. “El dia que tenga que lle-
gar, llegard; seguimos trabajando,
como todo ha llegado hasta ahora
en mi vida”

El tamafo del corazén humano
puede variar segun la edad, el sexo,
el peso, la altura y el nivel de activi-
dad fisica. Los deportistas pueden
tener un corazon ligeramente ma-
yor debido a la adaptacion al ejerci-
cio. Para poder conocer sus dimen-
siones es necesario tomar en cuenta
sulongitud, anchura, grosor y peso.

Si se hiciera un estudio sobre las
dimensiones del corazon de Dani,
habria que tomar en cuenta que es
un hombre de 34 anos, skater, pa-
dre de familia, fumador asiduo, ca-
tador de fritos de gamba y amante
de los animales.

Para medir las dimensiones del
corazén de Dani, hay que tomar en
consideracion diversas mediciones:
de longitud, el tamano de un skate
(80 centimetros). De ancho, la ram-
pa Vert de Tony Hawk (4.1 metros).
El grosor resulta mas dificil de cal-
cular, pero se podria estimar que
es tan fino como las papelas de sus
cigarros de liar: quizas por su del-
gadez resulta tan facil acceder a élL.
Por ultimo, pesa la suma de toda la
gente que carga dentro de él. A sus
hijas, Lilian, Ussa, Natxo Oreja, sus
alumnos, su hermano... a los que
estan y los que ya no estan.
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Arkaitz

Armendariz en
Antoniutti de
noche.

MARIA
GABRIELA
MORALES

-

D / ["

Arkaitz Armendariz tiene 27 anos. Ha pasado los dltimos quince
practicando este deporte. Mas de la mitad de su vida. Fue amor a
primera vista, un amor que ha perdurado a pesar de las desilusiones
y dificultades. Arkaitz nacié para el BMX.
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Arkaitz encara
una rampa de
Antoniutti listo

para saltar.

TEXTO Y FOTOG RAFIAS:
MARIA GABRIELA MORALES

a historia comienza en
2009, cuando abrid el
skatepark de su pueblo,
Noadin. Arkaitz tenia once
afios y le gustaba ir con sus ami-
gos a ver a los mas grandes mon-
tar: “Vi skaters, vi scooters, vi ro-
lers...y vi BMX.Y dije, ‘yo quiero
montar en bici”. Lo que mas le im-
pacto fue lo mucho que saltan las
bicicletas, mucho mas que los ska-
tersy rollers. Las bicicletas gene-
ran mas velocidad y pueden saltar
mas alto. Arkaitz aprendi6 a mon-
tar con un grupo de amigos en la
bicicleta que le compraron sus pa-
dres en el Decathlon. El skatepark
de Nodin fue su cuna; entre todos
aprendian los diferentes trucos.
Para su sorpresa, progreso bas-
tante rapido en la disciplina: “Yo
jamas pensé en hacer un backflip,
y de repente, antes de lo esperado,
empecé a hacerlos. Si te mantie-
nes montando en bici, el progreso
se va abriendo”, recuerda Arkaitz.
Aprendi6 a hacer un backfljp en
el skatepark de Mutilva. Al lado
del skatepark quedaba una tienda
de colchones y con sus amigos los
montaban para tener una superfi-
cie blanda donde caer.

VIAJAR PARA MEJORAR
A medida que fue creciendo y
progresando en la disciplina co-
menzé a moverse para poder vi-
sitar diferentes skateparks fuera
de Pamplona: “Escuchas que en
Zaragoza hay uno nuevo, pues vas
alli, montas alli y conoces a gente
de allf”.

Su primera competicion de
BMX fue en Vitoria, cuando tenia
14 anos. Se enterd de la competi-
cién a través de un blog y sus pa-

dres lo acompaifiaron. “No se ha-
cen competiciones en Pamplona.
Yo siempre monté en Pamplona y
competi fuera y entrené fuera’, se
queja. Los viajes se convirtieron
en rutina. No solo era una manera
de conocer diferentes skateparks
y mejorar su técnica, sino que era
necesario para poder competir. Las
instalaciones en Pamplona se que-
daban cortas para las necesidades
de su entreno.

Lo que comienza como un pasa-
tiempo se convierte en tu estilo de
vida. Entre competencias y viajes
se acumulan las horas sobre la bici-
cleta. “Como dedicas todo tu tiem-
po a montar, pues acabas teniendo
mas nivel del que quiza en un ini-
cio pensabas’, reflexiona. Para él,
montar en diferentes skateparks es
fundamental para mejorar. Solo asi
adquieres conocimiento de dife-
rentes terrenos y caidas hasta que
“acabas montando muy bien en to-
dos lados”, explica Arkaitz.

Sin embargo, llega un punto en
que los skateparks ptblicos se que-
dan pequefios para aquellos que
quieren entrenar profesionalmen-
te. Si te quieres profesionalizar,
hace falta entrenar en instalacio-
nes privadas: “Entrenamos en el
de nuestro pueblo: en otros pai-
ses la gente entrena en centros de
alto rendimiento para deportistas’,
cuenta Arkaitz.

Esto era lo que Arkaitz necesita-
ba. Tenia un objetivo claro: llegar
a los Juegos Olimpicos. Un suefio
que nunca se materializd. Quedd
subcampeén de Espania dos veces y
tercero en otra ocasion. Pero nun-
ca fue suficiente. La falta de prepa-
racion, falta de tiempo y la falta de
infraestructura fueron factores que
hicieron del trayecto a los olimpos
una odisea.

Para llegar a los Juegos Olim-
picos, en cualquier disciplina, se
necesita de mucho tiempo y prepa-
raciéon. “Yo tengo que trabajar, no
puedo dedicarle el cien por cien a

la bici’, explica. Si bien la falta de
tiempo fue significante, Arkaitz
destaca que lo que mas le hizo fal-
ta no fue tiempo, sino unas insta-
laciones adecuadas para entrenar.
“Este deporte aqui se considera
como ir al skateparky ya. Como si
fueran unos columpios. En otros
paises esto es una disciplina gran-
de”, se queja.

En torno al 2018, con un grupo
de amigos, consiguieron un lugar
para entrenar en Pamplona. Entre
todos alquilaron un espacio en la
Ikastola Jaso, una antigua escuela
en Echavacoiz, y montaron rampas
de madera similares a las del for-
mato olimpico. Alli, Arkaitz podia
entrenar para competir. Duran-
te tres aflos tuvo las instalaciones
adecuadas para entrenar como los
profesionales. Hasta el incendio. El
15 de noviembre de 2021, por un
descuido por parte de uno de los
socios, ardi6 el proyecto Jazar, el
skatepark privado que Arkaitz y
sus amigos montaron.

DE LAS CENIZAS...
“Yo queria seguir compitiendo.
Pero tenfa que buscar un lugar para
entrenar’, explica Arkaitz. Esta
bisqueda no resulté fructifera.
Para entrenar tenia que desplazar-
se mucho y le resultaba muy dificil
compaginarlo con su trabajo en
Schneider Electric. Se fue cansan-
do y esto comenzd a afectar su ren-
dimiento fisico y mental: “Como
estaba muy cansado, me cafa y me
lesionaba. Entré en una depresion
por no poder saltar, por no conse-
guir un lugar donde entrenar, por
no poder competir’, confiesa.
Consider6 mudarse al Reino
Unido (donde hay una cultura
fuerte del BMX) para poder seguir
su suefio de montar profesional-
mente. Pero decidié quedarse: “Lo
que mejor me iba en ese momento
en mi vida era mi trabajo. Me ha-
bia renovado en un trabajo que me

gusta mucho” Al dia de hoy Ar-
kaitz sigue trabajando en Schnei-
der Electric.

Pero el BMXsiempre fue el amor
de su vida. Y no pensaba darse por
vencido tan facil. No quiso quedar-
se de brazos cruzados y presentd
un proyecto para erigir un lugar
de entrenamiento al ayuntamiento.
Arkaitz consulté con arquitectos,
presentd proyectos, “todo apoyado
por la Federacién Navarra, por la
Federacion Espafiola, por la Fun-
daciéon Miguel Indurdin’, explica.
Las respuestas siempre fueron ne-
gativas.

La falta de apoyo por parte de
las autoridades no le desmotivo.
Un amigo agricultor de su padre le
alquilé un terreno en el municipio
de Echauri. Su objetivo era seguir
compitiendo, pero el proyecto co-
menz6é a consumir su tiempo y
fuerza y la energia fue menguando.
Arkaitz dejé de competir por los
dos afios que le tomo6 construir su
proyecto: un salto de cinco metros.

Salté por primera vez el 28 de di-
ciembre de 2024. Al dia de hoy es
su lugar favorito donde ha monta-
do. De todos los lugares: Rusia, Sri
Lanka, Bélgica, Francia, Suiza...,
su lugar favorito queda en un sem-
brado en Echauri: “Si que he visi-
tado skateparks increibles pero no
me he sentido tan comodo como
en este salto”. Pero la alegria duro
poco. “A los cinco meses de haber
saltado, recibo una notificacion di-
ciendo que me tengo que ir porque
la practica que estoy haciendo es
ilegal’, explica Arkaitz.

“Ninguno de los elementos es-
taba anclado al suelo —aclara Ar-
kaitz —. Me decia que la actividad
era ilegal, que el problema no eran
las estructuras sino la actividad.
Que en un terreno de estas carac-
teristicas solo se puede hacer caza
y equitacién”. De acuerdo con el
Articulo 94 de la Ley Foral 35/2002
no se puede construir en terrenos
sometidos a un “régimen especial
de protecciéon incompatible con

FRASES

“Vi skatersz Vi
scoofters, Vi
rollers...y vi BMX.
Y dije: “Yo quiero
montar en bici”

“Yo jamas pensé en
hacer un backflip, y
de repente empece
a hacerlos”

“Entré en una
depresion por no
poder saltar, por no
conseguir un lugar
donde entrenar

“Esto_y harto de
recibir palos por
todos lados”

- ARKAITZ ARMENDARIZ



NOS VEMOS EN ANTO

13

su transformacion por sus valores
paisajisticos, naturales, ambien-
tales o agricolas...”. Tras reunirse
con las autoridades, Arkaitz y el
ayuntamiento llegaron a un acuer-
do. Arkaitz esta trabajando en des-
montar el salto: “Sigo montando en
bicicleta porque es lo que mas me
anima, pero estoy harto de recibir
palos por todos lados. Esta es parte
de la razén por la que me he retira-
do del deporte”

FUTURO FRUSTRADO

“Si vuelvo a competir, o si vuelvo
a hacer una exhibicion, no repre-
sento a mi comunidad”, sentencia.
El problema no es solo la falta de
infraestructura que permita prac-
ticar BMX. Los skateparks y los
pumptracks se quedan cortos. Ar-
kaitz tom¢ la iniciativa de hacerse
su propio lugar de entrenamiento,
y el ayuntamiento no se lo permi-
tié. “No solo no hay apoyo, sino
que encima hay pegas”, denuncia.

“No hay relevo generacional”, se
preocupa Arkaitz. En los skatepar-
ks son los mayores, los veteranos,
los que montan bici. Las nuevas
generaciones se decantan por el
scooter. “No requiere tanto dinero
como puede costar una bici. Y no
hace falta tanta técnica como en el
skate. Es mas asequible”, explica.

Para las nuevas generaciones,
ya no se trata de aprender a ha-
cer trucos con tus amigos en el
skatepark de tu pueblo; ahora los
nifios prefieren que alguien con
experiencia les enseiie, tanto para
rollers y skate como para BMX.
“La sociedad esta cambiando y la
gente demanda clases”, explica Ar-
kaitz. Su trayectoria impresionan-
te y experiencia ha llevado a que
alguien de la comunidad, que pre-
fiere no identificar, le planteara la
posibilidad de montar una escuela
para ensefar a las nuevas genera-
ciones. Pero para Arkaitz montar
en BMX no es algo que se pueda
ensefiar. Es algo que solo puedes
aprender una vez que te pones a
ello: la manera en que él se ena-
mord de la disciplina.

Arkaitz sigue montando su bici,
pero competir ya no es algo en su
horizonte: “Ya hay nuevas genera-
ciones, entonces a los que ya no
nos apetece tanto competir, nos
tenemos que apartar”. Por los dias
es feliz en su trabajo de mecani-
co de fabricacién. Por las tardes,
cuando no estda desmontando el
salto por el cual le denunciaron,
frecuenta el skatepark de Anto-
niutti o el de Erripagafia. “Este de-
porte si es arriesgado, pero como
todo. Tiene fecha de caducidad,
pero no se sabe cuando”. Por aho-
ra lo tiene claro: “Voy a montar en
bici todo lo que pueda y disfrutar
todo lo que pueda”

Su historia de amor no se aca-
ba atn. Arkaitz tiene otro terreno
(esta vez lo ha comprado) y esta
trabajando en montarse otro salto.
Pero para montar con amigos, An-
toniutti siempre serd el lugar. En-
tre otras razones, por los amigos
y la comunidad. Como comenta
Martin Hernandez, amigo y com-
pafiero de montar de Arkaitz: “Te-
nemos la grandisima ventaja de
que podemos montar en bici con
profesionales y estar a su misma
altura y que el trato sea de tu a tu.
Es algo que en otros deportes es
muy dificil de llevar a cabo”

- = it

Arkaitz vuela en su BMX.

Secuencia. Arkaitz monta su de noche en Antoniutti.

Secuencia. Arkaitz monta su BMX en un dia lluvioso en Antoniutti.
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Martin compitio
nocionalmente en bici
de montafia hasta los

17 aiios

A los 24 afios
tuvo un accident,

wontando en Ay

que e dei en comy

Velocidad. Dinamismo. Inercia.
Nociones presentes tanto en

la Fisica como en el skatepark
de Antoniutti. En el bowl las
ruedas dejan tras de si un rastro
chispeante de energia pura.
Martin Hernandez (41) y Ussa
Saidi (23) comparten su dia
entero: muestran quién esta
detras de esas chispas que dejan la
bici y el skate.

Gapitulo 1: Tarde

TEXTO: MARISABELDiAZ Y
PABLO GONZALEZ

Todas las cosas estdn sujetas a la
fuerza de gravedad. Si nada se lo
impide, caen con una aceleracion
de 9.8 m/s. Dentro de un parque
de patinaje no hay lugar para con-
sideraciones  fisico-matematicas.
Hay lugar para la rotaciéon y el mo-
vimiento, para trucos y saltos. Mas
en la vida de los protagonistas del
skatepark cabe de todo. Un dia con
dos deportistas ilustra parte de la
realidad que se esconde detras de
un patin, detras de una bici. Da que
pensar. Pero no sobre la gravedad.
La gravedad solo la piensan los que
miran desde fuera. Martin es un
péndulo humano. Sube. Baja. Va
hacia un lado. Va hacia el otro.

Parece uno de esos experimentos
de Fisica sin fuerza de rozamiento
en los que el movimiento circular
podria perpetuarse por los siglos
de los siglos. Asi es Martin con su
bici un lunes de noviembre a las
16:30.

Martin Hernandez Fonseca, 41 y
de Gijon, llega a Antoniutti. Unas
pocas nubes que no anuncian llu-
via cubren el cielo de Pamplona.
Después de una manana de trabajo
en las vias de tren y un fin de sema-
na intenso, llega solo al skatepark
subido a su BMX de color rojo
veteado. Aunque esté cansado, él
se fuerza a venir al skatepark: “Lo
facil seria quedarse en casa”. Salu-
da con un gesto de la cabeza a dos
frecuentes: Isma (27) y Denis (21),
ambos sentados al borde del bow/
con sus bicis tumbadas en el suelo.

Detras de ellos patinan cinco



NOS VEMOS EN ANTO

15

nifos con sus scooters. Sobre el
ruido de fondo de los motores
que cruzan la Plaza de Juan XXI-
II, una voz aguda, ‘jvoy!, avisa de
que entra al bow/ grafiteado. Dos
adultos vigilan desde la platafor-
ma, representando al conjunto de
padres ausentes. Martin se agacha
para abrir su mochila. Frente a él,
al otro lado del bow/y bajo la tenue
sombra de los tilos, cinco jovenes
charlan sentados. Entre ellos esta
al que llaman Canario, con gorro
negro de invierno, camiseta roja de
Nike y skate en mano. Martin, con
gorra negra, camiseta negra y bici
en los pies (y sudadera dentro de
la mochila) estd listo para montar.

Empieza con unos aéreos: sale
de la rampa por encima del co-
ping, se mantiene en el aire y
vuelve a caer, de un lado a otro
del bowl Isma, Denis, el Canario

y compaiiia le siguen con la mira-
da al compds, como hipnotizados
por su movimiento pendular. En
un momento, Martin supera una
de las rampas e intenta clavarse en
seco sobre la rueda trasera como
haciendo el caballito (lo que se
conoce como un fai/ tap), pero no
consigue pararse del todo.

“No frena bien”, dice con una
mueca. Ayer Martin se encontré
la rueda trasera de su bici princi-
pal pinchada. Hoy monta con la
roja veteada en su lugar. No es fa-
cil calibrar bien los frenos de una
BMX; porque si frenan demasia-
do, te impiden hacer ciertos tru-
cos, y si no frenan lo suficiente, es
como si no los tuvieras. “Hay una
mecanica rara en la bici que no sé
explicar, pero hace que sin frenos
los trucos fluyan mejor y sea mas
facil montar”, explica.

El BMXnaci6 a finales de los 60
en California y con frenos, pero a
mediados de los 2000 se popula-
riz6 el brakeless. Por una mayor
libertad del manillar, una mayor
limpieza estética y una sensacién
de control puro, las bicis sin fre-
nos comenzaron a ser la norma.

OLD SCHoOoOL

La bicicleta de Martin tiene
frenos, y eso en Antoniutti llama
la atenciéon. “Mola el rollo que le
das con los frenos, tu”, dice Isma,
fumando un porro subido en su
BMX de sillin verde y sin frenos.
“10Id school, tio!”, dice Martin,
que con 41 afios es el mayor de los
presentes en el skatepark. Conoci6
la antigua comunidad de bikers
que habia en Pamplona hace unos
afios. “Ibamos mucho a un indoor

de madera en Echavacoiz, pero el
punto de reunion siempre era An-
toniutti”, recuerda. “Eramos como
veinte montando regularmente”
Muchos acabaron en Madrid, o
bien como profesionales de la bici,
lo que habla del nivel que habia,
o bien por trabajo. Hoy, lunes 10
de noviembre a las 17:00, en vez
de veinte, hay tres bikers en An-
toniutti: Martin, Isma y Denis. La
bici ya no engancha tanto entre
los mas jévenes. No tanto como el
scooter.

A esta hora los ‘voys’ se repiten
mas de seguido. El grupo del Ca-
nario ha puesto musica y se le han
unido otros cinco individuos, asi
que la chachara es mayor. El ska-
tepark esta cobrando vida, aunque
todavia no ha llegado a su hora
punta. Denis se marcha ya, e Isma,
en vez de aprovechar y meterse

Skaters, bikers
y espectadores
confluyen

en Antoniutti
un domingo
por la noche:
(de izquierda

a derecha,
abajo) tres
patinadores
—Ussa, Lur

y Dani—y

(de izquierda

a derecha,
arriba) dos
amigos de

bici, Arkaitz y
Martin.

MARIA
GABRIELA
MORALES

Ussa ((cﬁd A

Espaﬁa en paters
con 10 aiios. Hoy
fmbaja
integrador social

COmo

al bowl ahora que no hay tanta
gente, decide subirse a su bici de
sillin verde e ir a comprar algo al
Carrefour de al lado. Pregunta a
Martin si quiere algo, pero no de-
sea nada, gracias. Pregunta bajo
los tilos y le piden cerveza. Mar-
cha con su misién encomendada.
Entre los cerveceros se encuentra
Gaizka (24), que es el mayor con
un scooter. Gaizka no se esconde,
sabe que es un referente para los
mds pequenos, y les ensefa: “Asi
no, para alante’, le muestra con su
scoot a un nifio de unos 11 afnos
cémo hacer su primer feeble, que
consiste en subir la rueda delante-
ra del patinete al coping, deslizar
con la base y bajar. “Ahi tienes para
un afio por lo menos, chavalin’,
calcula entre risas, recordando sus
tiempos de principiante.

Martin, al contrario que Isma, si
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Ussa termina
su manana
despidiéndose
en las oficinas
de Agintzari.

MARISABEL
DiAZ

Las bicicletas
de la Caja
Rural de
Navarra: el
medio de
transporte
usual de Ussa.

MARISABEL
DiAZ

Martin,
apresurado,
culmina su dia
de trabajo.

PABLO
GONZALEZ

LS

Martin levita paralelo al coping un lunes por la tarde.

entra al bowl. Intenta un nosepick,
llegar al borde de la rampa vy, ayu-
dandose del freno, clavarse sobre
la rueda delantera levantando la
trasera, como una grulla sobre una
pata en equilibrio. Pero Martin
no es una grulla y se desequilibra,
y en vez de soltar la bici y dejarla
caer, como cualquier persona nor-
mal lo haria, se aferra al manillar
con las dos manos y baja la rampa
violentamente con la bici rodando
al costado. Martin estd bien. Su
bici también. Todos lo han visto.
“Coémo os agarrais, eh, no soltais
la bike nunca’, observa Gaizka. “A
mi me pasa eso y el scoot se va a
tomar por culo”’ El Canario baja
de la plataforma y le dice a Martin
que conoce un biker que es uno
con su bici. “A las bikes les tengo
mucho respeto por eso’, recono-
ce. Martin responde diciendo que
sus caidas tampoco son poca cosa.
Y es cierto, un skater no tiene la
misma estabilidad que sus otros
compaieros de skatepark: no tie-
ne manillar al que agarrarse. El
chico con los vaqueros pirata, que
lleva quince minutos intentando el
mismo truco con su skate, lo sabe
bien. Quiere rodear el bow/ ha-
ciendo wallride, coger velocidad,
subir por una de las rampas y no
caerse del skate al salir del bows,
pero no lo consigue. En su ultimo
intento, cuando supera la rampa se
le resbala el patin de entre los pies

y cae dando vueltas como una cro-
queta sobre la plataforma. El chico
y el Canario son los Gnicos skaters
que se ven a esta hora.

REFUGIO

El sello de patinador no solo lo
certifican las horas pasadas dentro
del bowl Lejos del skatepark, dos
amigos construyen un ecosistema
skater a casi cuatro kilometros de
Antoniutti. Daniel Gonzalez Lon-
gas y Oussama “Ussa” Saidi, de 34
y 23 afios, se tiran la hora de co-
mer juntos en Mendillorri, donde
ambos residen. La casa de Dani se
ha convertido en la guarida oficial
entre sus amigos.

Al subir las escaleras, los oidos
perciben la textura melosa de la
musica reggae. Tras acercarse a la
puerta, que Dani ha dejado abier-
ta, el aroma frio de la marihuana se
instala en la nariz. Ahora se escu-
cha la melodia jamaicana con cla-
ridad y se notan ademas leves tra-
zos de tabaco. Brownie, un pit bull
terrier mediano y marroén, saluda
a los visitantes con una inspeccién
simpatica y breve: un ladrido, dos
olisqueos, tres meneos de cola.
Adelante.

Ussa entra y se abalanza sobre
Brownie. Regafia al perro por ha-
ber destrozado su cama canina la
semana anterior. Luego lo acaricia,
le da besos y le pregunta si ya ha
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comido. Dani responde que no,
que hace falta comprar comida
para ambos. Lleva casi un mes solo
en casa. Vive con Lilian, su pareja,
y sus dos hijas: la mayor se llama
Lillie y la segunda Ollie, igual que
el truco de skate. Estan en Bolivia,
el pais natal de Lilian, porque su
madre ha caido enferma.

Ussa procura llenar sus ratos li-
bres con visitas a Dani, en los des-
cansos que le permiten sus tres tra-
bajos. Curra en el Vault Burger, en
Navarra Arena y en la cooperativa
de iniciativa social Agintzari. Por
suerte, los amigos viven en bloques
de edificios enfrentados. Del por-
tal de Ussa al balcon de Dani no se
tardan mds de tres minutos a pie.
Cenan juntos, fuman juntos, escu-
chan musica y juegan a la play: ul-
timamente les ha dado por el FIFA.

Antes del patinaje, este depor-
te reclamaba toda la atencién de
Dani. Coleccionaba pegatinas de
jugadores que todavia conserva en
una caja sobre la mesa de su balcon.
Ahora guarda “stickers” de skate.
Con orgullo, comparte: “Estas pe-
gatinas no se las regalo a nadie. A
menos que haya alguna repetida”
Acto seguido, Ussa encuentra dos
pegatinas iguales que ponen ‘PA-
TINAR NO ES UN CRIMEN’ en
inglés. Coge una y la pega en una
libreta de bolsillo negra que suele
llevar en su riflonera.

Sobre la mesa del balcon hay

dos paquetes de tabaco de liar, un
mechero y un cenicero que des-
borda con colillas. Entre caladas,
trabajan: Ussa hace varias llamadas
y apunta nombres en su libreta.
Dani comenta el itinerario de sus
clases de patinaje del dia: pondria
a sus alumnos a calentar, a tirarse
varias veces en el bow/y luego les
ensefiaria como armar un patin.
A diferencia de la mayoria de las
personas que hacen skate, Dani ha
conseguido algo que muchos de-
sean y pocos consiguen: vivir de lo
que le apasiona.

Su hogar lo refleja. El reggae
que se escucha por todo el piso,
las rampas caseras en un cuarto de
almacén, el sinnimero de tablas
apiladas en los armarios, en la es-
tanteria, en la mesa sobre la cual
también descansan envases para
guardar cogollos de marihuana...
No hace falta ir al skatepark. Los
amigos se lo montan desde casa.
Mientras Dani se sirve un plato de
arroz blanco con pechugas de po-
llo fritas, Ussa coge el mando de la
play, pone en la televisiéon cancio-
nes de Lalo Rodriguez y se menea
al son de la salsa caribefia. Entre
bocados, el otro observa atenta-
mente el videoclip con una sonrisa
amodorrada y mueve su cuerpo
como puede. Dice que prefiere el
tecnno, aunque acoge con gusto las
sugerencias de su amigo, que son
muchas y muy variadas. Se estd

muy bien en el refugio.

Un vistazo al reloj indica que la
hora de comer ha terminado, y que
ambos tienen que alistarse para
volver al trabajo. Dani mete en
una caja las partes necesarias para
ensefarle a sus estudiantes a cons-
truir un patin: las ruedas, los ejes,
la tabla, la lija, los rodamientos y
los tornillos. Ussa precisa volver a
su casa para cambiarse el calzado.
Por la mafana habia elegido para
ir a trabajar unos mocasines de piel
negros y blancos con hebillas do-
radas y suelas de goma: elegantes,
pero inadecuados para las activi-
dades que le esperaban esa tarde.
Dos minutos después de despedir-
se de Brownie (y de Dani, aunque
con menos entusiasmo), Ussa ya
tiene otros zapatos. Se pone las bo-
tas sin haber comido, y sale.

SIN WAFFLE

“Pero como puedes montar con
esas zapas?’, pregunta Martin al
recién llegado Ifaki (27), amigo
pamplonés de Antoniutti, también
biker. “Ya... cuando las pillé y vi
cémo tenian la suela, pensé que no
iba a poder montar con ellas” Inaki
es limpiador de cristales en centros
de salud y lleva puestas unas
Vans, pero sin su caracteristico
waffle. Esto es, sin el patrén de la
suela en forma de rejilla (o gofre)
disefiado para dar agarre y control.

En el BMX, skatey scooter; es muy
importante el calzado, porque
se convierte en tu manera de
frenar (si no tienes una bici con
frenos como Martin). Una suela
demasiado resbaladiza es sindnimo
de descontrol, lo que, a su vez,
suele ser sinénimo de lesion. Pero
Inaki es un tio sortudo y risuefo,
y le van bien sus Vans sin waffe.
Quien si tiene que comprarse unas
zapatillas urgentemente es Martin,
que admite que las suyas “estan en
la mas absoluta mierda”

Inaki no ha comido todavia y
son las 17:30. Sentado con Martin
frente al bowl decide “romper
el ayuno” y saca de su mochila
dos pintxos envueltos en papel
de aluminio. Mientras mastica
su primer bocado pregunta si
viene el Arka. Se refiere a Arkaitz
Armendadriz, biker y amigo de
ambos. Martin se ha olvidado el
movil en casa, pero cree que hoy
no montaba. Ifaki manda un
audio por el grupo de WhatsApp
que tienen con sus amigos bikers
de Pamplona: “Estamos aqui en
Anto, pasaos, t0”.

“Ta de verdad te bebes la
cerveza caliente?”, le grita Gaizka a
Isma desde el otro lado del bowl
Isma ha vuelto del supermercado
Y, como prometid, ha traido
cervezas para quien pidid. Pero,
mala suerte, todos esperaban una
cerveza fria. “Estas como una puta

PABLO GONZALEZ

cabra, hermano’, reincide Gaizka.
Sentado sobre su bici de sillin
verde en el suelo y con la mano
en la nuca, Isma promete que no
habia cervezas en el congelador.

El Canario, por su parte, estd
jugando a un ‘SKATZE, un juego
tipico en el skatepark uno hace
una serie de dos o tres trucos
sobre el coping y su rival tiene
que copiarlos. Se van alternando.
Quien no lo consigue, se lleva
una letra, y quien llegue hasta la
palabra SKATE, pierde. “Nollie
frontside shuv’. El Canario se
lanza al bow/lleno de grafitss, sube
la primera rampa, pero de pronto
se baja del skate en seco, porque
en el coping esta el apadrinado de
11 anos de Gaizka. “;Qué te dije
antes del coping?”, le pregunta el
Canario agachdndose para verle
la cara. ;Qué te dije?”. El chico,
intimidado y cabizbajo, capta el
mensaje: cuando intente su feeble,
debe apartarse del copinglo antes
posible para que los demds puedan
hacer sus trucos.

Tras contemplar la escena
educativa, a Ifaki le parece
momento para montar. “Yo creo
que ya he hecho la digestion”.
Martin se acerca a su mochila
para sacar su sudadera y su casco.
Reconoce que se lo tendria que
haber puesto al llegar. Isma lo ve y
dice que él solo se lo pondriasivaa
hacer algo fuerte. Ahi suele estar el
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El Equipo cuscus tras terminar el “escape room” organizado por Gure Arteko.
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Ussa se despide de Brownie, el perro de Dani, antes de salir a trabajar.
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Coémo se ve un /cepick de Martin desde abajo.
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problema. “Yo no digo nada, cada
uno es libre de decidir’, admite
Martin, “pero yo ya pasé por
un coma, y no me apetece pasar
por otro” Isma, escéptico y sin
alterarse, reconoce con una media
sonrisa que el dia que se la pegue
dira que Martin tenia razon.

Los dos colegas con casco se
turnan para hacer aéreos. Es
decir, vuelan. Como dos amigos
de colegio, se van corrigiendo y
animando el uno al otro. “Hay
que dejarse tirar’, “jahi!”. Tienen
que quedarse en un extremo del
skatepark, porque el resto estd
dominado por los scooters. Ya hay
por lo menos quince. Los ‘voys y
el sonido seco del scootal caer son
constantes. El chico de los vaqueros
pirata sigue en sus trece, ahora
sorteando a nifos. Alrededor del
bowl se retinen diferentes grupos
de adolescentes, nifilos o adultos
incipientes, iluminados ya por la
luz de los focos. La musica y la
chachara son notorias bajo los tilos
y el sonido de la capital navarra
subyace como un grito ahogado.
Son las 18:00 en el skatepark de
Antoniutti, y cualquiera con oidos
para oir se da cuenta.

TRABAJO, AVENTURA,
CALLE

A 700 metros del ruidoso An-
toniutti, un skater reanuda su jor-
nada laboral. Para no considerarse
una persona religiosa, Ussa invo-
ca mucho a Dios en su dia a dia.
Sobre todo con las palabras. No le
reza a Ala, pero cumple con las ob-
servancias del ramadan porque le
gusta y por herencia de sus padres,
que viven en Marruecos. Parte de
su estilo de vida lo marca el ayu-

no: en su nevera apenas hay unos
cuantos tuppers, potes de aderezos
y dos cervezas. No suele comer en
casa.

“Mi vida estd en el trabajo”.

Su vida, entonces, se divide en
tres: Navarra Arena, Vault Burger
y la cooperativa de iniciativa social
Agintzari. De menos a mds, estos
tres empleos ocupan la mayor par-
te de su tiempo. Agintzari es una
cooperativa bilbaina que gestiona
servicios en el ambito social. El
Gobierno de Navarra subvencio-
na varias iniciativas. Ussa trabaja
en Gure Arteko y Zeruerts, dos
proyectos que apuntan hacia la in-
clusion social y la sensibilizacion
intercultural, respectivamente. El
ultimo estd dirigido a la educa-
ci6n sobre la sensibilizacion social.
En el primero, los participantes se
juntan por grupos para realizar ac-
tividades de ocio donde socializan
y conocen mas sobre Pamplona, su
cultura y su gente. Al grupo de hoy
le toca resolver un escape room sin
habitacién: mediante una serie de
pruebas y acertijos, tienen que na-
vegar por todo el Casco Antiguo
de Pamplona para descifrar un
enigma que supuestamente dejo
San Fermin antes de morir (y que
ha sido custodiado por la empresa
Escape Room Lover desde enton-
ces).

El lugar de inicio: la Vuelta del
Castillo. Los implicados: Ussa,
encargado de la actividad; Clara,
que también trabaja en el proyec-
to; Iker, su pareja; tres chicos ar-
gelinos; y Zuhara, pamplonesa de
toda la vida. La misién: nadie sabe.
Mientras la empleada de la empre-
sa explica las instrucciones a Clara,
Iker y Zuhara, Ussa se acerca a los
chicos, protegidos detras de una
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barricada hecha de dos bicicletas y
un banco de madera. Les empieza
a explicar las reglas del juego en
arabe darija.

Un espectador descontextuali-
zado no comprenderia la belleza
de la situacion. Su voz cobra ra-
pidez y vida de manera inusita-
da. La barrera mistica se rompe:
los tres jovenes se acercan a Ussa
y comienzan a hacerle preguntas
en su idioma nativo. Se empieza a
escuchar un cuarteto de voces que
se entremezclan e intervienen con
naturalidad. De pronto, una risa
gustosa, varonil y profunda. El so-
nido de la integracion.

Zuhara toma la batuta. Les llama
a todos por sus nombres y marcha
Ciudadela adentro. “jVamos, equi-
po cuscus!”. Una de las comidas fa-
voritas de Ussa. Envia a sus lacayos
Iker y Mounir, uno de los argeli-
nos, a dar vueltas en bicicleta para
ver si encuentran la primera pis-
ta. El impulso del comienzo dura
poco: a los treinta minutos siguen
sin encontrar nada. Los chicos se
han rendido. Zuhara comienza a
dudar de la ubicacién conjeturada
de la primera pista. Clara se debate
entre dejar el enigma sin resolver o
tragarse el orgullo y escribirle a la
empresa. Ante el animo decrecien-
te del grupo, Ussa se emociona aun
mas: “A ver, yo me he puesto en se-
rio. Vamos a lograr esto”

Bromea, busca la pista en lugares
inverosimiles y consigue sacarle
una carcajada a cada miembro del
grupo. Su animosidad, su sonrisa y
su motivacion contrastan con una
decision que tomo hace un mes: va
a dejar su puesto en Agintzari en
diciembre.

Tras varios atascos, dos horas
de recorrido y una foto con los

FRASES

“Mola el rollo que le
das con los frenos,
ta”

- ISMA

“Como os agarrais,
eh, no soltais la bike
nunca”

-GAIZKA

Gaizka no se
esconde, sabe que
es un referente para
los mas pequeiios, y
les ensena

“Antiguamente aqui
solo se fumaban
porros”

- MARTIN

Son las 18:00

en el skatepark

de Antoniutti, y
cualquiera con
oidos para oir se da
cuenta

Vuela Martin, mientras Arkaitz lo mira.

certificados otorgados al final de
la aventura llega la hora de la des-
pedida. Ussa coordina los horarios
con cada integrante para volver a
reunir el grupo. El jueves siguiente
se veran de nuevo, a las 17:00. Una
puntualidad que contrasta con el
horario difuminado del skatepark.

PASADO DE MODA
“Madre mia, qué cansadito estoy’,
suspira Martin. Ya ha volado y
pendulado lo suficiente con Inaki.
Apoyado sobre su manillar, se fija
en la BMX de Isma y le pregun-
ta: 3Y tus puios?”. El manillar de
la bici de Isma no tiene puiios, es
decir, no tiene las empunaduras de
goma (u otro material blando) que
van colocadas en los extremos del
manillar, sino dos cilindros de puro
metal. “Me pegué en toda la costi-
lla el otro dia y no veas’, recuerda
Isma mientras comparte sentado
unas patatas de bolsa con una chi-
ca. Martin le dice inmediatamente
que le trae unos el préximo dia.

Se ve que Martin es de facil pres-
tar, porque la cubierta de la rueda
trasera de Ifaki es suya. “Quiero
hacer el tire slide, pero no te quie-
ro joder la cubierta’, le dice Inaki
riéndose. El tire slide consiste en
deslizar la bici con las ruedas, lo
que las desgasta. Asi que, por mu-
cho que le apetezca, y por respeto
a su amigo, Ifiaki no va a hacer el
tire slide. En su lugar, charla con
Martin sobre como muchos se pa-
san de la bici al drift: “Sino te mola
esto, te pasas a los coches, te coges
tu BMW por la noche y te vas a po-
ligonos a derrapar’, explica Inaki.
“Es como la modita ahora”

Delante de ellos, el grupo del
Canario sigue poniendo musica.

Se oye una voz rapeando. Uno di-
ria que sale del mismo altavoz, por
lo redonda y clara que suena, pero
no: sale de la garganta del Canario.
Sentado y con una litrona de cerve-
za caliente en mano, hace freestyle,
es decir, improvisa e inventa rimas
al son de la musica. Los asistentes
le rodean y vibran con la cabeza al
ritmo.

“Antiguamente aqui solo se fu-
maban porros”, dice Martin ante
el espectdculo. “Ahora si ponen
musica’. Son las 18:30 y el skate-
park estd lleno. Desde el extremo
norte, Ifiaki y Martin tienen una
buena panoramica. Por la cuesta a
sus espaldas llega Unai (27), antes
trabajador en hosteleria, ahora en
paro. Su bici es interesante por-
que viene con freecoaster, es decir,
lleva un buje trasero especial que
permite montar hacia atrds sin que
los pedales retrocedan. Asi se tie-
ne mds control en trucos de street.
Unai hace la demostracion vy, cier-
tamente, los pedales no se mueven
cuando va marcha atras. Echa un
vistazo al bow/y hace un comenta-
rio sobre la cantidad de pequeios
que hay. “Para mi sois todos pe-
quenos”, dice Martin con una son-
risa apagada.

El Canario se ha cansado de ra-
pear. Seguramente también se haya
cansado de ver al chico de vaque-
ros pirata hacer y hacer (y hacer) el
mismo recorrido con su skate, para
luego no plancharo, porque ha ido
a ayudarle. “4Pero qué quieres ha-
cer?”, pregunta con desconcierto.
El chico le explica. El Canario se
prepara, supera la rampa y rueda
sobre la plataforma con facilidad.
Mira al chico abriendo los brazos
como diciendo $solo era eso?.

Isma se levanta del suelo. Se da

MARIA GABRIELA MORALES

cuenta de que ha dejado dos bolsas
de patatas en la plataforma. Con
un par de patadas las empuja al
césped, a medio metro de la plata-
forma. Parece que no quiere dejar
sucio el skatepark, pero el césped
que lo rodea no le importa, por-
que, para él al menos, eso ya deja
de ser el skatepark. Se acerca a la
pareja de bikers. “Me piro ya, t0”
Choca las manos con Ifaki y con
Martin, y cuando estd a punto de
subirse a su sillin verde, se vuelve
y, como confundido, pregunta a
Martin: “sMe he despedido de ti?”.
“Si, claro” “Perddn, es que a estas
horas ya estoy...” Isma baja la pen-
diente con su bici, dejando tras de
si una estela de césped aplastado.

Son las 19:15 y Martin no cree
que tarde mucho mas tiempo en
irse. “Hace rato que decidi que no
iba a montar mas en bici’, le dice a
Inaki con el casco en la mano. Iha-
ki, sin embargo, se pone el casco.
“Voy a tener que calentar un poco,
porque quiero montar algo”. La
mandibula la tiene muy caliente
de tanto hablar, no tanto el cuerpo,
enfriado por la noche. “Yo no quie-
ro ni ir a casa, ahora encima que
es todo cuesta abajo’, dice Martin
pensando en el frio que le espera.
No se suele ir tan pronto, pero el
cansancio ha hecho sus estragos.
Inaki le pregunta si mafana se
pasara por aqui, pero Martin tie-
ne que quedarse hasta tarde en el
curro. Se despiden con un abra-
zo. “Vamos hablando por lo que
sea, j;vale?” A las 19:30, después
de tres horas, Martin abandona el
skatepark de Antoniutti. Siguiendo
el rastro dejado por Isma minutos
antes, se adentra en la fria noche
de Pamplona y emprende el cami-
no a casa.
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Gapitulo 2: Noche

La jornada diurna y la intimidad
no se caen bien. Entre ellas exis-
te una animadversién sutil, una
camaraderia forzada apenas per-
cibida. La intimidad prefiere a su
hermana, la noche. Ella, més di-
vertida, mas seductora, sabe cus-
todiar las confidencias de quien
se atreve a sacrificar unas horas
de suefio. Ofrece a cambio un ins-
tante de alivio. Quiza ese momen-
to huele a tabaco. Quiza ese mo-
mento huele a kebab. En el caso
de Ussa, huele a ambos. Tras un
dia largo de trabajo y su primera
comida del dia, a las 20:00 se va al
skatepark de Antoniutti.

Ussa ha cargado con su patin
todo el dia. En el trabajo y en la
casa de Dani. En los descansos
y en los recorridos. Enfrente de
Anfas, donde participa como vo-
luntario, y en medio de la calle
Estafeta, donde se cruza con un
hombre llamado Flavio, a quien
ayudd cuando no tenia hogar en
Estella y a quien escucha con pa-
ciencia en medio de la calle bor-
boteante mientras este le cuenta
sus pesares.

Llega al parque con el patin y
solo hay un grupo: el del Canario,
rodeado por mas de diez perso-
nas. La luz de los focos ilumina
varias sillas de playa y litronas de
cerveza vacias. Han venido para
quedarse. Canario le habla ani-
mosamente a un chico sentado en
el coping. El resto del grupo es-
cucha. Ussa se acerca y saluda a
cuatro individuos. Les da la mano
y chocan sus pechos con abrazos
cortos, protocolarios. El inter-
cambio dura dos minutos: luego,
se deja hacer unas fotos y se va
del skatepark sin haber montado
el skate. No todo es comunidad.
No todo es patinaje.

A cambio, se dirige hacia el par-
que de la Taconera. Nadie pasea
por alli a esa hora: solo las ocas.
Ellas siguen despiertas, y se le-
vantan como fieles seguidoras al
notar la presencia profética de
Ussa. Desde la baranda de arri-
ba, él las mira. Ellas crotoran. Sus
graznidos irrumpen el silencio
que demanda la noche para po-
der ofrecer el prometido instante
de alivio. Ussa tenia dos ocas en
su pueblo, Chlihate, en la provin-
cia de Kenitra, Marruecos. Siem-
pre le han encantado los anima-
les. Frente a la legion de aves que
comienzan a callar, rememora su
casa paterna. Vivia con sus padres
y sus cuatro hermanos mayores:
una chica y tres chicos. Su padre
ejercia de pescador, y él y sus her-
manos aprendieron el oficio des-
de los siete afios. Le apasiona el
mar. “Cada vez que llego a la pla-
ya y veo las olas, siento algo dife-
rente por dentro”. Nacid y crecid
al lado de las playas marroquies,
pero ha podido catar las costas de
Orio, Mundaka, Biarritz, Zumaia
y Getaria con su tabla de surf.
Suefa con recorrer todas las pla-
yas del mundo en una furgoneta
Mercedes V220d de color azul.
En su vida ideal, trabajaria cerca
del mar: en el mejor caso, solda-
dura marina. “Cuando estoy en el
agua, me olvido de hasta mi nom-
bre, tu... Que pase lo que pase,
que a mi me da igual”.

NOCHES Y DIAS
Ademds del skate, ademds del
surf, hace ski y snowboard. So-

Ussa fumando con el nocturno Antoniutti a su espalda. MARISABEL DiAz

lia montar en bici, pero se la ro-
baron. Escala. Corre. Nada. Para
un auténtico yonki de adrenalina
como ¢él, una lesiéon podria ma-
tarle de sindrome de abstinencia.
Los dos golpes que Ussa ha sufri-
do han sido en Antoniutti a las
3:00 de la madrugada. El primero,
en la cabeza: perdi6 la memoria
durante seis horas. Habia intenta-
do un truco desde la rampa mds
alta del skateparky se habia caido
bowl adentro. De sus ocho meses
de recuperacién, los primeros los
tuvo que pasar desvelaindose cada
dos horas. Tantas noches en vela
causaron que se alejara del skate.

El segundo golpe, en la muiieca,
lo recibi¢ tras hacer una voltereta
desde el coping. Hoy lleva una
muifiequera eldstica —orden di-
recta del médico- y por la noche
suele untarse una crema pican-
te que a veces no le deja dormir.
Por suerte, la lesiéon de su mano
izquierda no le ha impedido salir
a correr de vez en cuando.

Gran parte de sus amistades na-
cen del deporte. “Tengo amigos
de todo el mundo’, dice. “Siempre
me gusta conocer gente nueva,
de culturas diferentes”. Aun asi
conserva la relacién con su mejor
amigo de Marruecos, que llegé
con ¢l en patera hace seis afnos.
La construyeron entre 24 perso-
nas del pueblo, muchos de ellos
pescadores. Ussa recuerda el dia

FRASES

“La sensacion

que te aporta es
demasiado buena y
dificil de igualar”

“Da gusto ir a una
ciudad y darte
cuenta de que ahi
tienes familia”

“Es un hobby
compartido, y

entre nosotros nos
apoyamos para
ensenarnos a hacer
cosas los unos a los
otros”

- MARTIN

Una salida en bici
con amigos le dejo
a Martin el paladar
roto, varios dientes
luxados, el tabique
nasal perforado y en
coma

que llegd con claridad: pisé suelo
nacional por primera vez en Ta-
rifa y comenzé su recorrido por
Espafia, pasando por: Algeciras,
Almeria, Bilbao, Marcilla y Es-
tella hasta llegar a Pamplona. Su
integracion le costé mas de lo que
pensaba, pero todo el esfuerzo in-
vertido hasta el dia de hoy no ha
ofuscado la euforia de aquel dia.
“Tenia 16 afos, y se hizo realidad
todo lo que habia querido”

Tanto el dia mas triste como el
dia mas feliz de la vida de Ussa
involucran a una patera. A los
11 aflos murié su mejor amigo
de la infancia en un naufragio.
Cuando habla de ello, su voz se
vuelve solemne y se difumina su
sonrisa. Hoy fuma mas tabaco de
lo normal. Un afo después de su
muerte, Ussa tendria 12 afos, y
emprenderia su primer intento de
emigracion en patera. El segundo,
a los 14 afios. La policia nacional
de Marruecos interceptaria am-
bas embarcaciones.

Puede ser que por ello recuer-
de tanto el 15 de julio de 2019, el
dia en el que sinti6 una de las dos
alegrias mas grandes de su vida.
La otra ocurrié cuando, después
de haber trabajado varios meses y
haber ahorrado suficiente dinero,
le regald a su padre una embarca-
cién nueva con toda la utileria ne-
cesaria para pescar. Ese dia lo vio
llorar a través de la pantalla del
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Ussa sobre
ruedas de
noche en
Antoniutti, casi
vacio.

MARIA
GABRIELA
MORALES

Nosepick de
Martin de
frente en un
Antoniutti frio y
vacio.
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Humo,
habladuria
y cervezas

en Antoniutti
mientras
anochece
un lunes de
noviembre.

PABLO
GONZALEZ

7ail tap de
Martin de
perfil.

MARIA
GABRIELA
MORALES

movil. Confirmé en ese instante
que vali6 la pena todo lo sufrido
“en este maravilloso pais”. La son-
risa le llega a los 0jos. No alcanza
a mostrar sus dientes.

Un ruido interrumpe su elegia
agridulce. No proviene de las ocas,
sino de la avenida Guipuzcoa, por
la cual unos skaters hacen down-
hill ruedan cuesta abajo durante
un tiempo prolongado con el pa-
tin. Ussa corre hacia el mirador
de la Taconera para ver si conoce
a alguno de ellos. No los pilla. “Es
peligroso: tienes que saber como
frenar, echar el cuerpo para atrasy
poner el skate en horizontal cuan-
do conviene. Alex lo sabia hacer
muy bien”.

En la figura larguirucha y las
pupilas dilatadas de Alex se con-

P o T i

Martin hace parar el tiempo con su nosepick sobre el coping.

densan los enigmas que el papel
no tiene la dicha de custodiar.
Dice poco. Te mira, a veces. Pa-
tina como nadie. Tiene 28 o 29
afios, vive con su madre —con la
cual guarda una relacién que no
suscita envidia- y, segun los que
le han conocido de manera fugaz
en Antoniutti, lleva una vida dura.

“Tiene un estilazo de patinar
que no se ve en ningun lugar: po-
dria competir en Estados Unidos.
Podria llegar a las olimpiadas”,
dice Ussa. Martin, Jorge, Kenni,
Dani y otros patinadores ofrecen
testimonios similares. Pero esta
en rehabilitacion por consumo de
drogas. Igual que los skaters que
hacen downhill, Alex se les esca-
pa. Cuesta abajo. Ojald alcance a
frenar.

MARISABEL DiAZ

ASTURIANO PAMPLONICA
Martin se deja rodar cuesta abajo
por la calle Vergel. Con la Plaza de
Toros a su espalda y el frio viento
en su cara, se dirige a la Zxantrea,
donde le espera un piso alquilado
en el que vive solo desde hace un
mes. También le espera su movil
olvidado sobre la mesa de la co-
cina. Al menos, esta noche puede
entrar en su casa, porque el otro
dia cerrd la puerta del piso con las
llaves dentro. Tuvo que llamar al
cerrajero. “Vivo despistado, pero
ya no le puedo hacer nada, soy
asi’, admite Martin. Su trabajo
le obliga a quedarse dos afios en
su piso en la 7xantrea. Lo tragi-
camente comico es que, cuando
pidio los destinos para su trabajo,
Pamplona era de las dltimas op-

ciones.

Siendo asturiano, Martin soli-
cité varios destinos en Asturias,
porque ademas de familia y ami-
gos, tiene una propiedad ahi. La
siguiente en la lista fue Burgos,
que, como ciudad, le encanta,
ademas de tener dos bikeparks
(La Nevera y el G3) donde anta-
no iba mucho con sus amigos.
Pamplona, frente a la conveniente
opcidn asturiana y la apasionante
opcidén burgalesa, quedaba en un
segundo plano. Pero le toc6 Pam-
plona. Hoy, pasado un mes de su
llegada, habla de Pamplona como
“una suerte”.

“Da gusto ir a una ciudad y
darte cuenta de que ahi tienes
familia”. Martin ya vivié en Pam-
plona, y no poco tiempo: del 2014
al 2021. Habitaba una casa en la
Txantrea con su pareja de en-
tonces. Ella, también asturiana,
trabajaba como profesora, mien-
tras él se dedicaba al frio indus-
trial en Caja Rural y el Hospital
de Navarra. Asi construyé toda
una vida durante siete afios. De
vuelta cuatro anos después, estd
reencontrandose poco a poco con
las personas importantes de aquel
tiempo. “Literalmente fue volver a
casa”. El destino es de tres afios y
Martin sabe que le costard irse de
nuevo: “Me espera un duelo”. Por
eso, esta considerando seriamente
pedir quedarse en Pamplona pa-
sados los tres aios.

Ademas de ser una ciudad con
familia, Pamplona y las bicicletas
se llevan bien, lo que acaba de
conquistar el corazon de Martin.
Gijonés y acostumbrado a ciu-
dades pequeiias, no puede pedir
mas. En su piso en la Zxantrea
guarda cinco bicis: de montana,
BMXy urbana. En Gijon estan las
otras tres.

El deporte le viene desde pe-
quefio. Sus padres son muy de-
portistas y quisieron que su hijo
unico también lo fuese. Fiel a la
tradicion automovilistica asturia-
na, Martin prob¢ la competicién
de karts y de motos, pero pedian
una cantidad insana de dinero
que sus padres no podian permi-
tirse, asi que optaron por la bici de
montafa. Hasta los 22 aflos Mar-
tin compitié en un club privado
de Asturias. Cuenta que hasta que
no empezd a montar tranquilo y
sin tomdrselo muy en serio, no
empezd a ganar. Tuvo que parar
porque los patrocinadores deja-
ron de cubrirle el gasto.

Viniendo de la bici de montana,
Martin piensa que en el skatepark
se habla mucho y se monta muy
poco. Los descansos le parecen
demasiados: “En la montaia no
puedes descansar”. Por eso, con-
fiesa que en Antoniutti se siente

Un collage
de la familia
y amigos de
Marruecos
en la mesa
de noche de
Ussa.

MARISABEL
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fuera de su entorno: “Lo mio es la
tierra, no el cemento, pero bueno,
también me lo paso bien”

MISERIAS

Martin lleg6 tarde al BMX. Em-
pezd con las bicis pequenias, como
las llama él, a los 22 afios. “Es una
curva de aprendizaje dificil has-
ta que te desenvuelves” Pero lo
realmente dificil y tragico fue el
accidente que tuvo la tarde de un
sabado de septiembre de 2007,
con 24 anos. Una salida en bici
con amigos le dejo el paladar roto,
varios dientes luxados, el tabique
nasal perforado, y en coma. “Lo
peor fue la cabeza” Martin se que-
dé tres meses sin sensibilidad en la
parte derecha del cuerpo. “Tenia
que mirar mi brazo para saber silo
estaba moviendo o no”, rememora.
“Aventuras... miserias”. No quiso
pillarle miedo a la bici y volvid a
montar en cuanto pudo. “Acabas
montando de otra manera, cam-
bian tus preferencias”

Hasta los 28 0 29 siguié montan-
do en la calle, sin ir a ningtn ska-
tepark, y se encontraba “bastante
a gusto”. De los 30 a los 33 bajo el
ritmo por una lesién de brazo, y
al llegar a Pamplona, aprendio6 a
montar en bici otra vez. “No sabia
montar en skatepark, era algo nue-
vo para mf’, evoca. El solo no pudo
adentrarse en este reino descono-
cido, sino que recibié ayuda de la
comunidad que encontr6 en An-
toniutti, especialmente de Arkaitz
Armendariz: “Todo lo que sé es
por Arkaitz”. Para Martin, la bici
es una cosa principalmente social:
“Es un hobby compartido, y entre
Nosotros nos apoyamos para ense-
farnos a hacer cosas los unos a los
otros”

Martin es muy consciente de que
el BMX es temporal para la mayo-
ria, y que el Aypede la bici se suele
pasar en cinco o seis afos. “Es bas-
tante entendible, desde mi punto
de vista’, pero él sigue montando
después de 19 aios. sPor qué? “La
sensacion que te aporta es dema-
siado buena vy dificil de igualar’,
dice Martin. “A pesar de todos los
inconvenientes, llega un momen-
to en que no puedes concebir la
diversion encima de una bicicleta
sin hacer lo que solias hacer”. Mar-
tin habla en pretérito imperfecto
porque los afos y las lesiones le
impiden estar al 100%, como an-
tes, pero el proceso de recuperar el
nivel es también algo que puedes
disfrutar. “A pesar de mi edad sigo
aprendiendo a hacer cosas y sigo
pudiendo disfrutar de la bicicleta.
Creo que es ya mas una filosofia
de vida que no simplemente solo
montar en bici, un poco aplicable
a como entiendas la vida”
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Gapitulo 3: Manana

Martin bateando vias de tren en Noain.

Ussa acostumbra a levantarse a
las 6:30 de la manana para salir a
correr. Hoy no. Se despierta a las
8:00, se ducha y prepara su desa-
yuno emblematico: un café negro
con azucar y un piti. Se los toma
sentado en uno de los dos sillones
blancos que se sittian frente a su
ventanal. Detras de ¢él, en la estan-
terfa, hay una coleccion de libros
de cocina anaranjados con titu-
los que abarcan todos los géneros
gastronomicos imaginables.

Pero a Ussa le gusta inventar. Su
desayuno tiene mas complejidad
de lo que parece. El piti se lo arma
como siempre, claro esta. El café,
a cambio, tiene su propio método
de coccién. En un vaso de cristal
ancho y hondo echa dos cucha-
radas grandes de café en polvo.
Otras dos cucharadas de azuicar
blanca. Agua del grifo. Un mi-
nuto y medio en el microondas.
Cuando se ven los trazos de café
sedimentado en la orilla del vaso,
entonces revuelve.

Metddico. Limpio. Su cama esta
tendida desde que se levanta. Su
armario, ordenado. Listo para
someterse al escrutinio matutino
de Ussa. Cuando lo abre, un des-
pliegue de tonalidades de verdes,
azules, marrones y grises distrae
el ojo. Corta el bajo de todos sus
pantalones. “Le da todo el Aow’,
afirma. Se prueba un pantalén de
tela vaquera azul marino con las
perneras apabullantemente an-
chas, y se lo cifie con un cinturén
de piel negro. Se calza los moca-
sines blancos y negros que por la
tarde se cambiarfa por unas botas

grises. Sobre su camisilla negra se
prueba dos camisas: una crema y
una gris con rayas blancas, y sobre
ellas varias chaquetas. Todo lleva
el distintivo violento de la tirania
de la tijera.

VESTIMENTA Y
ALIMENTACION
Después de corroborar la cohe-
rencia estética de su outfit en el
espejo del pasillo, Ussa recoge
sus cosas para irse a trabajar. Se
pulveriza el cuello dos veces con
un perfume arabe. Recoge su ri-
nonera, su café, su bolso del patin
(donde también mete sus zapati-
llas de patinar, unas New Balance
roidas hasta mas no poder), y se
dirige hacia la panaderia que esta
en el bloque del piso de Dani.
“Una barra de pan duro, por fa-
vor’, le dice a la empleada. Se la
fian porque no le funciona la tar-
jeta. Con la parsimonia, se detie-
ne a mirar las nuevas opciones de
pasteleria. Son las 10:15. Ussa no
tiene hora de entrada a su traba-
jo en Agintzari. Por eso, ocupa su
maifana con la practica de habitos
de bienestar. Para cuidar el cuer-
po: vestirlo bien. Para cuidar la
mente: un café y un piti. Para cui-
dar el alma: darle pan a los patos.
Mendillorri cuenta con un par-
que publico que tiene el Palacio
de Mendillorri, un area verde y
un lago con palomas, patos y una
oca. Ussa bautizé a la oca con el
nombre de Madeline, y todas
las mananas que puede la visita,
como hoy. Se acerca a la esquina
del lago con un porte casi pro-
fético. Las aves se arremolinan
en torno a él a la espera del pan
de cada dia. Dentro de la bolsa
de plastico que custodia la barra

e R
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de pan ocurre el milagro: Ussa la
trocea, reparte el pan, los patos
quedan saciados y las palomas
recogen las sobras con sus picos
para que no se pierda nada. Ma-
deline, claro, tiene predileccion:
ella come de la mano de Ussa. No
muerde. Se deja tocar. Resulta cu-
rioso ver a un chaval con el pelo al
rape y una chaqueta bombacha de
cuero acariciar con tanta ternura
a un animal notoriamente violen-
to. El momento de la reparticiéon
del pan se dilata en el tiempo. No
vienen a cuento las urgencias del
trabajo ni los afanes por el comer
(aunque si por el vestir).

Si manana reclamaran el alma
de Ussa, no podria decirse que fue
un necio. Los bienes del alma los
tenfa trabajados: el amor por las
amistades y la familia, la fortale-
za para sobrellevar una vida que
no ha sido facil, la generosidad

Ussa practicando su rutina mafanera.

Amanece en la casa de Ussa.

T

Ussa delibera su outfit antes de salir de casa.

en el cuidado de los demads... Y,
ademas, una libertad encontrada
en el deporte y en la musica. Una
euforia que se resume en los 23
minutos, las seis canciones y las
cuatro ruedas con las que acaba su
maifana de camino al trabajo.

ViAS DE TREN Y DE
TRABAJO
A la derecha de la Estaciéon de
Tren de Pamplona hay un portén
verde. Detras, sobre una pared
blanca, se lee en una placa: “Man-
tenimiento de Infraestructuras,
Base de Pamplona’, junto con el
logo de Adif. Dentro del recinto,
un hombre vestido de mono ama-
rillo fluorescente y con una mo-
chila al hombro camina hacia una
puerta. Son las 14:10. Martin va a
cambiarse de ropa.

En Gijoén, Martin cursé el Ba-

ADRIANA OBREGON

MARISABEL DiAZ
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Ussa preparandose para salir de su casa con su bolsa Sancheski.

chillerato de Artes, y su inten-
ciéon era estudiar Bellas Artes,
pero ninguna de las facultades
que visitd le gustaron. A lo largo
de los afios complet6 varios ci-
clos superiores (de climatizacion,
de electricidad y automatismos,
entre otros), y en 2023 aprobo la
oposicién a Ayudante Ferroviario.
Consiguié trabajo en Asturias,
pero a los dos afos, ante la falta
de personal, Adif le envi6 a la es-
tacién de Pamplona.

Hoy lunes, Martin ha engrasa-
do varios cambios de vias de tren
hasta las 13:30. Lo ha hecho con
un equipo de doce personas. Para
acceder a las vias han utilizado
una camioneta Ford Ranger, apta
por su capacidad de carga y movi-
lidad. Ha conducido Martin.

En Asturias, por el contrario,
tenian furgonetas y llegaban a
muchos sitios a pie.

“Me adentré en este mundo un
poco por casualidad”, confiesa
Martin. Un amigo que trabajaba
en Renfe le recomend¢ presentar-
se a las oposiciones. “Es todo un
mundo propio, y bastante desco-
nocido” Desde luego que no se
conoce tanto como su equivalente
en los aeropuertos, quizd porque
los accidentes aéreos son mas so-
nados. “No es un trabajo duro,
pero si de mucha responsabili-
dad”. Un accidente se suele pagar
con una vida o varias. Por eso hay
una comunicacién reglamentada
para los trabajos en la via. Aun-
que parezca peligroso reparar vias
de tren en las propias vias de tren,
Martin explica que el circuito de
via tiene un sistema de proteccion
que impide la entrada de ningun

tren cuando hay trabajadores en
la via. Ademads, “siempre vamos
con el mono amarillo, por seguri-
dad y comodidad”, dice.

Un mono que ahora se quita en
el vestuario, mientras dos de sus
compaiieros, David y Julio, char-
lan de pie junto a la Ranger, ro-
deados de material para el tendido
eléctrico, que es el que se averia
con mas frecuencia. La plantilla
estd bastante envejecida, con la
media en 52 afos. “A cierta edad,
ya con cuarenta y pico, seguir ha-
ciendo bici no es lo mismo”, apun-
ta Julio sobre Martin. “Es que no
para quieto, hace cuarenta mil co-
sas”, comenta David sin esconder
su asombro. Una de esas cuarenta
mil cosas es el modelismo. De pe-
quefio, Martin alucinaba con las
maquetas de los estudios de arqui-
tectura; de mayor, recrea mundos
en miniatura. Elabora circuitos
para coches Scalextric con todo
tipo de detalles: césped, gravilla,
sefializaciones, farolas, barandi-
llas, tribunas, bordillos, arboles,
rocas... Y lo hace todo él, hasta
los railes y la electrénica oculta
tras ellos. Segin Martin, son cua-
tro o cinco los que hacen modelis-
mo de verdad en Espaiia. Dos son
semiprofesionales y el resto aficio-
nados. El no se sittia a si mismo en
ninguna categoria. “A mi me gusta
todo lo que tenga ruedas, salvo los
trenes”, revela. Las vias de tren si
le gustan, por suerte.

Martin sale del vestuario cam-
biado de ropa de calle. Se mete en
el edificio y recoge su bici. “Pero
o R w1
scudntas bicis tienes, tio?”, dice
David riendo. “Cada dia traes

» o« ~
una”. “Pues mafana seguramente

MARISABEL DiAZ

traiga otra”. El ambiente es bueno
en el trabajo. “Chavales, soy libre”,
dice Julio a sus compaieros como
despedida. A las 14:45 termina la
jornada de trabajo. Antes de salir,
Martin le echa un poco de agua a
su bici porque tenia aceite de no
sabe donde. Pedaleando hacia
casa por la ancha acera de Don
Marcelo Celayeta, Martin dice
que le gusta mas esta calle vacia
por las mananas.

COMO EN CASA

Cuando le dieron la plaza en Pam-
plona, supo que iba a buscar un
piso en la 7xantrea, el barrio en el
que vivié tantos afos con su ex-
pareja. Ahora vive solo, aunque
tiene pareja, solo que ella trabaja y
reside en Castellon. Para mudarse,
hace un mes, vino con su madre,
por aquello de que las madres ven
cosas que el resto no ven. A ella le
gusté mucho el pisito y se quedé
tranquila: su hijo iba a estar a gus-
to en esa casa.

Para subir en ascensor Mar-
tin mete la bici en vertical. Igual
que para subir las escaleras y para
entrar en su casa. El salon es lu-
minoso y blanco y minimalista.
Sobre un mueble reposan dos fo-
tos enmarcadas de cuando hacia
street en Gijon. “Montdbamos
muy diferente, era mds estético”
Por aquel entonces vivia y esa era
su manera de colaborar. En una
de las fotos el pelo le llega a los
hombros. “Lo raro es verme con
pelo corto... Me estoy haciendo
mayor”. Martin come un platano
y unas nueces en la cocina. Nada
mds, porque ha almorzado mu-

T

Ussa le da de comer a los patos en el lago de Mendillorri.
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Casi todas las
Rrendas de Ussa

an pasado por la
tijera, pues les corta
la parte de abajo

Ussa describe su
estilo como unico:
ha chocado tanto en
Marruecos como en
Mendillorri

Todas las mananas
Ussa compra una
barra de pan para
alimentar a los
patos del lago

“Montabamos muy
diferente, era mas
estético”

- MARTIN

¥
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cho en el trabajo. Después va a
su habitacidn-taller, donde estdn
sus cinco bicis, su coleccion de
mds de cien coches Scalextric, y
su mesa escritorio con todo tipo
de herramientas, tanto para hacer
modelismo como para reparar bi-
cicletas. Ayer se encontr6 la rueda
trasera de su BMX principal pin-
chada, sin saber como ni por qué.
Hoy montara su BMX de color
rojo veteado. Previamente le quita
los pegs del lado derecho con una
llave de tubo. Nunca grinda por
ese lado y asi la bici es mas lige-
ra. “En un futuro me gustaria que
esta habitacién pasara a ser mi
habitaciéon de modelismo”. Mar-
tin cuida mucho de que ninguna
de sus aficiones (ninguno de sus
mundos) se ponga celosa por un
exceso de atencion a otras.

Vuelve a la cocina. Se hace un
café y lo bebe con la mano dere-
cha, un movimiento que hoy su
sistema nervioso percibe sin difi-
cultad. Coloca la gorra negra en
su cabeza de pelo corto y cuelga la
mochila sobre sus hombros. Aga-
rra el manillar de su bici roja con
frenos y, olvidando su mévil en la
mesa de la cocina, sale del piso.
Antes de cerrar la puerta verifica
con sus dedos que las llaves estan
en su bolsillo. Entonces cierra.
Baja en el ascensor con la bici en
vertical, y, a las 16:00, Martin ya
pedalea rumbo a Antoniutti.
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Kathia Salomé
Gomes en
Antoniutti de
noche.
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Kathia Salomé Gomes nacié en Agueda, Portugal, en 1993.
Vive en Pamplona desde 2012. Forma parte del grupo de
batucada Safara y participa en actividades comunitarias
vinculadas al movimiento y la musica.
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Coreografia
urbana: el
baile y el
patinaje se
dan... los pies.

TEXTO: PEDRO DE ARBERAS
FOTOS: CEDIDAS POR
KATHIA

“Ese dia, mis pasos me llevaron
hasta aquel badl... Lo abri y vi que
habia algo dentro, aunque no tenfa
idea de lo que era”. Eran un par de
objetos enigméticos, extrafios, que
despertaban una curiosidad casi
palpable. Pero Kathia tenia seis
afios y no atisbaba a adivinar su
funcion: ;se trataba de una llave,
un mecanismo ancestral de po-
leas... o de los zapatos mas absur-
dos del mundo? Los sostuvo entre
sus manos, los examiné —azul,
rojo y algo de amarillo-, pero nada
parecia encajar, ni sus manos den-
tro de ellos. Sin saber exactamente
qué hacer, los llevo consigo a casa,
sintiendo el ligero cosquilleo de un
descubrimiento inminente.

Al llegar, recurrio6 a la guia mds
cercana que podia consultar, su
particular ordculo de Delfos:
mama. Con la paciencia genuina
que caracteriza a los seres de su
misma especie, la madre le explicd
que aquel objeto requeria de cierto
ritual: ante todo debia decalzarse
para poder introducir los pies en
sendos ejemplares del exético arte-
facto, luego ajustarlos con cuidado
y, después. .. moverse.

Aungque la nifia pronto descubri-
ria que aquello de “moverse” ya no
era tan sencillo como antes. Sintié
cémo los pies perdian la natural
adherencia que siempre habian re-
clamado al suelo. Dio un paso —o

algo que apenas merecia ese nom-
bre— y su cuerpo, obediente como
siempre a sus Ordenes, fallo por
primera vez en cumplir su proposi-
to: no lograba inmovilizar el pie. El
equilibrio, ddcil, tan asumido que
ni siquiera sabia que existia, se con-
virti6é de pronto en un animal ner-
vioso que exigfa ser domesticado.

Se aferr6 a las paredes, a los mar-
cos: traté en vano de asir el aire
mismo. De nuevo probo a levantar
un pie, trazando un arco convexo al
doblar la rodilla, con la esperanza
de volver a tocar tierra firme... y se
desplomo. La estabilidad se habia
convertido en un lujo que aquel ex-
trafio calzado no otorgaba gratuita-
mente. Y, aun asi, persistio.

Solo al final de aquella primera
batalla, la verdad se reveld con la
claridad del rayo de sol que atra-
viesa un mar de nubes: lo que tan-
to le habia intrigado, el misterioso
calzado indescifrable, eran sus
primeros patines. Armada con las
instrucciones minimas que le brin-
d¢6 su madre, Kathia emprendi6 un
viaje de aprendizaje completamen-
te autodidacta.

DE AGUEDA A LAS
ESTRELLAS

Hoy Kathia Salomé Gomes tiene
31 afos, vive en Pamplona y habla
con la pasiéon de quien ha elevado
el patinaje a un modo de vida, un
rugido que silencia el mondtono
bostezo de la ciudad. Nacida en
Agueda, Portugal, ha vivido en
Espana desde 2008. Hasta los sie-

te aflos residié con sus abuelos en
una aldea de seis habitantes. Kathia
recuerda la infancia como “campo
puro”: fruta arrancada del éarbol,
juegos con palos y piedras, reu-
niones en la escuela con nifos de
otras aldeas. Cuando cumpli6 los
6 afios se trasladé a Agueda para
vivir con su madre. La ciudad de
los paraguas de colores —la inter-
vencion urbana Umbrella Sky Pro-
ject— y de un festival de arte — el
AgitAgueda— que inunda las calles
cada verano, le descubrio el teatro,
el baile y, sobre todo, el patinaje. A
pocos kilometros, Aveiro, la “Pe-
queiia Venecia’ —con sus canales
y moliceiros pintorescos— no es el
hogar de Kathia pero si un referen-
te cercano que ayuda a dibujar el
telén de fondo cultural de la zona.

Al llegar a Espana, Kathia se es-
tableci6 inicialmente en Cintrué-
nigo con su madre, tios y primos,
formando una especie de comuna
familiar que le permiti6 adaptarse
rapidamente a su nuevo pais. Su
llegada coincidié con la necesidad
de generar espacios para la juven-
tud, y con un primo suyo se involu-
cré en proyectos comunitarios. De
aquellos tiempos naci6 la Sociedad
de Jovenes de Cintruénigo (a dia
de hoy la sociedad ha cambiado de
nombre a Asociacién Juvenil Cir-
bonera, AJUCI), donde promovie-
ron actividades culturales y artisti-
cas para niflos y adolescentes.

En este contexto, Kathia comen-
z6 a estudiar peluqueria en Pam-
plona alrededor de 2013-2014. La
eleccion de permanecer en Pam-

plona, a pesar de la dispersion de
su familia —su madre en Portugal,
su tia en Irlanda y su tio viajando
por el mundo— fue estratégica: le
permitia incorporarse al trabajo
una vez concluida su formacion de
peluquera. A través de estas deci-
siones, Kathia comenzé a construir
una vida independiente que le per-
mitio recorrer su senda como pati-
nadora dentro de la ciudad.

ANTONIUTTI: HABITAT
PARA PATINADORES
Pamplona no es una meca del pa-
tinaje urbano como Barcelona o
Madrid, pero si ofrece puntos con-
cretos donde la practica se articula
y visibiliza. El skatepark de Anto-
niutti hace de Camelot para toda
suerte de patinadores: una pista
publica que reine bowsk, rampas, e
incluso, una pista roller; un espacio
que tras su reforma paso a ser re-
ferencia para patinadores de distin-
tas modalidades. En Antoniutti ella
encuentra la mezcla que busca: un
espacio para deslizarse, pero tam-
bién un contacto constante con la
ciudad y quienes la habitan.

Sin embargo, la relacién con An-
toniutti estd cargada de matices:
Kathia valora la pista pero reclama
mas espacios tanto cubiertos como
al aire libre. Advierte la tension en-
tre quienes compiten en circuito de
velocidad y el trdnsito de peatones
y nifos en zonas contiguas. La pre-
sencia de un parque infantil en las
inmediaciones supone un peligro
innecesario para los ninos. El re-
sultado es una reivindicacion prag-
matica: la ciudad necesita recursos
para que la practica sea segura y a
la vez accesible. Ese reclamo no es
solo cuestion de comodidad. Va
al corazon de la idea de la ciudad
como bien comun: pistas adecua-
das multiplican las posibilidades
educativas, sociales y culturales del
patinaje.

Kathia insiste en una idea aleja-
da de sesgos: la estética del patinaje
es diversa. Ve a jovenes con luces
en las ruedas, chicas disfrazadas
como conejitas o gdticos con pati-
nes; ve en ciudades grandes, como

FRASES

“Ese dia, mis pasos
me llevaron hasta
aquel baul... Lo abri
y vi que habia algo
dentro, aunque no
tenia idea de lo que
era”

“Hola, me llamo
Kathia, quiero hacer
amigos, ;queréis ser
mis amigos?”

“Las ruedas de
silicona, que van
como mantequilla
por el asfalto”

&Si ta no te cuidas,
équién lo hara?”

- KATHIA



NOS VEMOS EN ANTO

Barcelona y Madrid, una amplitud
de identidades que deja fuera las
etiquetas. En Pamplona, quizd por
ser mas “cerrada’, segun ella, cuesta
mas romper el hielo, pero una vez
abierto el circulo, la comunidad es
“increible”.

Recordaba cémo, recién llegada,
se acercd a un grupo de jovenes en
un skatepark y se presentd: “Hola,
me llamo Kathia, quiero hacer ami-
gos, squeréis ser mis amigos?”. Esa
accion directa y sincera le permitio
integrarse rapidamente, y con el
tiempo, ese grupo se convirtié en
su “familia elegida”

También habla de los codigos
del skatepark —grinding, piruetas,
360— que respeta en lo que hace
pero que no le obsesionan: ella no
recuerda nombres técnicos de tru-
cos porque su practica ha sido més
intuitiva que académica. Esa genea-
logia del saber practico es comun
en muchas subculturas urbanas:
se transmite por observacién, por
imitacién y por prueba. Lo impor-
tante, subraya, es el reconocimiento
del grupo: cuando a alguien le sale
bien un truco, los demas aplauden.
Cuando se cae, todos se aseguran
de que se encuentra bien.

SEGURIDAD Y LIBERTAD
A la hora de escoger los patines,
Kathia prefiere la bota dura, con
buenos rodamientos y “las ruedas
de silicona, que van como mante-
quilla por el asfalto” Pero no re-
comienda ningun tipo de casco o
coderas. De sus palabras sale una
contradiccién frecuente entre r7-
ders: Kathia nunca ha usado pro-
tecciones de forma sistematica.
Confiesa que deberia, que muchas
caidas podrian evitarse, pero tam-
bién teme que el equipo limite la
libertad de movimiento que incor-
pora con su baile. “Las rodilleras,
coderas... me delimitarfan algunos
movimientos”, explica. Para quien
incorpora baile y movimiento co-
reografico, las protecciones pueden
sentirse como una limitacion fisica.
Es un gesto de riesgo calculado —
no temerario— fruto de la tension
entre seguridad y expresion, aun-
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que admite que “si td no te cuidas,
squién lo hara?”.

Kathia sostiene que por increible
que parezca, no ha tenido muchas
lesiones, y casi parece que habla
de un récord de resistencia. Pero
pronto la memoria la transporta
a aquella caida memorable: estaba
parada, decidi6é patinar, y un en-
cuentro traicionero con una rejilla
de desagiie pluvial la lanz¢ literal-
mente “de morros pa’lante”, abrién-
dose la rodilla al caer. Sin ambu-
lancias ni médicos disponibles en
aquel rincén de Portugal, el paseo
al hospital se volvié un espectacu-
lo tragicomico: Kathia, sujetando-
se la hemorragia como podia, y su
amiga, sollozando y murmurando
cosas ininteligibles mientras pa-
tinaban hacia la atencién médica.
Dos puntos y vuelta a la pista.

El patinaje y la danza han sido
siempre dos pasiones que, aunque
distintas, han articulado la vida de
Kathia. “Los patines por un lado y
el baile por otro son dos modalida-
des totalmente diferentes. Enton-
ces, cuando descubri estos mun-
dos, me pregunté... ;y por qué no
juntarlos?”, recuerda con entusias-
mo. La curiosidad por experimen-
tar la llevé a probar movimientos
de baile en sus giros sobre ruedas,
fusionando con creatividad dis-
ciplinas que desentrafiaron en su
estilo una armonia natural.

Kathia forma parte de un gru-
po de batucada llamado Safara
que participa en eventos, bodas
y fiestas. “Hay cosas que igual no
se dan mucho a conocer o de en-
trada la gente no se anima, pero
en el momento que rascas un po-
quito ves que la sociedad necesita
y quiere este tipo de actividades,
afirma.

La historia de Kathia no es la de
una atleta olimpica ni la de una
influencer: es la de una patinado-
ra local que personifica cémo lo
cotidiano se torna extraordinario
cuando alguien decide practicarlo
con amor y constancia. Su reco-
rrido —que brot6 del interior del
baul de un garaje destartalado al
skatepark de Antoniutti en Pam-
plona— es buena muestra de ello.

El minimo apoyo, la maxima precision: Kathia levita en el bow/.  El sol acaricia su silueta mientras Kathia traza un surco de libertad sobre el hormigén.




TEXTO: SOFiIA LOPEZ

El niflo del casco negro con solo
un cuernito y stickers de colores
aprieta bien las manos al manillar
del scooter y se impulsa hacia el
abismo.

Manuel Ignacio Ortiz Garcia,
alias “Nachete’, tiene 8 aflos y na-
ci6 en Valencia, Venezuela. Aco-
moda el scooter antes de lanzarse.
La rueda del frente volando, la base
del scooter contra el coping del
bowl, 1a de atrds firme sobre el hor-
migoén. Posiciona su pie izquierdo
sobre la base del “scoof, como
ellos le llaman, y el derecho en el
suelo, agacha la cabeza y con lige-
reza inclina su cuerpo hacia delan-
te. Grita ‘voy, dobla las rodillas, se
impulsa con el pie derecho, lo sube
al scootery, en segundos, como un
halcén en picada, esta volando.

Nachete llegé hace dos afios con
su familia a Espafa y llevan cinco
meses en Pamplona. Antes habian
vivido en Valencia, Puerto Cabe-
llo, Chacao (Caracas), Villanueva,
Miélaga, Motril y Granada. “Por, no
sé, porque el gobierno y todo eso.
Nos dice: “Vengan para... Villanue-
va. Menos veinticinco mil grados,
ssabes? {Un frio mas que aqui! Si
lo comparamos...”. Responde a la
entrevista con una sonrisa traviesa
que deja ver sus dos dientes de ra-
ton, grandes y separados.

El skatepark de Antoniutti es el
lugar al que Nachete va después
del cole. “Tercero B”, dice con or-
gullo. Su asignatura favorita es

Educacién Fisica, por supuesto.
Lo que mas extrana de Venezuela
es la comida, en especial las are-
pas de mortadela y el perro vene-
zolano. “Es un perro caliente con
especias venezolanas... no sé, creo
que son como patatas y todo eso’,
se explica metiendo los puilos en
las mangas. La sudadera le tapa
las manos, que mantiene apretadas
frente a la boca como si le dieran
calor. Esta sentado “de monito™; el
chandal negro que lleva tiene agu-
jeros en las rodillas. Luego afade,
entre risas, otra cosa que echa de
menos: “Ah, y las palabras”. Se rie
mas fuerte, mira de reojo, y grita:
“Las palabrotas!”. Las dejaremos
para otra ocasién... Bueno, esta
bien, una: “Cofio € madre”
Su mamd, Melina, es re-
postera y pintora; su papa,
Manuel Julio, trabaja en
E.Leclerc, en la pescade-
ria. Y también en una
gasolinera. El hace skate
y ha sido quien le ha en-
senado y apoyado desde
pequeiio. “El skate... lo
que mas me gusta es...
eh... mmm... el sonido,
que suena: jsssss! El so-
nido y la sensacién.” Del
scoot, en cambio, le gusta
“eh... todo” —dice rién-
dose—. Nachete practica
de todo: skate, scoot'y
BMX. Recuerda que
el primero que
tuvo fue a los
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Manuel Ignacio Ortiz Garcia “Nachete” posando en Antoniutti de noche.

Punto de encuentro

CARTA DE LA DIRECTORA

Ruedas. Ejes. Tabla. Manillar. Por
si solas, estas piezas no signifi-
can mucho. Cobran sentido al
encajarlas con las demds. Igual
que las personas. Antoniutti nos
ha descubierto la realidad de un
lugar donde confluyen historias
divergentes: un punto de encuen-
tro donde cabe todo el que quiera
entrar. Y nosotros hemos querido.
Gracias a Arkaitz, Dani, Kathia,

Martin, Ussa, Nachete y a todos
los demds por encajarnos dentro
del engranaje propio de esta co-
munidad.

Gracias a quienes le han puesto
palabras a la historia del hormi-
gon, a la rafaga de viento que te da
en la cara cuando pasan las bicis, a
la musica tenue de los cascos de al-
guien cuando se los quita para sa-
ludarte, a la mirada de otro cuan-

dos afios, un scoot que le regald
su mamad, “uno de los del chino’,
cuenta entre carcajadas. Era verde,
de Hulk, y aunque le encantaba, no
sabia conducirlo; se veia a si mis-
mo protestando: “{Mama, esto es
imposible!”. Se le pregunta a quién
admira, tarda un segundo y luego
responde: “Eh, aaa... a Maluma,
a Ed Maverick y aaa... ah, vaya...
gallo hipo hipo... eeeh, a mi papd”
Y explica con timidez por qué lo
admira: “Porque me ensena todo,
me cuida y me protege. Me quiere
y todo eso”.

Cuando Nachete habla del scoot,
sus ojos color chocolate se ilumi-
nan. Cuenta orgulloso el truco que
mejor domina ahora: “Yo creo que
el motor whip’, y lo describe como
las motos de motocross haciendo
una especie de coleada. Lo que
mas le gusta de venir al skatepark,
ademas de patinar, es ver como la

AT

do abre su alma sin mas pretexto
que un “por favor’.. y a las risas, a
los silencios, a los espacios priva-
dos y a los publicos. Han logrado
que el papel dejara de ser estatico:
ahora vibra con el dinamismo de
una comunidad que no se queda
quieta. Gracias.

Antes de entrar, veniamos pre-
parados para engrasar las partes,
por si acaso no encajaban. No
hizo falta: las historias se inte-
graron solas. No encontramos un
tornillo suelto. Todos tienen que
ver con todos. Nuestro enfoque,
el lugar, hubiera retratado un es-
pacio muerto sin las personas

gente se cae. “Es la verdad, no voy
a mentir en una entrevista’, grita,
estallando de energfa y contagian-
do su entusiasmo a todo el que le
rodea.

;Con qué suefa un niflo con un
scoof? Con hacer un truco nunca
antes visto en la historia del skate
el back flip rewind. Nachete se lo
invent6. “Bueno, es imposible, es
mi imaginacién”, afirma con ino-
cencia. Es como hacer un back flip
y, en medio del aire, volver atras,
jugando con la gravedad como si
fuera un limite que se puede bur-
lar, siempre con ese toque de diver-
sién que lo caracteriza.

Pero los suefios de Nachete no se
quedan solo en el skate. De grande
quiere ser policia y “tener una bue-
na novia’, afirma con esa misma
sinceridad infantil. En el mundo
del skate, su ambicion es convertir-
se en profesional: “Ser profesional.
Participar en Red Bull’, dice con
la alegria y sencillez con la que los
nifios ven la vida. Para este punto
de la entrevista ya tiene hipo,

riéndose sin poder evitarlo, y

parece un superhéroe que
lo tiene todo: imagina-
cioén, energia y ganas
de comerse el mundo.

A veces deleita a

sus amigos tocan-

do el ukelele. Su

| cancion favorita es
“Si... eeeh, la que
escucho con mi
padre cuando me
bailo, son de Méxi-
co... de Ed Mave-
rick, no sé si lo co-
noces” Ademais, dice
que sabe tocar musica
de su tierra natal, el Joro-
po —“que aqui es como
la gaita” (spoiler. no

es como la gai-

ta)—. Mirar-

que —juntas- le dieron y le siguen
dando la vida. El skatepark solo
cobra sentido a la luz de quienes
lo ocupan.

Este proyecto ha sido eso. Un
punto de encuentro. Entre patina-
dores y periodistas. Entre quienes
viven por la fugacidad del movi-
miento y quienes buscan inmor-
talizarlo en papel. Por suerte, no
se queda aqui. Antes, el punto de
encuentro servia para el ocio de
algunos y el lugar de trabajo para
otros. Ahora, sirve de excusa para
llamar y decir: nos vemos en Anto.

- MARISABEL DIiAZ

lo hacer lo suyo es como ver a una
pulga voladora lanzandose por las
rampas; sin ningin problema, se
reincorpora siempre donde estan
sus amigos, listo para compartir
risas y trucos.

“Te cuento un secreto, Nacho’,
interrumpe la entrevista Julen: un
chico alto de origen dominicano;
zapatillas rojas, pantalones negros,
camiseta blanca, una cruz en el
cuello que cuelga por fuera junto
con los audifonos y trenzas finas
que le dan todo el Aow-

“Qué?” contesta Nachete.

“No tener amigos de tu edad
es mejor, porque creces con otras
expectativas y desarrollas mas la
mentalidad”. Julen hace BMX. Los
amigos de Nachete del skateparkle
sacan, como poco, veinte ailos de
diferencia. Todos le cuidan y lo mi-
ran con ternura.

“{Hostia!”, dice Nachete al ver
que alguien planché un truco.

—No digas eso —le corrige Unai
con un carifioso golpe en el casco.

Unai es de Pamplona y tiene 27
afios; hace BMX pero también le
da al scoot. Esta todo el rato pen-
diente de Nachete: le pregunta si
esta bien, lo vigila de reojo y llama
a sus padres cuando el pequeiio
tiene ganas de irse.

En Antoniutti se respira una co-
munidad muy diversa. Esta el tipo
con los cascos grandes y negros,
bailando solo mientras se nota un
leve aroma a marihuana; Junior, un
brasilefio con gafas negras, gorra
plana y un yeso en la muieca; un
nifio con un casco de dinosaurio
rojo. Todo parece moverse en un
mismo compa’s: skates, scooters y
BMX. Adultos y nifos se entrela-
zan en el ritmo del parque, algunos
con cervezas, gente con tatuajes de
todo tipo...

Y entre toda esa energia, para
Nachete hay un compafiero que
destaca por encima de todos, se cae
y se levanta, el que le ensefia que en
la vida hay que tener valor, el que
es la extension de su mundo o de
su cuerpo: “El mds importante que
tengo es el patin”

MARIA GABRIELA MORALES
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