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El skatepark de Antoniutti, en 
el corazón de Pamplona, fue el 
primer skatepark inaugurado 
en Navarra. Antes de eso, la 
comunidad skater, que había 
comenzado a formarse como en 
el resto de España en los años 
70, no tenía un lugar propio. Su 
inauguración supuso un punto de 
inflexión y se volvió muy pronto 
en un punto de encuentro. 

“El skate en Pamplona, como en 
cualquier otra ciudad, tiene sus 
spots callejeros. Es un deporte 
urbano que se practica en plazas 
con bordillos, escaleras, barandi-
llas. Estos lugares se convierten en 
un punto de encuentro donde los 
chavales y las chavalas se juntan 
para compartir una pasión. Los 
skateparks son de ellos. El skate-
boarding es un deporte que hay 
que darle mucho mimo para que 
los skateparks se cuiden y poten-
cien más. He visto más de una vez 
a amigos y chavales traer una es-
coba de casa para barrer las pie-
dras y las hojas de los árboles que 
caen en la pista para poder pati-

nar. Sería más adecuado que el 
servicio de limpieza de la ciudad 
lo hiciera. También he visto cómo 
arreglaban zonas del parque con 
cemento, cuando esto debería ser 
parte de una partida económica 
del ayuntamiento”. 

Así resume Silvia De la Gala, 
Sika, la esencia de Antoniutti. 
Nació en Pamplona hace 41 años 
y se dedica a fotografiar deportes 
sobre tabla. Ella patinaba en An-
toniutti, pero cuando se lesionó 
ambas rodillas en 2012 decidió 
quedarse detrás de la cámara y 
abrir un estudio audiovisual, Si-
kareli Point. Desde chica, pasea-
ba con su madre por Antoniutti y 
La Taconera. A los 17 años quedó 
hipnotizada por los patines: “Me 
pasaba por allá a verles patinar. La 
primera impresión de Antonutti 
fue un Guau. Mis ojos se abrían 

cada vez que iba. Era un enganche 
para mí verles patinar”, cuenta. 

La fotógrafa destaca la impor-
tancia de Antoniutti como un 
lugar propio de la comunidad, 
a la vez que denuncia la falta de 
cuidado y ayuda que recibe del 
gobierno. 

Jóvenes y adultos se encuentran 
sobre el cemento de Antoniutti 
para aprender y divertirse. Ubi-
cado en el centro de Pamplona, 
en él se curten los campeones na-
varros de skate, patinaje y BMX. 
Este enclave es considerado por 
muchos el skatepark más impor-
tante de Navarra. Un referente y 
pionero. Fue el primero de la zona 
y su apertura significó un gran 
progreso para la comunidad. Sin 
embargo, esto no lo ha eximido de 
agonizar frente a los descuidos del 
ayuntamiento. 

TEXTO: CAMILA COHEN 
ARAZI Y ION ERICE
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El skatepark de 
Antoniutti se 

inauguró en 1999 a 
pedido (insistente) 
de la comunidad

En 2020 se reformó por las malas condiciones dadas al descuido del ayuntamiento 
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Skater hacien-
do un truco 
en Antoniutti, 
2020. 

eduardo 
buxens

Gracias a la comunidad es que 
hoy existe. Su creación fue toda 
una lucha. Su mantenimiento lo 
sigue siendo. Este es el mayor pro-
blema al que hoy se enfrenta. Y el 
hartazgo y la frustración están al-
canzando a sus usuarios. 

La nueva generación sigue pe-
leando para que las instituciones 
les permitan practicar su pasión en 
instalaciones aceptables y seguras, 
pero la sensación general es de que 
a nadie le importa y reman contra-
corriente. Los veteranos se enfren-
tan a un panorama desalentador. 
Cada vez hay menos gente nueva 
que acuda a Antoniutti. Cada vez 
hay menos gente que esté dispues-
ta a tomar la batuta y luchar por el 
espacio. Parece que la escena ska-
ter va a desvanecerse. Sin embargo, 
todavía se encuentran figuras que 
proporcionan un aire alentador.

España
El skate en España siempre estuvo 
influido por Estados Unidos. Sus 
modas, sus tiempos y sus auges 
ocurrieron en efecto dominó. 

El skate nació del surf. Los sur-
fistas californianos buscaban olas 
en el asfalto: los días en que el mar 
estaba planchado descubrieron 
que podían surfear sobre la tierra. 
De allí partió todo. En España, el 
eco llegó a finales de los sesenta. 
Los vascos fueron de los prime-
ros en España en interesarse por el 
skate. ¿La razón? El turismo fran-
cés: mucha gente de Francia iba a 
Guipúzcoa a hacer surf y llevaban 
sus skates. En Francia, el skate tuvo 
un auge temprano porque encon-
tró mucho apoyo de la Adminis-

tración, que construyó parques y 
espacios especializados desde el 
principio. 

Los Sancheski, una familia de 
Eibar, decidieron adaptar el inven-
to americano del skate y en 1965 
patentaron el monopatín español. 
Al principio no los compraba casi 
nadie. Con los años, se popularizó 
con el monopatín Top Naranja.

NACE DOC CARIBBEAN
Este fue el primer patín de José 
Antonio Muñoz, conocido como 
Doc Caribbean, un ícono del ska-
te Español. Nacido en Zaragoza en 
1953, se convirtió en el pionero de 
la cultura skater en el país. 

De niño patinaba en el Retiro 
junto a su padre con patines con 
botas de cuero, chapa de acero y 
ruedas de madera, fabricaba sus 

propias goitiberas con sus amigos 
y, después de un viaje a Berkeley 
por estudios, trajo la cultura del 
skate americana a España. 

En 1968, con 15 años, compró 
su primer monopatín: un Sanches-
ki Top Naranja. Era de madera de 
haya. No giraba mucho. Ni tenía 
mucha resistencia. “A los diez días 
de dedicarme a bajar la cuesta de la 
calle Espalter como un loco se me 
salió una rueda —relata en una en-
trevista con Jot Down en 2014—. 
Fui a por repuestos y me dijeron 
que no había recambios. Y como 
soy muy cabezota y estaba entu-
siasmado con mi monopatín, me 
fui a la Cámara de Comercio de 
Madrid. Pedí la dirección de San-
cheski, le mandé una carta donde 
le decía lo que me había pasado y 
a la semana me contestaron man-
dándome los repuestos gratis”.

En 1973 viajó a Berkeley y des-
cubrió las ruedas de uretano. El 
silencio del desplazamiento lo des-
lumbró. No hacían ruido. Además, 
estas nuevas ruedas mejoraban la 
tracción y el agarre. Permitían mo-
vimientos más ágiles y dinámicos. 
“Con eso conseguías una velocidad 
brutal y nada de ruido— rememo-
ra el skater—. Entonces, me volví a 
España. Cuando iba por la calle pa-
tinando, todo el mundo me para-
ba a preguntarme dónde me había 
comprado eso. Fue tanta la gente 
que se interesó que decidí poner-
me a escribir cartas a las marcas 
de monopatines para importar a 
España”. 

Su amor al skate y sus ganas de 
compartirlo hizo que las ruedas 
de uretano cruzaran el Atlántico. 
Cuando finalmente consiguió que 
las distribuidoras le enviaran estas 
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Tiene:
° cuartos de tubo 
° barandillas
° escalones  
° curvas 
° obstáculos modulares
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1970’s
RESURGIR

● Equipo Zephyr
Stacy Peralta, Tony Alva y Jay 
Adams popularizaron trucos 
cada vez más acrobáticos en 
el campeonato de slalom y 
freestyle en Del Mar, 1975. 
● Mejoras 
Frank Nasworthy inventó las 
ruedas de uretano.
Alan Gelfand inventó el Ollie. 
En 1976 se inauguraron los 
dos primeros skateparks, uno 
en Florida y otro en California.

1965
DECADENCIA

● En picada
La moda del skate cayó 
de pronto. Los medios de 
comunicación empezaron a 
publicitar el skate como una 
actividad peligrosa. Las pocas 
empresas que había cerraron. 
● Volver al DIY
La gente, a pesar de las 
dificultades, seguía patinando 
por su cuenta y cada uno 
se fabricaba su skate como 
podía. 

1960’s
POPULARIZACIÓN

● Tablas profesionales
Fabricantes de tablas de surf 
del sur de California comenza-
ron a construir tablas de skate 
de manera profesional y a 
patrocinar el deporte.  
●¡A competir!
En 1963, Makaha formó el 
primer equipo profesional 
de skate, que compitió en la 
primera competición de skate 
de la historia ese mismo año 
en Hermosa, California. 

1950’s
SURFEAR ASFALTO

●Primeros monopatines
Es en los años 50 cuando se 
tiene constancia de los prime-
ros monopatines. 
● Surfear sin olas
Los surfers de California, para 
pasar el rato en días sin olas, 
decidieron acoplar cuatro 
ruedas de patines metálicas a 
una tabla de madera y “jugar” 
a surfear el asfalto y deslizarse 
cuesta abajo por las calles.

Un recorrido  
resumido por 
la historia 
del skate en 
EE.UU
El mayor exponente del 
skate en el mundo

importante. Elrap, ya retirado por 
las lesiones que ha causado el pa-
tinaje en su cuerpo, sigue teniendo 
un fuerte sentimiento de comuni-
dad: “Juntos, en su momento, nos 
movilizamos para que nos dieran 
nuestro espacio: ahora debemos de 
luchar para mantenerlo”, sentencia. 
“Ahora ya todo se ha mimetizado 
y todo el mundo le da un poquito 
a todo. Antes era como más exclu-
sivo”, anota sobre la expansión de 
la comunidad más allá del skate.El 
Parque Antoniutti de Pamplona se 
creó en 1977 como parque urbano. 
En 1999, se inauguró el skatepark. 
Anai, de la mano de Mikel Erice, 
fue uno de los muchos propulsores 
de su creación y estuvo involucra-
do en el diseño original de Anto-
niutti.

“Tuvimos que convencer a po-
líticos de la necesidad que había, 
lidiar con técnicos para navegar la 
burocracia, trabajar codo con codo 
con el equipo de obras del ayun-
tamiento para que los arquitectos 
llevaran a la práctica nuestra visión 
ayudándonos a ejecutar un diseño 
que cubriera nuestras necesidades 
y al mismo tiempo ceñirnos a un 
presupuesto, restricciones y regu-
laciones urbanísticas, etc —revi-
ve el hartazgo—. Hubo que hacer 
concesiones de todo tipo. Por un 
lado había una facción que quería 
un parque más rampero y por otro 
lado había otra gente que quería 
algo más callejero estilo skate pla-
za. Dadas las circunstancias creo 
que quedó un parque muy digno, 
patinable, divertido y con un sinfín 
de posibilidades en cuanto a posi-
bilidad de hacer trucos de muy di-
ferentes características y grados de 
dificultad. Pero yo personalmente 
lo viví como que me quitaban un 
peso de encima. Un poco de pre-
sión de cierta gente que no sabe 
apreciar lo que supuso hacer aque-
llo totalmente por amor al arte”.

El nacimiento de Antoniutti fue 
pensado por skaters para skaters. 
La comunidad skater de Pamplo-
na consideró la inauguración de 
este espacio una victoria. Era un 
espacio que llevaban exigiendo y 
que por fin les era otorgado. “Atra-
jo eventos, campeonatos, tours. 
Hizo que Iruña saliera en vídeos y 
revistas internacionales y creo que 
aquello acabó de solidificar el con-
cepto de escena al gran público e 
hizo ver que patinar no es un jue-
go de niños. No son solo 4 amigos 
quienes lo practican”, destaca Anai.

Javier Chourrat, alcalde de Pam-
plona en ese entonces, presentó la 
nueva instalación en una gran ex-
hibición que se celebró a las 10 de 
la mañana el domingo 25 de abril. 
Cientos de personas asistieron 

ruedas, las metía en el maletero de 
su SEAT 133 y las vendía en los jar-
dines de Nuevos Ministerios don-
de patinaba. Este negocio clandes-
tino, de a poco, mutó a lo que hoy 
sigue siendo su tienda de skate: 
Caribbean, inaugurada en 1975.

El skate español vivió su prime-
ra edad dorada entre 1975 y 1979. 
Sancheski vendía más que nunca 
y, por primera vez, aparecieron los 
parques. Gracias a la influencia de 
revistas americanas como Skate-
Boarder Magazine o Skateboard 
World, la gente empezó a intere-
sarse por los trucos y muy pronto 
quisieron un skatepark. “Empeza-
mos a hacernos rampas nosotros”, 
narra Muñoz destacando el carác-
ter autosuficiente del skate. 

En Madrid, un grupo de pati-
nadores convenció al director del 
Parque Sindical para que les ce-
diera un terreno vacío. Siguieron 
las fotos de los skateparks gringos: 
construyeron un bowl pequeño, 
una pista de free y un quarter. “A 
mí me tocó alguna vez hacer ma-
llazo a mano. Se hizo un drenaje 
natural. Todos aprendimos algo de 
albañilería gracias a don Tomás”, 
cuenta Doc.  

NOS VEMOS EN ANTO

En paralelo, en Arenys de Munt, 
Joaquim Roig fundó el Skate Club 
Catalunya y levantó el primer par-
que privado del país. Llegaban au-
tobuses llenos de jóvenes de toda 
España. En los altavoces sonaban 
los Ramones y Dire Straits. 

El entusiasmo duró poco. Cuan-
do en Estados Unidos cerraron los 
parques por problemas de seguros, 
el efecto dominó alcanzó Europa. 
Arenys se enterró bajo tierra. El 
skate se detuvo. Llegó el in-line y 
el roller. El BMX cobró protago-
nismo.

En 1984, el skate volvió a despe-
gar. Comenzó la mayor fiebre del 
skate de toda la historia. Fueron los 
años de Tony Hawk, Tony Alva y 
Lance Mountain. Las tablas ya no 
eran juguetes: tenían concavidad, 
cola elevada y mayor estabilidad. 
Una vez más, Estados Unidos im-
puso moda y volvió el skate a Es-
paña. Con él llegaron las tensiones. 
Patrocinadores, rivalidades y lo 
que Muñoz llamó la “esponsori-
citis”. “Realmente éramos amigos 
todos, pero aparecieron los intere-
ses comerciales y la gente empezó 
a competir con el resto y pensarse 
que valían más”, sentenció. 

Secuencia de una exhibición en Antoniutti en 2009 organizada por el Civivox.					                         MIKEL (REDDIT)

Pamplona
LA GENERACIÓN 
AZUELO
El espíritu del skate comenzaba a 
tomar forma en Pamplona. Du-
rante los ochenta, los skaters pam-
ploneses se apropiaron de plazas y 
calles públicas para patinar. Michel 
“Elrap” Archanco García, uno de 
los primeros skaters de Pamplona, 
recuerda la consolidación de la co-
munidad: “Aquí [en Pamplona] los 
suelos están preparados para lluvia. 
Son de adoquín. Los adoquines de 
la calle para los skaters eran fatídi-
cos. Entonces nos obligaba a tener 
que buscar puntos concretos don-
de poder patinar con buen suelo. 
Muchas veces eran sitios a cubierto 
donde poder patinar al margen de 
la lluvia. Antes de Antoniutti no 
había donde patinar. Usábamos la 
Plaza Azuelo y la U de Barañain. 
Todo descubierto. Estaba la Iglesia 
de los Corpos Cristianos de San 
Juan, sitios así que iban contán-
dose muchas veces a escondidas la 
gente. Esto nos obligaba a juntar-
nos y hacer un poco de sociedad”. 

Anai García, otro integrante de la 
comunidad skater de Pamplona 
que luchó por la creación de An-
toniutti, agrega: “En el barrio de 
San Jorge había una mini rampa 
que se construyó en 1990. Ya no 
existe. Era la única instalación de-
cente que había en lo que se refiere 
a una construcción específica para 
skateboarding de rampa en Pam-
plona.Todo el mundo se conocía. 
Era una escena efervescente hasta 
que derribaron la Plaza de Azuelo 
original y básicamente prohibieron 
patinar en muchos sitios y se enra-
reció la cosa bastante”.

POR Y PARA EL PATÍN
La clandestinidad y la necesidad 
hicieron que se creara una tribu 
urbana. Entre ellos germinó la idea 
que cambiaría el paisaje: un espa-
cio propio. “Antes, cuando no ha-
bía skateparks en Pamplona, éra-
mos incómodos”, explica Michel. 
La gente se unió, pidió firmas, pro-
testó. A mediados de los noventa, 
el ayuntamiento cedió. Por fin, tras 
años de movilizaciones, se reali-
zaría un skatepark en el céntrico 
parque de Antoniutti. Fue un paso 



1975
LA SEQUÍA

● Predecesores del Bowl
Cuando una sequía azotó 
California, se popularizó la 
práctica ilegal de aprovechar 
albercas vacías para patinar. 
De aquí salieron los diseños 
del “Bowl”.
● Comienzan los problemas
Corporaciones ajenas al 
skateboarding empezaron a 
infiltrarse y el skate perdió su 
esencia y su popularidad se 
desvaneció. 

1980’s
ÉPOCA DORADA 

● Un desliz
Ya no se construían 
skateparks porque los costes 
de los seguros se dispararon 
por la naturaleza propensa a 
las lesiones del skate. 
● La resistencia 
Comenzaron a crearse 
compañías de monopatines 
creadas y dirigidas por 
los propios skaters. La 
Bones Brigade popularizó 
internacionalmente el skate.

1990’s
EL STREET 

● Hip Hop
El patín quedó relegado al 
underground. El hip-hop se 
convirtió en la nueva música 
que adornaba muchos 
videos de skateboarding. Se 
popularizó el skate callejero.
● Nacen leyendas
Los X Games como iniciativa 
de ESPN llevó a un nivel 
masivo los concursos de 
skate. Eso impulsó leyendas 
como Tony Hawk.

2000’s
NEGOCIO

● Más skaters que nunca
Los practicantes del skate 
aumentaron muchísimo y 
se fomentó la creación de 
skateparks en ciudades de 
todo el mundo.
● De la televisión a las escuelas
Fue tan popular, que algunas 
escuelas comenzaron a 
implementar en sus programas 
deportivos el skate para evitar 
el absentismo.

2016
¡LOS OLÍMPICOS!

● Una victoria
Tras mucho tiempo siendo 
reclamado por cada vez más 
público, por fin el 3 de agosto 
de 2016 el COI aprobó la 
incorporación del skateboard 
como deporte Olímpico. 
● Tokio 2020
Se vio al skate en los Juegos 
Olímpicos. 

SKATEPARK ANTONIUTTI
Calle Cuesta de la Reina, 1, 31011 Pamplona

SKATEPARK ERRIPAGAÑA
Av. Erripagaña, 14, 31600 Pamplona

ATARRABIAKO SKATEPARK VILLAVA
Cam. de los Frutales, s/n, 31610 Villava

SKATEPARK BARAÑÁIN
Parque de la Constitución, 1, 31010 Barañáin

SKATEPARK MUTILVA
C. E, 30A, 31192 Mutilva Baja

SKATEPARK HUARTE
C. Dorraburu, s/n, 31620 Huarte

PUMPTRACK SARRIGUREN
31620 Sarriguren

PUMPTRACK IRUÑA - PAMPLONA
P.º Kosterapea, 31012, 31012 Pamplona

Skateparks y 
pumptracks 
de la zona
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y por 12 horas se disfrutó de un 
show de acrobacias de patinadores 
de distintas disciplinas. 

Xabier Orriaga, skater de Bil-
bao, fue convocado por la distri-
buidora de zapatillas Solan para 
ser parte del espectáculo. “Fue ir 
ahí y patinar por la tarde— relata 
Xabi—. Estaba guapísimo. De los 
más guapos de la época. No había 
ningún otro así con la pirámide y 
la ola. Íbamos bastante desde aquí 
los fines de semana”. El diseño del 
skatepark era, para ese entonces, 
una maravilla. Realizado sobre una 
base de hormigón semienterrada, 
incluía curvas, rampas y una pirá-
mide central. Se podría practicar 
skateboard, BMX y roller.  

UNA VICTORIA CORTA
Antes de cumplir una década, el 
suelo de Antoniutti ya mostraba 
heridas. Grietas, pozos, metales 
punzantes. Los usuarios denun-
ciaban el abandono. “Habían he-
cho una inauguración a lo grande, 
espectacular, dijeron que iba a ser 
el mejor skatepark de Navarra. Y 
después se lo olvidaron”, apunta 

Daniel González Longás, presiden-
te del SK8 Club Navarra y uno de 
los mayores promotores del depor-
te en Pamplona. 

La historia volvió a repetirse: 
una vez más, a la comunidad ska-
ter le tocó cargar el peso del ska-
tepark sobre sus espaldas. Exigían 
una reforma. Una solución. Fue 
una lucha. Se convocaba a todos a 
ir a Empadronamiento y rellenar 
instancias de queja, llamar al 010 
y manifestarse en lo viejo. “Era ya 
por nuestra seguridad”, se queja 
Dani. Las ambulancias por caídas 
eran cada vez más frecuentes y los 
llamados al ayuntamiento eran res-
pondidos con silencio. 

Sika reflexiona sobre esto: “La 
organización es muy de los cha-
vales y chavalas de Pamplona, van 
pasando por las generaciones y la 
verdad es que siempre se ha hecho 
muy bien. Sin embargo, se lamen-
ta: “Los ayuntamientos no se han 
involucrado casi nada y las marcas 
podrían haber potenciado más los 
eventos y las competiciones. Han 
colaborado con los premios mate-
riales y de apoyo como el coche de 
Red Bull para poner DJ y música 

en vivo. Pero siento que un deporte 
que une tanto como el skate debe-
ría ser más apoyado por los ayun-
tamientos, marcas  y empresas 
para fomentar más estos espacios 
que tanto bien físico y emocional 
hacen, darles mantenimiento y 
cuidado”.

Además de los agujeros, los pati-
nadores denunciaban las pintadas 
que se hacían en las paredes de las 
rampas en forma de U. En vez de 
limpiarlas, la solución del ayunta-
miento era pintar encima, pero la 
pintura se iba descascarando, hacía 
grumos y el patín no podía desli-
zar. “En la época del 2011, cuando 
salió la ley esta de UPN que no se 
podía expresar en una vía pública, 
pues pintaban grafitis en el skate-
park. Y al día siguiente venían del 
ayuntamiento y echaban una capa 
de pintura. Así 20 años. Imagínate 
cómo estaba el skatepark de capas 
de pintura— recuerda Dani—. Un 
invierno nos dio por picar la cur-
va de Antoniutti. Natxo Oreja nos 
motivó. Él era como el papá del 
skatepark. Era invierno y por las 
lluvias solo pudimos llegar hasta la 
capa final en una curva. Y estaba 

podrida y todo. Había baches por 
toda la rampa. Arreglamos las jun-
tas también con cemento”.

El problema de los grafitis sigue 
sucediendo hoy. El ayuntamiento 
ya ni siquiera hace el esfuerzo de 
taparlos. La solución entonces y 
la solución de hoy siguen siendo 
la misma: arreglos caseros. Des-
de comprar cemento para rellenar 
grietas o tener una escoba escon-
dida para barrer las hojas, son los 
propios usuarios los que se cargan 
al hombro el mantenimiento de 
este lugar público. El desamparo es 
total. Así lo describen Dani y mu-
chos más. 

Las quejas se acumularon, los pe-
riódicos locales publicaron fotos y 
finalmente en 2019 el Ayuntamien-
to de Pamplona destinó 171.000 
euros para su reforma. Pachi Indu-
rain, integrante de la comunidad y 
harto de las largas por parte de las 
autoridades, tenía contacto directo 
con una concejala y consiguió que 
se aprobara el presupuesto destina-
do para la reforma. O eso es lo que 
se dice entre las rampas del skate-
park. De la mano de Daniel Yabar, 
un arquitecto que también forma-

“Antes de Antoniutti 
no había donde 
patinar”
- michel el rap 

“Tuvimos que 
convencer a 
políticos de la 
necesidad que 
había”
- anai garcía

“De los más guapos 
de la época. No 
había ningún otro 
como Antoniutti”
- xabier orriaga

“Habían hecho una 
inauguración a lo 
grande. Después se 
lo olvidaron”
- daniel gonzález longás

FRASES



ba parte de la comunidad skater, 
las obras comenzaron en junio de 
2020. No sin antes pelear contra 
la Federación Navarra de Patinaje, 
comenta el veterano Dani Gonzá-
lez, que presionó para que primero 
se reformara la pista de velocidad. 

El estudio de Yábar afrontó el 
reto con una filosofía clara: mejo-
rar sin borrar. El proyecto, ejecuta-
do en el verano de 2020, consistió 
en la creación de una nueva piel de 
hormigón sobre la existente, la ins-
talación de copings metálicos (los 
bordes que soportan el impacto de 
las ruedas y los trucos) y la amplia-
ción de curvas para optimizar la 
fluidez de las líneas de patinaje. 

“Buscábamos que el patinador 
sienta continuidad en cada giro. 
Las nuevas rampas y ‘corners’ per-
miten enlazar movimientos sin 
interrupciones. Es un proyecto 
técnico, pero también emocional”, 
explica Yábar, que sabe de lo que 
habla, pues él es uno de los mu-
chos usuarios de Antoniutti—.La 
clave era integrar el skatepark en 
el parque sin que compitieran por 
el espacio. El hormigón, al estar se-
mienterrado, genera una relación 
muy natural entre el deporte y el 
paseo”. La reforma ha permitido 
que Pamplona conserve uno de 
sus lugares más simbólicos para 
la cultura urbana, en un momen-
to en que el skate ya es disciplina 
olímpica y símbolo de creatividad 
y comunidad. 

En octubre, el parque reabrió. 
Todos sus usuarios, que ya no po-
dían esperar más por su reapertura 
e iban de noche a patinar mientras 
estaba en construcción, lo celebra-
ron con cariño.
Sika define la comunidad de An-
toniutti hoy “muy tribu, pero muy 
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acogedora. Bastante masculina, 
pero con mucha facilidad de in-
tegración”. Esto mismo destacan 
otros. Jorge llegó a Pamplona hace 
cuatro años desde Colombia y 
frecuenta Antoniutti con su hijo. 
Comenta que casi no hay chicas, 
mientras que Kathia, patinadora 
de línea, destaca que, a pesar de la 
ausencia de mujeres, nunca se sin-
tió excluida.  

Leyenda

NOS VEMOS EN ANTO

¿FALTA DE RELEVO?
Antoniutti, hoy, sigue siendo un 
punto de encuentro. Sin embargo, 
cada vez es menos la gente que acu-
de: muchos hablan de la falta de re-
levo. Martín Hernández, asturiano 
residente en Pamplona desde hace 
más de ocho años, es un recurrente 
del skatepark y sostiene: “Estos de-
portes han bajado un poco en los 
últimos años. Son deportes muy 
lesivos y que al final llevan mucho 
tiempo. Cada vez hay menos gente 
nueva”.

Sika sentencia que la falta de re-
levo generacional está vinculada a 
la falta de competiciones: “A las ge-
neraciones más jóvenes, que tienen 
mucho potencial, falta acompañar-
los y crear eventos donde sientan el 
espíritu del skate en competición”. 
La falta de apoyo del ayuntamiento 
ha llevado a que ya no se celebren 
competiciones ni exhibiciones en 
Antoniutti. No hay apoyo en la ges-
tión de permisos, logísticas ni en lo 
económico. “En definitiva, hacer 
de las competiciones de skate en 
Navarra implica un crecimiento y 
potenciación del lugar”, concluye 
Sika. 

Quizás Martín tenga razón. Pero 
la vida de Antoniutti todavía no 
llega a su fin. 

Iker Muniain tiene 15 años y, al 
igual que sus amigos, empezó a ir 
a Antoniutti porque les gustaba el 
deporte. Vienen todos los días. Se 
ha armado una cuadrilla de seis 
amigos más con los que se juntan 
por las tardes a practicar el depor-
te y aprender trucos nuevos. Junto 
con su amigo Yerik, también de 15 
años, destaca que lo más valioso 
de un lugar como Antoniutti es la 
comunidad: “Simplemente vine 
aquí un día y pues primero me 

Natxo Oreja falleció a los 48 años 
el 29 de mayo de 2024 a causa de 
un cáncer de páncreas. Dejó un re-
cuerdo imborrable en el skatepark, 
siendo considerado por sus amigos 
“el padre del skatepark”. Su presen-
cia era notable, convirtiéndose en 
una figura central de la comunidad 
cuya ausencia fue profundamente 
sentida. En junio, semanas después 
de su partida, la comunidad celebró 
un emotivo homenaje donde se 
colocó una placa con el mensaje: 
“Natxo patinó aquí como si no hu-
biese un mañana y Natxo siempre 
en nuestros corazones”.

Natxo nació en Pamplona y vivía 
cerca del skatepark. Siempre de-
mostró un gran talento patinando. 
Fue uno de los primeros skaters que 
empezaron a patinar en Pamplona 
en los años 90 en lugares como 
las plazas de Azuelo y San Juan. 
Además, cuando los más mayores 
dejaron de patinar, él continuó 
y llamaba la atención de los más 
jóvenes por su destreza con el skate 
a sus 48 años.

Dani (Daniel González) recuerda 
que durante la conmemoración, la 
madre de Natxo entregó una bolsa 
con su ropa a sus amigos. Él se que-
dó con una sudadera. Con el paso 
del tiempo, un amigo, Boris, le dijo 
que esa sudadera era suya. Al notar 
la decepción de Dani, Boris decidió 
regalársela. Dani aún guarda esa 
sudadera.

TEXTO: ALEJO LÓPEZ 

“El hormigón, 
al estar 
semienterrado, 
genera una relación 
muy natural entre el 
deporte y el paseo”
- daniel yábar 

“Estos deportes han 
bajado un poco en 
los últimos años. 
Son deportes muy 
lesivos”
- martín hernández

“A las generaciones 
más jóvenes, que 
tienen mucho 
potencial, falta 
acompañarlos”
- sika de la gala

FRASES

Natxo Oreja haciendo un ollie en el skatepark de Mutilva. 	 									             		                 LEO CAIXO

daba miedo tirarme de algunas 
rampas y eso, pero luego ya se me 
quitó el miedo. Los mayores, o la 
gente que ya sabe son amables, o 
sea, si te caes, en vez de reírse de 
ti, pues lo que hacen es te ayudan 
a levantarte o lo que sea — destaca 
mirando a su amigo con complici-
dad —. Cuando no sabíamos nada, 
pues siempre le preguntábamos a 
alguien que sabía y después como 
hay alguien un poco mejor o lo que 
sea en el grupo, pues nos enseña 
los trucos o nos da consejos o lo 
que sea para caerlos”.

Arkaitz Armendáriz, rider de 
BMX y subcampeón de España 
en dos ocasiones, opina que la di-
ferencia de Antoniutti con otros 
skateparks es un skatepark “bas-
tante” completo: “Ahora mismo 
sí que es más enfocado a rampa, 
porque tuvo una reforma, pero es 
un skatepark muy progresivo. El de 
Erripagaña es un skatepark mucho 
más técnico. Es más alto, es más 
difícil de bajar, es más difícil que 
alguien aprenda ahí, pero en An-
toniutti, como tiene planos incli-
nados, rampas más suaves, es más 
sencillo”.  

Antoniutti no pierde su esencia, 
y aunque pueda ser más reducida, 
sigue habiendo una comunidad que 
habita sus tierras. Jorge es un claro 
ejemplo del compañerismo pater-
nal que destacan los más chicos: 
“Hay unos chicos de acá que pati-
nan hace poco. Me vieron ahí mon-
tando y como estaban accesibles al 
skate aquí, pues yo le dije: “A cual-
quiera, le regalo una tabla si quiere 
montar”. Y como es tan barato, pues 
se la regalo y el otro lo apoya —se-
ñala el padre con orgullo— es muy 
fácil comenzar a montar. Solo es de 
tenerle amor a la vuelta y ya está”. 
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dani
Esto va de gansos, skaters y aviones. La primera vez que 
Daniel González Longás visitó el skatepark de Antoniutti fue 
por su padre. Tenía nueve años, llevaba un par de patines y 
ninguna idea clara de lo que podría ocurrir en aquel lugar. 

Daniel 
González en 
Antoniutti de 
noche.

maría 
gabriela 
morales

Dani aprendió a 
patinar mirando 
y hoy se dedica a 

enseñar

Empezó a patinar como una forma de evadir sus problemas
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del cielo. Un amigo suyo con el que 
patinaba le comentó que buscaban 
personal para trabajar en la tien-
da. Por la tarde, de la mano de su 
padre, Dani entregó el currículum 
y le llamaron ese mismo fin de se-
mana. Dani habla de su experien-
cia en Cachet desde la admiración 
y el cariño: fue el primer gran salto. 

Tras años de dedicación y apren-
dizaje constante, Dani ha domina-
do la disciplina que lo ha llevado a 
convertirse en profesor de un club 
de patinaje y competidor profe-
sional.F Su trayectoria no es solo 
el resultado de un talento precoz, 
sino de una constancia inquebran-
table.

Podríamos describir a Dani 
como un instructor de vuelo que 
protege y enseña. La idea que 
transmite a sus alumnos es que el 
dominio del patín no llega de un 
día para otro. Se construye con 
disciplina, paciencia y pasión. 
Cuando lleva a los chavales a com-
peticiones y sienten miedo o inse-
guridad, les repite constantemente 
que en esta vida hay que tener va-
lor. Del skate a la calle y de la calle 
al skate. 

Lo importante para Dani es 
acompañar y acoger a otros para 
que encuentren en el patinaje lo 
mismo que él encontró: identidad, 
comunidad, libertad y refugio. Es 
transmitir una forma de habitar 
tanto el mundo como el skatepark 
basada en el respeto y en el cuida-
do de los demás. “Estáis ocupan-
do el espacio y el espacio hay que 
compartirlo”, repite siempre a los 
más pequeños. 

Alzar el vuelo no significa solo 
lograr trucos complejos o ganar 
competiciones. Las competiciones 
le ayudan a superarse a sí mismo y 
a demostrarse que puede más. “Es-
toy impresionado y cumpliendo 
todas mis metas, soy buen perde-
dor, hay días y días”. Perseveran-
cia. Dani puede repetir un truco 
durante horas hasta que el cuerpo 

“Soy maño”, afirma. Nació en Za-
ragoza, pero se crió en Pamplona 
desde los cuatro años. A las perso-
nas de Aragón se les llama “maño”, 
pero, sobre todo, es muy común 
llamarle así a los que son de Zara-
goza. Se cree que la palabra maño 
procede de magnus, que en latín 
significa “grande”. Igual de grande 
que su pasión por el patinaje ur-
bano. Hoy es skater profesional y 
da clases de iniciación a personas 
de todas las edades: desde niños de 
cinco años hasta señores de cua-
renta. Es el referente por excelen-
cia del skateboarding en Navarra 
y el pasado cinco de noviembre le 
dieron el título de la Federación 
Vasca de Patinaje (FVP). Dani es 
el “manager” de este mundo sobre 
ruedas en Pamplona. Para cual-
quier tipo de sugerencia, queja o 
consulta sobre el deporte: Dani is 
your person. 

El skate es un estilo de vida y ha 
conseguido introducirse en todas 
las dimensiones de la realidad de 
Dani: en la espiritual, como pro-
pósito; en la familiar, como apoyo 
incondicional; en la social, como 
comunidad con personas con las 
que comparte pasión; y en la pro-
fesional, como trabajo. Sus cuatro 
ruedas. Tiene 34 años y vive con su 
pareja, Lilian, que es de Bolivia, y 
sus dos hijas: Lillie, de cuatro años, 
y Ollie, de ocho meses. Sí, como el 
truco. El ollie es el primer truco 
que aprenden los skaters: consiste 
en saltar con la tabla sin usar las 
manos y sirve como base para casi 
todos los demás trucos. 

La primera vez que Dani se su-
bió a la tabla sintió algo parecido 
al vértigo. “Lo primero que sentí 
fue el desequilibrio. Aguantar el 
cuerpo encima de un patín es una 
sensación impresionante”. Su mé-

todo de aprendizaje era tan senci-
llo como eficaz: el arte de observar 
y escuchar. “Aprendí viendo a la 
gente patinar. Observaba sus mo-
vimientos e intentaba copiarlos. 
A veces me acercaba a algún pa-
tinador y le preguntaba cómo se 
hacía un truco, y siempre intenta-
ban ayudarme”, explica de manera 
ecuánime. Dani aprendió como 
Don Quijote: “Haya donde fueres, 
haz lo que vieres”. Observó, escu-
chó y tomó acción.

La primera turbina de Dani fue 
la disposición, esas ganas insacia-
bles de querer volar. Las turbinas 
son las piezas que mueven todo 
dentro del motor de un avión y lo 
llevan a la reacción. Su primer in-
tento fue cuando se propuso saltar 
con la tabla en el aire sin usar las 
manos. El ollie fue el primer truco 
que aprendió. 

ALZAR EL VUELO 
Los que quieren alcanzar las estre-
llas no se conforman con rozar el 
cielo. Dani, a sus catorce años, sa-
bía que quería ir más allá. En ve-
rano destinaba cuatro horas por la 
mañana y cinco horas por la tarde 
a patinar. Incansable. Avanzaba 
con sesiones de patinaje de seis o 
nueve horas. “No había quien me 
cansase, tenía mucha energía y ahí 
es donde creo que cogí el despegue 
de aprender a patinar”. Se ha con-
vertido en el “capo de Antoniutti” 
a base de pequeños esfuerzos. Ha 
subido de nivel poco a poco, sin 
darse cuenta, porque estaba muy 
ocupado disfrutando. “Coges un 
nivel a base de horas, de caídas… 
y nunca hubiera pensado que me 
fueran a patrocinar”. 

Dani fue el primer chico patro-
cinado por la marca Cachet, una 
tienda que podría considerarse 
parte de la historia del skate en Na-
varra. La marca le facilitaba mate-
rial a cambio de que patinara con 
su ropa. Esta oportunidad le vino 

memoriza el gesto exacto. No im-
porta cuántas veces caiga: cada in-
tento fallido es parte de un proceso 
que él asume como natural. Apren-
dió a no desesperarse, a escuchar 
su propio ritmo y a celebrar esas 
pequeñas victorias técnicas que no 
siempre son visibles para el resto. 
Le brotaron las alas a los nueve 
años, y nunca dejó de agitarlas. 
Ahora ayuda a otros a desplegar las 
suyas. 

TURBULENCIAS 
Su viaje no ha estado exento de 
turbulencias. Su primera caída im-
portante fue con los patines, ocu-
rrió a los catorce años, durante una 
sesión con un grupo de amigos en 
la Avenida Carlos III, que parte 
desde la Plaza del Castillo, en el 
Casco Antiguo, y se extiende hacia 
el sur hasta la Plaza de la Libertad 
de Pamplona. Intentó saltar unas 
rendijas, pero una de las ruedas se 
enganchó y salió disparado hacia 
delante. No tuvo tiempo de apo-
yarse con sus manos; su rostro im-
pactó directamente contra el suelo. 
Aquel día, la lesión fue leve, pero 
la caída lo llevó al médico por pri-
mera vez. El diagnóstico: fractura 
de clavícula, un verano entero con 
cabestrillo y con una orden médica 
de abstenerse del patín. 

En el skate y en la vida, también 
hay una conexión bidireccional de 
aprendizaje. El deporte va de caer-
se, levantarse y volverlo a inten-
tar, pero la clave está en aprender 
a caer. Decidir cómo aterrizar el 
avión si la turbina presenta proble-
mas.

Nadie garantiza el no volver a 
caer; el sufrimiento siempre es una 
posibilidad, “Ahora, después de 
veinte años, he tenido mi segunda 
rotura, pero ha sido la primera con 
el skate”, afirma. A principios de 
2025, mientras patinaba en Ram-
putene, un skatepark de Donosti, 
una mala caída le provocó una ro-
tura en el radio, uno de los huesos 
del antebrazo. Cayó hacia atrás y, 
al tratar de apoyarse en su brazo, 
lo posicionó mal. La cabeza golpeó 
contra el suelo y quedó inconscien-
te. “¿Dónde hay que firmar para 
otros veinte años?”, pregunta con 
una sonrisa.

Ninguna de esas lesiones logró 
detenerlo. Su carácter terco, perse-
verante y un poco temerario lo lle-
vó a patinar con todo, incluso con 
la clavícula fracturada. Con cabes-
trillo puesto y a escondidas: claro 
ejemplo de esa “pizca de temeri-
dad” que lleva dentro. La rotura en 
el radio, en cambio, lo hizo ser más 
prudente. “Es parte del juego: ami-
gos de patín, amigos de hospital”. 
Al menos se lo toma con humor.

Las dificultades no siempre na-
cen de una caída. A veces surgen 
en la duda previa al salto, de la in-
seguridad ante un truco o módulos 
nuevos. La mente puede ser mayor 
obstáculo que el cuerpo. “Hay que 
ser positivo. No puedes pensar en 
mitad del truco que te vas a caer, 
porque te desconcentras. Y la 
concentración es fundamental”. 
Al conocer a Dani, es inevitable 
sentir envidia de quienes parecen 
tener claro para qué han venido al 
mundo. Cuando se monta en la ta-
bla y se lanza al bowl entra en ese 
“estado de flujo” o “en la zona”: un 
momento de concentración abso-

TEXTO: SOFÍA LÓPEZ, 
BEATRIZ EGUIGUREMS Y 
PABLO RODRÍGUEZ

dani

Dani haciendo 
un salto en el 
skatepark de 

Antoniutti.

cedida
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luta y placer profundo mientras 
hace la actividad que más le gusta. 
Cuando la mente y el cuerpo en-
tran en una especie de armonía da 
la sensación de estar flotando. El 
skate permite vivir en el presente 
en el “aquí y ahora”. Es el momento 
de libertad absoluta que incluso le 
hace olvidarse de hasta su propio 
nombre.

Existe un tipo de turbulencias a 
las que los pasajeros están sujetos, 
y Dani tampoco se ha librado de 
ella. Estos movimientos bruscos, 
inesperados y desestabilizantes 
durante el vuelo pueden llegar a 
ser más dolorosos que una caída 
contra el pavimento o una fractu-
ra de clavícula. “Mi vida de joven 
no ha sido muy fácil”, confiesa con 
sinceridad. Vivió la separación y 
posterior divorcio de sus padres a 
los doce años; su hermano peque-
ño fue el que se llevó la peor parte. 
“Al final, cuando tienes ese tipo de 
vida, que se separen tus padres, los 
problemas… tienes que evadirte 
de alguna forma”. Su forma de es-
capar de la turbulencia: “El patín 
me salvó. Quién sabe dónde estaría 
si no hubiese patinado”, agradece.

VIAJE EN BANDADA 
¿Qué sucede cuando alza de nue-
vo el vuelo, recupera estabilidad y 
deja atrás la turbulencia?

Para entender quién es Dani, 
primero hay que mirar hacia atrás, 
porque solo con perspectiva es po-
sible comprender cómo ha llegado 
hasta aquí y cómo las piezas em-
piezan a encajar. Cuando era más 
chaval observaba a “los mayores”. 
Él era Sancho Panza y tenía a su 
Don Quijote del cual aprehendió 
el espíritu docente, Natxo Oreja 
despertó esa vocación por el skate 
y por compartir el conocimiento 
práctico. 

La segunda mirada llega después 
de enderezar la cabeza. En vez de 
enfocar lo que hay delante primero 
Dani promulga que hay que mirar 
a los lados: “Hay que estar siempre 
pendiente de los demás”. No po-
dría haber llegado hasta aquí solo; 
al cielo se llega en equipo.

En consecuencia, es hora de di-
reccionar hacia abajo esa mirada, 
que permite mantener los pies en la 
tierra y ayuda a encontrar el equili-
brio, tanto en el vuelo como sobre 
la tabla. Mirar abajo, en Dani, no 
es signo de miedo o flaqueza, es 
entender lo que le sostiene.

Es un instinto de supervivencia 
que facilita asegurarse de que se 
están haciendo las cosas bien, que 
el vuelo es seguro. Por último, la 
piedra angular: mirar hacia arri-
ba, para agradecer los dones que le 
han sido dados. Desde ese recono-
cimiento nace el deseo de devolver, 
de cuidar lo recibido, a aquel que 
ha estado velando cada paso de 
su camino, y esa gratitud se verá 
transformada en gozo como una 
forma de vivir. 

Antoniutti es el espacio de en-
cuentros; ahí florecen no solo los 
logros individuales, sino también 
las amistades. “Convivencia pura 
y dura”. En las familias grandes, 
las penas se dividen y las alegrías 
se multiplican. Las victorias indi-
viduales las comparten todos los 
demás patinadores. 

Aunque el skate parezca un de-
porte individual, se vive en co-

Dani haciendo un Fronside Air Indi Grab para cambiar de rampa en el skatepark de Antoniutti.			                       	          cedida

Dani patinando al borde de la cornisa en Antoniutti.       cedida

Dani desliza 
la tabla sobre 
el borde de la 
rampa. 

lilian olsen 
paz

Dani realiza 
un truco de 
transición en 
el skatepark, 
capturado 
en pleno 
momento de 
elevación.

lilian olsen 
paz
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munión con los demás, como las 
bandadas en vuelo: un grupo nu-
meroso de aves que se desplaza 
junto. Migran en grupo, pero en 
algún momento tendrán que ate-
rrizar… Dani lo aprendió tiempo 
atrás, antes de que la idea de volar 
eclosionara por completo en su ca-
beza.

Ese acompañamiento mutuo le 
resulta a Dani tan valioso como el 
propio patinaje. “Este tipo de de-
portes te hacen más cercano a la 
gente. Al final haces amistades para 
toda la vida, porque compartes un 
propósito en común”, afirma. En su 
caso, esa red de apoyo fue esencial: 
el skatepark se convirtió en su re-
fugio, un hogar al que podía esca-
par cuando quería alejarse de casa. 

Cuidar del espacio significa cui-
dar del espacio que te da cobijo. A 
veces Dani acude por las mañanas 
al skatepark a barrer para recibir a 
todos los que llegan a patinar de 
la mejor manera posible. En otras 
ocasiones esparce sal para que la 
humedad de la lluvia no detenga su 
flow. Estos detalles pasan desaper-
cibidos: quienes llegan piensan que 
las hojas se barren solas. No recibe 
ningún tipo de agradecimiento, 
pero él sigue barriendo porque 
no lo hace por eso. Vive, sin darse 
cuenta, sirviendo a la comunidad, 
haciendo “lo suyo”: si nadie más lo 
hace, alguien tendrá que hacerlo. 

El conocer a personas que com-
partían su misma pasión le abrió 
nuevos horizontes: empezó a asis-
tir a sus primeros eventos de pati-
naje. Uno de los vínculos más sig-
nificativos que construyó a través 
del skate fue con Natxo Oreja, que 
además de haber sido su amigo, 
fue su mentor:  “Me metía mu-
cha caña. Me ayudaba a corregir 
los trucos y mi forma de patinar, 
porque a veces era un poco des-
cabellada… Gracias a él empecé a 
mejorar, a coger más seguridad”. 
A través de esa amistad, Dani em-
pezó a participar en sus primeros 
eventos de patinaje.

Con el tiempo, se convirtió en 
parte del tejido que sostiene la 
convivencia de Antoniutti. Es uno 

de los patinadores que conocen el 
parque en todas sus horas: desde 
la calma de las mañanas hasta el 
ajetreo de las tardes y el bullicio de 
los fines de semana. Acompaña a 
los más pequeños cuando dan sus 
primeros pasos, media entre ado-
lescentes cuando surgen tensiones 
y anima a quienes están apren-
diendo a gestionar el miedo. Es un 
guardián silencioso y un protector 
vigilante. 

Para muchos, Dani es un refe-
rente. Para otros, un veterano que 
ayuda sin pedir nada a cambio. 
Para la comunidad, uno de los 
pilares que garantizan que la con-
vivencia funcione entre patinetes, 
scooters, skaters, roller y BMX. 
Los valores que rigen el skatepark 
—respeto, solidaridad y respon-
sabilidad— son universales, y en 
Dani se personifican. 

EL ATERRIZAJE
Después de tantos años surcando 
el aire del skate, Dani está a punto 
de realizar su gran maniobra de 
aterrizaje. No un descenso brus-
co, sino esa aproximación suave y 
consciente que solo hacen quienes 
llevan toda una vida manteniendo 
el vuelo. Su proyecto de construir 
un skatepark indoor en una nave 
de Pamplona no es simplemente 
un destino: es el momento en el 
que todas las horas de viento en la 
cara, todos los despegues fallidos 
y todos los giros dominados en-
cuentran por fin una pista firme 
donde posarse.

Si uno mira atrás, todo empe-
zó con un pequeño aleteo. Aquel 
kiosco improvisado en Ripa, le-
vantado con tablas por “los mayo-
re ”, como su amigo Natxo Oreja, 
era una especie de nido abierto: 
desordenado, frágil, pero lleno de 
vida. Allí se reunían los chavales, 
se ponía música, se vendían be-
bidas y, sobre todo, se aprendía 
a patinar como quien aprende a 
volar: tanteando el aire, dejando 
que los pies encontraran su propio 
impulso, confiando en que, tarde 
o temprano, llegaría el momento 

de levantar el vuelo sin miedo. Ese 
rincón, hecho casi a mano, fue su 
primera pista de despegue.

Hoy, con 34 años, profesor de 
skate y motor de una escena que 
crece año tras año en Pamplona, 
Dani quiere volver a ese lugar sim-
bólico… pero desde el cielo gana-
do a pulso. Quiere cerrar el círculo 
y aterrizar de nuevo en sus oríge-
nes, aunque esta vez sobre un suelo 
sólido, indiferente a los temporales 
y a las rachas imprevistas de la cli-
matología navarra. Su indoor es, 
en esencia, un refugio donde el 
vuelo nunca se cancela, un espacio 
patinable 24/7 en el que la lluvia no 
corta las alas.

La idea no es solo deportiva; es 
social, educativa y comunitaria. 
Dani imagina un modelo mixto 
en el que su empresa conviva con 
el club en el que trabaja —aunque 
él no sea su único miembro— y 
también en colaboración con otros 
colectivos locales. El proyecto ne-
cesitaría sponsors, subvenciones 
y socios, porque el apoyo existe, 
pero la financiación aún no. Tiene 
hasta el 19 de junio para presentar 
la propuesta al ayuntamiento y ob-
tener los permisos que permitan 
arrancar de verdad la maquinaria. 
Lo que ya está claro es la visión: 
un espacio plural, con zonas para 
todas las modalidades propias de 
un skatepark, desde el bowl hasta 
street, diseñado para que cualquier 
persona pueda usarlo sin sentirse 
fuera de lugar.

Dani imagina un espacio amplio, 
con sectores para todas las modali-
dades del skatepark, un ecosistema 
donde cualquier persona pueda 
entrar y sentir que puede levantar 
el vuelo a su ritmo. La iniciación 
segura es una de sus prioridades: 
enseñar a superar el miedo, ese 
peso que a veces mantiene los pies 
demasiado pegados al suelo. Por 
eso piensa en módulos progresi-
vos, en estructuras adaptadas y 
hasta en una cuerda colgada del 
techo para que los más pequeños 
—y no tan pequeños— se atrevan 
a lanzarse por la rampa sin temor a 
la caída. “Si te sujetas, comprendes 

que puedes deslizar sin estrellarte”, 
dice. Es aprender a planear antes 
de batir las alas.

Y no solo piensa en quienes em-
piezan, sino también en quienes, 
por movilidad reducida, han teni-
do menos oportunidades para sen-
tir esa sensación de libertad que 
genera la tabla. Su dreamland in-
cluiría apoyos y adaptaciones para 
que cualquier cuerpo pueda volar, 
sin barreras ni limitaciones.

En el fondo, el indoor de Dani 
es el lugar donde todo su viaje 
encuentra tierra. Una pista segu-
ra donde posar lo aprendido, un 
hogar para la comunidad que ha 
acompañado su vuelo y un punto 
desde el que otros puedan empren-

der el suyo. Es el aterrizaje des-
pués de una vida entera en el aire. 
Y, como hacen los gansos cuando 
regresan al lugar que reconocen 
como propio, Dani llega aquí no 
para detenerse, sino para dejar que 
otros alcen el vuelo.

Como los gansos que vuelan 
en bandada, Dani ha tenido que 
aprender a alzar el vuelo con lo que 
la vida le dio: sus pequeñas alas. 
Esas representan todo lo que no 
puede cambiar: dónde nació, sus 
circunstancias, las dificultades que 
ha tenido, la falta de recursos e in-
cluso la indiferencia de quienes de-
berían apoyarlo. Pero, al igual que 
esos pájaros migratorios, ha encon-
trado la fuerza para volar más alto 
que sus condicionantes. Sueña con 
que un día llegará a cumplir sus 
sueños. “El día que tenga que lle-
gar, llegará; seguimos trabajando, 
como todo ha llegado hasta ahora 
en mi vida”.

El tamaño del corazón humano 
puede variar según la edad, el sexo, 
el peso, la altura y el nivel de activi-
dad física. Los deportistas pueden 
tener un corazón ligeramente ma-
yor debido a la adaptación al ejerci-
cio. Para poder conocer sus dimen-
siones es necesario tomar en cuenta 
su longitud, anchura, grosor y peso.

Si se hiciera un estudio sobre las 
dimensiones del corazón de Dani, 
habría que tomar en cuenta que es 
un hombre de 34 años, skater, pa-
dre de familia, fumador asiduo, ca-
tador de fritos de gamba y amante 
de los animales.

Para medir las dimensiones del 
corazón de Dani, hay que tomar en 
consideración diversas mediciones: 
de longitud, el tamaño de un skate 
(80 centímetros). De ancho, la ram-
pa Vert de Tony Hawk (4.1 metros). 
El grosor resulta más difícil de cal-
cular, pero se podría estimar que 
es tan fino como las papelas de sus 
cigarros de liar: quizás por su del-
gadez resulta tan fácil acceder a él. 
Por último, pesa la suma de toda la 
gente que carga dentro de él. A sus 
hijas, Lilian, Ussa, Natxo Oreja, sus 
alumnos, su hermano… a los que 
están y los que ya no están. 

Dani haciendo 
un Fronside 
Air Indi Grab 
a Disaster en 
la competición 
Red Bull Bowl 
Jaiders V, en 
2017 en el 
skatepark de 
Erripagaña.

sika de la 
gala

“Tenía mucha 
energía. Ahí es 
donde cogí el 
despegue de 
aprender a patinar”

El dominio del patín 
se construye con 
disciplina, paciencia 
y pasión

El deporte va de 
caerse, levantarse y 
volverlo a intentar. 
La clave está en 
aprender a caer 

“Este tipo de 
deportes te hacen 
más cercano a 
la gente. Haces 
amistades para toda 
la vida”

- DANI

FRASES



arkaitz
Arkaitz Armendáriz tiene 27 años. Ha pasado los últimos quince 
practicando este deporte. Más de la mitad de su vida. Fue amor a 
primera vista, un amor que ha perdurado a pesar de las desilusiones 
y dificultades. Arkaitz nació para el BMX.
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Quedó subcampeón 
en el Campeonato 
de España de BMX 

Freestyle Park en 
2019 y 2021

Salió tercero de España en BMX en 
el 2022

Arkaitz 
Armendáriz en 
Antoniutti de 
noche.

maría 
gabriela 
morales
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la bici”, explica. Si bien la falta de 
tiempo fue significante, Arkaitz 
destaca que lo que más le hizo fal-
ta no fue tiempo, sino unas insta-
laciones adecuadas para entrenar. 
“Este deporte aquí se considera 
como ir al skatepark y ya. Como si 
fueran unos columpios. En otros 
países esto es una disciplina gran-
de”, se queja.  

En torno al 2018, con un grupo 
de amigos, consiguieron un lugar 
para entrenar en Pamplona. Entre 
todos alquilaron un espacio en la 
Ikastola Jaso, una antigua escuela 
en Echavacoiz, y montaron rampas 
de madera similares a las del for-
mato olímpico. Allí, Arkaitz podía 
entrenar para competir. Duran-
te tres años tuvo las instalaciones 
adecuadas para entrenar como los 
profesionales. Hasta el incendio. El 
15 de noviembre de 2021, por un 
descuido por parte de uno de los 
socios, ardió el proyecto Jazar, el 
skatepark privado que Arkaitz y 
sus amigos montaron. 

DE LAS CENIZAS…
“Yo quería seguir compitiendo. 
Pero tenía que buscar un lugar para 
entrenar”, explica Arkaitz. Esta 
búsqueda no resultó fructífera. 
Para entrenar tenía que desplazar-
se mucho y le resultaba muy difícil 
compaginarlo con su trabajo en 
Schneider Electric. Se fue cansan-
do y esto comenzó a afectar su ren-
dimiento físico y mental: “Como 
estaba muy cansado, me caía y me 
lesionaba. Entré en una depresión 
por no poder saltar, por no conse-
guir un lugar donde entrenar, por 
no poder competir”, confiesa. 

Consideró mudarse al Reino 
Unido (donde hay una cultura 
fuerte del BMX) para poder seguir 
su sueño de montar profesional-
mente. Pero decidió quedarse: “Lo 
que mejor me iba en ese momento 
en mi vida era mi trabajo. Me ha-
bía renovado en un trabajo que me 

La historia comienza en 
2009, cuando abrió el 
skatepark de su pueblo, 
Noáin. Arkaitz tenía once 

años y le gustaba ir con sus ami-
gos a ver a los más grandes mon-
tar: “Vi skaters, vi scooters, vi ro-
llers…y vi BMX. Y dije, ‘yo quiero 
montar en bici”. Lo que más le im-
pactó fue lo mucho que saltan las 
bicicletas, mucho más que los ska-
ters y rollers. Las bicicletas gene-
ran más velocidad y pueden saltar 
más alto. Arkaitz aprendió a mon-
tar con un grupo de amigos en la 
bicicleta que le compraron sus pa-
dres en el Decathlon. El skatepark 
de Noáin fue su cuna; entre todos 
aprendían los diferentes trucos. 

Para su sorpresa, progresó bas-
tante rápido en la disciplina: “Yo 
jamás pensé en hacer un backflip, 
y de repente, antes de lo esperado, 
empecé a hacerlos. Si te mantie-
nes montando en bici, el progreso 
se va abriendo”, recuerda Arkaitz. 
Aprendió a hacer un backflip en 
el skatepark de Mutilva. Al lado 
del skatepark quedaba una tienda 
de colchones y con sus amigos los 
montaban para tener una superfi-
cie blanda donde caer. 

VIAJAR PARA MEJORAR 
A medida que fue creciendo y 
progresando en la disciplina co-
menzó a moverse para poder vi-
sitar diferentes skateparks fuera 
de Pamplona:  “Escuchas que en 
Zaragoza hay uno nuevo, pues vas 
allí, montas allí y conoces a gente 
de allí”.

Su primera competición de 
BMX fue en Vitoria, cuando tenía 
14 años. Se enteró de la competi-
ción a través de un blog y sus pa-

dres lo acompañaron.  “No se ha-
cen competiciones en Pamplona. 
Yo siempre monté en Pamplona y 
competí fuera y entrené fuera”, se 
queja. Los viajes se convirtieron 
en rutina. No solo era una manera 
de conocer diferentes skateparks 
y mejorar su técnica, sino que era 
necesario para poder competir. Las 
instalaciones en Pamplona se que-
daban cortas para las necesidades 
de su entreno. 

Lo que comienza como un pasa-
tiempo se convierte en tu estilo de 
vida. Entre competencias y viajes 
se acumulan las horas sobre la bici-
cleta. “Como dedicas todo tu tiem-
po a montar, pues acabas teniendo 
más nivel del que quizá en un ini-
cio pensabas”, reflexiona. Para él, 
montar en diferentes skateparks es 
fundamental para mejorar. Solo así 
adquieres conocimiento de dife-
rentes terrenos y caídas hasta que 
“acabas montando muy bien en to-
dos lados”, explica Arkaitz. 

Sin embargo, llega un punto en 
que los skateparks públicos se que-
dan pequeños para aquellos que 
quieren entrenar profesionalmen-
te. Si te quieres profesionalizar, 
hace falta entrenar en instalacio-
nes privadas: “Entrenamos en el 
de nuestro pueblo: en otros paí-
ses la gente entrena en centros de 
alto rendimiento para deportistas”, 
cuenta Arkaitz. 

Esto era lo que Arkaitz necesita-
ba. Tenía un objetivo claro: llegar 
a los Juegos Olímpicos. Un sueño 
que nunca se materializó. Quedó 
subcampeón de España dos veces y 
tercero en otra ocasión. Pero nun-
ca fue suficiente. La falta de prepa-
ración, falta de tiempo y la falta de 
infraestructura fueron factores que 
hicieron del trayecto a los olimpos 
una odisea. 

Para llegar a los Juegos Olím-
picos, en cualquier disciplina, se 
necesita de mucho tiempo y prepa-
ración. “Yo tengo que trabajar, no 
puedo dedicarle el cien por cien a 

gusta mucho”. Al día de hoy Ar-
kaitz sigue trabajando en Schnei-
der Electric. 

Pero el BMX siempre fue el amor 
de su vida. Y no pensaba darse por 
vencido tan fácil. No quiso quedar-
se de brazos cruzados y presentó 
un proyecto para erigir un lugar 
de entrenamiento al ayuntamiento. 
Arkaitz consultó con arquitectos, 
presentó proyectos, “todo apoyado 
por la Federación Navarra, por la 
Federación Española, por la Fun-
dación Miguel Induráin”, explica. 
Las respuestas siempre fueron ne-
gativas. 

La falta de apoyo por parte de 
las autoridades no le desmotivó. 
Un amigo agricultor de su padre le 
alquiló un terreno en el municipio 
de Echauri. Su objetivo era seguir 
compitiendo, pero el proyecto co-
menzó a consumir su tiempo y 
fuerza y la energía fue menguando. 
Arkaitz dejó de competir por los 
dos años que le tomó construir su 
proyecto: un salto de cinco metros. 

Saltó por primera vez el 28 de di-
ciembre de 2024. Al día de hoy es 
su lugar favorito donde ha monta-
do. De todos los lugares: Rusia, Sri 
Lanka, Bélgica, Francia, Suiza…, 
su lugar favorito queda en un sem-
brado en Echauri: “Sí que he visi-
tado skateparks increíbles pero no 
me he sentido tan cómodo como 
en este salto”. Pero la alegría duró 
poco. “A los cinco meses de haber 
saltado, recibo una notificación di-
ciendo que me tengo que ir porque 
la práctica que estoy haciendo es 
ilegal”, explica Arkaitz. 

“Ninguno de los elementos es-
taba anclado al suelo —aclara Ar-
kaitz —. Me decía que la actividad 
era ilegal, que el problema no eran 
las estructuras sino la actividad. 
Que en un terreno de estas carac-
terísticas solo se puede hacer caza 
y equitación”. De acuerdo con el 
Artículo 94 de la Ley Foral 35/2002 
no se puede construir en terrenos 
sometidos a un “régimen especial 
de protección incompatible con 

“Vi skaters, vi 
scooters, vi 
rollers…y vi BMX. 
Y dije: “Yo quiero 
montar en bici”

“Yo jamás pensé en 
hacer un backflip, y 
de repente empecé 
a hacerlos”

“Entré en una 
depresión por no 
poder saltar, por no 
conseguir un lugar 
donde entrenar”

“Estoy harto de 
recibir palos por 
todos lados”

- arkaitz Armendáriz

TEXTO Y FOTOGRAFÍAS: 
MARÍA GABRIELA MORALES

Arkaitz encara 
una rampa de 
Antoniutti listo 

para saltar.

FRASES

arkaitz
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su transformación por sus valores 
paisajísticos, naturales, ambien-
tales o agrícolas…”. Tras reunirse 
con las autoridades, Arkaitz y el 
ayuntamiento llegaron a un acuer-
do. Arkaitz está trabajando en des-
montar el salto: “Sigo montando en 
bicicleta porque es lo que más me 
anima, pero estoy harto de recibir 
palos por todos lados. Esta es parte 
de la razón por la que me he retira-
do del deporte”.   

FUTURO FRUSTRADO
“Si vuelvo a competir, o si vuelvo 
a hacer una exhibición, no repre-
sento a mi comunidad”, sentencia. 
El problema no es solo la falta de 
infraestructura que permita prac-
ticar BMX. Los skateparks y los 
pumptracks se quedan cortos. Ar-
kaitz tomó la iniciativa de hacerse 
su propio lugar de entrenamiento, 
y el ayuntamiento no se lo permi-
tió. “No solo no hay apoyo, sino 
que encima hay pegas”, denuncia. 

“No hay relevo generacional”, se 
preocupa Arkaitz. En los skatepar-
ks son los mayores, los veteranos, 
los que montan bici. Las nuevas 
generaciones se decantan por el 
scooter. “No requiere tanto dinero 
como puede costar una bici. Y no 
hace falta tanta técnica como en el 
skate. Es más asequible”, explica. 

Para las nuevas generaciones, 
ya no se trata de aprender a ha-
cer trucos con tus amigos en el 
skatepark de tu pueblo; ahora los 
niños prefieren que alguien con 
experiencia les enseñe, tanto para 
rollers y skate como para BMX. 
“La sociedad está cambiando y la 
gente demanda clases”, explica Ar-
kaitz. Su trayectoria impresionan-
te y experiencia ha llevado a que 
alguien de la comunidad, que pre-
fiere no identificar, le planteara la 
posibilidad de montar una escuela 
para enseñar a las nuevas genera-
ciones. Pero para Arkaitz montar 
en BMX no es algo que se pueda 
enseñar. Es algo que solo puedes 
aprender una vez que te pones a 
ello: la manera en que él se ena-
moró de la disciplina. 

Arkaitz sigue montando su bici, 
pero competir ya no es algo en su 
horizonte: “Ya hay nuevas genera-
ciones, entonces a los que ya no 
nos apetece tanto competir, nos 
tenemos que apartar”. Por los días 
es feliz en su trabajo de mecáni-
co de fabricación. Por las tardes, 
cuando no está desmontando el 
salto por el cual le denunciaron, 
frecuenta el skatepark de Anto-
niutti o el de Erripagaña. “Este de-
porte sí es arriesgado, pero como 
todo. Tiene fecha de caducidad, 
pero no se sabe cuándo”. Por aho-
ra lo tiene claro: “Voy a montar en 
bici todo lo que pueda y disfrutar 
todo lo que pueda”. 

Su historia de amor no se aca-
ba aún. Arkaitz tiene otro terreno 
(esta vez lo ha comprado) y está 
trabajando en montarse otro salto. 
Pero para montar con amigos, An-
toniutti siempre será el lugar. En-
tre otras razones, por los amigos 
y la comunidad. Como comenta 
Martín Hernández, amigo y com-
pañero de montar de Arkaitz: “Te-
nemos la grandísima ventaja de 
que podemos montar en bici con 
profesionales y estar a su misma 
altura y que el trato sea de tú a tú. 
Es algo que en otros deportes es 
muy difícil de llevar a cabo”. 

Secuencia. Arkaitz monta su BMX en un día lluvioso en Antoniutti. 				              

Secuencia. Arkaitz monta su  de noche en Antoniutti.						           

Arkaitz vuela en su BMX. 								                  
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Velocidad. Dinamismo. Inercia. 
Nociones presentes tanto en 
la Física como en el skatepark 
de Antoniutti. En el bowl, las 
ruedas dejan tras de sí un rastro 
chispeante de energía pura. 
Martín Hernández (41) y Ussa 
Saidi (23) comparten su día 
entero: muestran quién está 
detrás de esas chispas que dejan la 
bici y el skate. 

Todas las cosas están sujetas a la 
fuerza de gravedad. Si nada se lo 
impide, caen con una aceleración 
de 9.8 m/s2. Dentro de un parque 
de patinaje no hay lugar para con-
sideraciones físico-matemáticas. 
Hay lugar para la rotación y el mo-
vimiento, para trucos y saltos. Mas 
en la vida de los protagonistas del 
skatepark cabe de todo. Un día con 
dos deportistas ilustra parte de la 
realidad que se esconde detrás de 
un patín, detrás de una bici. Da que 
pensar. Pero no sobre la gravedad. 
La gravedad solo la piensan los que 
miran desde fuera. Martín es un 
péndulo humano. Sube. Baja. Va 
hacia un lado. Va hacia el otro. 

Parece uno de esos experimentos 
de Física sin fuerza de rozamiento 
en los que el movimiento circular 
podría perpetuarse por los siglos 
de los siglos. Así es Martín con su 
bici un lunes de noviembre a las 
16:30.

Martín Hernández Fonseca, 41 y 
de Gijón, llega a Antoniutti. Unas 
pocas nubes que no anuncian llu-
via cubren el cielo de Pamplona. 
Después de una mañana de trabajo 
en las vías de tren y un fin de sema-
na intenso, llega solo al skatepark 
subido a su BMX de color rojo 
veteado. Aunque esté cansado, él 
se fuerza a venir al skatepark: “Lo 
fácil sería quedarse en casa”. Salu-
da con un gesto de la cabeza a dos 
frecuentes: Isma (27) y Denis (21), 
ambos sentados al borde del bowl 
con sus bicis tumbadas en el suelo. 

Detrás de ellos patinan cinco 

TEXTO: MARISABELDÍAZ Y 
PABLO GONZÁLEZ

Capítulo 1: Tarde

sin ruedas

A los 24 años tuvo un accidente montando en BMX que le dejó en coma

Martín compitió 
nacionalmente en bici 
de montaña hasta los 
22 años



niños con sus scooters. Sobre el 
ruido de fondo de los motores 
que cruzan la Plaza de Juan XXI-
II, una voz aguda, ‘¡voy!’, avisa de 
que entra al bowl grafiteado. Dos 
adultos vigilan desde la platafor-
ma, representando al conjunto de 
padres ausentes. Martín se agacha 
para abrir su mochila. Frente a él, 
al otro lado del bowl y bajo la tenue 
sombra de los tilos, cinco jóvenes 
charlan sentados. Entre ellos está 
al que llaman Canario, con gorro 
negro de invierno, camiseta roja de 
Nike y skate en mano. Martín, con 
gorra negra, camiseta negra y bici 
en los pies (y sudadera dentro de 
la mochila) está listo para montar. 

Empieza con unos aéreos: sale 
de la rampa por encima del co-
ping, se mantiene en el aire y 
vuelve a caer, de un lado a otro 
del bowl. Isma, Denis, el Canario 
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y compañía le siguen con la mira-
da al compás, como hipnotizados 
por su movimiento pendular. En 
un momento, Martín supera una 
de las rampas e intenta clavarse en 
seco sobre la rueda trasera como 
haciendo el caballito (lo que se 
conoce como un tail tap), pero no 
consigue pararse del todo. 

“No frena bien”, dice con una 
mueca. Ayer Martín se encontró 
la rueda trasera de su bici princi-
pal pinchada. Hoy monta con la 
roja veteada en su lugar. No es fá-
cil calibrar bien los frenos de una 
BMX, porque si frenan demasia-
do, te impiden hacer ciertos tru-
cos, y si no frenan lo suficiente, es 
como si no los tuvieras. “Hay una 
mecánica rara en la bici que no sé 
explicar, pero hace que sin frenos 
los trucos fluyan mejor y sea más 
fácil montar”, explica. 

El BMX nació a finales de los 60 
en California y con frenos, pero a 
mediados de los 2000 se popula-
rizó el brakeless. Por una mayor 
libertad del manillar, una mayor 
limpieza estética y una sensación 
de control puro, las bicis sin fre-
nos comenzaron a ser la norma. 

OLD SCHOOL
La bicicleta de Martín tiene 

frenos, y eso en Antoniutti llama 
la atención. “Mola el rollo que le 
das con los frenos, tú”, dice Isma, 
fumando un porro subido en su 
BMX de sillín verde y sin frenos. 
“¡Old school, tío!”, dice Martín, 
que con 41 años es el mayor de los 
presentes en el skatepark. Conoció 
la antigua comunidad de bikers 
que había en Pamplona hace unos 
años. “Íbamos mucho a un indoor 

de madera en Echavacoiz, pero el 
punto de reunión siempre era An-
toniutti”, recuerda. “Éramos como 
veinte montando regularmente”. 
Muchos acabaron en Madrid, o 
bien como profesionales de la bici, 
lo que habla del nivel que había, 
o bien por trabajo. Hoy, lunes 10 
de noviembre a las 17:00, en vez 
de veinte, hay tres bikers en An-
toniutti: Martín, Isma y Denis. La 
bici ya no engancha tanto entre 
los más jóvenes. No tanto como el 
scooter. 

A esta hora los ‘voys’ se repiten 
más de seguido. El grupo del Ca-
nario ha puesto música y se le han 
unido otros cinco individuos, así 
que la cháchara es mayor. El ska-
tepark está cobrando vida, aunque 
todavía no ha llegado a su hora 
punta. Denis se marcha ya, e Isma, 
en vez de aprovechar y meterse 

al bowl ahora que no hay tanta 
gente, decide subirse a su bici de 
sillín verde e ir a comprar algo al 
Carrefour de al lado. Pregunta a 
Martín si quiere algo, pero no de-
sea nada, gracias. Pregunta bajo 
los tilos y le piden cerveza. Mar-
cha con su misión encomendada. 
Entre los cerveceros se encuentra 
Gaizka (24), que es el mayor con 
un scooter. Gaizka no se esconde, 
sabe que es un referente para los 
más pequeños, y les enseña: “Así 
no, para alante”, le muestra con su 
scoot a un niño de unos 11 años 
cómo hacer su primer feeble, que 
consiste en subir la rueda delante-
ra del patinete al coping, deslizar 
con la base y bajar. “Ahí tienes para 
un año por lo menos, chavalín”, 
calcula entre risas, recordando sus 
tiempos de principiante.

Martín, al contrario que Isma, sí 

sin ruedas

Skaters, bikers 
y espectadores 
confluyen 
en Antoniutti 
un domingo 
por la noche: 
(de izquierda 
a derecha, 
abajo) tres 
patinadores 
—Ussa, Lur 
y Dani— y 
(de izquierda 
a derecha, 
arriba) dos 
amigos de 
bici, Arkaitz y 
Martín.

maría 
gabriela 
morales

Ussa llegó a 
España en patera 
con 16 años. Hoy 
trabaja como 
integrador social
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entra al bowl. Intenta un nosepick, 
llegar al borde de la rampa y, ayu-
dándose del freno, clavarse sobre 
la rueda delantera levantando la 
trasera, como una grulla sobre una 
pata en equilibrio. Pero Martín 
no es una grulla y se desequilibra, 
y en vez de soltar la bici y dejarla 
caer, como cualquier persona nor-
mal lo haría, se aferra al manillar 
con las dos manos y baja la rampa 
violentamente con la bici rodando 
al costado. Martín está bien. Su 
bici también. Todos lo han visto.

“Cómo os agarráis, eh, no soltáis 
la bike nunca”, observa Gaizka. “A 
mí me pasa eso y el scoot se va a 
tomar por culo”. El Canario baja 
de la plataforma y le dice a Martín 
que conoce un biker que es uno 
con su bici. “A las bikes les tengo 
mucho respeto por eso”, recono-
ce. Martín responde diciendo que 
sus caídas tampoco son poca cosa. 
Y es cierto, un skater no tiene la 
misma estabilidad que sus otros 
compañeros de skatepark: no tie-
ne manillar al que agarrarse. El 
chico con los vaqueros pirata, que 
lleva quince minutos intentando el 
mismo truco con su skate, lo sabe 
bien. Quiere rodear el bowl ha-
ciendo wallride, coger velocidad, 
subir por una de las rampas y no 
caerse del skate al salir del bowl, 
pero no lo consigue. En su último 
intento, cuando supera la rampa se 
le resbala el patín de entre los pies 

y cae dando vueltas como una cro-
queta sobre la plataforma. El chico 
y el Canario son los únicos skaters 
que se ven a esta hora.

REFUGIO
El sello de patinador no solo lo 
certifican las horas pasadas dentro 
del bowl. Lejos del skatepark, dos 
amigos construyen un ecosistema 
skater a casi cuatro kilómetros de 
Antoniutti. Daniel González Lon-
gás y Oussama “Ussa” Saidi, de 34 
y 23 años, se tiran la hora de co-
mer juntos en Mendillorri, donde 
ambos residen. La casa de Dani se 
ha convertido en la guarida oficial 
entre sus amigos. 

Al subir las escaleras, los oídos 
perciben la textura melosa de la 
música reggae. Tras acercarse a la 
puerta, que Dani ha dejado abier-
ta, el aroma frío de la marihuana se 
instala en la nariz. Ahora se escu-
cha la melodía jamaicana con cla-
ridad y se notan además leves tra-
zos de tabaco. Brownie, un pit bull 
terrier mediano y marrón, saluda 
a los visitantes con una inspección 
simpática y breve: un ladrido, dos 
olisqueos, tres meneos de cola. 
Adelante. 

Ussa entra y se abalanza sobre 
Brownie. Regaña al perro por ha-
ber destrozado su cama canina la 
semana anterior. Luego lo acaricia, 
le da besos y le pregunta si ya ha 
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 Ussa termina 
su mañana 

despidiéndose 
en las oficinas 

de Agintzari.

marisabel 
díaz

Las bicicletas 
de la Caja 

Rural de 
Navarra: el 

medio de 
transporte 

usual de Ussa.

marisabel 
díaz

Martín, 
apresurado, 

culmina su día 
de trabajo.

pablo 
gonzález



Martín levita paralelo al coping un lunes por la tarde. 										               											                                    		            pablo gonzález

comido. Dani responde que no, 
que hace falta comprar comida 
para ambos. Lleva casi un mes solo 
en casa. Vive con Lilian, su pareja, 
y sus dos hijas: la mayor se llama 
Lillie y la segunda Ollie, igual que 
el truco de skate. Están en Bolivia, 
el país natal de Lilian, porque su 
madre ha caído enferma.

Ussa procura llenar sus ratos li-
bres con visitas a Dani, en los des-
cansos que le permiten sus tres tra-
bajos. Curra en el Vault Burger, en 
Navarra Arena y en la cooperativa 
de iniciativa social Agintzari. Por 
suerte, los amigos viven en bloques 
de edificios enfrentados. Del por-
tal de Ussa al balcón de Dani no se 
tardan más de tres minutos a pie. 
Cenan juntos, fuman juntos, escu-
chan música y juegan a la play: úl-
timamente les ha dado por el FIFA. 

Antes del patinaje, este depor-
te reclamaba toda la atención de 
Dani. Coleccionaba pegatinas de 
jugadores que todavía conserva en 
una caja sobre la mesa de su balcón. 
Ahora guarda “stickers” de skate. 
Con orgullo, comparte: “Estas pe-
gatinas no se las regalo a nadie. A 
menos que haya alguna repetida”. 
Acto seguido, Ussa encuentra dos 
pegatinas iguales que ponen ‘PA-
TINAR NO ES UN CRIMEN’ en 
inglés. Coge una y la pega en una 
libreta de bolsillo negra que suele 
llevar en su riñonera. 

Sobre la mesa del balcón hay 

dos paquetes de tabaco de liar, un 
mechero y un cenicero que des-
borda con colillas. Entre caladas, 
trabajan: Ussa hace varias llamadas 
y apunta nombres en su libreta. 
Dani comenta el itinerario de sus 
clases de patinaje del día: pondría 
a sus alumnos a calentar, a tirarse 
varias veces en el bowl y luego les 
enseñaría cómo armar un patín. 
A diferencia de la mayoría de las 
personas que hacen skate, Dani ha 
conseguido algo que muchos de-
sean y pocos consiguen: vivir de lo 
que le apasiona. 

Su hogar lo refleja. El reggae 
que se escucha por todo el piso, 
las rampas caseras en un cuarto de 
almacén, el sinnúmero de tablas 
apiladas en los armarios, en la es-
tantería, en la mesa sobre la cual 
también descansan envases para 
guardar cogollos de marihuana… 
No hace falta ir al skatepark. Los 
amigos se lo montan desde casa. 
Mientras Dani se sirve un plato de 
arroz blanco con pechugas de po-
llo fritas, Ussa coge el mando de la 
play, pone en la televisión cancio-
nes de Lalo Rodríguez y se menea 
al son de la salsa caribeña. Entre 
bocados, el otro observa atenta-
mente el videoclip con una sonrisa 
amodorrada y mueve su cuerpo 
como puede. Dice que prefiere el 
tecno, aunque acoge con gusto las 
sugerencias de su amigo, que son 
muchas y muy variadas. Se está 

muy bien en el refugio. 
Un vistazo al reloj indica que la 

hora de comer ha terminado, y que 
ambos tienen que alistarse para 
volver al trabajo. Dani mete en 
una caja las partes necesarias para 
enseñarle a sus estudiantes a cons-
truir un patín: las ruedas, los ejes, 
la tabla, la lija, los rodamientos y 
los tornillos. Ussa precisa volver a 
su casa para cambiarse el calzado. 
Por la mañana había elegido para 
ir a trabajar unos mocasines de piel 
negros y blancos con hebillas do-
radas y suelas de goma: elegantes, 
pero inadecuados para las activi-
dades que le esperaban esa tarde. 
Dos minutos después de despedir-
se de Brownie (y de Dani, aunque 
con menos entusiasmo), Ussa ya 
tiene otros zapatos. Se pone las bo-
tas sin haber comido, y sale. 

SIN WAFFLE
“¿Pero cómo puedes montar con 

esas zapas?”, pregunta Martín al 
recién llegado Iñaki (27), amigo 
pamplonés de Antoniutti, también 
biker. “Ya… cuando las pillé y vi 
cómo tenían la suela, pensé que no 
iba a poder montar con ellas”. Iñaki 
es limpiador de cristales en centros 
de salud y lleva puestas unas 
Vans, pero sin su característico 
waffle. Esto es, sin el patrón de la 
suela en forma de rejilla (o gofre) 
diseñado para dar agarre y control. 

En el BMX, skate y scooter, es muy 
importante el calzado, porque 
se convierte en tu manera de 
frenar (si no tienes una bici con 
frenos como Martín). Una suela 
demasiado resbaladiza es sinónimo 
de descontrol, lo que, a su vez, 
suele ser sinónimo de lesión. Pero 
Iñaki es un tío sortudo y risueño, 
y le van bien sus Vans sin waffle. 
Quien sí tiene que comprarse unas 
zapatillas urgentemente es Martín, 
que admite que las suyas “están en 
la más absoluta mierda”.

Iñaki no ha comido todavía y 
son las 17:30. Sentado con Martín 
frente al bowl, decide “romper 
el ayuno” y saca de su mochila 
dos pintxos envueltos en papel 
de aluminio. Mientras mastica 
su primer bocado pregunta si 
viene el Arka. Se refiere a Arkaitz 
Armendáriz, biker y amigo de 
ambos. Martín se ha olvidado el 
móvil en casa, pero cree que hoy 
no montaba. Iñaki manda un 
audio por el grupo de WhatsApp 
que tienen con sus amigos bikers 
de Pamplona: “Estamos aquí en 
Anto, pasaos, tú”.

“¿Tú de verdad te bebes la 
cerveza caliente?”, le grita Gaizka a 
Isma desde el otro lado del bowl. 
Isma ha vuelto del supermercado 
y, como prometió, ha traído 
cervezas para quien pidió. Pero, 
mala suerte, todos esperaban una 
cerveza fría. “Estás como una puta 

cabra, hermano”, reincide Gaizka. 
Sentado sobre su bici de sillín 
verde en el suelo y con la mano 
en la nuca, Isma promete que no 
había cervezas en el congelador.

El Canario, por su parte, está 
jugando a un ‘SKATE’, un juego 
típico en el skatepark: uno hace 
una serie de dos o tres trucos 
sobre el coping y su rival tiene 
que copiarlos. Se van alternando. 
Quien no lo consigue, se lleva 
una letra, y quien llegue hasta la 
palabra SKATE, pierde. “Nollie 
frontside shuv”. El Canario se 
lanza al bowl lleno de grafitis, sube 
la primera rampa, pero de pronto 
se baja del skate en seco, porque 
en el coping está el apadrinado de 
11 años de Gaizka. “¿Qué te dije 
antes del coping?”, le pregunta el 
Canario agachándose para verle 
la cara. “¿Qué te dije?”. El chico, 
intimidado y cabizbajo, capta el 
mensaje: cuando intente su feeble, 
debe apartarse del coping lo antes 
posible para que los demás puedan 
hacer sus trucos.

Tras contemplar la escena 
educativa, a Iñaki le parece 
momento para montar. “Yo creo 
que ya he hecho la digestión”. 
Martín se acerca a su mochila 
para sacar su sudadera y su casco. 
Reconoce que se lo tendría que 
haber puesto al llegar. Isma lo ve y 
dice que él solo se lo pondría si va a 
hacer algo fuerte. Ahí suele estar el 
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problema. “Yo no digo nada, cada 
uno es libre de decidir”, admite 
Martín, “pero yo ya pasé por 
un coma, y no me apetece pasar 
por otro”. Isma, escéptico y sin 
alterarse, reconoce con una media 
sonrisa que el día que se la pegue 
dirá que Martín tenía razón.

Los dos colegas con casco se 
turnan para hacer aéreos. Es 
decir, vuelan. Como dos amigos 
de colegio, se van corrigiendo y 
animando el uno al otro. “Hay 
que dejarse tirar”, “¡ahí!”. Tienen 
que quedarse en un extremo del 
skatepark, porque el resto está 
dominado por los scooters. Ya hay 
por lo menos quince. Los ‘voys’ y 
el sonido seco del scoot al caer son 
constantes. El chico de los vaqueros 
pirata sigue en sus trece, ahora 
sorteando a niños. Alrededor del 
bowl se reúnen diferentes grupos 
de adolescentes, niños o adultos 
incipientes, iluminados ya por la 
luz de los focos. La música y la 
cháchara son notorias bajo los tilos 
y el sonido de la capital navarra 
subyace como un grito ahogado. 
Son las 18:00 en el skatepark de 
Antoniutti, y cualquiera con oídos 
para oír se da cuenta.

TRABAJO, AVENTURA, 
CALLE

A 700 metros del ruidoso An-
toniutti, un skater reanuda su jor-
nada laboral. Para no considerarse 
una persona religiosa, Ussa invo-
ca mucho a Dios en su día a día. 
Sobre todo con las palabras. No le 
reza a Alá, pero cumple con las ob-
servancias del ramadán porque le 
gusta y por herencia de sus padres, 
que viven en Marruecos. Parte de 
su estilo de vida lo marca el ayu-

no: en su nevera apenas hay unos 
cuantos tuppers, potes de aderezos 
y dos cervezas. No suele comer en 
casa. 

“Mi vida está en el trabajo”.
Su vida, entonces, se divide en 

tres: Navarra Arena, Vault Burger 
y la cooperativa de iniciativa social 
Agintzari. De menos a más, estos 
tres empleos ocupan la mayor par-
te de su tiempo. Agintzari es una 
cooperativa bilbaína que gestiona 
servicios en el ámbito social. El 
Gobierno de Navarra subvencio-
na varias iniciativas. Ussa trabaja 
en Gure Arteko y Zeruerts, dos 
proyectos que apuntan hacia la in-
clusión social y la sensibilización 
intercultural, respectivamente. El 
último está dirigido a la educa-
ción sobre la sensibilización social. 
En el primero, los participantes se 
juntan por grupos para realizar ac-
tividades de ocio donde socializan 
y conocen más sobre Pamplona, su 
cultura y su gente. Al grupo de hoy 
le toca resolver un escape room sin 
habitación: mediante una serie de 
pruebas y acertijos, tienen que na-
vegar por todo el Casco Antiguo 
de Pamplona para descifrar un 
enigma que supuestamente dejó 
San Fermín antes de morir (y que 
ha sido custodiado por la empresa 
Escape Room Lover desde enton-
ces). 

El lugar de inicio: la Vuelta del 
Castillo. Los implicados: Ussa, 
encargado de la actividad; Clara, 
que también trabaja en el proyec-
to; Iker, su pareja; tres chicos ar-
gelinos; y Zuhara, pamplonesa de 
toda la vida. La misión: nadie sabe. 
Mientras la empleada de la empre-
sa explica las instrucciones a Clara, 
Iker y Zuhara, Ussa se acerca a los 
chicos, protegidos detrás de una 
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Ussa se despide de Brownie, el perro de Dani, antes de salir a trabajar.      marisabel díaz

El Equipo cuscús tras terminar el “escape room” organizado por Gure Arteko.   marisabel díaz

Ussa da indicaciones en el Casco Viejo (Pamplona) al grupo de Gure Arteko.   marisabel díaz

Cómo se ve un icepick de Martín desde abajo. 		            									           pablo gonzález Calvo



barricada hecha de dos bicicletas y 
un banco de madera. Les empieza 
a explicar las reglas del juego en 
árabe darija. 

Un espectador descontextuali-
zado no comprendería la belleza 
de la situación. Su voz cobra ra-
pidez y vida de manera inusita-
da. La barrera mística se rompe: 
los tres jóvenes se acercan a Ussa 
y comienzan a hacerle preguntas 
en su idioma nativo. Se empieza a 
escuchar un cuarteto de voces que 
se entremezclan e intervienen con 
naturalidad. De pronto, una risa 
gustosa, varonil y profunda. El so-
nido de la integración. 

Zuhara toma la batuta. Les llama 
a todos por sus nombres y marcha 
Ciudadela adentro. “¡Vamos, equi-
po cuscús!”. Una de las comidas fa-
voritas de Ussa. Envía a sus lacayos 
Iker y Mounir, uno de los argeli-
nos, a dar vueltas en bicicleta para 
ver si encuentran la primera pis-
ta. El impulso del comienzo dura 
poco: a los treinta minutos siguen 
sin encontrar nada. Los chicos se 
han rendido. Zuhara comienza a 
dudar de la ubicación conjeturada 
de la primera pista. Clara se debate 
entre dejar el enigma sin resolver o 
tragarse el orgullo y escribirle a la 
empresa. Ante el ánimo decrecien-
te del grupo, Ussa se emociona aún 
más: “A ver, yo me he puesto en se-
rio. Vamos a lograr esto”. 

Bromea, busca la pista en lugares 
inverosímiles y consigue sacarle 
una carcajada a cada miembro del 
grupo. Su animosidad, su sonrisa y 
su motivación contrastan con una 
decisión que tomó hace un mes: va 
a dejar su puesto en Agintzari en 
diciembre. 

Tras varios atascos, dos horas 
de recorrido y una foto con los 

certificados otorgados al final de 
la aventura llega la hora de la des-
pedida. Ussa coordina los horarios 
con cada integrante para volver a 
reunir el grupo. El jueves siguiente 
se verán de nuevo, a las 17:00. Una 
puntualidad que contrasta con el 
horario difuminado del skatepark.

PASADO DE MODA
“Madre mía, qué cansadito estoy”, 
suspira Martín. Ya ha volado y 
pendulado lo suficiente con Iñaki. 
Apoyado sobre su manillar, se fija 
en la BMX de Isma y le pregun-
ta: “¿Y tus puños?”. El manillar de 
la bici de Isma no tiene puños, es 
decir, no tiene las empuñaduras de 
goma (u otro material blando) que 
van colocadas en los extremos del 
manillar, sino dos cilindros de puro 
metal. “Me pegué en toda la costi-
lla el otro día y no veas”, recuerda 
Isma mientras comparte sentado 
unas patatas de bolsa con una chi-
ca. Martín le dice inmediatamente 
que le trae unos el próximo día. 

Se ve que Martín es de fácil pres-
tar, porque la cubierta de la rueda 
trasera de Iñaki es suya. “Quiero 
hacer el tire slide, pero no te quie-
ro joder la cubierta”, le dice Iñaki 
riéndose. El tire slide consiste en 
deslizar la bici con las ruedas, lo 
que las desgasta. Así que, por mu-
cho que le apetezca, y por respeto 
a su amigo, Iñaki no va a hacer el 
tire slide. En su lugar, charla con 
Martín sobre cómo muchos se pa-
san de la bici al drift: “Si no te mola 
esto, te pasas a los coches, te coges 
tu BMW por la noche y te vas a po-
lígonos a derrapar”, explica Iñaki. 
“Es como la modita ahora”.

Delante de ellos, el grupo del 
Canario sigue poniendo música. 

Se oye una voz rapeando. Uno di-
ría que sale del mismo altavoz, por 
lo redonda y clara que suena, pero 
no: sale de la garganta del Canario. 
Sentado y con una litrona de cerve-
za caliente en mano, hace freestyle, 
es decir, improvisa e inventa rimas 
al son de la música. Los asistentes 
le rodean y vibran con la cabeza al 
ritmo.

“Antiguamente aquí solo se fu-
maban porros”, dice Martín ante 
el espectáculo. “Ahora sí ponen 
música”. Son las 18:30 y el skate-
park está lleno. Desde el extremo 
norte, Iñaki y Martín tienen una 
buena panorámica. Por la cuesta a 
sus espaldas llega Unai (27), antes 
trabajador en hostelería, ahora en 
paro. Su bici es interesante por-
que viene con freecoaster, es decir, 
lleva un buje trasero especial que 
permite montar hacia atrás sin que 
los pedales retrocedan. Así se tie-
ne más control en trucos de street. 
Unai hace la demostración y, cier-
tamente, los pedales no se mueven 
cuando va marcha atrás. Echa un 
vistazo al bowl y hace un comenta-
rio sobre la cantidad de pequeños 
que hay. “Para mí sois todos pe-
queños”, dice Martín con una son-
risa apagada.

El Canario se ha cansado de ra-
pear. Seguramente también se haya 
cansado de ver al chico de vaque-
ros pirata hacer y hacer (y hacer) el 
mismo recorrido con su skate, para 
luego no plancharlo, porque ha ido 
a ayudarle. “¿Pero qué quieres ha-
cer?”, pregunta con desconcierto. 
El chico le explica. El Canario se 
prepara, supera la rampa y rueda 
sobre la plataforma con facilidad. 
Mira al chico abriendo los brazos 
como diciendo ‘¿solo era eso?’.

Isma se levanta del suelo. Se da 

cuenta de que ha dejado dos bolsas 
de patatas en la plataforma. Con 
un par de patadas las empuja al 
césped, a medio metro de la plata-
forma. Parece que no quiere dejar 
sucio el skatepark, pero el césped 
que lo rodea no le importa, por-
que, para él al menos, eso ya deja 
de ser el skatepark. Se acerca a la 
pareja de bikers: “Me piro ya, tú”. 
Choca las manos con Iñaki y con 
Martín, y cuando está a punto de 
subirse a su sillín verde, se vuelve 
y, como confundido, pregunta a 
Martín: “¿Me he despedido de ti?”. 
“Sí, claro”. “Perdón, es que a estas 
horas ya estoy…”. Isma baja la pen-
diente con su bici, dejando tras de 
sí una estela de césped aplastado.

Son las 19:15 y Martín no cree 
que tarde mucho más tiempo en 
irse. “Hace rato que decidí que no 
iba a montar más en bici”, le dice a 
Iñaki con el casco en la mano. Iña-
ki, sin embargo, se pone el casco. 
“Voy a tener que calentar un poco, 
porque quiero montar algo”. La 
mandíbula la tiene muy caliente 
de tanto hablar, no tanto el cuerpo, 
enfriado por la noche. “Yo no quie-
ro ni ir a casa, ahora encima que 
es todo cuesta abajo”, dice Martín 
pensando en el frío que le espera. 
No se suele ir tan pronto, pero el 
cansancio ha hecho sus estragos. 
Iñaki le pregunta si mañana se 
pasará por aquí, pero Martín tie-
ne que quedarse hasta tarde en el 
curro. Se despiden con un abra-
zo. “Vamos hablando por lo que 
sea, ¿vale?”. A las 19:30, después 
de tres horas, Martín abandona el 
skatepark de Antoniutti. Siguiendo 
el rastro dejado por Isma minutos 
antes, se adentra en la fría noche 
de Pamplona y emprende el cami-
no a casa.

“Mola el rollo que le 
das con los frenos, 
tú”
- isma

“Cómo os agarráis, 
eh, no soltáis la bike 
nunca”
-gaizka

Gaizka no se 
esconde, sabe que 
es un referente para 
los más pequeños, y 
les enseña

“Antiguamente aquí 
solo se fumaban 
porros”
- martín

Son las 18:00 
en el skatepark 
de Antoniutti, y 
cualquiera con 
oídos para oír se da 
cuenta

FRASES
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Vuela Martín, mientras Arkaitz lo mira. 		              					          maría gabriela moralesCómo se ve un icepick de Martín desde abajo. 		            									           pablo gonzález Calvo
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Capítulo 2: Noche
La jornada diurna y la intimidad 
no se caen bien. Entre ellas exis-
te una animadversión sutil, una 
camaradería forzada apenas per-
cibida. La intimidad prefiere a su 
hermana, la noche. Ella, más di-
vertida, más seductora, sabe cus-
todiar las confidencias de quien 
se atreve a sacrificar unas horas 
de sueño. Ofrece a cambio un ins-
tante de alivio. Quizá ese momen-
to huele a tabaco. Quizá ese mo-
mento huele a kebab. En el caso 
de Ussa, huele a ambos. Tras un 
día largo de trabajo y su primera 
comida del día, a las 20:00 se va al 
skatepark de Antoniutti. 

Ussa ha cargado con su patín 
todo el día. En el trabajo y en la 
casa de Dani. En los descansos 
y en los recorridos. Enfrente de 
Anfas, donde participa como vo-
luntario, y en medio de la calle 
Estafeta, donde se cruza con un 
hombre llamado Flavio, a quien 
ayudó cuando no tenía hogar en 
Estella y a quien escucha con pa-
ciencia en medio de la calle bor-
boteante mientras este le cuenta 
sus pesares. 

Llega al parque con el patín y 
solo hay un grupo: el del Canario, 
rodeado por más de diez perso-
nas. La luz de los focos ilumina 
varias sillas de playa y litronas de 
cerveza vacías. Han venido para 
quedarse. Canario le habla ani-
mosamente a un chico sentado en 
el coping. El resto del grupo es-
cucha. Ussa se acerca y saluda a 
cuatro individuos. Les da la mano 
y chocan sus pechos con abrazos 
cortos, protocolarios. El inter-
cambio dura dos minutos: luego, 
se deja hacer unas fotos y se va 
del skatepark sin haber montado 
el skate. No todo es comunidad. 
No todo es patinaje. 

A cambio, se dirige hacia el par-
que de la Taconera. Nadie pasea 
por allí a esa hora: solo las ocas. 
Ellas siguen despiertas, y se le-
vantan como fieles seguidoras al 
notar la presencia profética de 
Ussa. Desde la baranda de arri-
ba, él las mira. Ellas crotoran. Sus 
graznidos irrumpen el silencio 
que demanda la noche para po-
der ofrecer el prometido instante 
de alivio. Ussa tenía dos ocas en 
su pueblo, Chlihate, en la provin-
cia de Kenitra, Marruecos. Siem-
pre le han encantado los anima-
les. Frente a la legión de aves que 
comienzan a callar, rememora su 
casa paterna. Vivía con sus padres 
y sus cuatro hermanos mayores: 
una chica y tres chicos. Su padre 
ejercía de pescador, y él y sus her-
manos aprendieron el oficio des-
de los siete años. Le apasiona el 
mar. “Cada vez que llego a la pla-
ya y veo las olas, siento algo dife-
rente por dentro”. Nació y creció 
al lado de las playas marroquíes, 
pero ha podido catar las costas de 
Orio, Mundaka, Biarritz, Zumaia 
y Getaria con su tabla de surf. 
Sueña con recorrer todas las pla-
yas del mundo en una furgoneta 
Mercedes V220d de color azul. 
En su vida ideal, trabajaría cerca 
del mar: en el mejor caso, solda-
dura marina. “Cuando estoy en el 
agua, me olvido de hasta mi nom-
bre, tú… Que pase lo que pase, 
que a mí me da igual”. 

NOCHES Y DÍAS
Además del skate, además del 
surf, hace ski y snowboard. So-

lía montar en bici, pero se la ro-
baron. Escala. Corre. Nada. Para 
un auténtico yonki de adrenalina 
como él, una lesión podría ma-
tarle de síndrome de abstinencia. 
Los dos golpes que Ussa ha sufri-
do han sido en Antoniutti a las 
3:00 de la madrugada. El primero, 
en la cabeza: perdió la memoria 
durante seis horas. Había intenta-
do un truco desde la rampa más 
alta del skatepark y se había caído 
bowl adentro. De sus ocho meses 
de recuperación, los primeros los 
tuvo que pasar desvelándose cada 
dos horas. Tantas noches en vela 
causaron que se alejara del skate. 

El segundo golpe, en la muñeca, 
lo recibió tras hacer una voltereta 
desde el coping. Hoy lleva una 
muñequera elástica –orden di-
recta del médico– y por la noche 
suele untarse una crema pican-
te que a veces no le deja dormir. 
Por suerte, la lesión de su mano 
izquierda no le ha impedido salir 
a correr de vez en cuando.

Gran parte de sus amistades na-
cen del deporte. “Tengo amigos 
de todo el mundo”, dice. “Siempre 
me gusta conocer gente nueva, 
de culturas diferentes”. Aún así 
conserva la relación con su mejor 
amigo de Marruecos, que llegó 
con él en patera hace seis años. 
La construyeron entre 24 perso-
nas del pueblo, muchos de ellos 
pescadores. Ussa recuerda el día 

Hojarasca, perturbada por Martín. 															                              			           marisabel díaz rivera

que llegó con claridad: pisó suelo 
nacional por primera vez en Ta-
rifa y comenzó su recorrido por 
España, pasando por: Algeciras, 
Almería, Bilbao, Marcilla y Es-
tella hasta llegar a Pamplona. Su 
integración le costó más de lo que 
pensaba, pero todo el esfuerzo in-
vertido hasta el día de hoy no ha 
ofuscado la euforia de aquel día. 
“Tenía 16 años, y se hizo realidad 
todo lo que había querido”. 

Tanto el día más triste como el 
día más feliz de la vida de Ussa 
involucran a una patera. A los 
11 años murió su mejor amigo 
de la infancia en un naufragio. 
Cuando habla de ello, su voz se 
vuelve solemne y se difumina su 
sonrisa. Hoy fuma más tabaco de 
lo normal. Un año después de su 
muerte, Ussa tendría 12 años, y 
emprendería su primer intento de 
emigración en patera. El segundo, 
a los 14 años. La policía nacional 
de Marruecos interceptaría am-
bas embarcaciones. 

Puede ser que por ello recuer-
de tanto el 15 de julio de 2019, el 
día en el que sintió una de las dos 
alegrías más grandes de su vida. 
La otra ocurrió cuando, después 
de haber trabajado varios meses y 
haber ahorrado suficiente dinero, 
le regaló a su padre una embarca-
ción nueva con toda la utilería ne-
cesaria para pescar. Ese día lo vio 
llorar a través de la pantalla del 

“La sensación 
que te aporta es 
demasiado buena y 
difícil de igualar”

“Da gusto ir a una 
ciudad y darte 
cuenta de que ahí 
tienes familia”

“Es un hobby 
compartido, y 
entre nosotros nos 
apoyamos para 
enseñarnos a hacer 
cosas los unos a los 
otros”
- martín

Una salida en bici 
con amigos le dejó 
a Martín el paladar 
roto, varios dientes 
luxados, el tabique 
nasal perforado y en 
coma

FRASES

Ussa fumando con el nocturno Antoniutti a su espalda.  marisabel díaz

Martín de noche en el skatepark mostrando su BMX.maría gabriela morales
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Hojarasca, perturbada por Martín. 															                              			           marisabel díaz rivera

Ussa sobre 
ruedas de 
noche en 
Antoniutti, casi 
vacío.

maría 
gabriela 
morales

Nosepick de 
Martín de 

frente en un 
Antoniutti frío y 

vacío.

pablo 
gonzález
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móvil. Confirmó en ese instante 
que valió la pena todo lo sufrido 
“en este maravilloso país”. La son-
risa le llega a los ojos. No alcanza 
a mostrar sus dientes. 

Un ruido interrumpe su elegía 
agridulce. No proviene de las ocas, 
sino de la avenida Guipúzcoa, por 
la cual unos skaters hacen down-
hill: ruedan cuesta abajo durante 
un tiempo prolongado con el pa-
tín. Ussa corre hacia el mirador 
de la Taconera para ver si conoce 
a alguno de ellos. No los pilla. “Es 
peligroso: tienes que saber cómo 
frenar, echar el cuerpo para atrás y 
poner el skate en horizontal cuan-
do conviene. Alex lo sabía hacer 
muy bien”. 

En la figura larguirucha y las 
pupilas dilatadas de Alex se con-

densan los enigmas que el papel 
no tiene la dicha de custodiar. 
Dice poco. Te mira, a veces. Pa-
tina como nadie. Tiene 28 o 29 
años, vive con su madre –con la 
cual guarda una relación que no 
suscita envidia– y, según los que 
le han conocido de manera fugaz 
en Antoniutti, lleva una vida dura. 

“Tiene un estilazo de patinar 
que no se ve en ningún lugar: po-
dría competir en Estados Unidos. 
Podría llegar a las olimpiadas”, 
dice Ussa. Martín, Jorge, Kenni, 
Dani y otros patinadores ofrecen 
testimonios similares. Pero está 
en rehabilitación por consumo de 
drogas. Igual que los skaters que 
hacen downhill, Alex se les esca-
pa. Cuesta abajo. Ojalá alcance a 
frenar. 

ASTURIANO PAMPLONICA
Martín se deja rodar cuesta abajo 
por la calle Vergel. Con la Plaza de 
Toros a su espalda y el frío viento 
en su cara, se dirige a la Txantrea, 
donde le espera un piso alquilado 
en el que vive solo desde hace un 
mes. También le espera su móvil 
olvidado sobre la mesa de la co-
cina. Al menos, esta noche puede 
entrar en su casa, porque el otro 
día cerró la puerta del piso con las 
llaves dentro. Tuvo que llamar al 
cerrajero. “Vivo despistado, pero 
ya no le puedo hacer nada, soy 
así”, admite Martín. Su trabajo 
le obliga a quedarse dos años en 
su piso en la Txantrea. Lo trági-
camente cómico es que, cuando 
pidió los destinos para su trabajo, 
Pamplona era de las últimas op-

ciones. 
Siendo asturiano, Martín soli-

citó varios destinos en Asturias, 
porque además de familia y ami-
gos, tiene una propiedad ahí. La 
siguiente en la lista fue Burgos, 
que, como ciudad, le encanta, 
además de tener dos bikeparks 
(La Nevera y el G3) donde anta-
ño iba mucho con sus amigos. 
Pamplona, frente a la conveniente 
opción asturiana y la apasionante 
opción burgalesa, quedaba en un 
segundo plano. Pero le tocó Pam-
plona. Hoy, pasado un mes de su 
llegada, habla de Pamplona como 
“una suerte”. 

“Da gusto ir a una ciudad y 
darte cuenta de que ahí tienes 
familia”. Martín ya vivió en Pam-
plona, y no poco tiempo: del 2014 
al 2021. Habitaba una casa en la 
Txantrea con su pareja de en-
tonces. Ella, también asturiana, 
trabajaba como profesora, mien-
tras él se dedicaba al frío indus-
trial en Caja Rural y el Hospital 
de Navarra. Así construyó toda 
una vida durante siete años. De 
vuelta cuatro años después, está 
reencontrándose poco a poco con 
las personas importantes de aquel 
tiempo. “Literalmente fue volver a 
casa”. El destino es de tres años y 
Martín sabe que le costará irse de 
nuevo: “Me espera un duelo”. Por 
eso, está considerando seriamente 
pedir quedarse en Pamplona pa-
sados los tres años. 

Además de ser una ciudad con 
familia, Pamplona y las bicicletas 
se llevan bien, lo que acaba de 
conquistar el corazón de Martín. 
Gijonés y acostumbrado a ciu-
dades pequeñas, no puede pedir 
más. En su piso en la Txantrea 
guarda cinco bicis: de montaña, 
BMX y urbana. En Gijón están las 
otras tres. 

El deporte le viene desde pe-
queño. Sus padres son muy de-
portistas y quisieron que su hijo 
único también lo fuese. Fiel a la 
tradición automovilística asturia-
na, Martín probó la competición 
de karts y de motos, pero pedían 
una cantidad insana de dinero 
que sus padres no podían permi-
tirse, así que optaron por la bici de 
montaña. Hasta los 22 años Mar-
tín compitió en un club privado 
de Asturias. Cuenta que hasta que 
no empezó a montar tranquilo y 
sin tomárselo muy en serio, no 
empezó a ganar. Tuvo que parar 
porque los patrocinadores deja-
ron de cubrirle el gasto. 

Viniendo de la bici de montaña, 
Martín piensa que en el skatepark 
se habla mucho y se monta muy 
poco. Los descansos le parecen 
demasiados: “En la montaña no 
puedes descansar”. Por eso, con-
fiesa que en Antoniutti se siente 

fuera de su entorno: “Lo mío es la 
tierra, no el cemento, pero bueno, 
también me lo paso bien”.

MISERIAS
Martín llegó tarde al BMX. Em-
pezó con las bicis pequeñas, como 
las llama él, a los 22 años. “Es una 
curva de aprendizaje difícil has-
ta que te desenvuelves”. Pero lo 
realmente difícil y trágico fue el 
accidente que tuvo la tarde de un 
sábado de septiembre de 2007, 
con 24 años. Una salida en bici 
con amigos le dejó el paladar roto, 
varios dientes luxados, el tabique 
nasal perforado, y en coma. “Lo 
peor fue la cabeza”. Martín se que-
dó tres meses sin sensibilidad en la 
parte derecha del cuerpo. “Tenía 
que mirar mi brazo para saber si lo 
estaba moviendo o no”, rememora. 
“Aventuras… miserias”. No quiso 
pillarle miedo a la bici y volvió a 
montar en cuanto pudo. “Acabas 
montando de otra manera, cam-
bian tus preferencias”. 

Hasta los 28 o 29 siguió montan-
do en la calle, sin ir a ningún ska-
tepark, y se encontraba “bastante 
a gusto”. De los 30 a los 33 bajó el 
ritmo por una lesión de brazo, y 
al llegar a Pamplona, aprendió a 
montar en bici otra vez. “No sabía 
montar en skatepark, era algo nue-
vo para mí”, evoca. Él solo no pudo 
adentrarse en este reino descono-
cido, sino que recibió ayuda de la 
comunidad que encontró en An-
toniutti, especialmente de Arkaitz 
Armendáriz: “Todo lo que sé es 
por Arkaitz”. Para Martín, la bici 
es una cosa principalmente social: 
“Es un hobby compartido, y entre 
nosotros nos apoyamos para ense-
ñarnos a hacer cosas los unos a los 
otros”.

Martín es muy consciente de que 
el BMX es temporal para la mayo-
ría, y que el hype de la bici se suele 
pasar en cinco o seis años. “Es bas-
tante entendible, desde mi punto 
de vista”, pero él sigue montando 
después de 19 años. ¿Por qué? “La 
sensación que te aporta es dema-
siado buena y difícil de igualar”, 
dice Martín. “A pesar de todos los 
inconvenientes, llega un momen-
to en que no puedes concebir la 
diversión encima de una bicicleta 
sin hacer lo que solías hacer”. Mar-
tín habla en pretérito imperfecto 
porque los años y las lesiones le 
impiden estar al 100%, como an-
tes, pero el proceso de recuperar el 
nivel es también algo que puedes 
disfrutar. “A pesar de mi edad sigo 
aprendiendo a hacer cosas y sigo 
pudiendo disfrutar de la bicicleta. 
Creo que es ya más una filosofía 
de vida que no simplemente solo 
montar en bici, un poco aplicable 
a cómo entiendas la vida”.

Martín hace parar el tiempo con su nosepick sobre el coping. 		           		         marisabel díaz

Humo, 
habladuría 
y cervezas 

en Antoniutti 
mientras 

anochece 
un lunes de 
noviembre.

pablo 
gonzález

Tail tap de 
Martín de 

perfil.

maría 
gabriela 
morales

Un collage 
de la familia 
y amigos de 
Marruecos 
en la mesa 
de noche de 
Ussa.

marisabel 
díaz



23NOS VEMOS EN ANTO

Capítulo 3: Mañana grises. Sobre su camisilla negra se 
prueba dos camisas: una crema y 
una gris con rayas blancas, y sobre 
ellas varias chaquetas. Todo lleva 
el distintivo violento de la tiranía 
de la tijera. 

VESTIMENTA Y 
ALIMENTACIÓN
Después de corroborar la cohe-
rencia estética de su outfit en el 
espejo del pasillo, Ussa recoge 
sus cosas para irse a trabajar. Se 
pulveriza el cuello dos veces con 
un perfume árabe. Recoge su ri-
ñonera, su café, su bolso del patín 
(donde también mete sus zapati-
llas de patinar, unas New Balance 
roídas hasta más no poder), y se 
dirige hacia la panadería que está 
en el bloque del piso de Dani. 

“Una barra de pan duro, por fa-
vor”, le dice a la empleada. Se la 
fían porque no le funciona la tar-
jeta. Con la parsimonia, se detie-
ne a mirar las nuevas opciones de 
pastelería. Son las 10:15. Ussa no 
tiene hora de entrada a su traba-
jo en Agintzari. Por eso, ocupa su 
mañana con la práctica de hábitos 
de bienestar. Para cuidar el cuer-
po: vestirlo bien. Para cuidar la 
mente: un café y un piti. Para cui-
dar el alma: darle pan a los patos. 

Mendillorri cuenta con un par-
que público que tiene el Palacio 
de Mendillorri, un área verde y 
un lago con palomas, patos y una 
oca. Ussa bautizó a la oca con el 
nombre de Madeline, y todas 
las mañanas que puede la visita, 
como hoy. Se acerca a la esquina 
del lago con un porte casi pro-
fético. Las aves se arremolinan 
en torno a él a la espera del pan 
de cada día. Dentro de la bolsa 
de plástico que custodia la barra 

Ussa acostumbra a levantarse a 
las 6:30 de la mañana para salir a 
correr. Hoy no. Se despierta a las 
8:00, se ducha y prepara su desa-
yuno emblemático: un café negro 
con azúcar y un piti. Se los toma 
sentado en uno de los dos sillones 
blancos que se sitúan frente a su 
ventanal. Detrás de él, en la estan-
tería, hay una colección de libros 
de cocina anaranjados con títu-
los que abarcan todos los géneros 
gastronómicos imaginables. 

Pero a Ussa le gusta inventar. Su 
desayuno tiene más complejidad 
de lo que parece. El piti se lo arma 
como siempre, claro está. El café, 
a cambio, tiene su propio método 
de cocción. En un vaso de cristal 
ancho y hondo echa dos cucha-
radas grandes de café en polvo. 
Otras dos cucharadas de azúcar 
blanca. Agua del grifo. Un mi-
nuto y medio en el microondas. 
Cuando se ven los trazos de café 
sedimentado en la orilla del vaso, 
entonces revuelve. 

Metódico. Limpio. Su cama está 
tendida desde que se levanta. Su 
armario, ordenado. Listo para 
someterse al escrutinio matutino 
de Ussa. Cuando lo abre, un des-
pliegue de tonalidades de verdes, 
azules, marrones y grises distrae 
el ojo. Corta el bajo de todos sus 
pantalones. “Le da todo el flow”, 
afirma. Se prueba un pantalón de 
tela vaquera azul marino con las 
perneras apabullantemente an-
chas, y se lo ciñe con un cinturón 
de piel negro. Se calza los moca-
sines blancos y negros que por la 
tarde se cambiaría por unas botas 

de pan ocurre el milagro: Ussa la 
trocea, reparte el pan, los patos 
quedan saciados y las palomas 
recogen las sobras con sus picos 
para que no se pierda nada. Ma-
deline, claro, tiene predilección: 
ella come de la mano de Ussa. No 
muerde. Se deja tocar. Resulta cu-
rioso ver a un chaval con el pelo al 
rape y una chaqueta bombacha de 
cuero acariciar con tanta ternura 
a un animal notoriamente violen-
to. El momento de la repartición 
del pan se dilata en el tiempo. No 
vienen a cuento las urgencias del 
trabajo ni los afanes por el comer 
(aunque sí por el vestir). 

Si mañana reclamaran el alma 
de Ussa, no podría decirse que fue 
un necio. Los bienes del alma los 
tenía trabajados: el amor por las 
amistades y la familia, la fortale-
za para sobrellevar una vida que 
no ha sido fácil, la generosidad 

en el cuidado de los demás… Y, 
además, una libertad encontrada 
en el deporte y en la música. Una 
euforia que se resume en los 23 
minutos, las seis canciones y las 
cuatro ruedas con las que acaba su 
mañana de camino al trabajo. 

VÍAS DE TREN Y DE 
TRABAJO
A la derecha de la Estación de 
Tren de Pamplona hay un portón 
verde. Detrás, sobre una pared 
blanca, se lee en una placa:  “Man-
tenimiento de Infraestructuras, 
Base de Pamplona”, junto con el 
logo de Adif. Dentro del recinto, 
un hombre vestido de mono ama-
rillo fluorescente y con una mo-
chila al hombro camina hacia una 
puerta. Son las 14:10. Martín va a 
cambiarse de ropa.

En Gijón, Martín cursó el Ba-

Martín bateando vías de tren en Noáin. 		              		         david álvarez Ussa delibera su outfit antes de salir de casa.                 marisabel díaz

Ussa practicando su rutina mañanera. 	             adriana obregón

Amanece en la casa de Ussa. 		                   marisabel díaz
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chillerato de Artes, y su inten-
ción era estudiar Bellas Artes, 
pero ninguna de las facultades 
que visitó le gustaron. A lo largo 
de los años completó varios ci-
clos superiores (de climatización, 
de electricidad y automatismos, 
entre otros), y en 2023 aprobó la 
oposición a Ayudante Ferroviario. 
Consiguió trabajo en Asturias, 
pero a los dos años, ante la falta 
de personal, Adif le envió a la es-
tación de Pamplona.

Hoy lunes, Martín ha engrasa-
do varios cambios de vías de tren 
hasta las 13:30. Lo ha hecho con 
un equipo de doce personas. Para 
acceder a las vías han utilizado 
una camioneta Ford Ranger, apta 
por su capacidad de carga y movi-
lidad. Ha conducido Martín. 

En Asturias, por el contrario, 
tenían furgonetas y llegaban a 
muchos sitios a pie.

“Me adentré en este mundo un 
poco por casualidad”, confiesa 
Martín. Un amigo que trabajaba 
en Renfe le recomendó presentar-
se a las oposiciones. “Es todo un 
mundo propio, y bastante desco-
nocido”. Desde luego que no se 
conoce tanto como su equivalente 
en los aeropuertos, quizá porque 
los accidentes aéreos son más so-
nados. “No es un trabajo duro, 
pero sí de mucha responsabili-
dad”. Un accidente se suele pagar 
con una vida o varias. Por eso hay 
una comunicación reglamentada 
para los trabajos en la vía. Aun-
que parezca peligroso reparar vías 
de tren en las propias vías de tren, 
Martín explica que el circuito de 
vía tiene un sistema de protección 
que impide la entrada de ningún 

tren cuando hay trabajadores en 
la vía. Además, “siempre vamos 
con el mono amarillo, por seguri-
dad y comodidad”, dice.

Un mono que ahora se quita en 
el vestuario, mientras dos de sus 
compañeros, David y Julio, char-
lan de pie junto a la Ranger, ro-
deados de material para el tendido 
eléctrico, que es el que se avería 
con más frecuencia. La plantilla 
está bastante envejecida, con la 
media en 52 años. “A cierta edad, 
ya con cuarenta y pico, seguir ha-
ciendo bici no es lo mismo”, apun-
ta Julio sobre Martín. “Es que no 
para quieto, hace cuarenta mil co-
sas”, comenta David sin esconder 
su asombro.  Una de esas cuarenta 
mil cosas es el modelismo. De pe-
queño, Martín alucinaba con las 
maquetas de los estudios de arqui-
tectura; de mayor, recrea mundos 
en miniatura. Elabora circuitos 
para coches Scalextric con todo 
tipo de detalles: césped, gravilla, 
señalizaciones, farolas, barandi-
llas, tribunas, bordillos, árboles, 
rocas… Y lo hace todo él, hasta 
los raíles y la electrónica oculta 
tras ellos. Según Martín, son cua-
tro o cinco los que hacen modelis-
mo de verdad en España. Dos son 
semiprofesionales y el resto aficio-
nados. Él no se sitúa a sí mismo en 
ninguna categoría. “A mí me gusta 
todo lo que tenga ruedas, salvo los 
trenes”, revela. Las vías de tren sí 
le gustan, por suerte.

Martín sale del vestuario cam-
biado de ropa de calle. Se mete en 
el edificio y recoge su bici. “Pero 
¿cuántas bicis tienes, tío?”, dice 
David riendo. “Cada día traes 
una”. “Pues mañana seguramente 

traiga otra”. El ambiente es bueno 
en el trabajo. “Chavales, soy libre”, 
dice Julio a sus compañeros como 
despedida. A las 14:45 termina la 
jornada de trabajo. Antes de salir, 
Martín le echa un poco de agua a 
su bici porque tenía aceite de no 
sabe dónde. Pedaleando  hacia 
casa por la ancha acera de Don 
Marcelo Celayeta, Martín dice 
que le gusta más esta calle vacía 
por las mañanas.

COMO EN CASA
Cuando le dieron la plaza en Pam-
plona, supo que iba a buscar un 
piso en la Txantrea, el barrio en el 
que vivió tantos años con su ex-
pareja. Ahora vive solo, aunque 
tiene pareja, solo que ella trabaja y 
reside en Castellón. Para mudarse, 
hace un mes, vino con su madre, 
por aquello de que las madres ven 
cosas que el resto no ven. A ella le 
gustó mucho el pisito y se quedó 
tranquila: su hijo iba a estar a gus-
to en esa casa.

Para subir en ascensor Mar-
tín mete la bici en vertical. Igual 
que para subir las escaleras y para 
entrar en su casa. El salón es lu-
minoso y blanco y minimalista. 
Sobre un mueble reposan dos fo-
tos enmarcadas de cuando hacía 
street en Gijón. “Montábamos 
muy diferente, era más estético”. 
Por aquel entonces vivía y esa era 
su manera de colaborar. En una 
de las fotos el pelo le llega a los 
hombros. “Lo raro es verme con 
pelo corto… Me estoy haciendo 
mayor”. Martín come un plátano 
y unas nueces en la cocina. Nada 
más, porque ha almorzado mu-

cho en el trabajo. Después va a 
su habitación-taller, donde están 
sus cinco bicis, su colección de 
más de cien coches Scalextric, y 
su mesa escritorio con todo tipo 
de herramientas, tanto para hacer 
modelismo como para reparar bi-
cicletas. Ayer se encontró la rueda 
trasera de su BMX principal pin-
chada, sin saber cómo ni por qué. 
Hoy montará su BMX de color 
rojo veteado. Previamente le quita 
los pegs del lado derecho con una 
llave de tubo. Nunca grinda por 
ese lado y así la bici es más lige-
ra. “En un futuro me gustaría que 
esta habitación pasara a ser mi 
habitación de modelismo”. Mar-
tín cuida mucho de que ninguna 
de sus aficiones (ninguno de sus 
mundos) se ponga celosa por un 
exceso de atención a otras.

Vuelve a la cocina. Se hace un 
café y lo bebe con la mano dere-
cha, un movimiento que hoy su 
sistema nervioso percibe sin difi-
cultad. Coloca la gorra negra en 
su cabeza de pelo corto y cuelga la 
mochila sobre sus hombros. Aga-
rra el manillar de su bici roja con 
frenos y, olvidando su móvil en la 
mesa de la cocina, sale del piso. 
Antes de cerrar la puerta verifica 
con sus dedos que las llaves están 
en su bolsillo. Entonces cierra. 
Baja en el ascensor con la bici en 
vertical, y, a las 16:00, Martín ya 
pedalea rumbo a Antoniutti. 

Casi todas las 
prendas de Ussa 
han pasado por la 
tijera, pues les corta 
la parte de abajo

Ussa describe su 
estilo como único: 
ha chocado tanto en 
Marruecos como en 
Mendillorri

Todas las mañanas 
Ussa compra una 
barra de pan para 
alimentar a los 
patos del lago

“Montábamos muy 
diferente, era más 
estético”
- martín

FRASES

Ussa preparándose para salir de su casa con su bolsa Sancheski.		            	       marisabel díaz

Ussa le da de comer a los patos en el lago de Mendillorri.   marisabel díaz

Martín, que dice que no sabe posar, sobre su BMX roja. pablo gonzález
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Kathia
Kathia Salomé Gomes nació en Águeda, Portugal, en 1993. 
Vive en Pamplona desde 2012. Forma parte del grupo de 
batucada Safara y participa en actividades comunitarias 
vinculadas al movimiento y la música.

Patina desde los 6 
y es una apasionada 
del baile

Kathia combina el patinaje con una vida laboral: se formó en peluquería en el 2013 y hoy trabaja los fines de semana

Kathia Salomé 
Gomes en 
Antoniutti de 
noche.

marisabel 
díaz
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te años residió con sus abuelos en 
una aldea de seis habitantes. Kathia 
recuerda la infancia como “campo 
puro”: fruta arrancada del árbol, 
juegos con palos y piedras, reu-
niones en la escuela con niños de 
otras aldeas. Cuando cumplió los 
6 años se trasladó a Águeda para 
vivir con su madre.  La ciudad de 
los paraguas de colores —la inter-
vención urbana Umbrella Sky Pro-
ject— y de un festival de arte — el 
AgitÁgueda— que inunda las calles 
cada verano, le descubrió el teatro, 
el baile y, sobre todo, el patinaje. A 
pocos kilómetros, Aveiro, la “Pe-
queña Venecia” —con sus canales 
y moliceiros pintorescos— no es el 
hogar de Kathia pero sí un referen-
te cercano que ayuda a dibujar el 
telón de fondo cultural de la zona.

Al llegar a España, Kathia se es-
tableció inicialmente en Cintrué-
nigo con su madre, tíos y primos, 
formando una especie de comuna 
familiar que le permitió adaptarse 
rápidamente a su nuevo país. Su 
llegada coincidió con la necesidad 
de generar espacios para la juven-
tud, y con un primo suyo se involu-
cró en proyectos comunitarios. De 
aquellos tiempos nació la Sociedad 
de Jóvenes de Cintruénigo (a día 
de hoy la sociedad ha cambiado de 
nombre a Asociación Juvenil Cir-
bonera, AJUCI), donde promovie-
ron actividades culturales y artísti-
cas para niños y adolescentes. 

En este contexto, Kathia comen-
zó a estudiar peluquería en Pam-
plona alrededor de 2013-2014. La 
elección de permanecer en Pam-

“Ese día, mis pasos me llevaron 
hasta aquel baúl… Lo abrí y vi que 
había algo dentro, aunque no tenía 
idea de lo que era”. Eran un par de 
objetos enigmáticos, extraños, que 
despertaban una curiosidad casi 
palpable. Pero Kathia tenía seis 
años y no atisbaba a adivinar su 
función: ¿se trataba de una llave, 
un mecanismo ancestral de po-
leas… o de los zapatos más absur-
dos del mundo? Los sostuvo entre 
sus manos, los examinó —azul, 
rojo y algo de amarillo–, pero nada 
parecía encajar, ni sus manos den-
tro de ellos. Sin saber exactamente 
qué hacer, los llevó consigo a casa, 
sintiendo el ligero cosquilleo de un 
descubrimiento inminente.

Al llegar, recurrió a la guía más 
cercana que podía consultar, su 
particular oráculo de Delfos: 
mamá. Con la paciencia genuina 
que caracteriza a los seres de su 
misma especie, la madre le explicó 
que aquel objeto requería de cierto 
ritual: ante todo debía decalzarse 
para poder introducir los pies en 
sendos ejemplares del exótico arte-
facto, luego ajustarlos con cuidado 
y, después… moverse. 

Aunque la niña pronto descubri-
ría que aquello de “moverse” ya no 
era tan sencillo como antes. Sintió 
cómo los pies perdían la natural 
adherencia que siempre habían re-
clamado al suelo. Dio un paso —o 

algo que apenas merecía ese nom-
bre— y su cuerpo, obediente como 
siempre a sus órdenes, falló por 
primera vez en cumplir su propósi-
to: no lograba inmovilizar el pie. El 
equilibrio, dócil, tan asumido que 
ni siquiera sabía que existía, se con-
virtió de pronto en un animal ner-
vioso que exigía ser domesticado. 

Se aferró a las paredes, a los mar-
cos: trató en vano de asir el aire 
mismo. De nuevo probó a levantar 
un pie, trazando un arco convexo al 
doblar la rodilla, con la esperanza 
de volver a tocar tierra firme… y se 
desplomó. La estabilidad se había 
convertido en un lujo que aquel ex-
traño calzado no otorgaba gratuita-
mente. Y, aun así, persistió.

Solo al final de aquella primera 
batalla, la verdad se reveló con la 
claridad del rayo de sol que atra-
viesa un mar de nubes: lo que tan-
to le había intrigado, el misterioso 
calzado indescifrable, eran sus 
primeros patines. Armada con las 
instrucciones mínimas que le brin-
dó su madre, Kathia emprendió un 
viaje de aprendizaje completamen-
te autodidacta.

DE ÁGUEDA A LAS 
ESTRELLAS
Hoy Kathia Salomé Gomes tiene 
31 años, vive en Pamplona y habla 
con la pasión de quien ha elevado 
el patinaje a un modo de vida, un 
rugido que silencia el monótono 
bostezo de la ciudad. Nacida en 
Águeda, Portugal, ha vivido en 
España desde 2008. Hasta los sie-

plona, a pesar de la dispersión de 
su familia —su madre en Portugal, 
su tía en Irlanda y su tío viajando 
por el mundo— fue estratégica: le 
permitía incorporarse al trabajo 
una vez concluida su formación de 
peluquera. A través de estas deci-
siones, Kathia comenzó a construir 
una vida independiente que le per-
mitió recorrer su senda como pati-
nadora dentro de la ciudad.

ANTONIUTTI: HÁBITAT 
PARA PATINADORES
Pamplona no es una meca del pa-
tinaje urbano como Barcelona o 
Madrid, pero sí ofrece puntos con-
cretos donde la práctica se articula 
y visibiliza. El skatepark de Anto-
niutti hace de Camelot para toda 
suerte de patinadores: una pista 
pública que reúne bowls, rampas, e 
incluso, una pista roller; un espacio 
que tras su reforma pasó a ser re-
ferencia para patinadores de distin-
tas modalidades. En Antoniutti ella 
encuentra la mezcla que busca: un 
espacio para deslizarse, pero tam-
bién un contacto constante con la 
ciudad y quienes la habitan. 

Sin embargo, la relación con An-
toniutti está cargada de matices: 
Kathia valora la pista pero reclama 
más espacios tanto cubiertos como 
al aire libre. Advierte la tensión en-
tre quienes compiten en circuito de 
velocidad y el tránsito de peatones 
y niños en zonas contiguas. La pre-
sencia de un parque infantil en las 
inmediaciones supone un peligro 
innecesario para los niños. El re-
sultado es una reivindicación prag-
mática: la ciudad necesita recursos 
para que la práctica sea segura y a 
la vez accesible. Ese reclamo no es 
solo cuestión de comodidad. Va 
al corazón de la idea de la ciudad 
como bien común: pistas adecua-
das multiplican las posibilidades 
educativas, sociales y culturales del 
patinaje. 

Kathia insiste en una idea aleja-
da de sesgos: la estética del patinaje 
es diversa. Ve a jóvenes con luces 
en las ruedas, chicas disfrazadas 
como conejitas o góticos con pati-
nes; ve en ciudades grandes, como 

“Ese día, mis pasos 
me llevaron hasta 
aquel baúl… Lo abrí 
y vi que había algo 
dentro, aunque no 
tenía idea de lo que 
era”

 “Hola, me llamo 
Kathia, quiero hacer 
amigos, ¿queréis ser 
mis amigos?”

“Las ruedas de 
silicona, que van 
como mantequilla 
por el asfalto”

 “Si tú no te cuidas, 
¿quién lo hará?”

- Kathia

TEXTO: PEDRO DE ARBERAS 
FOTOS: CEDIDAS POR 
KATHIA

Coreografía 
urbana: el 
baile y el 

patinaje se 
dan… los pies.

FRASES

Kathia
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Barcelona y Madrid, una amplitud 
de identidades que deja fuera las 
etiquetas. En Pamplona, quizá por 
ser más “cerrada”, según ella, cuesta 
más romper el hielo, pero una vez 
abierto el círculo, la comunidad es 
“increíble”.

Recordaba cómo, recién llegada, 
se acercó a un grupo de jóvenes en 
un skatepark y se presentó: “Hola, 
me llamo Kathia, quiero hacer ami-
gos, ¿queréis ser mis amigos?”. Esa 
acción directa y sincera le permitió 
integrarse rápidamente, y con el 
tiempo, ese grupo se convirtió en 
su “familia elegida”.

También habla de los códigos 
del skatepark —grinding, piruetas, 
360— que respeta en lo que hace 
pero que no le obsesionan: ella no 
recuerda nombres técnicos de tru-
cos porque su práctica ha sido más 
intuitiva que académica. Esa genea-
logía del saber práctico es común 
en muchas subculturas urbanas: 
se transmite por observación, por 
imitación y por prueba. Lo impor-
tante, subraya, es el reconocimiento 
del grupo: cuando a alguien le sale 
bien un truco, los demás aplauden. 
Cuando se cae, todos se aseguran 
de que se encuentra bien.

SEGURIDAD Y LIBERTAD
A la hora de escoger los patines, 
Kathia prefiere la bota dura, con 
buenos rodamientos y “las ruedas 
de silicona, que van como mante-
quilla por el asfalto”. Pero no re-
comienda ningún tipo de casco o 
coderas. De sus palabras sale una 
contradicción frecuente entre ri-
ders: Kathia nunca ha usado pro-
tecciones de forma sistemática. 
Confiesa que debería, que muchas 
caídas podrían evitarse, pero tam-
bién teme que el equipo limite la 
libertad de movimiento que incor-
pora con su baile. “Las rodilleras, 
coderas... me delimitarían algunos 
movimientos”, explica. Para quien 
incorpora baile y movimiento co-
reográfico, las protecciones pueden 
sentirse como una limitación física. 
Es un gesto de riesgo calculado —
no temerario— fruto de la tensión 
entre seguridad y expresión, aun-

El mínimo apoyo, la máxima precisión: Kathia levita en el bowl.

Cuando la brisa del mar se mezcla con el ritmo de las ruedas.

que admite que “si tú no te cuidas, 
¿quién lo hará?”.

Kathia sostiene que por increíble 
que parezca, no ha tenido muchas 
lesiones, y casi parece que habla 
de un récord de resistencia. Pero 
pronto la memoria la transporta 
a aquella caída memorable: estaba 
parada, decidió patinar, y un en-
cuentro traicionero con una rejilla 
de desagüe pluvial la lanzó literal-
mente “de morros pa’lante”, abrién-
dose la rodilla al caer. Sin ambu-
lancias ni médicos disponibles en 
aquel rincón de Portugal, el paseo 
al hospital se volvió un espectácu-
lo tragicómico: Kathia, sujetándo-
se la hemorragia como podía, y su 
amiga, sollozando y murmurando 
cosas ininteligibles mientras pa-
tinaban hacia la atención médica. 
Dos puntos y vuelta a la pista. 

El patinaje y la danza han sido 
siempre dos pasiones que, aunque 
distintas, han articulado la vida de 
Kathia. “Los patines por un lado y 
el baile por otro son dos modalida-
des totalmente diferentes. Enton-
ces, cuando descubrí estos mun-
dos, me pregunté… ¿y por qué no 
juntarlos?”, recuerda con entusias-
mo. La curiosidad por experimen-
tar la llevó a probar movimientos 
de baile en sus giros sobre ruedas, 
fusionando con creatividad dis-
ciplinas que desentrañaron en su 
estilo una armonía natural.

Kathia forma parte de un gru-
po de batucada llamado Safara 
que participa en eventos, bodas 
y fiestas. “Hay cosas que igual no 
se dan mucho a conocer o de en-
trada la gente no se anima, pero 
en el momento que rascas un po-
quito ves que la sociedad necesita 
y quiere este tipo de actividades”, 
afirma.

La historia de Kathia no es la de 
una atleta olímpica ni la de una 
influencer: es la de una patinado-
ra local que personifica cómo lo 
cotidiano se torna extraordinario 
cuando alguien decide practicarlo 
con amor y constancia. Su reco-
rrido —que brotó del interior del 
baúl de un garaje destartalado al 
skatepark de Antoniutti en Pam-
plona— es buena muestra de ello.

El sol acaricia su silueta mientras Kathia traza un surco de libertad sobre el hormigón.



Ruedas. Ejes. Tabla. Manillar. Por 
sí solas, estas piezas no signifi-
can mucho. Cobran sentido al 
encajarlas con las demás. Igual 
que las personas. Antoniutti nos 
ha descubierto la realidad de un 
lugar donde confluyen historias 
divergentes: un punto de encuen-
tro donde cabe todo el que quiera 
entrar. Y nosotros hemos querido. 
Gracias a Arkaitz, Dani, Kathia, 

Martín, Ussa, Nachete y a todos 
los demás por encajarnos dentro 
del engranaje propio de esta co-
munidad.

Gracias a quienes le han puesto 
palabras a la historia del hormi-
gón, a la ráfaga de viento que te da 
en la cara cuando pasan las bicis, a 
la música tenue de los cascos de al-
guien cuando se los quita para sa-
ludarte, a la mirada de otro cuan-

do abre su alma sin más pretexto 
que un “por favor”... y a las risas, a 
los silencios, a los espacios priva-
dos y a los públicos. Han logrado 
que el papel dejara de ser estático: 
ahora vibra con el dinamismo de 
una comunidad que no se queda 
quieta. Gracias. 

Antes de entrar, veníamos pre-
parados para engrasar las partes, 
por si acaso no encajaban. No 
hizo falta: las historias se inte-
graron solas. No encontramos un 
tornillo suelto. Todos tienen que 
ver con todos. Nuestro enfoque, 
el lugar, hubiera retratado un es-
pacio muerto sin las personas 

que –juntas– le dieron y le siguen 
dando la vida. El skatepark solo 
cobra sentido a la luz de quienes 
lo ocupan.

Este proyecto ha sido eso. Un 
punto de encuentro. Entre patina-
dores y periodistas. Entre quienes 
viven por la fugacidad del movi-
miento y quienes buscan inmor-
talizarlo en papel. Por suerte, no 
se queda aquí. Antes, el punto de 
encuentro servía para el ocio de 
algunos y el lugar de trabajo para 
otros. Ahora, sirve de excusa para 
llamar y decir: nos vemos en Anto. 

TEXTO: SOFÍA LÓPEZ

El niño del casco negro con solo 
un cuernito y stickers de colores 
aprieta bien las manos al manillar 
del scooter y se impulsa hacia el 
abismo. 

Manuel Ignacio Ortiz García, 
alias “Nachete”, tiene 8 años y na-
ció en Valencia, Venezuela. Aco-
moda el scooter antes de lanzarse. 
La rueda del frente volando, la base 
del scooter contra el coping del 
bowl, la de atrás firme sobre el hor-
migón. Posiciona su pie izquierdo 
sobre la base del “scoot”, como 
ellos le llaman, y el derecho en el 
suelo, agacha la cabeza y con lige-
reza inclina su cuerpo hacia delan-
te. Grita ‘voy’, dobla las rodillas, se 
impulsa con el pie derecho, lo sube 
al scooter y, en segundos, como un 
halcón en picada, está volando.

Nachete llegó hace dos años con 
su familia a España y llevan cinco 
meses en  Pamplona. Antes habían 
vivido en Valencia, Puerto Cabe-
llo, Chacao (Caracas), Villanueva, 
Málaga, Motril y Granada. “Por, no 
sé, porque el gobierno y todo eso. 
Nos dice: ‘Vengan para... Villanue-
va’. Menos veinticinco mil grados, 
¿sabes? ¡Un frío más que aquí! Si 
lo comparamos…”. Responde a la 
entrevista con una sonrisa traviesa 
que deja ver sus dos dientes de ra-
tón, grandes y separados. 

El skatepark de Antoniutti es el 
lugar al que Nachete va después 
del cole. “Tercero B”, dice con or-
gullo. Su asignatura favorita es 

gente se cae. “Es la verdad, no voy 
a mentir en una entrevista”, grita, 
estallando de energía y contagian-
do su entusiasmo a todo el que le 
rodea.

¿Con qué sueña un niño con un 
scoot? Con hacer un truco nunca 
antes visto en la historia del skate: 
el back flip rewind. Nachete se lo 
inventó. “Bueno, es imposible, es 
mi imaginación”, afirma con ino-
cencia. Es como hacer un back flip 
y, en medio del aire, volver atrás, 
jugando con la gravedad como si 
fuera un límite que se puede bur-
lar, siempre con ese toque de diver-
sión que lo caracteriza.

Pero los sueños de Nachete no se 
quedan solo en el skate. De grande 
quiere ser policía y “tener una bue-
na novia”, afirma con esa misma 
sinceridad infantil.  En el mundo 
del skate, su ambición es convertir-
se en profesional: “Ser profesional. 
Participar en Red Bull”, dice con 
la alegría y sencillez con la que los 
niños ven la vida. Para este punto 

de la entrevista ya tiene hipo, 
riéndose sin poder evitarlo, y 

parece un superhéroe que 
lo tiene todo: imagina-

ción, energía y ganas 
de comerse el mundo.

A veces deleita a 
sus amigos tocan-
do el ukelele. Su 
canción favorita es 
“Sí… eeeh, la que 
escucho con mi 
padre cuando me 
baño, son de Méxi-
co… de Ed Mave-

rick, no sé si lo co-
noces”. Además, dice 

que sabe tocar música 
de su tierra natal, el Joro-
po —“que aquí es como 

la gaita” (spoiler: no 
es como la gai-

ta)—. Mirar-

lo hacer lo suyo es como ver a una 
pulga voladora lanzándose por las 
rampas; sin ningún problema, se 
reincorpora siempre donde están 
sus amigos, listo para compartir 
risas y trucos.

“Te cuento un secreto, Nacho”, 
interrumpe la entrevista Julen: un 
chico alto de origen dominicano; 
zapatillas rojas, pantalones negros, 
camiseta blanca, una cruz en el 
cuello que cuelga por fuera junto 
con los audífonos y trenzas finas 
que le dan todo el flow. 

 “¿Qué?” contesta Nachete. 
“No tener amigos de tu edad 

es mejor, porque creces con otras 
expectativas y desarrollas más la 
mentalidad”. Julen hace BMX. Los 
amigos de Nachete del skatepark le 
sacan, como poco, veinte años de 
diferencia. Todos le cuidan y lo mi-
ran con ternura.

“¡Hostia!”, dice Nachete al ver 
que alguien planchó un truco.

 —No digas eso —le corrige Unai 
con un cariñoso golpe en el casco.

Unai es de Pamplona y tiene 27 
años; hace BMX pero también le 
da al scoot. Está todo el rato pen-
diente de Nachete: le pregunta si 
está bien, lo vigila de reojo y llama 
a sus padres cuando el pequeño 
tiene ganas de irse.

En Antoniutti se respira una co-
munidad muy diversa. Está el tipo 
con los cascos grandes y negros, 
bailando solo mientras se nota un 
leve aroma a marihuana; Junior, un 
brasileño con gafas negras, gorra 
plana y un yeso en la muñeca; un 
niño con un casco de dinosaurio 
rojo. Todo parece moverse en un 
mismo compás: skates, scooters y 
BMX. Adultos y niños se entrela-
zan en el ritmo del parque, algunos 
con cervezas, gente con tatuajes de 
todo tipo…

Y entre toda esa energía, para 
Nachete hay un compañero que 
destaca por encima de todos, se cae 
y se levanta, el que le enseña que en 
la vida hay que tener valor, el que 
es la extensión de su mundo o de 
su cuerpo: “El más importante que 
tengo es el patín”. 

dos años, un scoot que le regaló 
su mamá, “uno de los del chino”, 
cuenta entre carcajadas. Era verde, 
de Hulk, y aunque le encantaba, no 
sabía conducirlo; se veía a sí mis-
mo protestando: “¡Mamá, esto es 
imposible!”. Se le pregunta a quién 
admira, tarda un segundo y luego 
responde: “Eh, aaa… a Maluma, 
a Ed Maverick y aaa… ah, vaya… 
gallo hipo hipo… eeeh, a mi papá”. 
Y explica con timidez por qué lo 
admira: “Porque me enseña todo, 
me cuida y me protege. Me quiere 
y todo eso”.

Cuando Nachete habla del scoot, 
sus ojos color chocolate se ilumi-
nan. Cuenta orgulloso el truco que 
mejor domina ahora: “Yo creo que 
el motor whip”, y lo describe como 
las motos de motocross haciendo 
una especie de coleada. Lo que 
más le gusta de venir al skatepark, 
además de patinar, es ver cómo la 

Educación Física, por supuesto. 
Lo que más extraña de Venezuela 
es la comida, en especial las are-
pas de mortadela y el perro vene-
zolano. “Es un perro caliente con 
especias venezolanas… no sé, creo 
que son como patatas y todo eso”, 
se explica metiendo los puños en 
las mangas. La sudadera  le tapa 
las manos, que mantiene apretadas 
frente a la boca como si le dieran 
calor. Está sentado “de moñito”; el 
chándal negro que lleva tiene agu-
jeros en las rodillas. Luego añade, 
entre risas, otra cosa que echa de 
menos: “Ah, y las palabras”. Se ríe 
más fuerte, mira de reojo, y grita: 
“¡Las palabrotas!”. Las dejaremos 
para otra ocasión… Bueno, está 
bien, una: “Coño e’ madre”.

Su mamá, Melina, es re-
postera y pintora; su papá, 
Manuel Julio, trabaja en 
E.Leclerc, en la pescade-
ría. Y también en una 
gasolinera. Él hace skate 
y ha sido quien le ha en-
señado y apoyado desde 
pequeño. “El skate… lo 
que más me gusta es… 
eh… mmm… el sonido, 
que suena: ¡sssss! El so-
nido y la sensación.” Del 
scoot, en cambio, le gusta 
“eh… todo” —dice rién-
dose—. Nachete práctica 
de todo: skate, scoot y 
BMX. Recuerda que 
el primero que 
tuvo fue a los 
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