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Agradezco, jno saben cuanto!, esta invitacién. Porque los que trabajamos en las
universidades privadas espafiolas, sobre todo en las universidades catdlicas -por lo
menos en mi caso-, sentimos una profundisima alegria cada vez que hay una
oportunidad para la colaboracion. Y venir aqui es para mi un extraordinario gusto, un
placer y un gran honor.

El tema, ademds, que se me ha propuesto viene a ser pedirme que, de alguna
manera, exponga cudl es mi propia posicién filoséfica, aunque relacionandola con
casos histéricos, con tradiciones... Y efectivamente eso es lo que me propongo hacer.
Lo ideal seria, como en cualquier conversacion filosofica, que si yo digo algo que no se
entienda bien, ustedes pudieran interrumpirme. Como eso va a ser dificil, habra que
esperar al final. Yo espero no ser muy largo, aunque tampoco me propongo una
brevedad excesiva.

Miren, hay unos textos que muestran que, cuando se dice que no hay filosofia
en la Biblia, se exagera, se exagera gravemente. Desde didlogos socréticos (como el
Libro de Job) a, sobre todo, un par de textos -que a mi me llenan de alegria cada vez
que reparo en que realmente estdn ahi-, son la base de que Occidente haya podido
vincular felizmente la filosofia griega y la Biblia. Son textos diferenciales respecto de lo
que, sobre todo, ofrece hoy la cultura musulmana. Y quiero recordarlos porque en ellos
se basa realmente el esfuerzo que cualquier filésofo hace por pensar, lo mas
radicalmente que puede, a proposito de la verdad y de la vida. Y si ademas ha tenido la
inmensa suerte de conocer el mensaje cristiano y de vincularse con plena fe a él, en esos
textos encuentra la clave de la vinculacién que él, de alguna manera, ya ha hecho
existencialmente, pero que es maravilloso ver cémo se confirma en los textos mismos
del primer y del segundo Testamentos.

En el caso del primer Testamento -yo prefiero decirlo asi, porque Pablo dice
que se trata de una alianza nunca cancelada la que se establece entre el pueblo judio y
Dios-, el texto fundamental al que me quiero referir es el capitulo 13 del Libro de la
Sabiduria, donde se nos hace una presentaciéon del problema global de cémo un
hombre piensa su existencia. Lo cual coincide luego con uno de los comentarios
brillantisimos a ese texto que se encuentran, algunos en Filén de Alejandria y otros en
San Pablo, en el capitulo primero de la Carta a los Romanos.

Alli se dice lo siguiente -luego filosofamos sobre esto, pero me hace falta
empezar por este texto-: el hombre no cobra realmente fuerzas para pensar, si no ama
y disfruta (disfrutar es un término que Lévinas ha vuelto a poner en el centro mismo de
su antropologia filoséfica), si no ama y disfruta las realidades sensibles, bellas, buenas,
que se le han puesto en torno a él. Si uno no es un -decia el Antiguo Testamento-



“varon de deseos”, varén o mujer de deseos, si uno no ama la realidad sensible, no la
pensard. Si no la ama y no la disfruta, no la pensard. Y cuando la piensa, entonces debe
procurar pensarla con toda radicalidad, con toda fuerza.

Y el primer versiculo del capitulo 13 del Libro de la Sabiduria dice: “Son vanos
por naturaleza los hombres que se han detenido en la creacién y no han llegado hasta
el Creador”, que podrian haberle conocido -sugiere el texto-, si hubieran tenido mas
fuerzas y hubieran podido pasar adelante del enorme placer que la creacion les
produce, y se hubieran atrevido a concebir la idea que es la clave de la existencia. El
texto hace un recuento de la filosofia griega completa, recuerda a los estoicos, recuerda
a los aristotélicos, recuerda a Homero y a Tales, recuerda a Platon. Y lo que sugiere es
esto: cuando un hombre disfruta a fondo la realidad y la ama, entonces, como todas las
cosas que se aman, no puede no querer conocerla cada vez mejor.

El conocer la realidad cada vez mejor es ir descendiendo hacia las causas mas
profundas de la realidad, y también hacia lo més perfecto que hay en ella: hacia su
causa primera, hacia su causa final, y en general a la perfeccion que ella refleja o que
ella ya contiene; es decir, busca a Dios, o busca lo divino. El problema es, si cuando
piensa asi la realidad porque la ama tanto y porque la goza tanto, va a perder fuerzas y
a considerar que una parte de la creacion es ya Dios.

Y el texto del Libro de la Sabiduria dice que la idea mas alta que el hombre ha
concebido sobre lo divino, cuando ha perdido las fuerzas y ha quedado hasta cierto
punto vano en su esfuerzo natural por acercarse a Dios, ha sido la belleza misma, es
decir, Platén, la idea de lo bello mismo. Platén consideré que esa idea, el punto
maéximo de perfeccion del que depende -como de la unidad que se da todo- el resto de
la creacion, era ya ella misma Dios. Y Sabiduria dice: no se atrevié a pensar que lo bello
mismo es también una criatura; aunque su estructura de eternidad, de necesidad,
parece prohibir la condicién de criatura, es también una criatura.

(Qué es lo que fall6? ;Le fallaron las fuerzas a Platoén, le fallaron...? San Pablo,
al comentar ese texto en el capitulo primero de la Carta a los Romanos, dice que
efectivamente la realidad sensible se disfruta, se piensa. Y utiliza nada menos que el
término noumeno (que aunque no sedis estudiantes de filosofia, mas que unos pocos de
entre vosotros, todos recordaréis de la selectividad o del bachillerato que noumeno es
un término absolutamente central de la filosofia kantiana: lo emplea San Pablo en ese
texto). Si la realidad no la convertimos en notimeno, es decir, si no la pensamos a fondo,
se nos hace imposible la idea clave de la existencia, a saber: que Dios no necesitaba
crear el mundo, que Dios es libre respecto del mundo. Es decir, se nos abre la
posibilidad de considerar de pronto que todo lo que hay podria no haberlo habido. Se
nos abre la pregunta ; por qué hay algo en vez de nada?

Los griegos mas bien pensaban que lo que ya tenemos a la vista forma parte del
todo necesario, y que entre Dios y la creacién hay una vinculacién esencial -yo creo
que los griegos con la excepcion de Soécrates-. Y en cambio, lo que San Pablo pide ahi es
que uno descubra que Dios no necesita del mundo, que el mundo no es simplemente la
expresion de la esencia de Dios, que no es una especie de obligacién de Dios como para
conocerse a si mismo, como para ver lo potente que es; sino que Dios ha querido
libremente crear el mundo. Quiere decirse que, para que la inteligencia se eleve
anal6gicamente, es decir, dé un salto arriba -como dice el texto de Sabiduria- hasta
llegar al que es como creador incluso de lo bello mismo, para eso, es imprescindible
que el hombre se atreva a pensar que su ser a imagen de Dios es su ser
profundisimamente libre como Dios es libre respecto de la creaciéon. Y por
consiguiente, eso es tanto como decir que la clave de todas las cosas no es que Dios



necesitara crear el mundo, sino que Dios amo6 el mundo. Lo quiso, y lo quiso para una
locura que en la Edad Media se representaba -con muy buen gusto y con mucha
profundidad sin duda- como la que suscit6 el pecado de los dngeles: Dios ha querido
que nosotros, unos gusanos o poco mas, seamos capaces de compartir su vida. Eso es
una locura, que un dngel pensara que verdaderamente es una barrabasada respecto de
la naturaleza infinitamente superior que es la suya respecto de la nuestra, de seres que
aparentemente se pudren enteros cuando se mueren.

De esa manera, lo que el texto paulino sugiere potentisimamente es: el hombre,
cuando concibe -no precisamente en una facultad de filosofia sino, como ahora
veremos, incitado por las cosas que ocurren en su vida, incitado por la accién, por la
necesidad de pensar la accién, por la necesidad de pensar qué es vivir bien, qué es vivir
una vida plena, una vida excelente, una vida lograda-, cuando el hombre piensa en esa
direccién, hay un momento en el que de pronto comprende que tendria que poder Dios
intervenir, no so6lo creando el mundo, sino intervenir en la historia del mundo, cuando
Fl quiera, como El quiera, para que su amor se refleje no s6lo en el principio de todas
las cosas sino también en la historia de cada persona. Y por eso, ese hombre que llega a
la concepcion de la libertad de Dios, del amor de Dios, y que estd a la espera de ver
(sera esto verdad?, jno serd verdad?, de existir Dios jtendria que ser libre respecto de
la creacién?, ese hombre se pone en condicién de oir los relatos mas -iba a decir
increibles- inconcebibles, més escandalosos sobre Dios.

Que Dios, dice San Pablo -es el discurso de la Cruz-, que Dios nazca de alguna
manera, padezca, sea crucificado, resucite... Dios de alguna manera... Ese relato s6lo
se puede escuchar cuando uno, habiendo pensado profundamente el mundo -ya digo,
no precisamente en una facultad de filosofia o de teologia, sino a lo mejor solo en el
pico de un monte; una anciana que piensa sobre la vida y la muerte, y la bondad, y su
familia...-, cuando uno ha comprendido que la clave del mundo es la libertad y el
amor, y no la necesidad. Cuando eso se entiende, entonces uno estd en condiciones de
oir un relato como el del primer Testamento, verlo en continuidad con la locura
definitiva de Dios que es el discurso de la Cruz -como dice la Carta a los Galatas-, y
entonces prestarle confianza. Y cuando uno le presta confianza, le presta fe, entonces
necesita pensar todavia mucho mas.

Si disfrutd, y sinti6, y penso6, y llegé a la concepcion de la libertad como clave de
la existencia, ahora, al aceptar el relato inconcebible de la muerte de Cristo en cruz,
entonces necesita pensar muchisimo mas. A esto Kierkegaard lo llama, de una manera
muy irénica, filosofia segunda. No primera; la primera se hace antes de oir el discurso
sobre la locura de la libertad de Dios preocupandose por los hombres hasta entregar la
vida por ellos. La filosofia segunda se hace para poder pensar la paradoja
extraordinaria de que en el centro de la historia haya estado también presente la
divinidad de ese modo.

Pero esto es algo asi como decir que la fe en el Dios biblico desde luego exige,
de alguna manera, filosofar.

(Y como y por qué? Y ahora viene Socrates. Al que yo considero que se refiere
fundamentalmente el texto evangélico cuando dice que Cristo vino en la plenitud de
los tiempos. Yo llego a decir que si Sécrates no hubiera existido, Cristo habria esperado
un poco a que Socrates hubiera aparecido en la historia, y a que se hubiera cumplido
ese increible acontecimiento que uno diria que tendria que haber parado la historia,
pero no la par6. (De hecho, en Atenas fueron mas frecuentes los textos diciendo que a
Socrates habria habido que matarlo ya hace muchos afios que las defensas de Socrates).
El mundo no se para, ni aunque maten a Cristo, ni Auswitch, ni nada de nada... El



mundo es el lugar donde pasa de todo, donde puede pasar de todo -como decia Michel
Henry tantas veces-.

Pero la Filosofia, ;en qué sentido es imprescindible? Y hay aqui una leccién que
nos dieron los antiguos y que es absolutamente central. Todos los hombres sabemos
que nuestra vida se logra o se malogra en la accién, y que la accién es cada momento
de nuestra existencia, cada momento de nuestra vida biografica, como decia D. José
Ortega; no de nuestra vida biolégica, sino de nuestra vida biografica.

¢Qué es una accion? Una accion -esta definicion me pertenece, y como no le
pertenece a Aristoteles supongo que serd bastante defectuosa-, es algo de lo que yo me
pueda arrepentir. Porque vanagloriarme puedo vanagloriarme también de lo que ha
hecho cualquiera de vosotros, pero arrepentirme ya no (salvo que uno esté en un
estado depresivo y maniaco, se arrepiente s6lo lo menos que puede). Una accién es
algo de lo que alguien se puede arrepentir. Pero es que resulta que cuando analizamos
las acciones, aunque el andlisis pueda ser mds complejo que el que se hace
implicitamente en los textos socraticos, encontramos esto: esas acciones con las que yo
voy a labrar, a construir el camino, digamos hacia el cielo o hacia el infierno -porque la
libertad tiene eso, que si hay libertad en serio es posible que el infierno no esté vacio-;
esas acciones, digo, con las que vamos a construir el camino hacia el logro o hacia la
desesperacion, hacia la enfermedad mortal, hacia la nada..., los momentos de nuestra
vida, cuando los vemos despacio comprendemos de pronto que en lo que consisten
casi por completo, mas que en actos de las manos o de las piernas, consisten en
discursos, en verdades. O sea, yo hago lo que sé. A cada momento, lo que yo hago lo
hago respecto de las otras personas, respecto de las cosas del mundo y respecto de mi
mismo, por simplificar. Pero claro, yo trato a las personas segiin pienso que son las
personas, es decir, segiin las verdades que acepto respecto de ellas; trato a las cosas
segun las verdades que acepto respecto de las cosas; y me trato a mi mismo también
segun las verdades que creo que valen respecto de mi mismo.

Actuar es, sobre todo, decir lo que pienso: decirlo en serio. No decirlo como
cuando me preguntan ;y td en qué crees? porque probablemente puedo decir unas
cosas maravillosas y todos caerfamos, més bien, en la tentaciéon de hacer una vida de
santo de nuestra propia autobiografia. Pero al actuar es cuando decimos en serio lo que
creemos en serio. Y por eso, el andlisis implicito en los textos socraticos de Platon, en el
Socrates que realmente importa, dicen esto: la acciéon de este momento es
fundamentalmente la verdad que yo me he apropiado, y por eso la estoy llevando a
cabo, la estoy realizando. Tres factores hay aqui. Hay mds si nos metiéramos en el
analisis que hace Blondel, o en el mismo analisis de Aristoteles se ve mas complejidad.
Pero los tres factores son estos.

Yo he aceptado ciertas verdades que quiza floten en el ambiente, que quiza leo
en el periddico, que quizd escucho en la radio, que quizd oi a un profesor, o que
simplemente me las dijo mi abuelita. Verdades que flotan. Algunas se me han podido
ocurrir a mi, las menos. Son discursos, algo verdadero o falso. Para que yo me apropie
ese discurso, o sea, lo convierta en mi vida, en mi accién, hay un factor necesariamente
mediador: a lo que el griego platénico llama doxa. Doxa no quiere decir opinién, quiere
decir -si leéis el breviario en algin momento... doxologia-, doxa quiere decir gloria,
brillo, prestigio; también el prestigio de la fama, la buena opinién que se tenga de
alguien. Yo creo lo que creo porque al oirlo, al leerlo, al ocurrirseme, brillé6 para mi con
algtn prestigio, y entonces lo hice mio. Muchas otras cosas las oigo y no brillan con ese
prestigio, y no las hago mias. Pero entonces, si mi acciéon depende de mis verdades, o
sea, de lo que yo creo que son las verdades que he decidido aceptar, de las que me he



apropiado, y de las que estoy viviendo, sobre las que estd montada mi vida, de las que
depende el logro o el malogro de mi vida; si eso es asi, saber por qué acepté las
verdades que estdn fundando mi existencia es decisivo: saber qué doxa, qué brillo
tienen esas verdades.

Y aqui, en la antigiiedad se produjo -justamente en el acontecimiento
“Sécrates”- una disyuntiva fundamental. Para empezar, normalmente es cierto que
pensamos s6lo cuando tenemos problemas, o para decirlo un poco mas radicalmente,
no pensamos por la admiraciéon de las cosas o por la curiosidad sino que pensamos
normalmente contra el mal (y hasta los textos biblicos dicen que en el cielo ya no se
piensa, porque no hay problemas, no hay aporias). Pensamos cuando no tenemos mas
remedio, y pensamos normalmente contra el mal.

Pues bien, esa disyuntiva fundamental enfrenta a Protidgoras y a Socrates.
Protagoras es uno de los hombres mas profundos de la historia de la filosofia, de la
historia de la sofistica. Pero la sofistica nacié como una alternativa radical, existencial, a
lo que luego fue la filosoffa. Y el sofista dice esto: el hombre s6lo reconoce en el fondo
un prestigio para las cosas que acepta como verdaderas y las hace su vida. Y ese
prestigio, en positivo, es “yo en el fondo he creido lo que me convenia creer”. Pero el
sofista va mas atrds y dice: “el verdadero prestigio es el del miedo”. Uno cree lo que
comprende que le aparta de aquello que le da mas miedo. Esa es la tesis terrible del
sofista. Y los sofistas, cuando explicaban esta tesis, les parecia evidente. Se lo dicen por
ejemplo a Socrates asi en el libro primero de la Republica, dicen: mira, Socrates,
(intentas poner esto en duda?, pues es exactamente igual que uno que va a las termas,
le vuelcan un cubo de agua caliente y él dice: “aqui estoy, seco y frio”.

Porque que el mundo es poder, miedo, violencia, eso no necesitamos a
Tucidides y a Euripides (que son la historia y la literatura) para que nos lo digan. Toda
la novela lo dice, toda la historiografia, Maquiavelo, los comentarios infinitos a
Tucidides, y la novela y el teatro que comentan a Euripides...: nos lo dice todo el
mundo. Y nosotros pensamos que lo que creemos, lo creemos quiza con mucha més
ingenuidad, con muchas més bondad. El sofista dice: si descubres cuél es el peor de tus
miedos, tendrds la clave de tu existencia. Y el sofista, por eso, decia una cosa
absolutamente terrible... Y aqui es donde la vida espiritual realmente comienza -como
me he apoyado en San Pablo me tenéis que creer, por lo menos de entrada-. Porque ahi
la alternativa es: en serio, el prestigio con el que yo acepto las verdades que acepto
(depende o no del miedo?

Porque, ;cudl es el peor de los miedos? Y el sofista dice: si somos sinceros, el
peor de los miedos es quedar completamente al margen de la sociedad, la ruina
absoluta. O sea, “el infierno son los demas”, eso lo dijo Sartre, pero lo sugirié
Protagoras -que naturalmente, como buen filésofo, no decia lo que pensaba
abiertamente y a cualquiera, sino solo en petit comité a sus amigos, y después de cenar
y de beber...

La sugerencia es esa. Lo que més tememos no es la muerte, jqué va! Yo, por
ejemplo, estaria tentado a reconocer que una de las cosas que mas temo es que se me
levante una buena calumnia y hasta mis mejores amigos se avergonzaran de haberme
conocido, que mis hijos tuvieran un ataque de vergiienza y enrojecieran de temor,
diciendo “ese padre asqueroso y tal y cual”, y que después de muerto borraran mi
imagen (como se hacia con los duques de Venecia..., que vas a aquel salon y te dicen
que ese no existi6, hay una mancha negra, se ha condenado la memoria de aquel
hombre). Los hombres tememos casi como al infierno -ojald no sea verdad, pero
Protagoras lo sugeria- el que los demas nos desprecien, nos calumnien, nos lleven a la



miseria, que tengamos que irnos debajo de un puente avergonzados de nosotros
mismos. Eso es lo que tememos. Y el sofista sacaba una conclusién tremenda: entonces,
la mayor de las necesidades humanas no es comer, dormir y vestirse, sino que es
seducir, o sea, no ser sino parecer.

Si no seduzco a nadie, no puedo vivir. Aunque no me merezca eso. Y en las
disyuntivas terribles de los didlogos socraticos -también traduje, precisamente por eso,
el didlogo sobre la sofistica, el Gorgias-, se dice: si uno parece un santo y es un
demonio, entonces vivird maravillosamente bien. Nadie est4d mas atrincherado contra
el mal social que el que parece un santo pero naturalmente no lo es, sélo faltaria... (silo
pareces pero lo eres, entonces...). Y el hombre en realidad no tiene méas que una
alternativa: o quiere, alli donde estd, ser un lider o se aventura a quedar fuera de la
sociedad, a ser el torturado por el grupo, el marginado. Y por eso en ese texto -vamos a
poner que fuera el afio quiza 380 antes de Cristo- se le pregunta a Socrates: Socrates, ti
en serio, ;preferirias ser como, por ejemplo, Arquelao de Macedonia? (Arquelao ahora
no suena a nada, pero era un hombre que habia matado a su padre, a su madre, a su
hermano, a su tio, etc. para conseguir la tirania, habia hecho de todo). Si, Sécrates ; ves?
Esta matando, y se ve que no se siente muy infeliz, porque cada vez mata mds y mejor,
o sea, que esto no le estd produciendo una infelicidad profunda. Al contrario, el
hombre disfruta mucho, y le ha pasado como al hombre invisible (el del anillo de
Giges), que era buenisimo, pero cuando se encuentra el anillo de la invisibilidad, en
tres dias se ha convertido en un asesino, un adultero, ha matado al rey... Tres dias.

Si fuéramos invisibles, ;qué pasaria, Socrates? ;Qué le paso a este sefior que ha
tenido esa carrera de tirano? T4, Sécrates, ;jqué preferirias, eso o que te crucificaran? Es
una pregunta para Socrates, porque cuando vemos la cruz, normalmente vemos un
simbolo bonito (los cuatro puntos cardinales, no sé cuantos simbolos...) No. La cruz es
el lugar a donde no querriamos ir pasara lo que pasara. Hoy no sé cudl es la forma de
la cruz, pero podemos imaginarla. La cruz es la tortura repugnante que se da a un
esclavo, y que se le da segtin la ley. Y Sécrates dice: pues mira, yo la cruz, francamente
no; pero antes que ser un tirano, preferiria que me crucificaran.

¢Cuadl es la causa de esto? Vuelvo a la alternativa, la alternativa por la que la
filosofia no es una disciplina académica, aunque lo parezca. Aunque lo parezca, no es
una disciplina cualquiera, porque la alternativa de la vida espiritual es: ;crees lo que
crees porque te da miedo creer otra cosa -es decir, porque te conviene, es decir, porque
comprendes que, de creer otra cosa, tu vida se pondria en juego y no sabes hacia
donde-, o crees lo que crees porque es verdad pase lo que pase?

Como sabéis, la respuesta de Socrates a eso es: me has dicho que evidentemente
el mundo es violencia, poder, miedo... (no sé..., contad historias personales, pero eso
da igual). La alternativa que Socrates ponia a eso es: si eso parece que es una evidencia
tremenda, jdeja que me lo piense! Era lo tinico que decia Socrates: daba un paso atras,
retrocedia.

E incluso hay un texto platénico maravilloso, al principio del Fedén, en el que
se objeta: pero cuidado, jla posicién de Socrates quiere decir que tengo tanto miedo a
no tenerle miedo a lo que deberia tenerle miedo, que entonces no acepto lo de
Protagoras? No. Por miedo no se hace eso. No vale decir: le temo muchisimo al otro, a
los demas, al que diran (incluso cuando uno termina una conferencia, después habla
con su esposa y la primera cosa que le dice es ;qué tal has quedado?...). No. El
problema no es que tengo tanto miedo de no tener miedo a lo que deberia tener miedo
que entonces... No es ese el problema. En el Fedén se dice: si, los espartanos son muy
valientes, pero porque le tienen mas miedo a su madre que al enemigo (claro, la madre



les ha dicho que vuelvan o con el escudo o sobre el escudo, y ante eso...) No se trata de
eso. Se trata de que hay una fuerza que el sofista no reconoce, porque piensa que la
historia de la seduccién, del poder, de la necesidad de parecer aunque no se sea, es
plena Eso es evidentisimo. Pero hay una fuerza mayor con la que el sofista no cuenta, y
es: jdéjame pensarlo! La fuerza en griego se dice energeia, el brillo de la plata al sol, que
se te mete en los ojos aunque no quieras. El brillo que tiene la plata al sol; jdéjame dar
un paso atrds! —un paso irénico, un paso humoristico-, a ver si es verdad, simplemente
a ver si es verdad. Si doy ese paso atrds, he hecho algo de un valor inconmensurable.
La tesis de la antigiiedad en este asunto es sencillamente: la vida espiritual con miedo
es cero. No hay vida espiritual basada en el miedo. Y es miedo no querer ir a ver qué
pasa con las verdades de las que vivimos, cada uno para si, cada uno personalmente.

Hay alguna expresién muy fuerte, que puede sonar incluso casi a una blasfemia
contra la tradicién, una expresiéon extraordinaria de Heraclito: “no seais hijos de
vuestros padres”. Pero, jsi él es mi padre, como no voy a ser su hijo! No, no seais hijos
de vuestros padres. O para decirlo mejor: la tradicion socratica es fundar la tradicion,
por decirlo asi, de los hombres sin tradicién, sin tradicién en ciertos asuntos que
precisamente fundan una tradicién contra la tradicién del miedo y de la violencia.
Fundan la tradicién de una no violencia profunda donde se dice: el mal no es el que me
hacen, aunque me crucifiquen, el mal es el que yo hago. El mal no es el que entra de
fuera a dentro, el mal es el que sale de dentro. Y por eso el mal malo es no saber si lo
que hago se basa en el miedo o en la energeia (en latin se dice evidencia, pero evidencia
en latin... los romanos son militares, juristas, y la cosa se ha quedado deslavazada;
originalmente es el brillo de la plata al sol, y niega que te estds quedando ciego de
mirarla).

Esa diferencia es la que marca el origen de la vida espiritual. Y por eso, cuando
uno toma un texto de mi admirado Edmund Husser], en el siglo XX, donde se pregunta
qué es la filosofia, responde: la filosofia es el trabajo de responsabilizarse infinitamente
por las verdades de las que uno vive. Pero ;eso da catedras?, jeso da que vivir?, ;o
da...? No. Milagro de occidente. Milagro porque esta en el texto de San Pablo, porque
estd en el texto de la Sabiduria. No hay propiamente pistis, fe, si no pensaste, si no
disfrutaste y no pensaste, si no te has abierto al pensamiento inconcebible de la libertad
divina, de tu propia libertad también, a imagen de esa libertad. Pues s6lo entonces
puedes oir los relatos que aparentemente -como decia Kierkegaard- tantas veces son
los mas dificiles y los més inconcebibles sobre la divinidad, y puedes prestarles fe y
puedes pensar mucho mas sobre ellos.

Y ahora vamos a la segunda parte. Me he alargado quizas demasiado, pero hay
algo fundamental que decir, ademads, porque esto es sélo el punto cero, el alfa de la
filosofia. Ese algo es, sencillamente, subrayar la necesidad de este esfuerzo para todo
ser humano. No es en absoluto una exigencia inicamente para ciertos seres humanos
que son -segln se le escapd en alguna ocasién desdichada decir a Edmund Husserl-
como los funcionarios de la humanidad, es decir, de la humanidad del hombre: los que
piensan porque los demas no tienen tiempo. No. Eso no es asi. Todos estamos forzados
a esa tarea, a esa gustosisima tarea, arriesgada, dificil. Es la tarea del amor, decia
Platon. Y el amor tiene de bueno que él no puede crear los objetos que ama. Y tiene de
mejor todavia que, cuando los ama y se funde con ellos, se produce una tercera cosa
que no esperabas en absoluto y que te mete en una historia de amor de orden superior.
Y entonces vas donde no querias ir.



Precisamente, lo que yo creo que a la filosofia clasica se ha faltado mas, durante
mas tiempo, ha sido una verdad elemental que hasta en cierto sentido Kant, en cierto
sentido Kierkegaard, y Blondel... no ha pasado al repertorio de las verdades mas
aceptables, a saber: que un hombre no puede descubrir infinidad de cosas mientras no
ha hecho muchas cosas.

Para decirlo de una manera vulgar, nadie nos puede hablar del cielo sino el que
lleg6. Y si él lleg6, nosotros, que no hemos llegado, no lo entenderemos. Uno no puede
entenderlo todo. Desde la base de la montafia, del monte Carmelo de la realidad (igual
que un monte), no ve uno la cima si estd abajo. No sé si habéis estado en Davos, por
ejemplo -un valle de los Alpes-, y subisteis con el funicular. Es absolutamente
espectacular, en el valle no se ve nada, ni siquiera se ve nieve. Pero cuando uno sube,
ve como en un avién infinidad de cimas nevadas por todas partes; pero hay que subir.
O sea, la acciéon, la bondad, el esfuerzo por la bondad, da inteligibilidad, afiade
inteligibilidad. No se ve lo mismo si uno ha hecho una cosa que si uno ha hecho otra.
No es el mismo el espectaculo del mundo. Y nadie puede disefarlo en la base de la
montafia. Nadie puede en cierto sentido lanzar o disefiar a priori el mapa completo de
la realidad en todo lo més profundo de ella si no actué antes.

Esto es un precepto que toda la ética antigua considerd siempre esencial, y
Aristoteles también. Toda la filosofia de Aristételes, por ejemplo, se basa en cierto
sentido, y sobre todo didacticamente debemos basarla, en un proverbio griego que
Aristoteles cita en el protréptico, y que siempre ha utilizado de manera decisiva: lo
primero no es la ontologia. Porque una ontologia sin ética es -como se decia en griego-
darle un puhal a un nifio (hoy diriamos algo asi como darle un cafién, un bazooka o un
Kalashnikov a un imbécil). La ontologia no es un juego maravilloso de légica, de
ajedrez... No. La ontologia, en realidad, estd hecha para pensar. La platénica esta
hecha para pensar a Socrates, y la aristotélica estd hecha para pensar qué ocurre
primero con las virtudes morales, y luego con las virtudes intelectuales, que son la
perfeccion de la virtud.

Esta es una verdad, por tanto, que esta desde el principio en los antiguos. Sin
ética no hay metafisica profunda. Y en la ética el hombre no esté4 sélo aprendiendo, esta
sobre todo ejercitindose, haciendo. Y si no hace muchas cosas, si no hace ciertas cosas,
no se enterara de lo principal.

Pero ahora eso se puede transformar en lo que yo creo que es el verdadero
problema, el mas importante de la filosofia hoy -desde luego, el que a mi de verdad me
atrae mas y me hace pensar mas-. Es éste: uno necesita vivir ciertas cosas, y reaccionar
a ellas de cierta manera, para poder empezar a enterarse de algo.

Vamos a decirlo con una especie de férmula que no me gusta mucho, porque es
una palabra mas bien manoseada y no muy original, pero quizés en francés no esta tan
manoseada; y mi relacion con un circulo de gente donde hablamos de esto siempre me
hace caer en decir: se trata del término “acontecimiento”. Cuando uno nace, cuando
uno vive los primeros afios, por mucho que piense, no se ha enterado ain de nada
realmente. Ni siquiera se ha enterado de que el tiempo de que se dispone es corto e
irreversible. Hemos recibido todos una lecciéon enorme al empezar la vida, y de nuestra
reaccién a esa leccion depende muchisimo en el conjunto de nuestra existencia. Eso es
lo que a mi particularmente me ha ocurrido con total severidad y durante afios de
infancia. Si otro se acuerda menos, que busque, porque lo tendrd también en su
recuerdo. No quizd tan torturante como en el caso de algunos de nosotros, pero si lo
tendra ahi. Y es que un dia hemos aprendido que el tiempo es corto e irreversible, a
saber, que nos morimos. La mayor estupidez de la historia de la filosofia la debemos a



cierto filésofo britdnico -cuyo nombre no mencionaré, naturalmente, si empiezo
hablando asi de él- que dijo que sabemos que nos morimos por induccién. De manera
que a lo mejor yo tengo la suerte de que no me muero porque tengo una probabilidad
frente a miles y miles de millones de no morirme, porque hasta aqui no estd tan claro.
Y si se inventa, por ejemplo, un gen revitalizador que da marcha atréas al reloj? (como
en aquella chistosa novela de una obra de teatro de Jardiel Poncela, “Cuatro corazones
con freno y marcha atrds”, y no digamos las cosas que Borges y otros han escrito sobre
esto).

No. Sabemos, tenemos experiencia de la muerte en la infancia. Cudl sea la
ocasién, no la sabemos. Pero, digamos, la realidad nos confronta con un primer
acontecimiento, monstruosamente duro, que es como la imagen de todos los
acontecimientos que nos esperan luego en la vida. Lo imposible, lo inesperado, sucede
y se vuelve inolvidable. Yo crefa que tenia todo el tiempo del mundo, que la vida era
juego, que no habia diferencia entre el juego y lo serio. Unamuno llega a decir que eso
es el paraiso, cuando no hay tiempo, cuando no hay muerte. Sefior, jdevuélveme a la
infancia antes de conocer el problema de la muerte, porque ese es el cielo! Yo no tengo
otro cielo, ahi estuve y quiero volver. ;Cémo voy a anhelar una cosa que no conoci?
Pero esa la conoci y quiero volver a ella, es mi cielo. Pues de ese cielo hemos sido
sacados todos, con violencia, en una leccién inolvidable que nosotros no podiamos
sacar de nuestro propio fondo.

¢Y como reaccionamos a esa leccion? No me detendré mucho mas en esto,
porque es un pensamiento bien doloroso y que supongo que todos habréis tenido. Pero
es posible también que todos lo hayais dejado a un lado. Y es simplemente que cuando
uno descubre que se tiene que morir y, sobre todo, que todas las cosas se tienen que
morir, y todas las personas, entonces uno se agobia y dice que qué horror y que quiere
vivir, y que quiere seguir viviendo. Y uno confunde una cosa tan verdadera como lo
que decia D. Miguel de Unamuno: pues hoy tampoco me da la gana de morirme, no
me entran ganas hoy tampoco, y no me va a entrar ningtin dia esa gana. Eso lo
confunde uno -digo- con las ganas de no morirse nunca Pero si no nos muriéramos
nunca, seria mucho peor.

Esa alternativa parece que es una dicotomia pura: o somos o no somos. Si no
somos para siempre, entonces esto es una broma lamentable. Esto es una mala noche
en una mala posada. Pero no sélo la mia, es la de la humanidad entera la que habria
durado una especie de instante en medio de la nada, con todo este dolor, toda esta
furia, todo este pensar inocente, todo este amor. Pero, ;y si no morimos? Si no
morimos, tenemos demasiado tiempo para todo, y el tedio seria inenarrable. Es preciso
morir; es bueno morir. Y un extraordinario filésofo judio -al que traduje hace unos
afios- llega a decir que la muerte es el “muy bien” de Dios sobre la creaciéon del
hombre la tarde del sexto dia. Porque al saber que nos tenemos que morir, todo cobra
interés. Nuestra vida se vuelve necesariamente pasién, inquietud (inquietud del
corazén, decia San Agustin). Y entonces, en cierto modo, descubrimos un pensamiento
que todos habréis tenido alguna vez, y que no conviene echarlo a un lado, a saber:
antes de morir habré leido todos los libros importantes de este mundo, habré visto
todos los lugares importantes, habré conocido a todos los sabios, habré aprendido
todas las leguas que tengan algo que decir. Porque no puedo soportar la idea de no
enterarme...

Vayamos a lo interesante de esa alternativa. Que, por cierto, no es el
sentimiento tragico de la vida. El verdadero sentimiento tragico es no estar muy seguro
de si uno estd luchando por aclarar la alternativa. El verdadero sentimiento tragico es



no saber si te estas convirtiendo en complice de la muerte, de las ganas de dormir y
olvidar todo, en vez de estar haciendo frente al enigma. Y por eso D. Miguel de
Unamuno no se atreve a decir ese pensamiento, sino que sélo le roza y lo menciona en
algin momento. Lo importante no es que me tengo que morir, jqué horror! No. Lo
importante es: ante la alternativa, que no puedo soportar, necesito: paciencia, primero;
accion, después; y esperar a ver si, a base de amando la realidad, pensandola, hago yo
una especie de salida, de marcha al exilio, hago un éxodo, a ver si hay maés
acontecimientos. Porque, si ya hubo uno que me ensefi6 esta lecciéon tremenda -con la
cual un hombre es un hombre, y si no es mas o menos un cerdito sélo con dos patas,
pero si ha recibido esa leccién es un hombre-, entonces ya se queda para siempre
sabiendo que hay un enigma por debajo, que las demés cosas estdin muy bien, son muy
entretenidas, pero que hay ese enigma. Un hombre que ha sufrido un acontecimiento, y
todos lo hemos sufrido, esta preparado para esperar otro, a ver si ese otro nos ensefia
algo mejor que la alternativa invivible. Ese otro acontecimiento ocurre, y no es el tinico,
hay mas todavia. Doy fe de ello. Pero ya digo que eso es una cuestién personal que
cada cual tiene para si mismo. Y el acontecimiento que nos permite superar esa
dicotomia mereceria muy bien el nombre de revelacién mds que ningtn otro.

La filosofia no se ha ocupado demasiado de los acontecimientos, a pesar de que
es el centro mismo de la teoria del amor en el Banquete de Platén, que es el mas
hermoso de los textos de la historia de la filosofia. La filosofia no se ha ocupado
tampoco demasiado de como se reacciona con libertad cuando un acontecimiento nos
asalta, porque al asaltarnos podemos volvernos locos de miedo, o locos de verdad,
sencillamente. Y todos nosotros hemos de tener una precauciéon con los
acontecimientos posibles. Pensad si ahora hay algo que os pueda pasar que destruya el
sentido de vuestra vida.

No se puede uno precaver del todo frente a eso, pero tiene uno que tener
esperanza: no la seguridad del estoico que no es afectado por nada, sino esperanza. ;Y
si en este momento te dicen que tu nifia ha muerto tradgicamente por una
irresponsabilidad de alguien? ;Como reaccionas a eso? Eso es un acontecimiento.
Aunque no necesariamente los acontecimientos son negativos. Son excesivos, de
buenos o de malos.

La filosofia, la teologia, la oracién, la vida espiritual deben producir una fuente
de esperanza. No de invulnerabilidad, sino de esperanza. Y es claro que a la filosofia le
cuesta trabajo manejar los acontecimientos providenciales y las reacciones de libertad
ante ellos. Pero eso es exactamente el amor, y eso es la pasion de la vida.

En fin, esto es lo que considero lo mas esencial de lo que se puede decir en un
ratito, mal dicho... Pero, en fin. Muchas gracias.



