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Agradezco, ino saben cuantol, esta invitaciéon . Porque los que
trabajamos en las universidades privadas espafnolas, sobre todo en las

universidades catdlicas —por lo menos en mi caso—, sentimos una

b
profundisima alegria cada vez que hay una oportunidad para la
colaboracion. Y venir aqui es para mi un extraordinario gusto, un

placer y un gran honor.

El tema, ademas, que se me ha propuesto viene a ser pedirme
que, de alguna manera, exponga cual es mi propia posicion filosofica,
aunque relacionandola con casos historicos, con tradiciones... Y
efectivamente eso es lo que me propongo hacer. Lo ideal serfa, como
en cualquier conversacion filoséfica, que si yo digo algo que no se
entienda bien, ustedes pudieran interrumpirme. Como eso va a ser
dificil, habra que esperar al final. Yo espero no ser muy largo, aunque
tampoco me propongo una brevedad excesiva.

" Conferencia del autor —Profesor Ordinario de la Universidad Pontificia de
Comillas, Madrid— dentro del ciclo “Experiencias desde la fe”, en el Colegio
Mayor Belagua, Universidad de Navarra, el 7.11.2012. (Se ha conservado a
propésito el estilo oral y fresco del texto, salvo unas pocas correcciones).



Miren, hay unos textos que muestran que, cuando se dice que
no hay filosofia en la Biblia, se exagera, se exagera gravemente.
Desde dialogos socraticos (como el Libro de Job) a, sobre todo, un
par de textos —que a mi me llenan de alegria cada vez que reparo en
que realmente estan ahi—, son la base de que Occidente haya podido
vincular felizmente la filosofia griega y la Biblia. Son textos
diferenciales respecto de lo que, sobre todo, ofrece hoy la cultura
musulmana. Y quiero recordarlos porque en ellos se basa realmente
el esfuerzo que cualquier filésofo hace por pensar, lo mas
radicalmente que puede, a propésito de la verdad y de la vida. Y si
ademas ha tenido la inmensa suerte de conocer el mensaje cristiano y
de vincularse con plena fe a él, en esos textos encuentra la clave de la
vinculacion que él, de alguna manera, ya ha hecho existencialmente,
pero que es maravilloso ver cémo se confirma en los textos mismos
del primer y del segundo Testamentos.

En el caso del primer Testamento —yo prefiero decirlo asi,
porque Pablo dice que se trata de una alianza nunca cancelada la que
se establece entre el pueblo judio y Dios—, el texto fundamental al
que me quiero referir es el capitulo 13 del Libro de la Sabiduria,
donde se nos hace una presentacion del problema global de cémo un
hombre piensa su existencia. Lo cual coincide luego con uno de los
comentarios brillantisimos a ese texto que se encuentran, algunos en
Filon de Alejandtia y otros en San Pablo, en el capitulo primero de la
Carta a los Romanos.

Allf se dice lo siguiente —luego filosofamos sobre esto, pero me
hace falta empezar por este texto—: el hombre no cobra realmente
fuerzas para pensar, si no ama y disfruta (disfrutar es un término que
Lévinas ha vuelto a poner en el centro mismo de su antropologia
filoséfica), si no ama y disfruta las realidades sensibles, bellas,
buenas, que se le han puesto en torno a él. Si uno no es un —decia el

Antiguo Testamento— “varéon de deseos”, varéon o mujer de deseos,
si uno no ama la realidad sensible, no la pensara. Si no la ama y no la
disfruta, no la pensara. Y cuando la piensa, entonces debe procurar
pensarla con toda radicalidad, con toda fuerza.

Y el primer versiculo del capitulo 13 del Libro de la Sabiduria
dice: “Son vanos por naturaleza los hombres que se han detenido en
la creacién y no han llegado hasta el Creador”, que podrian haberle
conocido —sugiere el texto—, si hubieran tenido mas fuerzas y
hubieran podido pasar adelante del enorme placer que la creacion les
produce, y se hubieran atrevido a concebir la idea que es la clave de
la existencia. El texto hace un recuento de la filosoffa griega
completa, recuerda a los estoicos, recuerda a los aristotélicos,
recuerda a Homero y a Tales, recuerda a Platén. Y lo que sugiere es
esto: cuando un hombre disfruta a fondo la realidad y la ama,
entonces, como todas las cosas que se aman, no puede no querer
conocetrla cada vez mejor.

El conocer la realidad cada vez mejor es ir descendiendo hacia
las causas mas profundas de la realidad, y también hacia lo mas
perfecto que hay en ella: hacia su causa primera, hacia su causa final,
y en general a la perfeccion que ella refleja o que ella ya contiene; es
decir, busca a Dios, o busca lo divino. El problema es, si cuando
piensa asi la realidad porque la ama tanto y porque la goza tanto, va a
perder fuerzas y a considerar que una parte de la creacion es ya Dios.

Y el texto del Libro de la Sabiduria dice que la idea mas alta
que el hombre ha concebido sobre lo divino, cuando ha perdido las
fuerzas y ha quedado hasta cierto punto vano en su esfuerzo natural
por acercarse a Dios, ha sido la belleza misma, es decir, Platon, la
idea de lo bello mismo. Platén consideré que esa idea, el punto
maximo de perfeccion del que depende —como de la unidad que se
da todo— el resto de la creacion, era ya ella misma Dios. Y Sabiduria



dice: no se atrevié a pensar que lo bello mismo es también una
criatura; aunque su estructura de eternidad, de necesidad, parece
prohibir la condicién de criatura, es también una criatura.

¢Qué es lo que fall6? ¢Le fallaron las fuerzas a Platon, le
fallaron...? San Pablo, al comentar ese texto en el capitulo primero
de la Carta a los Romanos, dice que efectivamente la realidad
sensible se disfruta, se piensa. Y utiliza nada menos que el término
nosimeno (que aunque no seais estudiantes de filosoffa, mas que unos
pocos de entre vosotros, todos recordaréis de la selectividad o del
bachillerato que nozimeno es un término absolutamente central de la
filosoffa kantiana: lo emplea San Pablo en ese texto). Si la realidad no
la convertimos en nozimeno, es decir, si no la pensamos a fondo, se
nos hace imposible la idea clave de la existencia, a saber: que Dios no
necesitaba crear el mundo, que Dios es libre respecto del mundo. Es
decir, se nos abre la posibilidad de considerar de pronto que todo lo
que hay podria no haberlo habido. Se nos abre la pregunta ¢por qué
hay algo en vez de nada?

Los griegos mas bien pensaban que lo que ya tenemos a la
vista forma parte del todo necesario, y que entre Dios y la creacion
hay una vinculaciéon esencial —yo creo que los griegos con la
excepcion de Socrates— Y en cambio, lo que San Pablo pide ahi es
que uno descubra que Dios no necesita del mundo, que el mundo no
es simplemente la expresion de la esencia de Dios, que no es una
especie de obligaciéon de Dios como para conocerse a si mismo,
como para ver lo potente que es; sino que Dios ha querido
libremente crear el mundo. Quiere decirse que, para que la
inteligencia se eleve analogicamente, es decir, dé un salto arriba —
como dice el texto de Sabidurfa— hasta llegar al que es como creador
incluso de lo bello mismo, para eso, es imprescindible que el hombre
se atreva a pensar que su ser a imagen de Dios es su ser

profundisimamente libre como Dios es libre respecto de la creacion.
Y por consiguiente, eso es tanto como decir que la clave de todas las
cosas no es que Dios necesitara crear el mundo, sino que Dios amo6
el mundo. Lo quiso, y lo quiso para una locura que en la Edad Media
se representaba —con muy buen gusto y con mucha profundidad sin
duda— como la que suscité el pecado de los angeles: Dios ha querido
que NOsOtros, UNOs gusanos O poco mads, seamos capaces de
compartir su vida. Eso es una locura, que un angel pensara que
verdaderamente es una barrabasada respecto de la naturaleza
infinitamente superior que es la suya respecto de la nuestra, de seres
que aparentemente se pudren enteros cuando se mueren.

De esa manera, lo que el texto paulino sugiere potentisima-
mente es: el hombre, cuando concibe —no precisamente en una
facultad de filosoffa sino, como ahora veremos, incitado por las
cosas que ocurren en su vida, incitado por la accién, por la necesidad
de pensar la accion, por la necesidad de pensar qué es vivir bien, qué
es vivir una vida plena, una vida excelente, una vida lograda—, cuando
el hombre piensa en esa direccién, hay un momento en el que de
pronto comprende que tendria que poder Dios intervenir, no sélo
creando el mundo, sino intervenir en la historia del mundo, cuando
El quiera, como El quiera, para que su amor se refleje no sélo en el
principio de todas las cosas sino también en la historia de cada
persona. Y por eso, ese hombre que llega a la concepcion de la
libertad de Dios, del amor de Dios, y que esta a la espera de ver gsera
esto verdad?, ¢no sera verdadr, de existir Dios stendria que ser libre
respecto de la creacion?, ese hombre se pone en condicién de oir los
relatos mas —iba a decir increibles— inconcebibles, mas escandalosos
sobre Dios.

Que Dios, dice San Pablo —es el discurso de la Cruz—, que
Dios nazca de alguna manera, padezca, sea crucificado, resucite...



Dios de alguna manera... Ese relato sélo se puede escuchar cuando
uno, habiendo pensado profundamente el mundo —ya digo, no
precisamente en una facultad de filosoffa o de teologia, sino a lo
mejor solo en el pico de un monte; una anciana que piensa sobre la
vida y la muerte, y la bondad, y su familia...—, cuando uno ha
comprendido que la clave del mundo es la libertad y el amor, y no la
necesidad. Cuando eso se entiende, entonces uno estd en
condiciones de oir un relato como el del primer Testamento, verlo
en continuidad con la locura definitiva de Dios que es el discurso de
la Cruz —como dice la Carta a los Galatas—, y entonces prestatle
confianza. Y cuando uno le presta confianza, le presta fe, entonces

necesita pensar todavia mucho mas.

Si disfruto, y sinti6, y pensé, y llegd a la concepcion de la
libertad como clave de la existencia, ahora, al aceptar el relato
inconcebible de la muerte de Cristo en cruz, entonces necesita pensar
muchisimo mas. A esto Kierkegaard lo llama, de una manera muy
irénica, filosoffa segunda. No primera; la primera se hace antes de oir
el discurso sobre la locura de la libertad de Dios preocupandose por
los hombres hasta entregar la vida por ellos. La filosofia segunda se
hace para poder pensar la paradoja extraordinaria de que en el centro
de la historia haya estado también presente la divinidad de ese modo.

Pero esto es algo asi como decir que la fe en el Dios biblico
desde luego exige, de alguna manera, filosofar.

¢Y cémo y por qué? Y ahora viene Sécrates. Al que yo
considero que se refiere fundamentalmente el texto evangélico
cuando dice que Cristo vino en la plenitud de los tiempos. Yo llego a
decir que si Sécrates no hubiera existido, Cristo habria esperado un
poco a que Sécrates hubiera aparecido en la historia, y a que se
hubiera cumplido ese increible acontecimiento que uno dirfa que
tendria que haber parado la historia, pero no la paré. (De hecho, en

Atenas fueron mas frecuentes los textos diciendo que a Socrates
habria habido que matarlo ya hace muchos afios que las defensas de
Socrates). El mundo no se para, ni aunque maten a Cristo, ni
Auswitch, ni nada de nada... El mundo es el lugar donde pasa de
todo, donde puede pasar de todo —como decia Michel Henry tantas
veces—.

Pero la Filosoffa, ¢en qué sentido es imprescindible? Y hay
aqui una leccién que nos dieron los antiguos y que es absolutamente
central. Todos los hombres sabemos que nuestra vida se logra o se
malogra en la accion, y que la accién es cada momento de nuestra
existencia, cada momento de nuestra vida biografica, como decia D.
José Ortega; no de nuestra vida biolégica, sino de nuestra vida
biografica.

¢Qué es una accion? Una accion —esta definicidon me pertenece,
y como no le pertenece a Aristoteles supongo que sera bastante
defectuosa—, es algo de lo que yo me pueda arrepentir. Porque
vanagloriarme puedo vanagloriarme también de lo que ha hecho
cualquiera de vosotros, pero arrepentirme ya no (salvo que uno esté
en un estado depresivo y maniaco, se arrepiente sélo lo menos que
puede). Una accién es algo de lo que alguien se puede arrepentir.
Pero es que resulta que cuando analizamos las acciones, aunque el
analisis pueda ser mas complejo que el que se hace implicitamente en
los textos socraticos, encontramos esto: esas acciones con las que yo
voy a labrar, a construir el camino, digamos hacia el cielo o hacia el
infierno —porque la libertad tiene eso, que si hay libertad en serio es
posible que el infierno no esté vacio—; esas acciones, digo, con las
que vamos a construir el camino hacia el logro o hacia la
desesperacion, hacia la enfermedad mortal, hacia la nada..., los
de

comprendemos de pronto que en lo que consisten casi por

momentos nuestra vida, cuando los vemos despacio



completo, mas que en actos de las manos o de las piernas, consisten
en discursos, en verdades. O sea, yo hago lo que sé. A cada
momento, lo que yo hago lo hago respecto de las otras personas,
respecto de las cosas del mundo y respecto de mi mismo, por
simplificar. Pero claro, yo trato a las personas segun pienso que son
las personas, es decir, segin las verdades que acepto respecto de
ellas; trato a las cosas segun las verdades que acepto respecto de las
cosas; y me trato a mi mismo también segun las verdades que creo
que valen respecto de mi mismo.

Actuar es, sobre todo, decir lo que pienso: decirlo en serio. No
decirlo como cuando me preguntan ¢y td en qué crees? porque
probablemente puedo decir unas cosas maravillosas y todos
caeriamos, mas bien, en la tentacion de hacer una vida de santo de
nuestra propia autobiograffa. Pero al actuar es cuando decimos en
serio lo que creemos en serio. Y por eso, el analisis implicito en los
textos socraticos de Platon, en el Soécrates que realmente importa,
dicen esto: la acciéon de este momento es fundamentalmente la
verdad que yo me he apropiado, y por eso la estoy llevando a cabo, la
estoy realizando. Tres factores hay aqui. Hay mas si nos metiéramos
en el analisis que hace Blondel, o en el mismo analisis de Aristoteles
se ve mas complejidad. Pero los tres factores son estos.

Yo he aceptado ciertas verdades que quiza floten en el
ambiente, que quiza leo en el periddico, que quiza escucho en la
radio, que quiza of a un profesor, o que simplemente me las dijo mi
abuelita. Verdades que flotan. Algunas se me han podido ocurrir a
mi, las menos. Son discursos, algo verdadero o falso. Para que yo me
apropie ese discurso, o sea, lo convierta en mi vida, en mi accion, hay
un factor necesariamente mediador: a lo que el griego platénico llama
doxa. Doxa no quiere decir opinion, quiere decir —si leéis el breviario

en algin momento... doxologia—, doxa quiere decir gloria, brillo,

prestigio; también el prestigio de la fama, la buena opinién que se
tenga de alguien. Yo creo lo que creo porque al oirlo, al leerlo, al
ocurrirseme, brillé6 para mi con algin prestigio, y entonces lo hice
mio. Muchas otras cosas las oigo y no brillan con ese prestigio, y no
las hago mias. Pero entonces, si mi accién depende de mis verdades,
o sea, de lo que yo creo que son las verdades que he decidido
aceptar, de las que me he apropiado, y de las que estoy viviendo,
sobre las que estd montada mi vida, de las que depende el logro o el
malogro de mi vida; si eso es asi, saber por qué acepté las verdades
que estan fundando mi existencia es decisivo: saber qué doxa, qué
brillo tienen esas verdades.

Y aqui, en la antigiedad se produjo —justamente en el
acontecimiento “Socrates” wuna disyuntiva fundamental. Para
empezar, normalmente es cierto que pensamos sélo cuando tenemos
problemas, o para decitlo un poco mas radicalmente, no pensamos
por la admiracion de las cosas o por la curiosidad sino que pensamos
normalmente contra el mal (y hasta los textos biblicos dicen que en
el cielo ya no se piensa, porque no hay problemas, no hay aporias).
cuando no tenemos mis remedio,

Pensamos y pensamos

normalmente contra el mal.

Pues bien, esa disyuntiva fundamental enfrenta a Protagoras y
a Socrates. Protagoras es uno de los hombres mas profundos de la
historia de la filosofia, de la historia de la sofistica. Pero la sofistica
nacié como una alternativa radical, existencial, a lo que luego fue la
filosofia. Y el sofista dice esto: el hombre sdlo reconoce en el fondo
un prestigio para las cosas que acepta como verdaderas y las hace su
vida. Y ese prestigio, en positivo, es “yo en el fondo he creido lo que
me convenia creer”. Pero el sofista va mas atras y dice: “el verdadero
prestigio es el del miedo”. Uno cree lo que comprende que le aparta
de aquello que le da mas miedo. Esa es la tesis terrible del sofista. Y



los sofistas, cuando explicaban esta tesis, les parecia evidente. Se lo
dicen por ejemplo a Sécrates asi en el libro primero de la Republica,
dicen: mira, Socrates, cintentas poner esto en duda?, pues es
exactamente igual que uno que va a las termas, le vuelcan un cubo de
agua caliente y ¢l dice: “aqui estoy, seco y frio”.

Porque que el mundo es poder, miedo, violencia, eso no
necesitamos a Tucidides y a Euripides (que son la historia y la
literatura) para que nos lo digan. Toda la novela lo dice, toda la
historiografia, Maquiavelo, los comentarios infinitos a Tucidides, y la
novela y el teatro que comentan a Eurfpides...: nos lo dice todo el
mundo. Y nosotros pensamos que lo que creemos, lo creemos quiza
con mucha mas ingenuidad, con muchas mas bondad. El sofista dice:
si descubres cual es el peor de tus miedos, tendras la clave de tu
existencia. Y el sofista, por eso, decia una cosa absolutamente
terrible... Y aqui es donde la vida espiritual realmente comienza —
como me he apoyado en San Pablo me tenéis que creer, por lo
menos de entrada— Porque ahf la alternativa es: en serio, el prestigio
con el que yo acepto las verdades que acepto ¢depende o no del
miedo?

Porque, ¢cual es el peor de los miedos? Y el sofista dice: si
somos sinceros, el peor de los miedos es quedar completamente al
margen de la sociedad, la ruina absoluta. O sea, “el infierno son los
demas”, eso lo dijo Sartre, pero lo sugiri6 Protigoras —que
naturalmente, como buen filésofo, no decfa lo que pensaba
abiertamente y a cualquiera, sino solo en petit comité a sus amigos, y
después de cenar y de beber...

La sugerencia es esa. Lo que mas tememos no es la muerte,
iqué val Yo, por ejemplo, estarfa tentado a reconocer que una de las
cosas que mas temo es que se me levante una buena calumnia y hasta
mis mejores amigos se avergonzaran de haberme conocido, que mis

hijos tuvieran un ataque de vergiienza y enrojecieran de temor,
diciendo “ese padre asqueroso y tal y cual”, y que después de muerto
borraran mi imagen (como se hacia con los duques de Venecia...,
que vas a aquel salon y te dicen que ese no existio, hay una mancha
negra, se ha condenado la memoria de aquel hombre). Los hombres
tememos casi como al infierno —ojala no sea verdad, pero Protagoras
lo sugeria— el que los demds nos desprecien, nos calumnien, nos
lleven a la miseria, que tengamos que irnos debajo de un puente
avergonzados de nosotros mismos. Eso es lo que tememos. Y el
sofista sacaba una conclusién tremenda: entonces, la mayor de las
necesidades humanas no es comer, dormir y vestirse, sino que es
seducir, o sea, No ser sino parecer.

Si no seduzco a nadie, no puedo vivir. Aunque no me merezca
eso. Y en las disyuntivas terribles de los dialogos socraticos —también
traduje, precisamente por eso, el didlogo sobre la sofistica, el
Gorgias—, se dice: si uno parece un santo y es un demonio, entonces
vivira maravillosamente bien. Nadie estd mas atrincherado contra el
mal social que el que parece un santo pero naturalmente no lo es,
solo faltarfa... (si lo pareces pero lo eres, entonces...). Y el hombre
en realidad no tiene mas que una alternativa: o quiere, alli donde esta,
ser un lider o se aventura a quedar fuera de la sociedad, a ser el
torturado por el grupo, el marginado. Y por eso en ese texto —vamos
a poner que fuera el afio quiza 380 antes de Cristo— se le pregunta a
Socrates: Socrates, ti en serio, ¢preferirfas ser como, por ejemplo,
Arquelao de Macedonia? (Arquelao ahora no suena a nada, pero era
un hombre que habfa matado a su padre, a su madre, a su hermano, a
su tio, etc. para conseguir la tiranfa, habia hecho de todo). Si,
Socrates ¢ves? Esta matando, y se ve que no se siente muy infeliz,
porque cada vez mata mas y mejor, o sea, que esto no le esta
produciendo una infelicidad profunda. Al contrario, el hombre
disfruta mucho, y le ha pasado como al hombre invisible (el del anillo



de Giges), que era buenisimo, pero cuando se encuentra el anillo de
la invisibilidad, en tres dias se ha convertido en un asesino, un
adultero, ha matado al rey... Tres dias.

Si fuéramos invisibles, ¢qué pasarfa, Sécrates? :Qué le paso a
este seflor que ha tenido esa carrera de tiranor Tu, Socrates, squé
preferirias, eso o que te crucificaran? Es una pregunta para Socrates,
porque cuando vemos la cruz, normalmente vemos un simbolo
bonito (los cuatro puntos cardinales, no sé cuantos simbolos...) No.
La cruz es el lugar a donde no querrfamos ir pasara lo que pasara.
Hoy no sé cual es la forma de la cruz, pero podemos imaginarla. Ia
cruz es la tortura repugnante que se da a un esclavo, y que se le da
segun la ley. Y Socrates dice: pues mira, yo la cruz, francamente no;
pero antes que ser un tirano, preferirfa que me crucificaran.

¢Cual es la causa de esto? Vuelvo a la alternativa, la alternativa
por la que la filosoffa no es una disciplina académica, aunque lo
parezca. Aunque lo parezca, no es una disciplina cualquiera, porque
la alternativa de la vida espiritual es: screes lo que crees porque te da
miedo creer otra cosa —es decir, porque te conviene, es decir, porque
comprendes que, de creer otra cosa, tu vida se pondria en juego y no
sabes hacia dénde—, o crees lo que crees porque es verdad pase lo
que pase?

Como sabéis, la respuesta de Socrates a eso es: me has dicho
que evidentemente el mundo es violencia, poder, miedo... (no sé...,
contad historias personales, pero eso da igual). La alternativa que
Sécrates ponfa a eso es: si eso parece que es una evidencia tremenda,
ideja que me lo piense! Era lo tnico que decfa Sécrates: daba un paso
atras, retrocedia.

E incluso hay un texto platénico maravilloso, al principio del
Fedén, en el que se objeta: pero cuidado, ¢la posicion de Sécrates

quiere decir que tengo tanto miedo a no tenerle miedo a lo que
deberia tenerle miedo, que entonces no acepto lo de Protagoras? No.
Por miedo no se hace eso. No vale decit: le temo muchisimo al otro,
a los demas, al que diran (incluso cuando uno termina una
conferencia, después habla con su esposa y la primera cosa que le
dice es ¢qué tal has quedador...). No. El problema no es que tengo
tanto miedo de no tener miedo a lo que deberfa tener miedo que
entonces... No es ese el problema. En el Fedon se dice: si, los
espartanos son muy valientes, pero porque le tienen mas miedo a su
madre que al enemigo (claro, la madre les ha dicho que vuelvan o
con el escudo o sobre el escudo, y ante eso...) No se trata de eso. Se
trata de que hay una fuerza que el sofista no reconoce, porque piensa
que la historia de la seduccién, del poder, de la necesidad de parecer
aunque no se sea, es plena Eso es evidentisimo. Pero hay una fuerza
mayor con la que el sofista no cuenta, y es: jdéjame pensatlo! La
fuerza en griego se dice energeia, el brillo de la plata al sol, que se te
mete en los ojos aunque no quieras. El brillo que tiene la plata al sol;
jdéjame dar un paso atras! —un paso irénico, un paso humoristico—, a
ver si es verdad, simplemente a ver si es verdad. Si doy ese paso
atras, he hecho algo de un valor inconmensurable. La tesis de la
antigliedad en este asunto es sencillamente: la vida espiritual con
miedo es cero. No hay vida espiritual basada en el miedo. Y es miedo
no querer ir a ver qué pasa con las verdades de las que vivimos, cada
uno para si, cada uno personalmente.

Hay alguna expresion muy fuerte, que puede sonar incluso casi
a una blasfemia contra la tradicion, una expresion extraordinaria de
Heraclito: “no seais hijos de vuestros padres”. Pero, isi él es mi
padre, como no voy a ser su hijo! No, no seais hijos de vuestros
padres. O para decitlo mejor: la tradicion socratica es fundar la
tradicion, por decirlo asi, de los hombres sin tradicion, sin tradicion
en ciertos asuntos que precisamente fundan una tradiciéon contra la



tradicién del miedo y de la violencia. Fundan la tradicién de una no
violencia profunda donde se dice: el mal no es el que me hacen,
aunque me crucifiquen, el mal es el que yo hago. El mal no es el que
entra de fuera a dentro, el mal es el que sale de dentro. Y por eso el
mal malo es no saber si lo que hago se basa en el miedo o en la
energeia (en latin se dice evidencia, pero evidencia en latin... los
romanos son militares, juristas, y la cosa se ha quedado deslavazada;
originalmente es el brillo de la plata al sol, y niega que te estas
quedando ciego de mirarla).

Esa diferencia es la que marca el origen de la vida espiritual. Y
por eso, cuando uno toma un texto de mi admirado Edmund
Husserl, en el siglo XX, donde se pregunta qué es la filosofia,
responde: la filosoffa es el trabajo de responsabilizarse infinitamente
por las verdades de las que uno vive. Pero geso da catedras?, ¢eso da
que vivir?, ¢o da...? No. Milagro de occidente. Milagro porque esta
en el texto de San Pablo, porque esta en el texto de la Sabiduria. No
hay propiamente pistis, fe, si no pensaste, si no disfrutaste y no
pensaste, si no te has abierto al pensamiento inconcebible de la
libertad divina, de tu propia libertad también, a imagen de esa
libertad. Pues s6lo entonces puedes oir los relatos que aparentemente
—como decfa Kierkegaard— tantas veces son los mas dificiles y los
mas inconcebibles sobre la divinidad, y puedes prestatles fe y puedes
pensar mucho mas sobre ellos.

Y ahora vamos a la segunda parte. Me he alargado quizas
demasiado, pero hay algo fundamental que decir, ademas, porque
esto es sblo el punto cero, el alfa de la filosoffa. Ese algo es,
sencillamente, subrayar la necesidad de este esfuerzo para todo ser
humano. No es en absoluto una exigencia Gnicamente para ciertos
seres humanos que son —segun se le escapé en alguna ocasion

desdichada decir a Edmund Hussetl-como los funcionarios de la
humanidad, es decir, de la humanidad del hombre: los que piensan
porque los demas no tienen tiempo. No. Eso no es asi. Todos
estamos forzados a esa tarea, a esa gustosisima tarea, arriesgada,
dificil. Es la tarea del amor, decia Platén. Y el amor tiene de bueno
que él no puede crear los objetos que ama. Y tiene de mejor todavia
que, cuando los ama y se funde con ellos, se produce una tercera
cosa que no esperabas en absoluto y que te mete en una historia de
amor de orden superior. Y entonces vas donde no querias ir.

Precisamente, lo que yo creo que a la filosofia clasica se ha
faltado mas, durante mas tiempo, ha sido una verdad elemental que
hasta en cierto sentido Kant, en cierto sentido Kierkegaard, y
Blondel... no ha pasado al repertorio de las verdades mas aceptables,
a saber: que un hombre no puede descubrir infinidad de cosas
mientras no ha hecho muchas cosas.

Para decitlo de una manera vulgar, nadie nos puede hablar del
cielo sino el que llegé. Y si él llegd, nosotros, que no hemos llegado,
no lo entenderemos. Uno no puede entenderlo todo. Desde la base
de la montafa, del monte Carmelo de la realidad (igual que un
monte), no ve uno la cima si esta abajo. No sé si habéis estado en
Davos, por ejemplo —un valle de los Alpes—, y subisteis con el
funicular. Es absolutamente espectacular, en el valle no se ve nada, ni
siquiera se ve nieve. Pero cuando uno sube, ve como en un avién
infinidad de cimas nevadas por todas partes; pero hay que subir. O
sea, la accion, la bondad, el esfuerzo por la bondad, da inteligibilidad,
aflade inteligibilidad. No se ve lo mismo si uno ha hecho una cosa
que si uno ha hecho otra. No es el mismo el espectaculo del mundo.
Y nadie puede disenarlo en la base de la montana. Nadie puede en
cierto sentido lanzar o disefar « priori el mapa completo de la realidad
en todo lo mas profundo de ella si no actud antes.



Esto es un precepto que toda la ética antigua considerd
siempre esencial, y Aristételes también. Toda la filosofia de
Aristoteles, por ejemplo, se basa en cierto sentido, y sobre todo
didacticamente debemos basarla, en un proverbio griego que
Aristoteles cita en el protréptico, y que siempre ha utilizado de
manera decisiva: lo primero no es la ontologfa. Porque una ontologia
sin ética es —como se decia en griego— darle un pufial a un nifio (hoy
dirfamos algo asi como darle un cafién, un bazooka o un
Kalashnikov a un imbécil). La ontologia no es un juego maravilloso
de légica, de ajedrez... No. La ontologia, en realidad, esta hecha para
pensar. La platonica esta hecha para pensar a Socrates, y la
aristotélica esta hecha para pensar qué ocurre primero con las
virtudes morales, y luego con las virtudes intelectuales, que son la
perfeccién de la virtud.

Esta es una verdad, por tanto, que esta desde el principio en
los antiguos. Sin ética no hay metafisica profunda. Y en la ética el
hombre no estd sélo aprendiendo, esta sobre todo ejercitandose,
haciendo. Y si no hace muchas cosas, si no hace ciertas cosas, no se
enterara de lo principal.

Pero ahora eso se puede transformar en lo que yo creo que es
el verdadero problema, el mas importante de la filosoffa hoy —desde
luego, el que a mi de verdad me atrae mas y me hace pensar mas—.
Es éste: uno necesita vivir ciertas cosas, y reaccionar a ellas de cierta
manera, para poder empezar a enterarse de algo.

Vamos a decitlo con una especie de férmula que no me gusta
mucho, porque es una palabra mas bien manoseada y no muy
original, pero quizés en francés no esta tan manoseada; y mi relacion
con un circulo de gente donde hablamos de esto siempre me hace
caer en decir: se trata del término “acontecimiento”. Cuando uno
nace, cuando uno vive los primeros afios, por mucho que piense, no

se ha enterado atn de nada realmente. Ni siquiera se ha enterado de
que el tiempo de que se dispone es corto e irreversible. Hemos
recibido todos una leccién enorme al empezar la vida, y de nuestra
reaccion a esa leccion depende muchisimo en el conjunto de nuestra
existencia. Eso es lo que a mi particularmente me ha ocurrido con
total severidad y durante afios de infancia. Si otro se acuerda menos,
que busque, porque lo tendra también en su recuerdo. No quiza tan
torturante como en el caso de algunos de nosotros, pero si lo tendra
ahi. Y es que un dia hemos aprendido que el tiempo es corto e
irreversible, a saber, que nos morimos. L.a mayor estupidez de la
historia de la filosoffa la debemos a cierto filésofo britanico —cuyo
nombre no mencionaré, naturalmente, si empiezo hablando asi de
¢l- que dijo que sabemos que nos morimos por inducciéon. De
manera que a lo mejor yo tengo la suerte de que no me muero
porque tengo una probabilidad frente a miles y miles de millones de
no morirme, porque hasta aqui no esta tan claro. ¢Y si se inventa,
por ejemplo, un gen revitalizador que da marcha atras al reloj? (como
en aquella chistosa novela de una obra de teatro de Jardiel Poncela,
“Cuatro corazones con freno y marcha atras”, y no digamos las cosas
que Borges y otros han escrito sobre esto).

No. Sabemos, tenemos experiencia de la muerte en la infancia.
Cual sea la ocasién, no la sabemos. Pero, digamos, la realidad nos
confronta con un primer acontecimiento, monstruosamente duro,
que es como la imagen de todos los acontecimientos que nos esperan
luego en la vida. Lo imposible, lo inesperado, sucede y se vuelve
inolvidable. Yo crefa que tenfa todo el tiempo del mundo, que la vida
era juego, que no habia diferencia entre el juego y lo serio. Unamuno
llega a decir que eso es el paraiso, cuando no hay tiempo, cuando no
hay muerte. Sefior, jdevuélveme a la infancia antes de conocer el
problema de la muerte, porque ese es el cielo! Yo no tengo otro
cielo, ahi estuve y quiero volver. ;Cémo voy a anhelar una cosa que



no conoci? Pero esa la conoci y quiero volver a ella, es mi cielo. Pues
de ese cielo hemos sido sacados todos, con violencia, en una leccién
inolvidable que nosotros no podiamos sacar de nuestro propio
fondo.

¢Y como reaccionamos a esa leccion? No me detendré mucho
mas en esto, porque es un pensamiento bien doloroso y que supongo
que todos habréis tenido. Pero es posible también que todos lo
hayais dejado a un lado. Y es simplemente que cuando uno descubre
que se tiene que morir y, sobre todo, que todas las cosas se tienen
que morir, y todas las personas, entonces uno se agobia y dice que
qué horror y que quiere vivir, y que quiere seguir viviendo. Y uno
confunde una cosa tan verdadera como lo que decia D. Miguel de
Unamuno: pues hoy tampoco me da la gana de morirme, no me
entran ganas hoy tampoco, y no me va a entrar ningin dfa esa gana.
Eso lo confunde uno —digo— con las ganas de no morirse nunca Pero
si no nos muriéramos nunca, serfa mucho peor.

Esa alternativa parece que es una dicotomia pura: o somos o
no somos. Si N0 somos para siempre, entonces esto es una broma
lamentable. Esto es una mala noche en una mala posada. Pero no
s6lo la mia, es la de la humanidad entera la que habrfa durado una
especie de instante en medio de la nada, con todo este dolor, toda
esta furia, todo este pensar inocente, todo este amor. Pero, ¢y si no
morimos? Si no morimos, tenemos demasiado tiempo para todo, y el
tedio serfa inenarrable. Es preciso morir; es bueno morir. Y un
extraordinario filésofo judio —al que traduje hace unos afios— llega a
decir que la muerte es el “muy bien” de Dios sobre la creacion del
hombre la tarde del sexto dfa. Porque al saber que nos tenemos que
morit, todo cobra interés. Nuestra vida se vuelve necesariamente
pasion, inquietud (inquietud del corazén, decia San Agustin). Y
entonces, en cierto modo, descubrimos un pensamiento que todos

habréis tenido alguna vez, y que no conviene echarlo a un lado, a
saber: antes de morir habré leido todos los libros importantes de este
mundo, habré visto todos los lugares importantes, habré conocido a
todos los sabios, habré aprendido todas las leguas que tengan algo
que decir. Porque no puedo soportar la idea de no enterarme...

Vayamos a lo interesante de esa alternativa. Que, por cierto, no
es el sentimiento tragico de la vida. El verdadero sentimiento tragico
es no estar muy seguro de si uno esta luchando por aclarar la
alternativa. El verdadero sentimiento tragico es no saber si te estas
convirtiendo en cémplice de la muerte, de las ganas de dormir y
olvidar todo, en vez de estar haciendo frente al enigma. Y por eso D.
Miguel de Unamuno no se atreve a decir ese pensamiento, sino que
solo le roza y lo menciona en algin momento. Lo importante no es
que me tengo que morir, jqué horror! No. Lo importante es: ante la
alternativa, que no puedo soportar, necesito: paciencia, primero;
accion, después; y esperar a ver si, a base de amando la realidad,
pensandola, hago yo una especie de salida, de marcha al exilio, hago
un éxodo, a ver si hay mas acontecimientos. Porque, si ya hubo uno
que me ensefi6 esta leccion tremenda —con la cual un hombre es un
hombre, y si no es mas o menos un cerdito sélo con dos patas, pero
si ha recibido esa lecciéon es un hombre—, entonces ya se queda para
siempre sabiendo que hay un enigma por debajo, que las demas
cosas estan muy bien, son muy entretenidas, pero que hay ese
enigma. Un hombre que ha sufrido un acontecimiento, y todos lo
hemos sufrido, esta preparado para esperar otro, a ver si ese otro nos
Ese
acontecimiento ocurre, y no es el unico, hay mas todavia. Doy fe de

ensena algo mejor que la alternativa invivible. otro

ello. Pero ya digo que eso es una cuestion personal que cada cual
tiene para sf mismo. Y el acontecimiento que nos permite superar esa

dicotomfa merecerfa muy bien el nombre de revelacion mas que
ningun otro.



La filosofia no se ha ocupado demasiado de los
acontecimientos, a pesar de que es el centro mismo de la teorfa del
amor en el Banquete de Platén, que es el mas hermoso de los textos
de la historia de la filosoffa. La filosoffa no se ha ocupado tampoco
demasiado de cémo se reacciona con libertad cuando un
acontecimiento nos asalta, porque al asaltarnos podemos volvernos
locos de miedo, o locos de verdad, sencillamente. Y todos nosotros
hemos de tener una precauciéon con los acontecimientos posibles.
Pensad si ahora hay algo que os pueda pasar que destruya el sentido
de vuestra vida.

No se puede uno precaver del todo frente a eso, pero tiene
uno que tener esperanza: no la seguridad del estoico que no es
afectado por nada, sino esperanza. ¢Y si en este momento te dicen
que tu nifia ha muerto tragicamente por una irresponsabilidad de
alguien? sCoémo reaccionas a eso? Eso es un acontecimiento. Aunque
no necesariamente los acontecimientos son negativos. Son excesivos,
de buenos o de malos.

La filosoffa, la teologia, la oracién, la vida espiritual deben
producir una fuente de esperanza. No de invulnerabilidad, sino de
esperanza. Y es claro que a la filosoffa le cuesta trabajo manejar los
acontecimientos providenciales y las reacciones de libertad ante ellos.
Pero eso es exactamente el amor, y eso es la pasion de la vida.

En fin, esto es lo que considero lo mas esencial de lo que se
puede decir en un ratito, mal dicho... Pero, en fin. Muchas gracias.



