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Agradezco, ¡no saben cuánto!, esta invitación*. Porque los que 
trabajamos en las universidades privadas españolas, sobre todo en las 
universidades católicas –por lo menos en mi caso–, sentimos una 
profundísima alegría cada vez que hay una oportunidad para la 
colaboración. Y venir aquí es para mí un extraordinario gusto, un 
placer y un gran honor.  

El tema, además, que se me ha propuesto viene a ser pedirme 
que, de alguna manera, exponga cuál es mi propia posición filosófica, 
aunque relacionándola con casos históricos, con tradiciones… Y 
efectivamente eso es lo que me propongo hacer. Lo ideal sería, como 
en cualquier conversación filosófica, que si yo digo algo que no se 
entienda bien, ustedes pudieran interrumpirme. Como eso va a ser 
difícil, habrá que esperar al final. Yo espero no ser muy largo, aunque 
tampoco me propongo una brevedad excesiva. 

                                                 
* Conferencia del autor –Profesor Ordinario de la Universidad Pontificia de 
Comillas, Madrid– dentro del ciclo “Experiencias desde la fe'”, en el Colegio 
Mayor Belagua, Universidad de Navarra, el 7.11.2012. (Se ha conservado a 
propósito el estilo oral y fresco del texto, salvo unas pocas correcciones). 
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Miren, hay unos textos que muestran que, cuando se dice que 
no hay filosofía en la Biblia, se exagera, se exagera gravemente. 
Desde diálogos socráticos (como el Libro de Job) a, sobre todo, un 
par de textos –que a mí me llenan de alegría cada vez que reparo en 
que realmente están ahí–, son la base de que Occidente haya podido 
vincular felizmente la filosofía griega y la Biblia. Son textos 
diferenciales respecto de lo que, sobre todo, ofrece hoy la cultura 
musulmana. Y quiero recordarlos porque en ellos se basa realmente 
el esfuerzo que cualquier filósofo hace por pensar, lo más 
radicalmente que puede, a propósito de la verdad y de la vida. Y si 
además ha tenido la inmensa suerte de conocer el mensaje cristiano y 
de vincularse con plena fe a él, en esos textos encuentra la clave de la 
vinculación que él, de alguna manera, ya ha hecho existencialmente, 
pero que es maravilloso ver cómo se confirma en los textos mismos 
del primer y del segundo Testamentos. 

En el caso del primer Testamento –yo prefiero decirlo así, 
porque Pablo dice que se trata de una alianza nunca cancelada la que 
se establece entre el pueblo judío y Dios–, el texto fundamental al 
que me quiero referir es el capítulo 13 del Libro de la Sabiduría, 
donde se nos hace una presentación del problema global de cómo un 
hombre piensa su existencia. Lo cual coincide luego con uno de los 
comentarios brillantísimos a ese texto que se encuentran, algunos en 
Filón de Alejandría y otros en San Pablo, en el capítulo primero de la 
Carta a los Romanos. 

Allí se dice lo siguiente –luego filosofamos sobre esto, pero me 
hace falta empezar por este texto–: el hombre no cobra realmente 
fuerzas para pensar, si no ama y disfruta (disfrutar es un término que 
Lévinas ha vuelto a poner en el centro mismo de su antropología 
filosófica), si no ama y disfruta las realidades sensibles, bellas, 
buenas, que se le han puesto en torno a él. Si uno no es un –decía el 

Antiguo Testamento– “varón de deseos”, varón o mujer de deseos, 
si uno no ama la realidad sensible, no la pensará. Si no la ama y no la 
disfruta, no la pensará. Y cuando la piensa, entonces debe procurar 
pensarla con toda radicalidad, con toda fuerza. 

Y el primer versículo del capítulo 13 del Libro de la Sabiduría 
dice: “Son vanos por naturaleza los hombres que se han detenido en 
la creación y no han llegado hasta el Creador”, que podrían haberle 
conocido –sugiere el texto–, si hubieran tenido más fuerzas y 
hubieran podido pasar adelante del enorme placer que la creación les 
produce, y se hubieran atrevido a concebir la idea que es la clave de 
la existencia. El texto hace un recuento de la filosofía griega 
completa, recuerda a los estoicos, recuerda a los aristotélicos, 
recuerda a Homero y a Tales, recuerda a Platón. Y lo que sugiere es 
esto: cuando un hombre disfruta a fondo la realidad y la ama, 
entonces, como todas las cosas que se aman, no puede no querer 
conocerla cada vez mejor. 

El conocer la realidad cada vez mejor es ir descendiendo hacia 
las causas más profundas de la realidad, y también hacia lo más 
perfecto que hay en ella: hacia su causa primera, hacia su causa final, 
y en general a la perfección que ella refleja o que ella ya contiene; es 
decir, busca a Dios, o busca lo divino. El problema es, si cuando 
piensa así la realidad porque la ama tanto y porque la goza tanto, va a 
perder fuerzas y a considerar que una parte de la creación es ya Dios. 

Y el texto del Libro de la Sabiduría dice que la idea más alta 
que el hombre ha concebido sobre lo divino, cuando ha perdido las 
fuerzas y ha quedado hasta cierto punto vano en su esfuerzo natural 
por acercarse a Dios, ha sido la belleza misma, es decir, Platón, la 
idea de lo bello mismo. Platón consideró que esa idea, el punto 
máximo de perfección del que depende –como de la unidad que se 
da todo– el resto de la creación, era ya ella misma Dios. Y Sabiduría 
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dice: no se atrevió a pensar que lo bello mismo es también una 
criatura; aunque su estructura de eternidad, de necesidad, parece 
prohibir la condición de criatura, es también una criatura.  

¿Qué es lo que falló? ¿Le fallaron las fuerzas a Platón, le 
fallaron…? San Pablo, al comentar ese texto en el capítulo primero 
de la Carta a los Romanos, dice que efectivamente la realidad 
sensible se disfruta, se piensa. Y utiliza nada menos que el término 
noúmeno (que aunque no seáis estudiantes de filosofía, más que unos 
pocos de entre vosotros, todos recordaréis de la selectividad o del 
bachillerato que noúmeno es un término absolutamente central de la 
filosofía kantiana: lo emplea San Pablo en ese texto). Si la realidad no 
la convertimos en noúmeno, es decir, si no la pensamos a fondo, se 
nos hace imposible la idea clave de la existencia, a saber: que Dios no 
necesitaba crear el mundo, que Dios es libre respecto del mundo. Es 
decir, se nos abre la posibilidad de considerar de pronto que todo lo 
que hay podría no haberlo habido. Se nos abre la pregunta ¿por qué 
hay algo en vez de nada?  

Los griegos más bien pensaban que lo que ya tenemos a la 
vista forma parte del todo necesario, y que entre Dios y la creación 
hay una vinculación esencial –yo creo que los griegos con la 
excepción de Sócrates–. Y en cambio, lo que San Pablo pide ahí es 
que uno descubra que Dios no necesita del mundo, que el mundo no 
es simplemente la expresión de la esencia de Dios, que no es una 
especie de obligación de Dios como para conocerse a sí mismo, 
como para ver lo potente que es; sino que Dios ha querido 
libremente crear el mundo. Quiere decirse que, para que la 
inteligencia se eleve analógicamente, es decir, dé un salto arriba –
como dice el texto de Sabiduría– hasta llegar al que es como creador 
incluso de lo bello mismo, para eso, es imprescindible que el hombre 
se atreva a pensar que su ser a imagen de Dios es su ser 

profundísimamente libre como Dios es libre respecto de la creación. 
Y por consiguiente, eso es tanto como decir que la clave de todas las 
cosas no es que Dios necesitara crear el mundo, sino que Dios amó 
el mundo. Lo quiso, y lo quiso para una locura que en la Edad Media 
se representaba –con muy buen gusto y con mucha profundidad sin 
duda– como la que suscitó el pecado de los ángeles: Dios ha querido 
que nosotros, unos gusanos o poco más, seamos capaces de 
compartir su vida. Eso es una locura, que un ángel pensará que 
verdaderamente es una barrabasada respecto de la naturaleza 
infinitamente superior que es la suya respecto de la nuestra, de seres 
que aparentemente se pudren enteros cuando se mueren. 

De esa manera, lo que el texto paulino sugiere potentísima-
mente es: el hombre, cuando concibe –no precisamente en una 
facultad de filosofía sino, como ahora veremos, incitado por las 
cosas que ocurren en su vida, incitado por la acción, por la necesidad 
de pensar la acción, por la necesidad de pensar qué es vivir bien, qué 
es vivir una vida plena, una vida excelente, una vida lograda–, cuando 
el hombre piensa en esa dirección, hay un momento en el que de 
pronto comprende que tendría que poder Dios intervenir, no sólo 
creando el mundo, sino intervenir en la historia del mundo, cuando 
Él quiera, como Él quiera, para que su amor se refleje no sólo en el 
principio de todas las cosas sino también en la historia de cada 
persona. Y por eso, ese hombre que llega a la concepción de la 
libertad de Dios, del amor de Dios, y que está a la espera de ver ¿será 
esto verdad?, ¿no será verdad?, de existir Dios ¿tendría que ser libre 
respecto de la creación?, ese hombre se pone en condición de oír los 
relatos más –iba a decir increíbles– inconcebibles, más escandalosos 
sobre Dios.  

Que Dios, dice San Pablo –es el discurso de la Cruz–, que 
Dios nazca de alguna manera, padezca, sea crucificado, resucite… 
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Dios de alguna manera… Ese relato sólo se puede escuchar cuando 
uno, habiendo pensado profundamente el mundo –ya digo, no 
precisamente en una facultad de filosofía o de teología, sino a lo 
mejor solo en el pico de un monte; una anciana que piensa sobre la 
vida y la muerte, y la bondad, y su familia…–, cuando uno ha 
comprendido que la clave del mundo es la libertad y el amor, y no la 
necesidad. Cuando eso se entiende, entonces uno está en 
condiciones de oír un relato como el del primer Testamento, verlo 
en continuidad con la locura definitiva de Dios que es el discurso de 
la Cruz –como dice la Carta a los Gálatas–, y entonces prestarle 
confianza. Y cuando uno le presta confianza, le presta fe, entonces 
necesita pensar todavía mucho más.  

Si disfrutó, y sintió, y pensó, y llegó a la concepción de la 
libertad como clave de la existencia, ahora, al aceptar el relato 
inconcebible de la muerte de Cristo en cruz, entonces necesita pensar 
muchísimo más. A esto Kierkegaard lo llama, de una manera muy 
irónica, filosofía segunda. No primera; la primera se hace antes de oír 
el discurso sobre la locura de la libertad de Dios preocupándose por 
los hombres hasta entregar la vida por ellos. La filosofía segunda se 
hace para poder pensar la paradoja extraordinaria de que en el centro 
de la historia haya estado también presente la divinidad de ese modo.  

Pero esto es algo así como decir que la fe en el Dios bíblico 
desde luego exige, de alguna manera, filosofar. 

¿Y cómo y por qué? Y ahora viene Sócrates. Al que yo 
considero que se refiere fundamentalmente el texto evangélico 
cuando dice que Cristo vino en la plenitud de los tiempos. Yo llego a 
decir que si Sócrates no hubiera existido, Cristo habría esperado un 
poco a que Sócrates hubiera aparecido en la historia, y a que se 
hubiera cumplido ese increíble acontecimiento que uno diría que 
tendría que haber parado la historia, pero no la paró. (De hecho, en 

Atenas fueron más frecuentes los textos diciendo que a Sócrates 
habría habido que matarlo ya hace muchos años que las defensas de 
Sócrates). El mundo no se para, ni aunque maten a Cristo, ni 
Auswitch, ni nada de nada… El mundo es el lugar donde pasa de 
todo, donde puede pasar de todo –como decía Michel Henry tantas 
veces–. 

Pero la Filosofía, ¿en qué sentido es imprescindible? Y hay 
aquí una lección que nos dieron los antiguos y que es absolutamente 
central. Todos los hombres sabemos que nuestra vida se logra o se 
malogra en la acción, y que la acción es cada momento de nuestra 
existencia, cada momento de nuestra vida biográfica, como decía D. 
José Ortega; no de nuestra vida biológica, sino de nuestra vida 
biográfica. 

¿Qué es una acción? Una acción –esta definición me pertenece, 
y como no le pertenece a Aristóteles supongo que será bastante 
defectuosa–, es algo de lo que yo me pueda arrepentir. Porque 
vanagloriarme puedo vanagloriarme también de lo que ha hecho 
cualquiera de vosotros, pero arrepentirme ya no (salvo que uno esté 
en un estado depresivo y maníaco, se arrepiente sólo lo menos que 
puede). Una acción es algo de lo que alguien se puede arrepentir. 
Pero es que resulta que cuando analizamos las acciones, aunque el 
análisis pueda ser más complejo que el que se hace implícitamente en 
los textos socráticos, encontramos esto: esas acciones con las que yo 
voy a labrar, a construir el camino, digamos hacia el cielo o hacia el 
infierno –porque la libertad tiene eso, que si hay libertad en serio es 
posible que el infierno no esté vacío–; esas acciones, digo, con las 
que vamos a construir el camino hacia el logro o hacia la 
desesperación, hacia la enfermedad mortal, hacia la nada…, los 
momentos de nuestra vida, cuando los vemos despacio 
comprendemos de pronto que en lo que consisten casi por 
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completo, más que en actos de las manos o de las piernas, consisten 
en discursos, en verdades. O sea, yo hago lo que sé. A cada 
momento, lo que yo hago lo hago respecto de las otras personas, 
respecto de las cosas del mundo y respecto de mí mismo, por 
simplificar. Pero claro, yo trato a las personas según pienso que son 
las personas, es decir, según las verdades que acepto respecto de 
ellas; trato a las cosas según las verdades que acepto respecto de las 
cosas; y me trato a mí mismo también según las verdades que creo 
que valen respecto de mí mismo. 

Actuar es, sobre todo, decir lo que pienso: decirlo en serio. No 
decirlo como cuando me preguntan ¿y tú en qué crees? porque 
probablemente puedo decir unas cosas maravillosas y todos 
caeríamos, más bien, en la tentación de hacer una vida de santo de 
nuestra propia autobiografía. Pero al actuar es cuando decimos en 
serio lo que creemos en serio. Y por eso, el análisis implícito en los 
textos socráticos de Platón, en el Sócrates que realmente importa, 
dicen esto: la acción de este momento es fundamentalmente la 
verdad que yo me he apropiado, y por eso la estoy llevando a cabo, la 
estoy realizando. Tres factores hay aquí. Hay más si nos metiéramos 
en el análisis que hace Blondel, o en el mismo análisis de Aristóteles 
se ve más complejidad. Pero los tres factores son estos. 

Yo he aceptado ciertas verdades que quizá floten en el 
ambiente, que quizá leo en el periódico, que quizá escucho en la 
radio, que quizá oí a un profesor, o que simplemente me las dijo mi 
abuelita. Verdades que flotan. Algunas se me han podido ocurrir a 
mí, las menos. Son discursos, algo verdadero o falso. Para que yo me 
apropie ese discurso, o sea, lo convierta en mi vida, en mi acción, hay 
un factor necesariamente mediador: a lo que el griego platónico llama 
doxa. Doxa no quiere decir opinión, quiere decir –si leéis el breviario 
en algún momento… doxología–, doxa quiere decir gloria, brillo, 

prestigio; también el prestigio de la fama, la buena opinión que se 
tenga de alguien. Yo creo lo que creo porque al oírlo, al leerlo, al 
ocurrírseme, brilló para mí con algún prestigio, y entonces lo hice 
mío. Muchas otras cosas las oigo y no brillan con ese prestigio, y no 
las hago mías. Pero entonces, si mi acción depende de mis verdades, 
o sea, de lo que yo creo que son las verdades que he decidido 
aceptar, de las que me he apropiado, y de las que estoy viviendo, 
sobre las que está montada mi vida, de las que depende el logro o el 
malogro de mi vida; si eso es así, saber por qué acepté las verdades 
que están fundando mi existencia es decisivo: saber qué doxa, qué 
brillo tienen esas verdades. 

Y aquí, en la antigüedad se produjo –justamente en el 
acontecimiento “Sócrates”– una disyuntiva fundamental. Para 
empezar, normalmente es cierto que pensamos sólo cuando tenemos 
problemas, o para decirlo un poco más radicalmente, no pensamos 
por la admiración de las cosas o por la curiosidad sino que pensamos 
normalmente contra el mal (y hasta los textos bíblicos dicen que en 
el cielo ya no se piensa, porque no hay problemas, no hay aporías). 
Pensamos cuando no tenemos más remedio, y pensamos 
normalmente contra el mal. 

Pues bien, esa disyuntiva fundamental enfrenta a Protágoras y 
a Sócrates. Protágoras es uno de los hombres más profundos de la 
historia de la filosofía, de la historia de la sofística. Pero la sofística 
nació como una alternativa radical, existencial, a lo que luego fue la 
filosofía. Y el sofista dice esto: el hombre sólo reconoce en el fondo 
un prestigio para las cosas que acepta como verdaderas y las hace su 
vida. Y ese prestigio, en positivo, es “yo en el fondo he creído lo que 
me convenía creer”. Pero el sofista va más atrás y dice: “el verdadero 
prestigio es el del miedo”. Uno cree lo que comprende que le aparta 
de aquello que le da más miedo. Esa es la tesis terrible del sofista. Y 
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los sofistas, cuando explicaban esta tesis, les parecía evidente. Se lo 
dicen por ejemplo a Sócrates así en el libro primero de la República, 
dicen: mira, Sócrates, ¿intentas poner esto en duda?, pues es 
exactamente igual que uno que va a las termas, le vuelcan un cubo de 
agua caliente y él dice: “aquí estoy, seco y frío”. 

Porque que el mundo es poder, miedo, violencia, eso no 
necesitamos a Tucídides y a Eurípides (que son la historia y la 
literatura) para que nos lo digan. Toda la novela lo dice, toda la 
historiografía, Maquiavelo, los comentarios infinitos a Tucídides, y la 
novela y el teatro que comentan a Eurípides…: nos lo dice todo el 
mundo. Y nosotros pensamos que lo que creemos, lo creemos quizá 
con mucha más ingenuidad, con muchas más bondad. El sofista dice: 
si descubres cuál es el peor de tus miedos, tendrás la clave de tu 
existencia. Y el sofista, por eso, decía una cosa absolutamente 
terrible… Y aquí es donde la vida espiritual realmente comienza –
como me he apoyado en San Pablo me tenéis que creer, por lo 
menos de entrada–. Porque ahí la alternativa es: en serio, el prestigio 
con el que yo acepto las verdades que acepto ¿depende o no del 
miedo? 

Porque, ¿cuál es el peor de los miedos? Y el sofista dice: si 
somos sinceros, el peor de los miedos es quedar completamente al 
margen de la sociedad, la ruina absoluta. O sea, “el infierno son los 
demás”, eso lo dijo Sartre, pero lo sugirió Protágoras –que 
naturalmente, como buen filósofo, no decía lo que pensaba 
abiertamente y a cualquiera, sino solo en petit comité a sus amigos, y 
después de cenar y de beber… 

La sugerencia es esa. Lo que más tememos no es la muerte, 
¡qué va! Yo, por ejemplo, estaría tentado a reconocer que una de las 
cosas que más temo es que se me levante una buena calumnia y hasta 
mis mejores amigos se avergonzaran de haberme conocido, que mis 

hijos tuvieran un ataque de vergüenza y enrojecieran de temor, 
diciendo “ese padre asqueroso y tal y cual”, y que después de muerto 
borraran mi imagen (como se hacía con los duques de Venecia…, 
que vas a aquel salón y te dicen que ese no existió, hay una mancha 
negra, se ha condenado la memoria de aquel hombre). Los hombres 
tememos casi como al infierno –ojalá no sea verdad, pero Protágoras 
lo sugería– el que los demás nos desprecien, nos calumnien, nos 
lleven a la miseria, que tengamos que irnos debajo de un puente 
avergonzados de nosotros mismos. Eso es lo que tememos. Y el 
sofista sacaba una conclusión tremenda: entonces, la mayor de las 
necesidades humanas no es comer, dormir y vestirse, sino que es 
seducir, o sea, no ser sino parecer. 

Si no seduzco a nadie, no puedo vivir. Aunque no me merezca 
eso. Y en las disyuntivas terribles de los diálogos socráticos –también 
traduje, precisamente por eso, el diálogo sobre la sofística, el 
Gorgias–, se dice: si uno parece un santo y es un demonio, entonces 
vivirá maravillosamente bien. Nadie está más atrincherado contra el 
mal social que el que parece un santo pero naturalmente no lo es, 
sólo faltaría… (si lo pareces pero lo eres, entonces…). Y el hombre 
en realidad no tiene más que una alternativa: o quiere, allí donde está, 
ser un líder o se aventura a quedar fuera de la sociedad, a ser el 
torturado por el grupo, el marginado. Y por eso en ese texto –vamos 
a poner que fuera el año quizá 380 antes de Cristo– se le pregunta a 
Sócrates: Sócrates, tú en serio, ¿preferirías ser como, por ejemplo, 
Arquelao de Macedonia? (Arquelao ahora no suena a nada, pero era 
un hombre que había matado a su padre, a su madre, a su hermano, a 
su tío, etc. para conseguir la tiranía, había hecho de todo). Sí, 
Sócrates ¿ves? Está matando, y se ve que no se siente muy infeliz, 
porque cada vez mata más y mejor, o sea, que esto no le está 
produciendo una infelicidad profunda. Al contrario, el hombre 
disfruta mucho, y le ha pasado como al hombre invisible (el del anillo 
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de Giges), que era buenísimo, pero cuando se encuentra el anillo de 
la invisibilidad, en tres días se ha convertido en un asesino, un 
adúltero, ha matado al rey… Tres días. 

Si fuéramos invisibles, ¿qué pasaría, Sócrates? ¿Qué le pasó a 
este señor que ha tenido esa carrera de tirano? Tú, Sócrates, ¿qué 
preferirías, eso o que te crucificaran? Es una pregunta para Sócrates, 
porque cuando vemos la cruz, normalmente vemos un símbolo 
bonito (los cuatro puntos cardinales, no sé cuántos símbolos…) No. 
La cruz es el lugar a donde no querríamos ir pasara lo que pasara. 
Hoy no sé cuál es la forma de la cruz, pero podemos imaginarla. La 
cruz es la tortura repugnante que se da a un esclavo, y que se le da 
según la ley. Y Sócrates dice: pues mira, yo la cruz, francamente no; 
pero antes que ser un tirano, preferiría que me crucificaran.  

¿Cuál es la causa de esto? Vuelvo a la alternativa, la alternativa 
por la que la filosofía no es una disciplina académica, aunque lo 
parezca. Aunque lo parezca, no es una disciplina cualquiera, porque 
la alternativa de la vida espiritual es: ¿crees lo que crees porque te da 
miedo creer otra cosa –es decir, porque te conviene, es decir, porque 
comprendes que, de creer otra cosa, tu vida se pondría en juego y no 
sabes hacia dónde–, o crees lo que crees porque es verdad pase lo 
que pase? 

Como sabéis, la respuesta de Sócrates a eso es: me has dicho 
que evidentemente el mundo es violencia, poder, miedo… (no sé…, 
contad historias personales, pero eso da igual). La alternativa que 
Sócrates ponía a eso es: si eso parece que es una evidencia tremenda, 
¡deja que me lo piense! Era lo único que decía Sócrates: daba un paso 
atrás, retrocedía. 

E incluso hay un texto platónico maravilloso, al principio del 
Fedón, en el que se objeta: pero cuidado, ¿la posición de Sócrates 

quiere decir que tengo tanto miedo a no tenerle miedo a lo que 
debería tenerle miedo, que entonces no acepto lo de Protágoras? No. 
Por miedo no se hace eso. No vale decir: le temo muchísimo al otro, 
a los demás, al que dirán (incluso cuando uno termina una 
conferencia, después habla con su esposa y la primera cosa que le 
dice es ¿qué tal has quedado?…). No. El problema no es que tengo 
tanto miedo de no tener miedo a lo que debería tener miedo que 
entonces… No es ese el problema. En el Fedón se dice: sí, los 
espartanos son muy valientes, pero porque le tienen más miedo a su 
madre que al enemigo (claro, la madre les ha dicho que vuelvan o 
con el escudo o sobre el escudo, y ante eso…) No se trata de eso. Se 
trata de que hay una fuerza que el sofista no reconoce, porque piensa 
que la historia de la seducción, del poder, de la necesidad de parecer 
aunque no se sea, es plena Eso es evidentísimo. Pero hay una fuerza 
mayor con la que el sofista no cuenta, y es: ¡déjame pensarlo! La 
fuerza en griego se dice energeia, el brillo de la plata al sol, que se te 
mete en los ojos aunque no quieras. El brillo que tiene la plata al sol; 
¡déjame dar un paso atrás! –un paso irónico, un paso humorístico–, a 
ver si es verdad, simplemente a ver si es verdad. Si doy ese paso 
atrás, he hecho algo de un valor inconmensurable. La tesis de la 
antigüedad en este asunto es sencillamente: la vida espiritual con 
miedo es cero. No hay vida espiritual basada en el miedo. Y es miedo 
no querer ir a ver qué pasa con las verdades de las que vivimos, cada 
uno para sí, cada uno personalmente. 

Hay alguna expresión muy fuerte, que puede sonar incluso casi 
a una blasfemia contra la tradición, una expresión extraordinaria de 
Heráclito: “no seáis hijos de vuestros padres”. Pero, ¡si él es mi 
padre, cómo no voy a ser su hijo! No, no seáis hijos de vuestros 
padres. O para decirlo mejor: la tradición socrática es fundar la 
tradición, por decirlo así, de los hombres sin tradición, sin tradición 
en ciertos asuntos que precisamente fundan una tradición contra la 



— 8 — 

tradición del miedo y de la violencia. Fundan la tradición de una no 
violencia profunda donde se dice: el mal no es el que me hacen, 
aunque me crucifiquen, el mal es el que yo hago. El mal no es el que 
entra de fuera a dentro, el mal es el que sale de dentro. Y por eso el 
mal malo es no saber si lo que hago se basa en el miedo o en la 
energeia (en latín se dice evidencia, pero evidencia en latín… los 
romanos son militares, juristas, y la cosa se ha quedado deslavazada; 
originalmente es el brillo de la plata al sol, y niega que te estás 
quedando ciego de mirarla). 

Esa diferencia es la que marca el origen de la vida espiritual. Y 
por eso, cuando uno toma un texto de mi admirado Edmund 
Husserl, en el siglo XX, donde se pregunta qué es la filosofía, 
responde: la filosofía es el trabajo de responsabilizarse infinitamente 
por las verdades de las que uno vive. Pero ¿eso da cátedras?, ¿eso da 
que vivir?, ¿o da…? No. Milagro de occidente. Milagro porque está 
en el texto de San Pablo, porque está en el texto de la Sabiduría. No 
hay propiamente pistis, fe, si no pensaste, si no disfrutaste y no 
pensaste, si no te has abierto al pensamiento inconcebible de la 
libertad divina, de tu propia libertad también, a imagen de esa 
libertad. Pues sólo entonces puedes oír los relatos que aparentemente 
–como decía Kierkegaard– tantas veces son los más difíciles y los 
más inconcebibles sobre la divinidad, y puedes prestarles fe y puedes 
pensar mucho más sobre ellos. 

 

Y ahora vamos a la segunda parte. Me he alargado quizás 
demasiado, pero hay algo fundamental que decir, además, porque 
esto es sólo el punto cero, el alfa de la filosofía. Ese algo es, 
sencillamente, subrayar la necesidad de este esfuerzo para todo ser 
humano. No es en absoluto una exigencia únicamente para ciertos 
seres humanos que son –según se le escapó en alguna ocasión 

desdichada decir a Edmund Husserl–como los funcionarios de la 
humanidad, es decir,  de la humanidad del hombre: los que piensan 
porque los demás no tienen tiempo. No. Eso no es así. Todos 
estamos forzados a esa tarea, a esa gustosísima tarea, arriesgada, 
difícil. Es la tarea del amor, decía Platón. Y el amor tiene de bueno 
que él no puede crear los objetos que ama. Y tiene de mejor todavía 
que, cuando los ama y se funde con ellos, se produce una tercera 
cosa que no esperabas en absoluto y que te mete en una historia de 
amor de orden superior. Y entonces vas donde no querías ir. 

Precisamente, lo que yo creo que a la filosofía clásica se ha 
faltado más, durante más tiempo, ha sido una verdad elemental que 
hasta en cierto sentido Kant, en cierto sentido Kierkegaard, y 
Blondel… no ha pasado al repertorio de las verdades más aceptables, 
a saber: que un hombre no puede descubrir infinidad de cosas 
mientras no ha hecho muchas cosas. 

Para decirlo de una manera vulgar, nadie nos puede hablar del 
cielo sino el que llegó. Y si él llegó, nosotros, que no hemos llegado, 
no lo entenderemos. Uno no puede entenderlo todo. Desde la base 
de la montaña, del monte Carmelo de la realidad (igual que un 
monte), no ve uno la cima si está abajo. No sé si habéis estado en 
Davos, por ejemplo –un valle de los Alpes–, y subisteis con el 
funicular. Es absolutamente espectacular, en el valle no se ve nada, ni 
siquiera se ve nieve. Pero cuando uno sube, ve como en un avión 
infinidad de cimas nevadas por todas partes; pero hay que subir. O 
sea, la acción, la bondad, el esfuerzo por la bondad, da inteligibilidad, 
añade inteligibilidad. No se ve lo mismo si uno ha hecho una cosa 
que si uno ha hecho otra. No es el mismo el espectáculo del mundo. 
Y nadie puede diseñarlo en la base de la montaña. Nadie puede en 
cierto sentido lanzar o diseñar a priori el mapa completo de la realidad 
en todo lo más profundo de ella si no actuó antes. 
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Esto es un precepto que toda la ética antigua consideró 
siempre esencial, y Aristóteles también. Toda la filosofía de 
Aristóteles, por ejemplo, se basa en cierto sentido, y sobre todo 
didácticamente debemos basarla, en un proverbio griego que 
Aristóteles cita en el protréptico, y que siempre ha utilizado de 
manera decisiva: lo primero no es la ontología. Porque una ontología 
sin ética es –como se decía en griego– darle un puñal a un niño (hoy 
diríamos algo así como darle un cañón, un bazooka o un 
Kalashnikov a un imbécil). La ontología no es un juego maravilloso 
de lógica, de ajedrez… No. La ontología, en realidad, está hecha para 
pensar. La platónica está hecha para pensar a Sócrates, y la 
aristotélica está hecha para pensar qué ocurre primero con las 
virtudes morales, y luego con las virtudes intelectuales, que son la 
perfección de la virtud. 

Esta es una verdad, por tanto, que está desde el principio en 
los antiguos. Sin ética no hay metafísica profunda. Y en la ética el 
hombre no está sólo aprendiendo, está sobre todo ejercitándose, 
haciendo. Y si no hace muchas cosas, si no hace ciertas cosas,  no se 
enterará de lo principal. 

Pero ahora eso se puede transformar en lo que yo creo que es 
el verdadero problema, el más importante de la filosofía hoy –desde 
luego, el que a mí de verdad me atrae más y me hace pensar más–. 
Es éste: uno necesita vivir ciertas cosas, y reaccionar a ellas de cierta 
manera, para poder empezar a enterarse de algo. 

Vamos a decirlo con una especie de fórmula que no me gusta 
mucho, porque es una palabra más bien manoseada y no muy 
original, pero quizás en francés no está tan manoseada; y mi relación 
con un círculo de gente donde hablamos de esto siempre me hace 
caer en decir: se trata del término “acontecimiento”. Cuando uno 
nace, cuando uno vive los primeros años, por mucho que piense, no 

se ha enterado aún de nada realmente. Ni siquiera se ha enterado de 
que el tiempo de que se dispone es corto e irreversible. Hemos 
recibido todos una lección enorme al empezar la vida, y de nuestra 
reacción a esa lección depende muchísimo en el conjunto de nuestra 
existencia. Eso es lo que a mí particularmente me ha ocurrido con 
total severidad y durante años de infancia. Si otro se acuerda menos, 
que busque, porque lo tendrá también en su recuerdo. No quizá tan 
torturante como en el caso de algunos de nosotros, pero sí lo tendrá 
ahí. Y es que un día hemos aprendido que el tiempo es corto e 
irreversible, a saber, que nos morimos. La mayor estupidez de la 
historia de la filosofía la debemos a cierto filósofo británico –cuyo 
nombre no mencionaré, naturalmente, si empiezo hablando así de 
él– que dijo que sabemos que nos morimos por inducción. De 
manera que a lo mejor yo tengo la suerte de que no me muero 
porque tengo una probabilidad frente a miles y miles de millones de 
no morirme, porque hasta aquí no está tan claro. ¿Y si se inventa, 
por ejemplo, un gen revitalizador que da marcha atrás al reloj? (como 
en aquella chistosa novela de una obra de teatro de Jardiel Poncela, 
“Cuatro corazones con freno y marcha atrás”, y no digamos las cosas 
que Borges y otros han escrito sobre esto).  

No. Sabemos, tenemos experiencia de la muerte en la infancia. 
Cuál sea la ocasión, no la sabemos. Pero, digamos, la realidad nos 
confronta con un primer acontecimiento, monstruosamente duro, 
que es como la imagen de todos los acontecimientos que nos esperan 
luego en la vida. Lo imposible, lo inesperado, sucede y se vuelve 
inolvidable. Yo creía que tenía todo el tiempo del mundo, que la vida 
era juego, que no había diferencia entre el juego y lo serio. Unamuno 
llega a decir que eso es el paraíso, cuando no hay tiempo, cuando no 
hay muerte. Señor, ¡devuélveme a la infancia antes de conocer el 
problema de la muerte, porque ese es el cielo! Yo no tengo otro 
cielo, ahí estuve y quiero volver. ¿Cómo voy a anhelar una cosa que 
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no conocí? Pero esa la conocí y quiero volver a ella, es mi cielo. Pues 
de ese cielo hemos sido sacados todos, con violencia, en una lección 
inolvidable que nosotros no podíamos sacar de nuestro propio 
fondo. 

¿Y cómo reaccionamos a esa lección? No me detendré mucho 
más en esto, porque es un pensamiento bien doloroso y que supongo 
que todos habréis tenido. Pero es posible también que todos lo 
hayáis dejado a un lado. Y es simplemente que cuando uno descubre 
que se tiene que morir y, sobre todo, que todas las cosas se tienen 
que morir, y todas las personas, entonces uno se agobia y dice que 
qué horror y que quiere vivir, y que quiere seguir viviendo. Y uno 
confunde una cosa tan verdadera como lo que decía D. Miguel de 
Unamuno: pues hoy tampoco me da la gana de morirme, no me 
entran ganas hoy tampoco, y no me va a entrar ningún día esa gana. 
Eso lo confunde uno –digo– con las ganas de no morirse nunca Pero 
si no nos muriéramos nunca, sería mucho peor. 

Esa alternativa parece que es una dicotomía pura: o somos o 
no somos. Si no somos para siempre, entonces esto es una broma 
lamentable. Esto es una mala noche en una mala posada. Pero no 
sólo la mía, es la de la humanidad entera la que habría durado una 
especie de instante en medio de la nada, con todo este dolor, toda 
esta furia, todo este pensar inocente, todo este amor. Pero, ¿y si no 
morimos? Si no morimos, tenemos demasiado tiempo para todo, y el 
tedio sería inenarrable. Es preciso morir; es bueno morir. Y un 
extraordinario filósofo judío –al que traduje hace unos años– llega a 
decir que la muerte es el “muy bien” de Dios sobre la creación del 
hombre la tarde del sexto día. Porque al saber que nos tenemos que 
morir, todo cobra interés. Nuestra vida se vuelve necesariamente 
pasión, inquietud (inquietud del corazón, decía San Agustín). Y 
entonces, en cierto modo, descubrimos un pensamiento que todos 

habréis tenido alguna vez, y que no conviene echarlo a un lado, a 
saber: antes de morir habré leído todos los libros importantes de este 
mundo, habré visto todos los lugares importantes, habré conocido a 
todos los sabios, habré aprendido todas las leguas que tengan algo 
que decir. Porque no puedo soportar la idea de no enterarme…  

Vayamos a lo interesante de esa alternativa. Que, por cierto, no 
es el sentimiento trágico de la vida. El verdadero sentimiento trágico 
es no estar muy seguro de si uno está luchando por aclarar la 
alternativa. El verdadero sentimiento trágico es no saber si te estás 
convirtiendo en cómplice de la muerte, de las ganas de dormir y 
olvidar todo, en vez de estar haciendo frente al enigma. Y por eso D. 
Miguel de Unamuno no se atreve a decir ese pensamiento, sino que 
sólo le roza y lo menciona en algún momento. Lo importante no es 
que me tengo que morir, ¡qué horror! No. Lo importante es: ante la 
alternativa, que no puedo soportar, necesito: paciencia, primero; 
acción, después; y esperar a ver si, a base de amando la realidad, 
pensándola, hago yo una especie de salida, de marcha al exilio, hago 
un éxodo, a ver si hay más acontecimientos. Porque, si ya hubo uno 
que me enseñó esta lección tremenda –con la cual un hombre es un 
hombre, y si no es más o menos un cerdito sólo con dos patas, pero 
si ha recibido esa lección es un hombre–, entonces ya se queda para 
siempre sabiendo que hay un enigma por debajo, que las demás 
cosas están muy bien, son muy entretenidas, pero que hay ese 
enigma. Un hombre que ha sufrido un acontecimiento, y todos lo 
hemos sufrido, está preparado para esperar otro, a ver si ese otro nos 
enseña algo mejor que la alternativa invivible. Ese otro 
acontecimiento ocurre, y no es el único, hay más todavía. Doy fe de 
ello. Pero ya digo que eso es una cuestión personal que cada cual 
tiene para sí mismo. Y el acontecimiento que nos permite superar esa 
dicotomía merecería muy bien el nombre de revelación más que 
ningún otro. 
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La filosofía no se ha ocupado demasiado de los 
acontecimientos, a pesar de que es el centro mismo de la teoría del 
amor en el Banquete de Platón, que es el más hermoso de los textos 
de la historia de la filosofía. La filosofía no se ha ocupado tampoco 
demasiado de cómo se reacciona con libertad cuando un 
acontecimiento nos asalta, porque al asaltarnos podemos volvernos 
locos de miedo, o locos de verdad, sencillamente. Y todos nosotros 
hemos de tener una precaución con los acontecimientos posibles. 
Pensad si ahora hay algo que os pueda pasar que destruya el sentido 
de vuestra vida. 

No se puede uno precaver del todo frente a eso, pero tiene 
uno que tener esperanza: no la seguridad del estoico que no es 
afectado por nada, sino esperanza. ¿Y si en este momento te dicen 
que tu niña ha muerto trágicamente por una irresponsabilidad de 
alguien? ¿Cómo reaccionas a eso? Eso es un acontecimiento. Aunque 
no necesariamente los acontecimientos son negativos. Son excesivos, 
de buenos o de malos. 

La filosofía, la teología, la oración, la vida espiritual deben 
producir una fuente de esperanza. No de invulnerabilidad, sino de 
esperanza. Y es claro que a la filosofía le cuesta trabajo manejar los 
acontecimientos providenciales y las reacciones de libertad ante ellos. 
Pero eso es exactamente el amor, y eso es la pasión de la vida. 

En fin, esto es lo que considero lo más esencial de lo que se 
puede decir en un ratito, mal dicho… Pero, en fin. Muchas gracias. 

 


