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Tres presupuestos

ILa paradoja vital, apasionante, que plantea el titulo de este
ensayo consiste, evidentemente, en que aquello que sé (que sabemos)
que es lo mas significante, lo unico absolutamente pleno de sentido
que se ofrece a la luz del mundo, es, al parecer, visto hoy por un
namero muy grande de contemporaneos con desprecio.

Y ante esta situaciéon anémala (por mas que se pueda retrotraer
a las mismas bases de la tradicion literaria cristiana, donde incluso se
habla de que la luz divina, venida a los suyos, fue rechazada por
éstos), solo son posibles dos actitudes. Una es la de la absurda
nostalgia de quien empieza a reconocerse miembro de un mundo
cultural que ya no existe y que no lleva trazas de resucitar jamas. Es
como sobrevivir al diluvio, pero sin promesas, sin esperanzas. La
otra actitud, la unica que puedo llamar cristiana, deja por completo a
un lado las condenas y los reproches insultantes hacia el mundo en
torno (en todo caso, solo se atreve a volverlos contra ella misma) y se
aparta como de una tentaciéon de cualquier deseo de espuria
reconquista de no sé qué terreno perdido o qué liderazgo eclipsado; y
hace algo muy semejante a lo que ya hizo doscientos afios atras
Schleiermacher en una situacion analoga: en primer lugar, procura 7o
parecer, sino ser realmente cristianismo; y en segundo lugar, de vez en
cuando se atreve a dirigirse a los hombres que dicen no entender ya
nada de que el cristianismo pueda atn ser un ideal, con el supuesto

decidido de que sélo sobre un enorme equivoco es posible que la
historia nos haya llevado a este punto. Quiza un equivoco como la
confusion de la cristiandad y el cristianismo, segun los términos de la
célebre y extremosa polémica de Kierkegaard. Lo unico que se puede
hacer si de veras se es un cristiano es profundizar en la realidad del
cristianismo y, a lo sumo, ademds de volver a éste presente
sencillamente en la vida diaria, hablar, si hay ocasiones en que
hacerlo no sea tomar en vano el nombre de Dios, para recordar
algunas caracteristicas superficiales de la existencia cristiana que
puedan entrar en contacto con la superficie de las existencias que
dicen no setlo; pues lo mas denso queda siempre reservado para
quien adelante en la vida cristiana, y no es trasmisible mas que de
modos casi infinitamente indirectos.

Comparto, desde luego, una de las convicciones mas arraigadas
de Pannenberg e, imagino, de cualquier tedlogo como tal: el
cristianismo es directamente falso si es irrelevante en cualquier orden
de la vida. Habra de ser, pues, maximamente significativo en la escala
macroscopica de la naturaleza y la historia y, también, en la
microscopica de cada acontecimiento en cada existencia. Se impone
desgranar su relevancia para hoy, pero sélo a la luz de su relevancia
para siempre.

Ya sabemos, por otra parte, que el cristianismo, segun la
parabola del grano de trigo, esta esencialmente dispuesto a dejar de
ser visible, con tal de que la verdad, infinitamente superior a su
propia existencia historica, de la que él es vehiculo, se expanda y dé
fruto a todo lo ancho de la humanidad. Es del todo anticristiano
hacer pasar instituciéon alguna, incluida la visibilidad social de la
misma cristiandad, por delante de una existencia individual.



Un ensayo de diagnostico

¢Por qué no interesa el cristianismo? Seguramente, porque se
cree que ya se sabe sobradamente lo que es: el enemigo de lo finito;
la hipocresia de los consuelos que paralizan la accion liberadora real;
la calumnia de las fuerzas humanas como procedentes del pecado
que arraiga en el centro mismo de nuestra existencia. Y todo ello
acompafado de una sed de prestigio y poder que ha manchado la
historia por dos mil afios con su violencia y sus mentiras: primero
ascendiendo sin tregua en la escala de la influencia, y luego
resisti¢ndose a la progresiva declinacién con todos los recursos
imaginables y mediante todas las alianzas posibles.

Ahora que la critica violenta y la apologia no menos violenta se
han apaciguado (aunque rebroten con ocasién de los conflictos
Norte-Sur o las guerras en Oriente Medio), parece haberse
establecido un cierto armisticio. La pluralidad irreversible de las
sociedades avanzadas trae consigo que el cristianismo interese hoy a
la vez, aunque sea a una minorfa, como una magnitud de
conservacion y, en el otro extremo, como un recurso de radical
protesta.

Sin duda, cualquier instancia de sentido que se adelanta con la
pretension de que el goce directo de la vida y todos los objetivos
intramundanos no son suficientes para la felicidad consumada del
hombre, como implica un cierto nivel de ascetismo, necesita
acreditar su verdad muy poderosamente. Tiene en contra no solo la
verosimilitud inmediata, sino, como acabo de recordar, la
acumulacién de las calumnias del mundo que, por desgracia, han
abundado en la historia de sus instituciones, aunque tales calumnias
sean incompatibles con la alabanza de los lirios del campo, con la

oracion por el pan cotidiano y, sobre todo, con la exigencia de amor

real al préjimo, sea amigo o enemigo, hasta la donacion de la misma
alma, como gusta de recordar criticamente la tradicién ortodoxa.

Ahora bien, en algo si ha cambiado nuestra sociedad desde los
tiempos de los elocuentes Discursos de Schleiermacher: no habria
ahora modo de decir con alguna sinceridad que representamos todos
nosotros, los contemporaneos, el resultado mas perfecto de la
historia. Mas bien, si somos minimamente ldcidos, nuestro problema
sera uno de los que ocuparon mas intensamente a Kant como
filésofo de la religion: vistas la extraordinaria maldad y la insondable
estupidez del género humano, perfectamente compatibles con su
progreso tecnolégico, lo dificil es no caer en la desesperacion y no
renunciar al ideal de que nuestra vida contribuya en alguna medida a
que no todo esté atn peor cuando muramos de lo que estaba cuando
nacimos.

Nuestra conviccion respecto de la maxima significatividad del
cristianismo no vale nada si no es puesta en contraste con los retos
casi absolutos que la desafian, @ e/la y a cualquier otra fuente de sentido, en
la actualidad. No es que la historia esté terminando porque hayamos
arribado a la forma ya insuperable de organizaciéon social, que ira
poco a poco diluyendo las injusticias y las insatisfacciones
remanentes y, como consecuencia, asimilando las restantes culturas
politicas y, por este medio, simplemente las restantes culturas; mas
bien se inclinarfa cualquier hombre sensible a pensar que el fin de la
historia es la mera secuela de que ya todo se ha probado en ella y
tanto esfuerzo sélo ha desembocado en un caos de maldad e
ignorancia que cuesta describir y es practicamente imposible de
entender.

Nuestro contexto cultural se caracteriza por ser en su esencia
misma una situacion de wzbilismo tan consumado que ya apenas se

experimenta como tal. De aqui procede la sensatez, o sea, el acuerdo con



las tendencias reales de este tiempo, de la propuesta post-moderna.
Esta propuesta se basa de una u otra manera en el pensamiento
nietzscheano. Su nota mas saliente es la elevacion de la pluralidad de
lo finito a la categoria de lo divino y, por contraposicion, la condena
de la unidad como “tiranfa del logos”. Siguiendo los pasos del
método genealégico de Nietzsche, de vieja prosapia epicirea, se
realiza una arqueologia de la unidad que la relaciona del modo mas
intimo con el miedo. El miedo es la pasién de los débiles, y se
expresa regularmente bien disfrazado, como cumple al cobarde: se
manifiesta en violencia, en odio activo, en una aparente
sobreabundancia de energfa, cuando su raiz o naturaleza es
exactamente la opuesta. El miedo es retroceso ante la alteridad
inasumible, ante la condicién tragica de la existencia, ante el
conflicto; en definitiva, ante el reconocimiento de que la finitud es

todo.

Esta oferta de deconstruccion de cualquier oferta que
desborde siquiera un milimetro la divina pluralidad irreducible, apoya
con bastante eficacia las tendencias hacia la recuperaciéon de algin
sentido que afloran en la superficie del espiritu del tiempo. Contiene,
por otra parte, factores de verdad hondos y auténticos, que toca aun
explorar y desarrollar. Lo que seguramente no hace es, en cambio,
describir correctamente la auténtica situacion del presente y, por lo
mismo, sélo en apariencia, mas que en verdad, alienta esa
recuperacion de sentido que, con tanta razoén, Fackenheim califica de
una mera posible venda en la llaga incurable de la historia presente:
no ya una salvacion, sino sélo una leve cura del hoy. Por esto es por
lo que me atrevo a insistir, pese a las esperanzas de la
postmodernidad, en el diagnéstico de un nihilismo que no se
reconoce y, por eso mismo, no lleva camino de consumarse para
abrir paso a una verdadera segunda inocencia, segin también la
célebre expresion del mismo Nietzsche.

La cara promisoria de la cultura postmoderna tiene un envés
terrible. Sélo si se es capaz de mirarlo directamente parece que quepa
inventar con qué drenarlo en el futuro. Algunos de los componentes
de estos abismos de mal asoman casi con toda evidencia y serfa una
pérdida de tiempo emplear mucho espacio en considerarlos. El mas
claro no es la miseria material (el hambre, las epidemias) o la
eficacisima negacion del ser personal de cada individuo humano que
va cumpliéndose en la realizacién progresiva de lo que podemos
llamar el ideal antimarxiano: que por fin todas las relaciones
interhumanas se vacfen en el molde de las relaciones econémicas
(recuérdese que el propio Althusser se refiridé alguna vez a que el
ideal marxiano es hacer desaparecer de todas las relaciones
interhumanas la mediacién esencial del dinero). Mientras la cara de
nuestra cultura toma la sonrisa que se atribuye clasicamente a
Democrito, apenas se esfuerza en tapar sus vergiienzas, como si estas
malfsimas noticias ya no pudieran calar, ni aunque sean bien sabidas,
en la conciencia cansada de la gente. Todo, literalmente todo, estd ya
practicamente convertido en valor de cambio, desde la concepcion a
la muerte del hombre. Justamente por esto es por lo que no hay
realmente derechos humanos, aunque si una carta de ellos
internacionalmente refrendada. No existen mas derechos que los que
el poder admita reconocer en cada situaciéon. También ésta es una
figura burlesca de la fragmentaciéon postmoderna. Pero el poder es el

poder del dinero.

Los dioses del universo concentracionario, que, por cierto, han
engendrado a estos dioses nuestros, eran al menos un tanto mas
misteriosos o no tan cinicos. En el antimundo del campo de
concentracion se ensayo la puesta en practica de la anulacion del
rostro humano, es decir, se constaté como se puede organizar, igual
sociedad sin otro

para la vida que para la muerte, una

reconocimiento del derecho que el arbitrio del poder, él mismo



impersonal, oficinesco, kafkiano, que unas veces es voluble y otras es
absurdamente fijo. Y lo horrendo no fue que se decidieran los
poderosos a implantar este revés de la republica, sino el modo en que
tuvo su eco en muchas vidas que fueron entregadas a él. Levi, Celan,
Kertesz, Améry, Antelme, Wiesel son algunos de los testigos de este
experimento de nada absoluta. Tomemos, por ejemplo, a Kertesz. El
protagonista del relato S7n destino regresa del campo de concentracion
obsesionado no tanto por la realidad del aparato de poder que lo
construy6 y lo rigié, como por el hecho de que los hombres se
amoldaron a él y pudieron sobrevivir. Lo espantoso no era
unicamente el doctor Mengele al final de la cola, con la chimenea del
crematorio al fondo, sino los pasos de los condenados hacia el
puesto de la selecciéon. El hombre no se rompe ni aun con la
experiencia de lo absolutamente no humano. Como dice Wiesel, /os
santos son los que mueren antes del final. Los sobrevivientes han mutado
su antigua naturaleza porque han comprobado que para el hombre es
posible lo inhumano.

Hoy lo sabemos y estamos decidiendo no comentarlo
demasiado, no decitlo en voz alta. Vemos cémo la lecciéon bien
aprendida se lleva a la practica sobre los pobres, los extranjeros, las
mujeres, los enfermos, los diferentes; pero es que debe de tratarse de
algo tan archiconocido que no vale la pena hablar mas de ello. No
nos damos cuenta de que en el universo del castillo katkiano nadie
tiene a salvo su puesto, su estabilidad, su identidad; ni siquiera las
presuntas autoridades, que no terminan de reunirse nunca con el
personaje que les da, por lo visto, su trabajo y sus instrucciones.

As{ es como el mal se banaliza y corre ya por las venas con la
alegria de la sangre vital. Hemos visto de una vez para siempre que
nada tiene sentido, pero hemos renunciado a despertar en este
mundo de locos. Hemos hecho lo contrario de aquellos personajes

del cuento que contaba el sabio jassid Najman de Bratzlav, cercano
antecedente de Kafka. El visir y el rey sabian que la cosecha del afio
siguiente enloqueceria a todos los miembros del reino y que no habia
mas eleccion que comer de ella o, sin pruebas plausibles, pedir el
universal suicidio. No se reservaron, aunque pudieron hacerlo, su
parte de trigo sano de la cosecha pasada, pero tampoco se entregaron
a clegas a la locura: hicieron ambos grabar en su frente una sefial, de
modo que, al vérsela mutuamente, recordaran los afios venideros que
incluso ellos mismos se habian vuelto locos.

En medio del desierto apenas se deja oir la voz cristiana. Como
si también ella estuviera intimamente convencida de que todo es
inatil, de que el Mesfas muri6 hace mucho tiempo en paradero
desconocido y justo un momento antes de empezar a revolucionar
esta decadencia. Es verdad que sigue habiendo gestos de profecia:
hay condenas de la legitimidad de toda guerra, de la rebaja de la vida
humana a puro valor de cambio, de la hostilidad entre los hombres
que buscan todavia el rostro o el silencio de Dios; y atn se atreve
alguna iglesia cristiana a proponer modelos de perfecciéon humana
buscandolos en la historia reciente. Pero no es sélo el judio quien
puede hablar con gran verdad del oscurecimiento e incluso del
eclipse del rostro de Dios. Este nombre no designa ya casi nunca la
cifra de la pasiéon mas grande, de la tensiéon absoluta, del peligro y la
fascinacién indecibles, de la retotrsiéon revolucionaria de la historia.
Como escribfa Rosenzweig en la ultima pagina de su Estrella de la
Redencion, ciertamente que debe el hombre aprender otra vez a andar
confiadamente de la mano de Dios, en paz, los caminos del mundo;
pero ésta es una paz que solo esta del otro lado de la tempestad que
inicialmente tiene que traer, salvo que lo tomemos en vano, lo que
representa el nombre de Dios.



Afortunadamente, al no ser sociélogo no estoy en el trance de
que las encuestas y los porcentajes y las leyes de lo social me puedan
llevar a la desesperanza completa. No veo salida de nuestra situacién
sino la que ahora comentaré, y ésta me la inspira la confianza pura en
que lo que no es posible para el hombre si es, a pesar de todo,
posible para Dios.

Contra la barbarie

Cualquier recuperacién o cura parcial del sentido del mundo
compartido, del contexto cultural de hoy, pasa por despertar de la
idiotez ambiental, cada vez mas espesa y quiza mas deseada y hasta
mas trabajada consciente y técnicamente.

Levinas decia esto mismo con la expresion que describe lo que
hay que hacer con el borracho a la mafiana siguiente de la juerga:
despejarlo. El mismo Levinas habia visto que las peculiaridades del
presente tienen una especie de poder revelatorio no soélo sobre el
hombre de hoy sino, en realidad, a propédsito de la esencia del ser
hombre. En consecuencia, aplicaba de una manera universal este
dégrisement, como si todos siempre lo hubieran necesitado y lo
hubieran recibido, gracias a Dios, ultimamente de la misma fuente
que todavia a nosotros mismos podria despejarnos una pizca de la
resaca.

Es muy interesante retener este problema: es verdad que el
hombre descubre caras nuevas de si a medida que la historia
continda, y es verdad que estos rostros son cada vez mas
santos en formas

espantosamente contrastantes: malisimos y

originales; pero este movimiento no es, en ultima instancia, sino una

fenomenologia esencial del ser hombre, para la cual podriamos
atrevemos a pensar que la historia ha dicho en el siglo XX su palabra
mas importante, si dejamos a un lado la que fue pronunciada en el
siglo I. Como si el despliegue de la historia fuera la plena realizacion
del método fenomenoldgico en lo que concierne al ser del hombre.

No soy directamente partidario de proponer una politica
atenida a la sola construccion de minimas unidades sociales
arraigadas en un tesoro comun de practicas cognoscitivas y sentidos
compartidos; pero lo que en todo caso si percibo de manera muy
evidente es que el frente de lucha mas cercano contra los males
peculiarmente politicos del presente consiste en colaborar dialogica y

filos6ficamente a romper la resaca creciente de la estupidez.

Hay ocasiones, por cierto, en que determinadas criticas del
pasado con muchos humos de radicales son muy perniciosas en este
sentido, porque condenan a lo tabu continentes filoséficos enteros, y
siempre es mejor pensar, aunque sea aprendiendo de los errores
antiguos, que saltarse esta tarea en nombre de nada. Un ejemplo
poderoso: se identifica el mal caracteristico del siglo XX con el
totalitarismo, ese concepto de filosoffa social puesto de moda por
Arendt; y después se diagnostica el origen del totalitarismo nada
menos que en la filosoffa dialéctica, tachada tipicamente de falo-logo-
etnocentrismo. Claro que hay una parte de verdad en ello; pero lo
disparatado es sugerir mas que vivamente que, por poner un caso del
maximo interés, nadie deberfa ya leer a Fichte, salvo que esté
deseando render cémo llegar a ser un fascista. Y precisamente el
peligro esta en caer en esta tentacion de quitar bajo los propios pies
el suelo nutricio de la historia del sentido. Por mas dramaticas que
hayan sido sus quiebras recientes, al menos en este punto tendra
siempre razén la mirada con la que la hermenéutica se acerca al
pasado. Es desde el interior de la hermenéutica, o sea, en la disciplina



casi olvidada del pensar, como conviene sefialar sus exageraciones y
marcar los lugares en los que el intérprete tiende a ver un exceso de
continuidad.

Pues bien, la primera de las misiones de cualquier politica a
favor de la recuperacion del sentido consiste en evocar en términos
adecuados lo mistetioso, lo literalmente misterioso de la condicion humana.
Y esto se pone de relieve con mas profundidad que por cualquier
otro método cuando se lo trata de iluminar con la luz, enormemente
matizada, de la hermenéutica verdaderamente filosofica. Y si ésta es
una primera dimensiéon de la politica mas urgente, queda dicho que
lo es también del cristianismo relevante en el presente.

En definitiva, son imposibles la vivencia del cristianismo y la
mostraciéon de su relevancia si no van de la mano de una bisqueda
absolutamente radical de la verdad. Esta, la verdad, es uno de los rasgos
de lo real mas vilipendiados en la cultura reciente; por eso mismo hay
que evitar todo contagio con semejante tendencia blasfema. Sin
verdad radical, sin radical sed de verdad, la existencia no se puede
tomar en serio a si misma, por mas intentos que haga para lograrlo.

Es obvio que el cristianismo no debe adoptar la actitud de
quien ya esta en la cima de la verdad. Justamente él es quien mejor
puede apreciar el disparate, la blasfemia (es bueno repetir la palabra)
que supone que un hombre se considere a si mismo ya en lo
absoluto, tranquilamente identificado con él. Una cosa es contar con
determinadas existencialmente

certezas apropiadas vy

enormemente distinta, creer que la verdad de la que se es depositario

otra,

no es, ante todo y sobre todo, un reto radical para nosotros mismos.
Pero apenas se predica un cristianismo buscador de la verdad,
humilde respecto de la sobreabundancia de lo real, auténticamente
asombrado por la maravilla de la subjetividad, y, lo que aun es peor,
verdaderamente alerta respecto de las posibilidades del mal y la

desesperacién. Mientras no se vincule con perfecta sinceridad el
término cristianismo al término busqueda apasionada, personal, de la
de lo

gravisimamente la naturaleza auténtica de todos los factores del

verdad en cada 4mbito posible real, se cercenara
fenémeno cristiano: la esencia del hombre no menos que la esencia

de la realidad no humana y la de Dios.

Es clerto que, sub specie aeterni, la sabiduria de fuente
meramente racional sélo se podra considerar, como lo hace Tomas
de Aquino, un reflejo mas débil de la luz del conocimiento propio de
las inteligencias separadas, que a su vez s6lo es una imitacién creada
de la verdad de Dios mismo y en Dios mismo. En este sentido, la
filosofia es un preambulo y hasta una servidora del saber cuya
luminosidad es misterio para el hombre en camino. Pero no menos
verdad es que, como ha repetido Schillebeeckx, ningin concepto nos
ha venido caido del cielo; o, como decia Rosenzweig, no hay mas que
palabras humanas para que el Cielo hable.

No nos atrevemos habitualmente, sin embargo, a conceder a la
libre, a la libérrima investigacion de la verdad todo el tiempo y toda
la importancia que Dios mismo exige de nosotros todos. Queremos
en seguida utilizar, aplicar, hacer servir, persuadir, formar a otros,
mostrar la plausibilidad del misterio. Pero Dios no se manifiesta de
mejor modo en la conciencia especulativa que cuando el hombre se
ve literalmente abrumado por la carga y la dificultad de la verdad.
Dios no existiria, evidentemente, si la ciencia humana y, sobre todo,
la filosoffa fueran cosa mas facil y expedita, en vez de permanecer
testarudamente como el saber siempre en trance de ser buscado, y
por el que se avanza sélo en la medida en que se superan existencial,
apropiadamente, muchas posibles tesis como realmente falsas,
inviables.



El entusiasmo, tan clasicamente tomista, por la libertad del
saber racional y la hondura sin temores ni reservas del afan de
preguntar, va en retroceso o, por lo menos, no esta en la primera
linea de las exigencias cristianas para el presente.

Con esto, el cristianismo suele conformarse con el estado de
letargo y barbarie de la cultura media actual, de la que asi obtiene un
de

Naturalmente, no se trata de echar de menos que se imprima un sello

tratado no agresion mutua profundamente irreligioso.
explicitamente cristiano a la investigacion filoséfica y cientifica, sino
que se vuelva (en este caso si es una vuelta hasta los origenes
mismos) a la conciencia generalizada de un maximo aprecio por la
libertad en la busqueda de la verdad y por el deber universal que hay
de comprometerse en ella, sean cuales sean el estado y la profesion

en que se encuentre el cristiano.

Migajas de antropologia

Es muy consolador encontrarse de este extremo del camino de
la historia, por mas terrible que, en otro sentido, sea nuestro mundo.
Y es que ahora tenemos con las generaciones que nos han precedido
la deuda de gratitud que comporta el que ellas hayan experimentado
tantas posibilidades y hayan asi realizado de la unica manera
convincente la critica de muchas vias que no debe recorrer otra vez
el que aspira a la verdad. Sobre todo, gracias en buena parte a esta
historia, nos es posible leer como signos de la presencia real de Dios
en la creacion los fendmenos que, leidos sin esa luz, podrian servir
para encubrirla fatalmente.

Después de los acontecimientos de nuestro pasado, ¢como
puede sorprendernos mucho que el cristianismo parezca estar siendo
literalmente vomitado del cuerpo de Occidente? Cumple que haya
una larga hora de crisis y depuracion, que sera tal siempre y cuando
los hombres no caigan entretanto en la barbarie y la desesperacion.
No sélo hemos atravesado el nihilismo que describié Nietzsche, sino
también ya en cierto modo (aunque nos quede aun mucho trecho
que recorrer) su presunta superacion, todavia mas nihilista: la edad
del ultrahombre.

El fenémeno mas implacable para con una religion que cabe
pensar es el de su vaciamiento de sentido religioso. No supongamos
que algo de esto le ocurra al cristianismo, o sea, le ocurra al
cristianismo de un gran numero de cristianos; pero es un riesgo
siempre amenazante, comportado por la esencia misma de lo
religioso, y en especial, por la de lo cristiano. El peligro de que algo
asi esté, pese a todo, sucediendo con una parte del cristianismo
contemporaneo asoma en un hecho sumamente preocupante: el
cristianismo, mas ain que otras formas de la existencia religiosa, es
una forma extrema de vida en la radicalidad, y precisamente el peculiar
atractivo de lo radical parece que se haya desdibujado del rostro
presente de los cristianos.

No es lo mas frecuente que la radicalidad cristiana sea aquello
en que primero se hace presente el cristianismo hoy. No es lo mas
frecuente oir en la gente la queja de que es demasiado radical el
cristianismo para ser una opcion viable. Mas bien el desprecio surge
de la queja contraria.

Cabran, sin duda, formas de existencia radicales que no sean
explicitamente religiosas o que hasta se entiendan a ellas mismas
legitimamente en oposicién a la existencia religiosa; pero de lo que
no puede haber duda ninguna, ni deberfa tampoco haberla en la



predicacién cristiana y en la resonancia publica de lo cristiano en el
mundo no cristiano, es de que la vida cristiana, mas incluso que ser
una existencia en la radicalidad, swpone la radicalidad mds aunténtica y
exigente en todos los drdenes, y se encuentra, pues, en cierto sentido, todavia mds
alld: en lo absoluto.

Miremos desde la filosoffa la existencia y su estructura, de
modo que podamos compararlas o ajustatlas con la propuesta
cristiana. LLos datos primeros que se nos ofrecen en una elemental
fenomenologia de la existencia son, por una parte, que la vida se vive
escindida en dos situaciones, una de las cuales encubre casi
perfectamente a la otra; en segundo lugar, que la aparicién de esta
escision es tan antigua como nuestra salida de la infancia; en tercer
término, que cabe que, o bien pasiva o bien activamente, la existencia
se viva, sin embargo, invirtiendo el orden corriente en que se dan
estas dos situaciones; por fin, es también un dato capital que sélo la
existencia vivida en esta inversiéon del habito ha pasado el umbral
desde el que se puede esperar que un dia se convierta también en
existencia explicitamente vivida ante Dios.

LLas dos situaciones a las que me refiero merecen los nombres
respectivos de primordial (1a habitualmente encubridora) y fundamental
(aquella que nunca termina de ser del todo disimulada por el habito
de la vida cotidiana). La primordial esta caracterizada por la
absorcion completa en el sentido del mundo; es decir, para ella nada
sino lo intramundano, o sea, lo finito, tiene realmente sentido, se deja
vivir, se deja proyectar, experimentar y gozar, y solo el sentido
intramundano decepciona o plenifica. La situacién fundamental es
aquella desde donde se vuelve visible la finitud del mundo como tal y
la absorcion de la existencia en él, en cuanto es vivida segun el habito
primordial. Abreviando las cosas al maximo, podria decirse que la
situacién primordial es aquella para la que todo lo que ocurre tiene

sentido, mientras que la situaciéon fundamental es, en cambio, aquella
para la que inicialmente todo lo que ocurre es sobre todo un enigma.

Esta descripciéon deja ver que, por un lado, la situacion
primordial no puede evitar el riesgo de que en su mismo interior
surjan estados cuyo sentido propio es revolucionarla (pero que no
necesariamente exigen ser vividos asf, de modo que sus efectos
naturales pueden siempre ser prevenidos por el habito); por otro, se
echa también de ver cémo no en todos los sentidos es preciso que la
situacién fundamental permanezca anclada en lo enigmatico. Para
ella, éste es, ciertamente, el ambiente, por asi decirlo, en el que bafian
todos sus fenémenos; pero la situacidn fundamental es
esencialmente activa, o sea, es sustancialmente no conformidad con
el enigma prima facie, sino combate por su sentido secreto. No cuenta
ni con que sea posible deshacer todos los enigmas y acabar con todo
misterio, ni con que sea siempre imposible resolver, aclarar, ni

siquiera uno.

Estas dos situaciones de la existencia no infantil se han
escindido a partit de otra cuyo recuerdo cotrecto nos es
esencialmente inaccesible: precisamente la infancia, que suele ser
denominada inocencia, cuando lo que realmente se quiere evocar con
este término es su ahora ya incomprensible caracter unitario, su paz
de la que no guardamos mas que un regusto que Unamuno, por
ejemplo, tomaba como su cielo personal, el unico por el que podia
orar a Dios con sentido. Sin aviso previo, sin una génesis de su
posibilidad (como no sea la que ha descrito magistralmente
Kierkegaard en el primer capitulo de E/ concepto de angustia), ha
sobrevenido un dia el final terrible de la infancia: ha irrumpido en la
unidad de la existencia una experiencia, a modo de brutal salto, de
nuevo nacimiento, que, por un largo momento, ha hecho
comprender a todo hombre lo que significan 7z nuce, o sea, como



enigmas, las palabras esenciales del lenguaje: ser y verdad y apariencia
y no ser; tiempo y eternidad; gozo y sufrimiento; libertad, culpa y
individualidad,
desesperacién y esperanza; bien y mal; gratuidad y compromiso;

mérito; fin, logro, muerte; envejecimiento,
hombre y Dios. Son todos estos significados aspectos de una misma
experiencia de escision. Entre ellos, algunos han tenido ya una
preparacién intensa a lo largo de la infancia propiamente dicha,
mientras que otros solo comparecen por vez primera en la
experiencia de la escision. Por eso es natural que sean éstos los que la
tilen, de modo que solamos decir que hemos entrado en la
conciencia de lo que realmente es la vida el dia que hemos
descubierto nuestra irreversible finitud, la certeza de nuestra muerte,
sea con ocasioén de lo que sea; pero la experiencia es mucho mas
compleja, aunque corrientemente empiece por ahi (o por el choque
con la soledad, bien sea debido a la ruptura de la familia, bien sea
debido a una traiciéon de la amistad infantil). Por esta misma
complejidad, y dado que el sentido de la palabra basica “existencia”
se revela aqui por primera vez, aunque como enigma, me atengo a
llamar a esta experiencia con el nombre ampuloso pero quiza
inevitable de ontoldgica.

Una de las direcciones en las que antes se despliega, mas o
menos advertidamente, con o menos reflejo sobre el estado afectivo
nuclear de su sujeto, es la que realmente justifica el posterior
continuo caracter escindido de la experiencia de existir. Me refiero a
que el fondo mismo de la que llamo experiencia ontologica es el
descubrimiento, repito que mas o menos incoado o desarrollado, de
que la existencia misma es enigmatica e incluso desesperante. Lo que
esencialmente se revela en la experiencia ontolégica es que o
entendemos en absoluto qué sentido tiene existir, ni qué quiere de verdad decir
esta palabra. E1 modo doloroso en que esto se comprueba se puede
describir con cierta mayor facilidad si atendemos a que el nifio que

acaba de dejar atrds su infancia al descubrir que el tiempo corre
irreversiblemente hacia la muerte propia, naturalmente medita por
primera vez sobre la muerte. Por lo comun, su primer contacto con
ella es de franco horror: perderse en nada, dejar absolutamente de
set, es de alguna manera no haber tenido tampoco apenas sentido
mientras se existfa. Es, en verdad, descubrir que posiblemente no
seamos mas que “el suefio de una sombra”. Es natural que la primera
clara nocién de Dios que surja en esta experiencia sea, por tanto, la
de la infinita memoria donde se depositan vivas todas las experiencias
de todas las vidas. Fsta es una forma bien natural del primer
consuelo. Sobre todo, porque no se tarda en descubrir un segundo
pensamiento aun mas horroroso que la nada que nos amenaza en la
muerte. Llevados por su horror, empezamos a reflexionar, también
por vez primera de modo explicito, acerca de en qué podria consistir
la dicha. Si la muerte es ese vacio que se traga el sentido compacto de
todas las cosas al tragarse el sentido de nuestra vida, entonces parece
que la antimuerte, o sea, la dicha, deberfa ser la indefinida
prolongacién de la vida, un si absoluto a la vida, un no dejar de ser
yo mismo jamas. Pero en cuanto esta posibilidad es realmente
pensada, un horror atin mayor se apodera de la persona que ahora,
recién renacida, no tiene armas ni en su sentimiento ni en su
inteligencia para luchar contra estas apariciones formidables. El
hombre solo e inerme se ve atenazado por dos posibilidades que se
le antojan abarcar todo el campo de lo posible y que son ambas
literalmente insufribles: dejar del todo de vivir, no dejar jamas de
vivir. Es el momento en que la conciencia se rebela contra el hecho
mismo de haber nacido, de haber sido introducido a la fuerza en este
dilema consumadamente espantoso. Y como no podemos resolverlo,
s6lo nos cabe distracrnos de €l, volver habito el datle la espalda
sistematicamente. Claro que también cabria el suicidio, pero, a
diferencia del adulto impaciente que descubre todo esto con plenitud
muy tarde (aunque su nifiez se lo ensend iz nuce un dia del que él



consigui6 casi definitivamente distraerse en seguida), el nifio, mucho
mas sabio, no se suicida, sino que, aun entregindose a las
distracciones que le esperan al dia siguiente en la familia y en la
escuela (esos lugares donde ahora comprende que se evita tratar de
lo tnico importante), decide secretamente esperar, vivir, recorrer el
mundo, buscar. Concibe oscuramente el proyecto de entregar su vida
a la soluciéon del enigma fundamental, porque entiende que exigir al
momento de la primera experiencia todas las respuestas, por
necesarias que éstas sean, es muy poco inteligente.

Ya
reconocido implicitamente este solitario cruce del umbral mas grave

he escrito otras veces coémo todas las culturas han

de la existencia, en la forma de su solemnizacién con muy varios
ritos de paso. En ellos es donde se da a conocer el verdadero
nombre a una persona, y donde también se le da a conocer el
nombre auténtico de los dioses principales de su comunidad,
mientras se le obliga a romper con sus vinculos de sangre mas
estrechos, para abrirse al grupo entero como tal. Por decitlo muy
rapidamente, es éste el momento en el que el hombre entra en el
templo por vez primera, pero suele ocurritle siempre que su religion
le ofrece un sistema demasiado completo de respuestas: no le deja
espacio para que el enigma continde dolorosamente vivo y la
existencia siga su vocacioén no soélo de distraccion, sino también, y
mas radicalmente, de pregunta activa. Por esto es por lo que me he
atrevido a hablar ya en otras oportunidades del cardcter ambiguo de las
religiones. Por un lado, suelen ofrecerse en el camino de la existencia
como el mas poderoso medio no tanto del consuelo como del
adormecimiento del enigma de la existencia; por otro, el mismo
persistir de la religion en la vida es un eficaz recuerdo de que ésta no
puede sinceramente absorberse del todo en el tiempo del mundo y
en la finitud. En este segundo sentido, también para aquellos que
nunca se deciden a romper libre y enérgicamente con el predominio

en sus vidas de la situacion primordial, cambiando su actitud hasta
pasar a vivir habitual y principalmente en la situacion fundamental, la
religién socialmente celebrada desempena el papel de la promesa de
un sentido por venir y realmente completo. De este modo, la religién
puede muy bien, después de haber respondido excesivamente al
hombre, servirle luego de instancia critica respecto de su instalacién
en la situaciéon primordial. Al prometerle una esperanza de sentido
que desborda el que para él suele poseer, con demasiada abundancia,
el mundo, le recuerda casi directamente la angustia del enigma con el
que empez6 a vivir escindido: esta la religion siempre evocandole la
problematicidad, la seriedad, la capacidad que el mundo tiene para
desesperar a cualquiera. Lo esta incitando a esa revoluciéon de las
actitudes sin la cual no hay paso, no hay salto del estadio estético de
la vida al ético, al filoséfico, al verdaderamente religioso e incluso,
quiza, al verdaderamente artistico.

Migajas de metafisica

Del Dios posible memoria infinita, primer consuelo de la
infancia que acaba de terminar, cabe ahora pasar al reconocimiento
de que lo enigmatico de la existencia puede ser vivido precisamente
en términos de pasin infinita, como ha escrito con maravillosa
precision Kierkegaard. Y siempre se ha de estar infinitamente
agradecido por hallarse en situaciéon de pasiéon infinita. Quien
comprende que realmente lo estd, se experimenta habitado en su
centro por el misterio desbordante, generoso, fundador de la propia
vida e impulsor de su movimiento y su insaciable sed de sentido.

LLa pasion infinita no puede consistir sino en lograr vivir a la
luz de una esperanza literalmente absoluta en un medio donde



ninguna esperanza parece poder mostrar, sin hipocresia, un rostro
semejante. Consiste en vivir la escision de la existencia de manera
diferente a la mera particiéon del hombre entre la distraccion del

de

fundamentalmente esta clavado para siempre. La pasion infinita es el

mundo y el enigma horrible la situacion a la que
habito de la vida no puramente estética. Si me puedo permitir alguna
enmienda a Kierkegaard, es el habito de la vida filosofica (esta
magnitud casi desconocida y que tanto urge hacer revivir), el habito
de la vida ética, el habito de la vida artistica e incluso el habito de la
vida del auténtico amor interpersonal; y todo ello, porque el centro
vivo de estas formas de la existencia es, de modo mis o menos
reconocido y mas o menos claro, la inhabitacién del Misterio en el
apice de la subjetividad, siendo mas yo que yo mismo. La existencia
religiosa es tan solo la que clara y explicitamente vive sabiendo de
esta luz @ fergo que ilumina las restantes variantes existenciales de la

actitud que ha hecho de la situaciéon fundamental habito.

La existencia religiosa es, pues, la suscitada por una experiencia
cuya hondura, cuya centralidad, cuya capacidad de transformacion
del resto de la vida, no podria, ya por principio, ser limitada en
ningun sentido. Es religioso el hombre que reconoce que en el
nicleo mas intimo de su existencia no domina ¢l mismo y en
solitario, como sofiaba hacerlo el sabio estoico, sino la presencia de
un misterio insondable, de fascinacion infinita, de seriedad infinita,
de exigencia infinita. Este misterio plenamente yo y aun mas yo que
yo (tan yo que, siendo mds yo que yo, pasa a ser mas bien un td o,
mejor todavia, un El que preside y en cierto modo media todas las
relaciones que creerfamos directas con Nosotros mismos y con
cualquier alteridad a la que podamos dirigir la palabra); este misterio
desbordante, por decitlo de alguna manera, de realidad, de energia,
de generosidad y amor, de justicia y majestad, no puede hallarse
contenido tan sélo en la estrechez del circulo de mi nucleo

existencial. Como habita sin duda en éste, es que también habita, en
la misma forma indescriptible, como /o Absoluto o Infinite, como lo no
abarcable, como lo que no entrara jamas a formar parte de ninguna
totalidad superior, en el centro mismo de todas las realidades y hasta
de todas las fantasfas y las posibilidades; y, a la vez, trasciende
respecto de todo cuanto no es El

Se ha intentado ya muchas veces forzar el lenguaje, como
acabo yo de procurarlo, en la direcciéon de la paradoja maxima: la
omnipotencia que lo es en grado tan desmedido como para poder
hasta dejar de ser omnipotente creando libertades auténticas, yoes
capaces de rechazarla para siempre y del todo; la trascendencia que,
de puro ser trascendente, es capaz de infinita inmanencia; la altura
suprema, unica realidad susceptible de vaciarse en la humildad
absoluta; el amor incondicional y, por eso mismo, siempre
desdichado y siempre originador de desdicha a la vez que de felicidad
inexpresable.

Yo tiendo a describir la experiencia de Dios como la esperanza

ciertamente incierta de un sentido tan denso que permite
sobradamente las quiebras mas duras de todo sentido precario y no
infinito y no divino. Hay tanto sentido, hay tanta esperanza posible,
que todo el sentido y toda la esperanza que yo y cualquiera de
nosotros podemos entender y administrar se encuentran
desbordados y, por esto mismo, aniquilados o, cuando menos, ya

siempre superados infinitamente.

La dialéctica de lo infinito no es como la dialéctica de lo finito. En esta
segunda, la sintesis concilia, se deja captar, se deja escindir luego, en
espera de mads altas conciliaciones futuras. En la dialéctica de lo
infinito, justamente esto es lo que no ocurre: el sentido finito se
agota, se clerra, se anula, y es solamente a través de la posibilidad de esta
anulacion como puede traslucirse de alguna manera el poso que en



nosotros ha dejado la huella del Amor Absoluto y Eterno, que ya
siempre ha pasado por nuestra existencia antes de que ésta tome
plena posesion de si. Una vez ha expresado este rastro del paso de
Dios inolvidablemente santa Teresa de Lisieux:

Es cierto que a veces el corazdn del pajaro se ve embestido por la tormenta, y
10 le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Fsa es la
hora de la alegria perfecta para ese pobre y débil ser. ;Qué dicha para él seguir alli,
a pesar de todo, mirando fijamente la lug invisible que se oculta a su fe! (B 5).

Asf, la existencia cristiana, como seguramente cualquier
existencia religiosa que realiza la experiencia de la huella de lo eterno
en el centro de todas las cosas, 7o estd tanto sostenida por los simbolos como
por la interrupcion de todo simbolo. Para esta existencia es verdad que
todo acontecimiento es milagro; pero esto significa que no hay otra
hierofanfa que el sentido mismo cotidiano de todas las realidades,
justamente por su capacidad de ser absolutamente interrumpido.
Todo es huella de Dios porque nada en absoluto lo es. Los sentidos
finitos de las cosas, dicho con mas propiedad filoséfica: los sentidos
finitos de los proyectos en los que consiste la existencia del hombre,
no apuntan dialécticamente al sentido infinito de Dios. Lo que en
ellos testimonia acerca del paso inmemorial de Dios es precisamente
su radical falta de consistencia eterna. Todos pueden ser suspendidos,
todos pueden ser controvertidos, todos son falaces si se usan como
puntos absolutos de apoyo; pero todos son lo que hay: la realidad
finita, el mundo. No es tanto la poderosidad de lo real lo que nos religa,
cuanto la sed de sentido, la esperanga quebradiza y a la vex absoluta, la
capacidad de ver en todo su abismo la maldad del mal. E1 poder religante,
mas que pertenecer a la realidad que nos solicita y va cumpliendo la
abertura insaciable de nuestro ser personal, es aquella luz que desde
el centro de la subjetividad del sujeto, traspasandola de infinito,
comprende que cabe que toda esperanza se hunda, que todo el bien

sea impotente, que todo fuerte sentido construido en el mundo

desaparezca. Es la luz que teme poder desesperar, de tanto como
debe renunciar a calmarse con los alimentos de la vida y la tierra. Es
la lucidez que infinitamente no se conforma, que infinitamente no
tiene bastante, y menos que con nada, consigo misma, conmigo
mismo. Porque, precisamente, no es una luz que yo proyecto, sino
que entiendo de manera inmediata que me proyecta a mi de la misma
manera que proyecta hacia el mundo y hacia infinitamente mas alla
del mundo a todos los demas sujetos. Se trata de la misma luz
invisible para todos, que ilumina la soberbia belleza del mundo vy, al
mismo tiempo, su infinita falta de divinidad. La existencia cristiana
no ve nada sagrado sino la sed de Dios, o sea, el abismo del dolor de
los demas hombres; y como por reflejo se atreve entonces a pensarse
también llamada a la gracia de Dios: lee en el fondo de su propia
reclamacion de sentido y su propio riesgo de desesperacion las lineas
de un didlogo salvador entre mi temporalidad y la eternidad.

Solo es sagrada la desesperacion del otro hombre. Como
sefiala Soloviev, el gozo de los demas es un consuelo extraordinario,
pero tiene siempre un matiz de peligro, de posibilidad de olvido y
renuncia, de decaimiento y egoismo. Cuando se comparte el gozo
dentro del mundo, ha de ser entendiéndolo como una anticipacion
del perdén absoluto: del tnico gozo sin sombra de amenaza, que es
también el unico gozo que no podemos hacer perfectamente
nuestro, que no podemos manipular ni someter bajo nuestro
imperio. La compasion por el dolor del otro, cuando llega a extremos
tales que comprendemos que ni siquiera la entrega de la vida, la
entrega del alma por ¢él serfa bastante para aliviarlo y conducirlo a la
casa de la eternidad, es la mas completa experiencia de lo santo que,
exceptuada la posesion mistica, ha sido concedida a nuestra
existencia.



Estas verdades, sobre las que habremos de volver hoy y
siempre, sobre las que quiera Dios que la vida nos incline cada dia,
sin dejarnos perder en la seduccién de la consistencia perfecta de un
sentido que en realidad es pura precariedad, las ha conocido de
siempre el cristianismo y las ha sospechado de siempre el corazon,
modelado por Dios, de toda la humanidad (como, por ejemplo,
gustaba de resaltar minuciosamente Simone Weil en la historia
pueblos

judeocristianismo). Es como si el Diablo se hubiera valido de ellas

religiosa y literaria y sapiencial de los ajenos al
para construir sobre su base la ilusién mas peligrosa que acecha a la
religién: la fuga del mundo, la calumnia de la finitud, el abandono de

las tareas cotidianas y de la redenciéon de lo real.

Migajas de filosofia de la historia

En efecto, la religién ha tendido demasiadas veces a obedecer
la voz de la experiencia que la impulsa en dos direcciones que son
radicalmente insuficientes, infinitamente peligrosas ambas. Por una
parte, ha construido una minuciosa teodicea; por la otra, ha
despreciado mancharse con la impureza y la insuficiencia del mundo,
o sea, ha elaborado una no menos minuciosa condena absoluta de la
finitud. La teodicea lo salva todo y el anatema del mundo lo condena
todo. En los dos casos, lo que resulta idolatrado es el yo finito del
hombre: la fuente de la religion se seca, en la medida en que estd en
manos de los hombres conseguir hacerlo.

Por lo que concierne a la cuestion de la significatividad
cristiana hoy y siempre, es fundamental rechazar con justicia lanzarse
por ninguno de esos dos caminos de renuncia y de culpable olvido
de la experiencia. La guia en estos asuntos no puede ser sino /
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integralidad misma de la experiencia, en lucha contra el recorte egofsta,
interesado, perezoso, siempre desesperanzado, que esta implicado
tanto en la teodicea como en el anatema del mundo. Para decitlo
resumida y brevemente: el cristiano, el hombre hondamente religioso
de hoy, ha de cuidarse casi infinitamente de las tareas mundanas,
para preservar el lugar necesario en el que hay que realizar la
existencia ante Dios. La radicalidad religiosa es a la vez un
compromiso masivo, denso, con la naturaleza y la historia, y una
sensibilidad que ojala fuera infinita para con las quiebras absolutas de
las tareas dedicadas a la naturaleza y la historia. Para rendir auténtico
culto a la presencia inobjetiva del Misterio de Dios en toda la
realidad desde mi centro personal, desde la experiencia mas cierta e
intima de mi subjetividad, debo trabajar sin descanso en la
construccion de sentido dentro de la histotia, como si no hubiera
limites para la razon teorética ni para la razén practica del hombre en
su eficacia sobre el mundo, y como si la razén estimativa pudiera
realmente trasfigurar en puro valor la rudeza de la creacién. Hay que
trabajar en la redenciéon de la naturaleza y de la historia como si
desearamos que pudieran los hombres olvidar que su existencia
depende de la divina creacién: como si Dios no existiera, como si
Dios pudiera ser dejado atras por la memoria colectiva. Pero hay que
hacer este trabajo religiosamente, o sea, a la luz del amor absoluto.
No hay que permitir, en la medida en que esto esté dentro del
alcance de nuestros poderes, que se utilice inapropiadamente el
nombre de Dios, y asi sucede cada vez que se lo emplea para
describir cuanto los hombres no hemos sabido hacer porque no
hemos conseguido apreciarlo y quererlo con suficiente energfa y con

bastante amor e inteligencia.

Hay que luchar denodadamente por que a nadie se le ocurra
dar el nombre de Dios a lo culpable de los hombres, como tantas
veces ha ocurrido y sigue ocurriendo. Sin hacernos ilusiones sobre



las capacidades de la sabidutfa y, sobre todo, de la bondad humana,
debemos, sin embargo, ilusionamos absolutamente por la tarea de
potenciarlas, en la conviccién de que la ignorancia, la maldad y el
dolor pueden muy efectivamente conducir a un nimero horrendo de
hombres a la desesperacion, o sea, a la antesala de la nada, a la
renuncia del ser eterno. Nosotros no somos quienes podemos salvar
con nuestra actividad a otro hombre, pero comprendemos
perfectamente que tenemos que ofrecerle casi mas que sentido en el
mundo (que siempre sera precario e insuficiente), la certeza de
nuestro esfuerzo por hacer retroceder el mal en todos los terrenos.

Un hombre religioso es aquel que, sabiendo muy bien la
profundidad absolutamente espantosa que puede alcanzar y que
tiende a alcanzar de suyo el mal, el sinsentido, da testimonio ante si
mismo, ante Dios y, sobre todo, ante los demas hombres de que el
mal es, sencillamente, lo que debe ser combatido sin cuartel,
inmediatamente, sin tomarse el tiempo de medir las fuerzas de este
nuestro enemigo antes de entrar en batalla, sin reservarnos nada
nosotros por nuestra parte. So6lo aquel que reconoce de veras el
rostro del mal y que lucha de veras contra el mal puede decir con
alguna sinceridad que existe la luz de Dios. Puede decitlo, se
entiende, tanto ante otros como ante si mismo. Y no esta escrito que
la ultima forma de este combate no sea, precisamente, la de confiarlo
todo y confiarse del todo a la poderosidad de Dios, frente a la
poderosidad de cuanto no es Dios.

Serfa estipido confundir esta rebeldia (a ser posible, infinita)
contra el mal, con el exceso soberbio, pecaminoso, de confianza en
las propias fuerzas. Estas objeciones sélo pueden proceder de una
tremenda falta de experiencia en aquello de lo que hablamos.
Sabemos muy bien que es snicamente el hombre alcanzado por su propia
vulnerabilidad el gue puede atreverse realmente a hacer el movimiento de levar su
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excistencia explicitamente a la presencia de Dios. S6lo es hombre de oracion
el hombre potentemente golpeado por la inconsistencia de sus
proyectos y vuelto asi consciente de la debilidad de su capacidad de
auxilio efectivo a nadie. Y sélo el hombre de auténtica oracién puede
luchar como es debido el combate sin final por la redencion de la
historia.

Si los cristianos no vivimos en la simple radicalidad del
cristianismo, esclarecida para nosotros por el ya largo pasado de las
tentaciones y los errores de la politica cristiana, nada mas justo que la
absoluta insignificatividad de nuestro presunto cristianismo. Seria
negar directa y poderosamente a Dios pretender que un remedo ridicnlo de
cristianismo pudiera ser significativo para nadie.

El cristianismo, como la religion en general, al atreverse a
nombrar el exceso de sentido que nunca sera asimilado por el
sentido del mundo, se compromete, repitamoslo, a una radicalidad
existencial temible, infinita, que sélo se puede describir en términos
de pasion infinita. Al mismo tiempo, tiene que precaverse de volver
un idolo esta misma pasion suya, o sea, de volver soberbia y vanidad
y mundanidad justamente la lucha radicalisima por el sentido y
contra el mal y la desesperacion. El que intenta trabajar por la
redencion de la historia tiene que saber que este esfuerzo esta
amenazado por desastres absolutos, pero tiene que continuarlo como
si todo dependiera de su entusiasmo. Ya lo decia antes, con palabras
que parafrasean otras comunes a la tradicién sapiencial de judios y
cristianos: se trata de la paraddjica mision de procurar divinamente
sentido no divino a los hombres, como para hacerles divinamente
olvidarse de Dios. Pero es porque sabemos con la mayor de las
certezas que solo este tipo de lucha denodada contra el mal es un
testimonio suficiente de la presencia de Dios en el centro de todas las



cosas y, por tanto, la esperanza de una efectiva rememoracion de
Dios en el nicleo de la existencia de nuestro préjimo. ..

ILa verdad cristiana es una verdad en el limite, inverosimil
desde la actitud natural, casi infinitamente inadaptada a cualquier

por

autosuficiente; y de estos dos especimenes nunca se ha visto tan

sociedad autosatisfecha 'y, cierto, a cualquier hombre

lleno el mundo como ahora.

No se puede vivir realmente el cristianismo sin que antes o al
mismo tiempo la vida personal se haya orientado radicalmente a la
verdad pura e integral, al bien sin resquicios de egoismo, al afan de
belleza y de expansiéon de las potencias de todo lo real. El
cristianismo tiene, a la vez, que ser puesto en linea con todos los
desarrollos mas hondos de la vitalidad de lo real, y en oposicién a
cuantos, entre estos desarrollos, sélo aparentemente promueven la
plenitud del hombre y de las cosas. Ya lo decia antes: la salvacion
cristiana de la finitud estd en la dificil cumbre entre el anatema y la
del
platonizantes de los pensadores religiosos tantas veces en el pasado,

divinizacion mundo. Como propusieron las visiones
se trata de una dificil criba de las huellas y las imagenes de Dios en
una realidad que, salida solamente de El en su accién creadora,
parece contener mas semillas de mal que de bien. Todo ha sido
querido por Dios y todo esta habitado en su secreto centro por El,
pero la exteriorizacion primera de esta profunda realidad apenas

autoriza, sin grave hipocresia, a pensarlo asf.

En definitiva, precisamos de un cristianismo, mejor dicho, no
podemos vivir mas que un cristianismo en cuyo ambito resuene la
petfecta seriedad de la vida bajo los imperativos categdricos de la
verdad y el bien moral, bajo la recomendacién también
practicamente incondicional, de la belleza. No cabe realizacién

alguna del estadio religioso de la vida que no haya atravesado el

estadio ético. Mas alla de esta experiencia del deber infinitamente
serio, todavia esta el terreno del amor perfecto; pero no se pasa hasta
esta misteriosa ternura de Dios, y hasta su humana imitacién, mas
que cuando se ha aprendido a no hacer concesiones falsamente
amorosas en los dominios de la justicia.

No se trata de negar ahora la condicién culpable y pecaminosa
del hombre, después de tantos siglos de habetle concedido
importancia exagerada o de haberla visto a una luz deformante. Mas
bien lo que se pide es cumplir con la ensefianza ignaciana que tan
elocuentemente se recoge en aquel conocido relato judio en el que
un rabi defiende cémo hasta la negacién de Dios tiene algun papel en
la creacion: es necesario obrar para con el préjimo tan imbuidos de la
seriedad y la urgencia de nuestro deber exclusivo hacia él como si en
el momento del auxilio Dios no existiera (y menos existieran nuestras
propias finalidades egoistas). Es absurdo poner en competencia la
exaltacién de las fuerzas humanas con el absoluto tnico de Dios.
Muy al contrario, es solo porque Dios existe por lo que podemos
saber que extremar la tension de las posibilidades humanas hasta mas
alla de lo que parecerfa sensatamente ser su medida finita, es
precisamente lo inico que nos puede convertir en hombres segin el
proyecto de Dios, en la medida en que depende de nuestra libertad
esta humilde peticién de gracia.

Y, al mismo tiempo, como nos sabemos convocados a la fiesta
del perdéon universal, nada de todo esto significa que estemos
necesitando un cristianismo de héroes y de minorfas. La celebracion
del misterio de la gracia y de la plenitud siempre es posible junto a las
personas que la desean y la precisan tanto, al menos, como nosotros.
El secreto de cada existencia no es asunto que haya que escudrifiar
para poder estar seguro de celebrar la presencia de Dios en digna
compaiia.



Yo reconozco que no puedo vivir ya un cristianismo que no
me sepa en todas partes a sal de la tierra, a fraternidad, a radicalidad
absoluta. Es evidente que no estoy a la altura de una comunidad de
hombres de Dios, pero no menos evidente es que soélo si estos
ideales estan explicitamente planteados y realmente perseguidos en la
practica cotidiana, puede hoy una sociedad cualquiera llamarse a si
misma cristiana. En cualquier otro caso, es mejor que evite este
nombre, por el amor de Dios. Tales son, efectivamente, los actuales
preambulos de la fe, que a cada avance de la historia toma un rostro
mas puro y mas intenso. Si Dios es Dios, no podemos nosotros
fingirnos en su presencia mientras miramos pasivos céomo la verdad y
la justicia, cémo la ternura real y la libertad se hunden a nuestro
alrededor...

Cuando miro filoséficamente la existencia y vuelvo a
comprobar en qué olvido profundo se encuentran sus estructuras
basicas, sus verdades elementales, y atiendo al modo en que aun
parece desearse un mayor encubrimiento de ellas que el meramente
natural, a la vista de como se procede en la educacioén de los nifios y
en la indoctrinacion masiva, no puedo por menos de sentir una
verdadera pasion de revolucionario. Me indigno, en primer lugar,
conmigo mismo. Me indigna también nuestra colectiva pasividad,
nuestra concentracion en temas de quinto orden, nuestros miedos,
nuestra falta de didlogo libre, nuestros recelos mutuos. Hay siempre
la tentacion de la pureza desencarnada; pero es mucho mas frecuente
sucumbir a la tentacién de la carne sin ideales puros. ..

Con todo, alli donde el cristianismo se realiza en la bisqueda
apasionada y absoluta del bien del préjimo, de la justicia, de la
verdad, de la libertad y la fraternidad, se vuelve infinitamente
atractivo, infinitamente significativo para todos los hombres entre los
que aparece: también esto lo constatamos a diario. Es entonces una
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auténtica epifania del amor de Dios en medio del silencio espeso del
mundo. Cuando surge repentinamente un grupo humano en el que
todas las relaciones se han vuelto trasparentes, para el que los ideales
mas altos son el objeto de la oracién y la accién cotidianas de manera
explicita y creible, no hay persona en los alrededores de este huracan
que no se sienta involucrada, llamada, hermana ella también de esta
novedad por la que todos suspiramos mas 0 menos en secteto.



