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Tres presupuestos 

 
La paradoja vital, apasionante, que plantea el título de este 

ensayo consiste, evidentemente, en que aquello que sé (que sabemos) 
que es lo más significante, lo único absolutamente pleno de sentido 
que se ofrece a la luz del mundo, es, al parecer, visto hoy por un 
número muy grande de contemporáneos con desprecio. 

Y ante esta situación anómala (por más que se pueda retrotraer 
a las mismas bases de la tradición literaria cristiana, donde incluso se 
habla de que la luz divina, venida a los suyos, fue rechazada por 
éstos), sólo son posibles dos actitudes. Una es la de la absurda 
nostalgia de quien empieza a reconocerse miembro de un mundo 
cultural que ya no existe y que no lleva trazas de resucitar jamás. Es 
como sobrevivir al diluvio, pero sin promesas, sin esperanzas. La 
otra actitud, la única que puedo llamar cristiana, deja por completo a 
un lado las condenas y los reproches insultantes hacia el mundo en 
torno (en todo caso, sólo se atreve a volverlos contra ella misma) y se 
aparta como de una tentación de cualquier deseo de espuria 
reconquista de no sé qué terreno perdido o qué liderazgo eclipsado; y 
hace algo muy semejante a lo que ya hizo doscientos años atrás 
Schleiermacher en una situación análoga: en primer lugar, procura no 
parecer, sino ser realmente cristianismo; y en segundo lugar, de vez en 
cuando se atreve a dirigirse a los hombres que dicen no entender ya 
nada de que el cristianismo pueda aún ser un ideal, con el supuesto 

decidido de que sólo sobre un enorme equívoco es posible que la 
historia nos haya llevado a este punto. Quizá un equívoco como la 
confusión de la cristiandad y el cristianismo, según los términos de la 
célebre y extremosa polémica de Kierkegaard. Lo único que se puede 
hacer si de veras se es un cristiano es profundizar en la realidad del 
cristianismo y, a lo sumo, además de volver a éste presente 
sencillamente en la vida diaria, hablar, si hay ocasiones en que 
hacerlo no sea tomar en vano el nombre de Dios, para recordar 
algunas características superficiales de la existencia cristiana que 
puedan entrar en contacto con la superficie de las existencias que 
dicen no serlo; pues lo más denso queda siempre reservado para 
quien adelante en la vida cristiana, y no es trasmisible más que de 
modos casi infinitamente indirectos. 

Comparto, desde luego, una de las convicciones más arraigadas 
de Pannenberg e, imagino, de cualquier teólogo como tal: el 
cristianismo es directamente falso si es irrelevante en cualquier orden 
de la vida. Habrá de ser, pues, máximamente significativo en la escala 
macroscópica de la naturaleza y la historia y, también, en la 
microscópica de cada acontecimiento en cada existencia. Se impone 
desgranar su relevancia para hoy, pero sólo a la luz de su relevancia 
para siempre. 

Ya sabemos, por otra parte, que el cristianismo, según la 
parábola del grano de trigo, está esencialmente dispuesto a dejar de 
ser visible, con tal de que la verdad, infinitamente superior a su 
propia existencia histórica, de la que él es vehículo, se expanda y dé 
fruto a todo lo ancho de la humanidad. Es del todo anticristiano 
hacer pasar institución alguna, incluida la visibilidad social de la 
misma cristiandad, por delante de una existencia individual. 
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Un ensayo de diagnóstico 

 
¿Por qué no interesa el cristianismo? Seguramente, porque se 

cree que ya se sabe sobradamente lo que es: el enemigo de lo finito; 
la hipocresía de los consuelos que paralizan la acción liberadora real; 
la calumnia de las fuerzas humanas como procedentes del pecado 
que arraiga en el centro mismo de nuestra existencia. Y todo ello 
acompañado de una sed de prestigio y poder que ha manchado la 
historia por dos mil años con su violencia y sus mentiras: primero 
ascendiendo sin tregua en la escala de la influencia, y luego 
resistiéndose a la progresiva declinación con todos los recursos 
imaginables y mediante todas las alianzas posibles. 

Ahora que la crítica violenta y la apología no menos violenta se 
han apaciguado (aunque rebroten con ocasión de los conflictos 
Norte-Sur o las guerras en Oriente Medio), parece haberse 
establecido un cierto armisticio. La pluralidad irreversible de las 
sociedades avanzadas trae consigo que el cristianismo interese hoy a 
la vez, aunque sea a una minoría, como una magnitud de 
conservación y, en el otro extremo, como un recurso de radical 
protesta. 

Sin duda, cualquier instancia de sentido que se adelanta con la 
pretensión de que el goce directo de la vida y todos los objetivos 
intramundanos no son suficientes para la felicidad consumada del 
hombre, como implica un cierto nivel de ascetismo, necesita 
acreditar su verdad muy poderosamente. Tiene en contra no sólo la 
verosimilitud inmediata, sino, como acabo de recordar, la 
acumulación de las calumnias del mundo que, por desgracia, han 
abundado en la historia de sus instituciones, aunque tales calumnias 
sean incompatibles con la alabanza de los lirios del campo, con la 
oración por el pan cotidiano y, sobre todo, con la exigencia de amor 

real al prójimo, sea amigo o enemigo, hasta la donación de la misma 
alma, como gusta de recordar críticamente la tradición ortodoxa. 

Ahora bien, en algo sí ha cambiado nuestra sociedad desde los 
tiempos de los elocuentes Discursos de Schleiermacher: no habría 
ahora modo de decir con alguna sinceridad que representamos todos 
nosotros, los contemporáneos, el resultado más perfecto de la 
historia. Más bien, si somos mínimamente lúcidos, nuestro problema 
será uno de los que ocuparon más intensamente a Kant como 
filósofo de la religión: vistas la extraordinaria maldad y la insondable 
estupidez del género humano, perfectamente compatibles con su 
progreso tecnológico, lo difícil es no caer en la desesperación y no 
renunciar al ideal de que nuestra vida contribuya en alguna medida a 
que no todo esté aún peor cuando muramos de lo que estaba cuando 
nacimos. 

Nuestra convicción respecto de la máxima significatividad del 
cristianismo no vale nada si no es puesta en contraste con los retos 
casi absolutos que la desafían, a ella y a cualquier otra fuente de sentido, en 
la actualidad. No es que la historia esté terminando porque hayamos 
arribado a la forma ya insuperable de organización social, que irá 
poco a poco diluyendo las injusticias y las insatisfacciones 
remanentes y, como consecuencia, asimilando las restantes culturas 
políticas y, por este medio, simplemente las restantes culturas; más 
bien se inclinaría cualquier hombre sensible a pensar que el fin de la 
historia es la mera secuela de que ya todo se ha probado en ella y 
tanto esfuerzo sólo ha desembocado en un caos de maldad e 
ignorancia que cuesta describir y es prácticamente imposible de 
entender. 

Nuestro contexto cultural se caracteriza por ser en su esencia 
misma una situación de nihilismo tan consumado que ya apenas se 
experimenta como tal. De aquí procede la sensatez, o sea, el acuerdo con 
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las tendencias reales de este tiempo, de la propuesta post-moderna. 
Esta propuesta se basa de una u otra manera en el pensamiento 
nietzscheano. Su nota más saliente es la elevación de la pluralidad de 
lo finito a la categoría de lo divino y, por contraposición, la condena 
de la unidad como “tiranía del logos”. Siguiendo los pasos del 
método genealógico de Nietzsche, de vieja prosapia epicúrea, se 
realiza una arqueología de la unidad que la relaciona del modo más 
íntimo con el miedo. El miedo es la pasión de los débiles, y se 
expresa regularmente bien disfrazado, como cumple al cobarde: se 
manifiesta en violencia, en odio activo, en una aparente 
sobreabundancia de energía, cuando su raíz o naturaleza es 
exactamente la opuesta. El miedo es retroceso ante la alteridad 
inasumible, ante la condición trágica de la existencia, ante el 
conflicto; en definitiva, ante el reconocimiento de que la finitud es 
todo. 

Esta oferta de deconstrucción de cualquier oferta que 
desborde siquiera un milímetro la divina pluralidad irreducible, apoya 
con bastante eficacia las tendencias hacia la recuperación de algún 
sentido que afloran en la superficie del espíritu del tiempo. Contiene, 
por otra parte, factores de verdad hondos y auténticos, que toca aún 
explorar y desarrollar. Lo que seguramente no hace es, en cambio, 
describir correctamente la auténtica situación del presente y, por lo 
mismo, sólo en apariencia, más que en verdad, alienta esa 
recuperación de sentido que, con tanta razón, Fackenheim califica de 
una mera posible venda en la llaga incurable de la historia presente: 
no ya una salvación, sino sólo una leve cura del hoy. Por esto es por 
lo que me atrevo a insistir, pese a las esperanzas de la 
postmodernidad, en el diagnóstico de un nihilismo que no se 
reconoce y, por eso mismo, no lleva camino de consumarse para 
abrir paso a una verdadera segunda inocencia, según también la 
célebre expresión del mismo Nietzsche. 

La cara promisoria de la cultura postmoderna tiene un envés 
terrible. Sólo si se es capaz de mirarlo directamente parece que quepa 
inventar con qué drenarlo en el futuro. Algunos de los componentes 
de estos abismos de mal asoman casi con toda evidencia y sería una 
pérdida de tiempo emplear mucho espacio en considerarlos. El más 
claro no es la miseria material (el hambre, las epidemias) o la 
eficacísima negación del ser personal de cada individuo humano que 
va cumpliéndose en la realización progresiva de lo que podemos 
llamar el ideal antimarxiano: que por fin todas las relaciones 
interhumanas se vacíen en el molde de las relaciones económicas 
(recuérdese que el propio Althusser se refirió alguna vez a que el 
ideal marxiano es hacer desaparecer de todas las relaciones 
interhumanas la mediación esencial del dinero). Mientras la cara de 
nuestra cultura toma la sonrisa que se atribuye clásicamente a 
Demócrito, apenas se esfuerza en tapar sus vergüenzas, como si estas 
malísimas noticias ya no pudieran calar, ni aunque sean bien sabidas, 
en la conciencia cansada de la gente. Todo, literalmente todo, está ya 
prácticamente convertido en valor de cambio, desde la concepción a 
la muerte del hombre. Justamente por esto es por lo que no hay 
realmente derechos humanos, aunque sí una carta de ellos 
internacionalmente refrendada. No existen más derechos que los que 
el poder admita reconocer en cada situación. También ésta es una 
figura burlesca de la fragmentación postmoderna. Pero el poder es el 
poder del dinero. 

Los dioses del universo concentracionario, que, por cierto, han 
engendrado a estos dioses nuestros, eran al menos un tanto más 
misteriosos o no tan cínicos. En el antimundo del campo de 
concentración se ensayó la puesta en práctica de la anulación del 
rostro humano, es decir, se constató cómo se puede organizar, igual 
para la vida que para la muerte, una sociedad sin otro 
reconocimiento del derecho que el arbitrio del poder, él mismo 



— 5 — 

impersonal, oficinesco, kafkiano, que unas veces es voluble y otras es 
absurdamente fijo. Y lo horrendo no fue que se decidieran los 
poderosos a implantar este revés de la república, sino el modo en que 
tuvo su eco en muchas vidas que fueron entregadas a él. Levi, Celan, 
Kertesz, Améry, Antelme, Wiesel son algunos de los testigos de este 
experimento de nada absoluta. Tomemos, por ejemplo, a Kertesz. El 
protagonista del relato Sin destino regresa del campo de concentración 
obsesionado no tanto por la realidad del aparato de poder que lo 
construyó y lo rigió, como por el hecho de que los hombres se 
amoldaron a él y pudieron sobrevivir. Lo espantoso no era 
únicamente el doctor Mengele al final de la cola, con la chimenea del 
crematorio al fondo, sino los pasos de los condenados hacia el 
puesto de la selección. El hombre no se rompe ni aun con la 
experiencia de lo absolutamente no humano. Como dice Wiesel, los 
santos son los que mueren antes del final. Los sobrevivientes han mutado 
su antigua naturaleza porque han comprobado que para el hombre es 
posible lo inhumano. 

Hoy lo sabemos y estamos decidiendo no comentarlo 
demasiado, no decirlo en voz alta. Vemos cómo la lección bien 
aprendida se lleva a la práctica sobre los pobres, los extranjeros, las 
mujeres, los enfermos, los diferentes; pero es que debe de tratarse de 
algo tan archiconocido que no vale la pena hablar más de ello. No 
nos damos cuenta de que en el universo del castillo kafkiano nadie 
tiene a salvo su puesto, su estabilidad, su identidad; ni siquiera las 
presuntas autoridades, que no terminan de reunirse nunca con el 
personaje que les da, por lo visto, su trabajo y sus instrucciones. 

Así es como el mal se banaliza y corre ya por las venas con la 
alegría de la sangre vital. Hemos visto de una vez para siempre que 
nada tiene sentido, pero hemos renunciado a despertar en este 
mundo de locos. Hemos hecho lo contrario de aquellos personajes 

del cuento que contaba el sabio jassid Najmán de Bratzlav, cercano 
antecedente de Kafka. El visir y el rey sabían que la cosecha del año 
siguiente enloquecería a todos los miembros del reino y que no había 
más elección que comer de ella o, sin pruebas plausibles, pedir el 
universal suicidio. No se reservaron, aunque pudieron hacerlo, su 
parte de trigo sano de la cosecha pasada, pero tampoco se entregaron 
a ciegas a la locura: hicieron ambos grabar en su frente una señal, de 
modo que, al vérsela mutuamente, recordaran los años venideros que 
incluso ellos mismos se habían vuelto locos. 

En medio del desierto apenas se deja oír la voz cristiana. Como 
si también ella estuviera íntimamente convencida de que todo es 
inútil, de que el Mesías murió hace mucho tiempo en paradero 
desconocido y justo un momento antes de empezar a revolucionar 
esta decadencia. Es verdad que sigue habiendo gestos de profecía: 
hay condenas de la legitimidad de toda guerra, de la rebaja de la vida 
humana a puro valor de cambio, de la hostilidad entre los hombres 
que buscan todavía el rostro o el silencio de Dios; y aún se atreve 
alguna iglesia cristiana a proponer modelos de perfección humana 
buscándolos en la historia reciente. Pero no es sólo el judío quien 
puede hablar con gran verdad del oscurecimiento e incluso del 
eclipse del rostro de Dios. Este nombre no designa ya casi nunca la 
cifra de la pasión más grande, de la tensión absoluta, del peligro y la 
fascinación indecibles, de la retorsión revolucionaria de la historia. 
Como escribía Rosenzweig en la última página de su Estrella de la 
Redención, ciertamente que debe el hombre aprender otra vez a andar 
confiadamente de la mano de Dios, en paz, los caminos del mundo; 
pero ésta es una paz que sólo está del otro lado de la tempestad que 
inicialmente tiene que traer, salvo que lo tomemos en vano, lo que 
representa el nombre de Dios. 
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Afortunadamente, al no ser sociólogo no estoy en el trance de 
que las encuestas y los porcentajes y las leyes de lo social me puedan 
llevar a la desesperanza completa. No veo salida de nuestra situación 
sino la que ahora comentaré, y ésta me la inspira la confianza pura en 
que lo que no es posible para el hombre sí es, a pesar de todo, 
posible para Dios. 

 

Contra la barbarie 

 
Cualquier recuperación o cura parcial del sentido del mundo 

compartido, del contexto cultural de hoy, pasa por despertar de la 
idiotez ambiental, cada vez más espesa y quizá más deseada y hasta 
más trabajada consciente y técnicamente. 

Levinas decía esto mismo con la expresión que describe lo que 
hay que hacer con el borracho a la mañana siguiente de la juerga: 
despejarlo. El mismo Levinas había visto que las peculiaridades del 
presente tienen una especie de poder revelatorio no sólo sobre el 
hombre de hoy sino, en realidad, a propósito de la esencia del ser 
hombre. En consecuencia, aplicaba de una manera universal este 
dégrisement, como si todos siempre lo hubieran necesitado y lo 
hubieran recibido, gracias a Dios, últimamente de la misma fuente 
que todavía a nosotros mismos podría despejarnos una pizca de la 
resaca. 

Es muy interesante retener este problema: es verdad que el 
hombre descubre caras nuevas de sí a medida que la historia 
continúa, y es verdad que estos rostros son cada vez más 
espantosamente contrastantes: malísimos y santos en formas 
originales; pero este movimiento no es, en última instancia, sino una 

fenomenología esencial del ser hombre, para la cual podríamos 
atrevemos a pensar que la historia ha dicho en el siglo XX su palabra 
más importante, si dejamos a un lado la que fue pronunciada en el 
siglo I. Como si el despliegue de la historia fuera la plena realización 
del método fenomenológico en lo que concierne al ser del hombre. 

No soy directamente partidario de proponer una política 
atenida a la sola construcción de mínimas unidades sociales 
arraigadas en un tesoro común de prácticas cognoscitivas y sentidos 
compartidos; pero lo que en todo caso sí percibo de manera muy 
evidente es que el frente de lucha más cercano contra los males 
peculiarmente políticos del presente consiste en colaborar dialógica y 
filosóficamente a romper la resaca creciente de la estupidez. 

Hay ocasiones, por cierto, en que determinadas críticas del 
pasado con muchos humos de radicales son muy perniciosas en este 
sentido, porque condenan a lo tabú continentes filosóficos enteros, y 
siempre es mejor pensar, aunque sea aprendiendo de los errores 
antiguos, que saltarse esta tarea en nombre de nada. Un ejemplo 
poderoso: se identifica el mal característico del siglo XX con el 
totalitarismo, ese concepto de filosofía social puesto de moda por 
Arendt; y después se diagnostica el origen del totalitarismo nada 
menos que en la filosofía dialéctica, tachada típicamente de falo-logo-
etnocentrismo. Claro que hay una parte de verdad en ello; pero lo 
disparatado es sugerir más que vivamente que, por poner un caso del 
máximo interés, nadie debería ya leer a Fichte, salvo que esté 
deseando render cómo llegar a ser un fascista. Y precisamente el 
peligro está en caer en esta tentación de quitar bajo los propios pies 
el suelo nutricio de la historia del sentido. Por más dramáticas que 
hayan sido sus quiebras recientes, al menos en este punto tendrá 
siempre razón la mirada con la que la hermenéutica se acerca al 
pasado. Es desde el interior de la hermenéutica, o sea, en la disciplina 
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casi olvidada del pensar, como conviene señalar sus exageraciones y 
marcar los lugares en los que el intérprete tiende a ver un exceso de 
continuidad. 

Pues bien, la primera de las misiones de cualquier política a 
favor de la recuperación del sentido consiste en evocar en términos 
adecuados lo misterioso, lo literalmente misterioso de la condición humana. 
Y esto se pone de relieve con más profundidad que por cualquier 
otro método cuando se lo trata de iluminar con la luz, enormemente 
matizada, de la hermenéutica verdaderamente filosófica. Y si ésta es 
una primera dimensión de la política más urgente, queda dicho que 
lo es también del cristianismo relevante en el presente. 

En definitiva, son imposibles la vivencia del cristianismo y la 
mostración de su relevancia si no van de la mano de una búsqueda 
absolutamente radical de la verdad. Ésta, la verdad, es uno de los rasgos 
de lo real más vilipendiados en la cultura reciente; por eso mismo hay 
que evitar todo contagio con semejante tendencia blasfema. Sin 
verdad radical, sin radical sed de verdad, la existencia no se puede 
tomar en serio a sí misma, por más intentos que haga para lograrlo. 

Es obvio que el cristianismo no debe adoptar la actitud de 
quien ya está en la cima de la verdad. Justamente él es quien mejor 
puede apreciar el disparate, la blasfemia (es bueno repetir la palabra) 
que supone que un hombre se considere a sí mismo ya en lo 
absoluto, tranquilamente identificado con él. Una cosa es contar con 
determinadas certezas existencialmente apropiadas y otra, 
enormemente distinta, creer que la verdad de la que se es depositario 
no es, ante todo y sobre todo, un reto radical para nosotros mismos. 
Pero apenas se predica un cristianismo buscador de la verdad, 
humilde respecto de la sobreabundancia de lo real, auténticamente 
asombrado por la maravilla de la subjetividad, y, lo que aún es peor, 
verdaderamente alerta respecto de las posibilidades del mal y la 

desesperación. Mientras no se vincule con perfecta sinceridad el 
término cristianismo al término búsqueda apasionada, personal, de la 
verdad en cada ámbito posible de lo real, se cercenará 
gravísimamente la naturaleza auténtica de todos los factores del 
fenómeno cristiano: la esencia del hombre no menos que la esencia 
de la realidad no humana y la de Dios. 

Es cierto que, sub specie aeterni, la sabiduría de fuente 
meramente racional sólo se podrá considerar, como lo hace Tomás 
de Aquino, un reflejo más débil de la luz del conocimiento propio de 
las inteligencias separadas, que a su vez sólo es una imitación creada 
de la verdad de Dios mismo y en Dios mismo. En este sentido, la 
filosofía es un preámbulo y hasta una servidora del saber cuya 
luminosidad es misterio para el hombre en camino. Pero no menos 
verdad es que, como ha repetido Schillebeeckx, ningún concepto nos 
ha venido caído del cielo; o, como decía Rosenzweig, no hay más que 
palabras humanas para que el Cielo hable. 

No nos atrevemos habitualmente, sin embargo, a conceder a la 
libre, a la libérrima investigación de la verdad todo el tiempo y toda 
la importancia que Dios mismo exige de nosotros todos. Queremos 
en seguida utilizar, aplicar, hacer servir, persuadir, formar a otros, 
mostrar la plausibilidad del misterio. Pero Dios no se manifiesta de 
mejor modo en la conciencia especulativa que cuando el hombre se 
ve literalmente abrumado por la carga y la dificultad de la verdad. 
Dios no existiría, evidentemente, si la ciencia humana y, sobre todo, 
la filosofía fueran cosa más fácil y expedita, en vez de permanecer 
testarudamente como el saber siempre en trance de ser buscado, y 
por el que se avanza sólo en la medida en que se superan existencial, 
apropiadamente, muchas posibles tesis como realmente falsas, 
inviables. 
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El entusiasmo, tan clásicamente tomista, por la libertad del 
saber racional y la hondura sin temores ni reservas del afán de 
preguntar, va en retroceso o, por lo menos, no está en la primera 
línea de las exigencias cristianas para el presente. 

Con esto, el cristianismo suele conformarse con el estado de 
letargo y barbarie de la cultura media actual, de la que así obtiene un 
tratado de no agresión mutua profundamente irreligioso. 
Naturalmente, no se trata de echar de menos que se imprima un sello 
explícitamente cristiano a la investigación filosófica y científica, sino 
que se vuelva (en este caso sí es una vuelta hasta los orígenes 
mismos) a la conciencia generalizada de un máximo aprecio por la 
libertad en la búsqueda de la verdad y por el deber universal que hay 
de comprometerse en ella, sean cuales sean el estado y la profesión 
en que se encuentre el cristiano. 

 

Migajas de antropología 

 
Es muy consolador encontrarse de este extremo del camino de 

la historia, por más terrible que, en otro sentido, sea nuestro mundo. 
Y es que ahora tenemos con las generaciones que nos han precedido 
la deuda de gratitud que comporta el que ellas hayan experimentado 
tantas posibilidades y hayan así realizado de la única manera 
convincente la crítica de muchas vías que no debe recorrer otra vez 
el que aspira a la verdad. Sobre todo, gracias en buena parte a esta 
historia, nos es posible leer como signos de la presencia real de Dios 
en la creación los fenómenos que, leídos sin esa luz, podrían servir 
para encubrirla fatalmente. 

Después de los acontecimientos de nuestro pasado, ¿cómo 
puede sorprendernos mucho que el cristianismo parezca estar siendo 
literalmente vomitado del cuerpo de Occidente? Cumple que haya 
una larga hora de crisis y depuración, que será tal siempre y cuando 
los hombres no caigan entretanto en la barbarie y la desesperación. 
No sólo hemos atravesado el nihilismo que describió Nietzsche, sino 
también ya en cierto modo (aunque nos quede aún mucho trecho 
que recorrer) su presunta superación, todavía más nihilista: la edad 
del ultrahombre. 

El fenómeno más implacable para con una religión que cabe 
pensar es el de su vaciamiento de sentido religioso. No supongamos 
que algo de esto le ocurra al cristianismo, o sea, le ocurra al 
cristianismo de un gran número de cristianos; pero es un riesgo 
siempre amenazante, comportado por la esencia misma de lo 
religioso, y en especial, por la de lo cristiano. El peligro de que algo 
así esté, pese a todo, sucediendo con una parte del cristianismo 
contemporáneo asoma en un hecho sumamente preocupante: el 
cristianismo, más aún que otras formas de la existencia religiosa, es 
una forma extrema de vida en la radicalidad, y precisamente el peculiar 
atractivo de lo radical parece que se haya desdibujado del rostro 
presente de los cristianos. 

No es lo más frecuente que la radicalidad cristiana sea aquello 
en que primero se hace presente el cristianismo hoy. No es lo más 
frecuente oír en la gente la queja de que es demasiado radical el 
cristianismo para ser una opción viable. Más bien el desprecio surge 
de la queja contraria. 

Cabrán, sin duda, formas de existencia radicales que no sean 
explícitamente religiosas o que hasta se entiendan a ellas mismas 
legítimamente en oposición a la existencia religiosa; pero de lo que 
no puede haber duda ninguna, ni debería tampoco haberla en la 
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predicación cristiana y en la resonancia pública de lo cristiano en el 
mundo no cristiano, es de que la vida cristiana, más incluso que ser 
una existencia en la radicalidad, supone la radicalidad más auténtica y 
exigente en todos los órdenes, y se encuentra, pues, en cierto sentido, todavía más 
allá: en lo absoluto. 

Miremos desde la filosofía la existencia y su estructura, de 
modo que podamos compararlas o ajustarlas con la propuesta 
cristiana. Los datos primeros que se nos ofrecen en una elemental 
fenomenología de la existencia son, por una parte, que la vida se vive 
escindida en dos situaciones, una de las cuales encubre casi 
perfectamente a la otra; en segundo lugar, que la aparición de esta 
escisión es tan antigua como nuestra salida de la infancia; en tercer 
término, que cabe que, o bien pasiva o bien activamente, la existencia 
se viva, sin embargo, invirtiendo el orden corriente en que se dan 
estas dos situaciones; por fin, es también un dato capital que sólo la 
existencia vivida en esta inversión del hábito ha pasado el umbral 
desde el que se puede esperar que un día se convierta también en 
existencia explícitamente vivida ante Dios. 

Las dos situaciones a las que me refiero merecen los nombres 
respectivos de primordial (la habitualmente encubridora) y fundamental 
(aquella que nunca termina de ser del todo disimulada por el hábito 
de la vida cotidiana). La primordial está caracterizada por la 
absorción completa en el sentido del mundo; es decir, para ella nada 
sino lo intramundano, o sea, lo finito, tiene realmente sentido, se deja 
vivir, se deja proyectar, experimentar y gozar, y sólo el sentido 
intramundano decepciona o plenifica. La situación fundamental es 
aquella desde donde se vuelve visible la finitud del mundo como tal y 
la absorción de la existencia en él, en cuanto es vivida según el hábito 
primordial. Abreviando las cosas al máximo, podría decirse que la 
situación primordial es aquella para la que todo lo que ocurre tiene 

sentido, mientras que la situación fundamental es, en cambio, aquella 
para la que inicialmente todo lo que ocurre es sobre todo un enigma. 

Esta descripción deja ver que, por un lado, la situación 
primordial no puede evitar el riesgo de que en su mismo interior 
surjan estados cuyo sentido propio es revolucionarla (pero que no 
necesariamente exigen ser vividos así, de modo que sus efectos 
naturales pueden siempre ser prevenidos por el hábito); por otro, se 
echa también de ver cómo no en todos los sentidos es preciso que la 
situación fundamental permanezca anclada en lo enigmático. Para 
ella, éste es, ciertamente, el ambiente, por así decirlo, en el que bañan 
todos sus fenómenos; pero la situación fundamental es 
esencialmente activa, o sea, es sustancialmente no conformidad con 
el enigma prima facie, sino combate por su sentido secreto. No cuenta 
ni con que sea posible deshacer todos los enigmas y acabar con todo 
misterio, ni con que sea siempre imposible resolver, aclarar, ni 
siquiera uno. 

Estas dos situaciones de la existencia no infantil se han 
escindido a partir de otra cuyo recuerdo correcto nos es 
esencialmente inaccesible: precisamente la infancia, que suele ser 
denominada inocencia, cuando lo que realmente se quiere evocar con 
este término es su ahora ya incomprensible carácter unitario, su paz 
de la que no guardamos más que un regusto que Unamuno, por 
ejemplo, tomaba como su cielo personal, el único por el que podía 
orar a Dios con sentido. Sin aviso previo, sin una génesis de su 
posibilidad (como no sea la que ha descrito magistralmente 
Kierkegaard en el primer capítulo de El concepto de angustia), ha 
sobrevenido un día el final terrible de la infancia: ha irrumpido en la 
unidad de la existencia una experiencia, a modo de brutal salto, de 
nuevo nacimiento, que, por un largo momento, ha hecho 
comprender a todo hombre lo que significan in nuce, o sea, como 
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enigmas, las palabras esenciales del lenguaje: ser y verdad y apariencia 
y no ser; tiempo y eternidad; gozo y sufrimiento; libertad, culpa y 
mérito; fin, logro, muerte; envejecimiento, individualidad, 
desesperación y esperanza; bien y mal; gratuidad y compromiso; 
hombre y Dios. Son todos estos significados aspectos de una misma 
experiencia de escisión. Entre ellos, algunos han tenido ya una 
preparación intensa a lo largo de la infancia propiamente dicha, 
mientras que otros sólo comparecen por vez primera en la 
experiencia de la escisión. Por eso es natural que sean éstos los que la 
tiñen, de modo que solamos decir que hemos entrado en la 
conciencia de lo que realmente es la vida el día que hemos 
descubierto nuestra irreversible finitud, la certeza de nuestra muerte, 
sea con ocasión de lo que sea; pero la experiencia es mucho más 
compleja, aunque corrientemente empiece por ahí (o por el choque 
con la soledad, bien sea debido a la ruptura de la familia, bien sea 
debido a una traición de la amistad infantil). Por esta misma 
complejidad, y dado que el sentido de la palabra básica “existencia” 
se revela aquí por primera vez, aunque como enigma, me atengo a 
llamar a esta experiencia con el nombre ampuloso pero quizá 
inevitable de ontológica. 

Una de las direcciones en las que antes se despliega, más o 
menos advertidamente, con o menos reflejo sobre el estado afectivo 
nuclear de su sujeto, es la que realmente justifica el posterior 
continuo carácter escindido de la experiencia de existir. Me refiero a 
que el fondo mismo de la que llamo experiencia ontológica es el 
descubrimiento, repito que más o menos incoado o desarrollado, de 
que la existencia misma es enigmática e incluso desesperante. Lo que 
esencialmente se revela en la experiencia ontológica es que no 
entendemos en absoluto qué sentido tiene existir, ni qué quiere de verdad decir 
esta palabra. El modo doloroso en que esto se comprueba se puede 
describir con cierta mayor facilidad si atendemos a que el niño que 

acaba de dejar atrás su infancia al descubrir que el tiempo corre 
irreversiblemente hacia la muerte propia, naturalmente medita por 
primera vez sobre la muerte. Por lo común, su primer contacto con 
ella es de franco horror: perderse en nada, dejar absolutamente de 
ser, es de alguna manera no haber tenido tampoco apenas sentido 
mientras se existía. Es, en verdad, descubrir que posiblemente no 
seamos más que “el sueño de una sombra”. Es natural que la primera 
clara noción de Dios que surja en esta experiencia sea, por tanto, la 
de la infinita memoria donde se depositan vivas todas las experiencias 
de todas las vidas. Ésta es una forma bien natural del primer 
consuelo. Sobre todo, porque no se tarda en descubrir un segundo 
pensamiento aún más horroroso que la nada que nos amenaza en la 
muerte. Llevados por su horror, empezamos a reflexionar, también 
por vez primera de modo explícito, acerca de en qué podría consistir 
la dicha. Si la muerte es ese vacío que se traga el sentido compacto de 
todas las cosas al tragarse el sentido de nuestra vida, entonces parece 
que la antimuerte, o sea, la dicha, debería ser la indefinida 
prolongación de la vida, un sí absoluto a la vida, un no dejar de ser 
yo mismo jamás. Pero en cuanto esta posibilidad es realmente 
pensada, un horror aún mayor se apodera de la persona que ahora, 
recién renacida, no tiene armas ni en su sentimiento ni en su 
inteligencia para luchar contra estas apariciones formidables. El 
hombre solo e inerme se ve atenazado por dos posibilidades que se 
le antojan abarcar todo el campo de lo posible y que son ambas 
literalmente insufribles: dejar del todo de vivir, no dejar jamás de 
vivir. Es el momento en que la conciencia se rebela contra el hecho 
mismo de haber nacido, de haber sido introducido a la fuerza en este 
dilema consumadamente espantoso. Y como no podemos resolverlo, 
sólo nos cabe distraernos de él, volver hábito el darle la espalda 
sistemáticamente. Claro que también cabría el suicidio, pero, a 
diferencia del adulto impaciente que descubre todo esto con plenitud 
muy tarde (aunque su niñez se lo enseñó in nuce un día del que él 



— 11 — 

consiguió casi definitivamente distraerse en seguida), el niño, mucho 
más sabio, no se suicida, sino que, aun entregándose a las 
distracciones que le esperan al día siguiente en la familia y en la 
escuela (esos lugares donde ahora comprende que se evita tratar de 
lo único importante), decide secretamente esperar, vivir, recorrer el 
mundo, buscar. Concibe oscuramente el proyecto de entregar su vida 
a la solución del enigma fundamental, porque entiende que exigir al 
momento de la primera experiencia todas las respuestas, por 
necesarias que éstas sean, es muy poco inteligente. 

Ya he escrito otras veces cómo todas las culturas han 
reconocido implícitamente este solitario cruce del umbral más grave 
de la existencia, en la forma de su solemnización con muy varios 
ritos de paso. En ellos es donde se da a conocer el verdadero 
nombre a una persona, y donde también se le da a conocer el 
nombre auténtico de los dioses principales de su comunidad, 
mientras se le obliga a romper con sus vínculos de sangre más 
estrechos, para abrirse al grupo entero como tal. Por decirlo muy 
rápidamente, es éste el momento en el que el hombre entra en el 
templo por vez primera, pero suele ocurrirle siempre que su religión 
le ofrece un sistema demasiado completo de respuestas: no le deja 
espacio para que el enigma continúe dolorosamente vivo y la 
existencia siga su vocación no sólo de distracción, sino también, y 
más radicalmente, de pregunta activa. Por esto es por lo que me he 
atrevido a hablar ya en otras oportunidades del carácter ambiguo de las 
religiones. Por un lado, suelen ofrecerse en el camino de la existencia 
como el más poderoso medio no tanto del consuelo como del 
adormecimiento del enigma de la existencia; por otro, el mismo 
persistir de la religión en la vida es un eficaz recuerdo de que ésta no 
puede sinceramente absorberse del todo en el tiempo del mundo y 
en la finitud. En este segundo sentido, también para aquellos que 
nunca se deciden a romper libre y enérgicamente con el predominio 

en sus vidas de la situación primordial, cambiando su actitud hasta 
pasar a vivir habitual y principalmente en la situación fundamental, la 
religión socialmente celebrada desempeña el papel de la promesa de 
un sentido por venir y realmente completo. De este modo, la religión 
puede muy bien, después de haber respondido excesivamente al 
hombre, servirle luego de instancia crítica respecto de su instalación 
en la situación primordial. Al prometerle una esperanza de sentido 
que desborda el que para él suele poseer, con demasiada abundancia, 
el mundo, le recuerda casi directamente la angustia del enigma con el 
que empezó a vivir escindido: está la religión siempre evocándole la 
problematicidad, la seriedad, la capacidad que el mundo tiene para 
desesperar a cualquiera. Lo está incitando a esa revolución de las 
actitudes sin la cual no hay paso, no hay salto del estadio estético de 
la vida al ético, al filosófico, al verdaderamente religioso e incluso, 
quizá, al verdaderamente artístico. 

 

Migajas de metafísica 

 
Del Dios posible memoria infinita, primer consuelo de la 

infancia que acaba de terminar, cabe ahora pasar al reconocimiento 
de que lo enigmático de la existencia puede ser vivido precisamente 
en términos de pasión infinita, como ha escrito con maravillosa 
precisión Kierkegaard. Y siempre se ha de estar infinitamente 
agradecido por hallarse en situación de pasión infinita. Quien 
comprende que realmente lo está, se experimenta habitado en su 
centro por el misterio desbordante, generoso, fundador de la propia 
vida e impulsor de su movimiento y su insaciable sed de sentido. 

La pasión infinita no puede consistir sino en lograr vivir a la 
luz de una esperanza literalmente absoluta en un medio donde 
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ninguna esperanza parece poder mostrar, sin hipocresía, un rostro 
semejante. Consiste en vivir la escisión de la existencia de manera 
diferente a la mera partición del hombre entre la distracción del 
mundo y el enigma horrible de la situación a la que 
fundamentalmente está clavado para siempre. La pasión infinita es el 
hábito de la vida no puramente estética. Si me puedo permitir alguna 
enmienda a Kierkegaard, es el hábito de la vida filosófica (esta 
magnitud casi desconocida y que tanto urge hacer revivir), el hábito 
de la vida ética, el hábito de la vida artística e incluso el hábito de la 
vida del auténtico amor interpersonal; y todo ello, porque el centro 
vivo de estas formas de la existencia es, de modo más o menos 
reconocido y más o menos claro, la inhabitación del Misterio en el 
ápice de la subjetividad, siendo más yo que yo mismo. La existencia 
religiosa es tan sólo la que clara y explícitamente vive sabiendo de 
esta luz a tergo que ilumina las restantes variantes existenciales de la 
actitud que ha hecho de la situación fundamental hábito. 

La existencia religiosa es, pues, la suscitada por una experiencia 
cuya hondura, cuya centralidad, cuya capacidad de transformación 
del resto de la vida, no podría, ya por principio, ser limitada en 
ningún sentido. Es religioso el hombre que reconoce que en el 
núcleo más íntimo de su existencia no domina él mismo y en 
solitario, como soñaba hacerlo el sabio estoico, sino la presencia de 
un misterio insondable, de fascinación infinita, de seriedad infinita, 
de exigencia infinita. Este misterio plenamente yo y aún más yo que 
yo (tan yo que, siendo más yo que yo, pasa a ser más bien un tú o, 
mejor todavía, un Él que preside y en cierto modo media todas las 
relaciones que creeríamos directas con nosotros mismos y con 
cualquier alteridad a la que podamos dirigir la palabra); este misterio 
desbordante, por decirlo de alguna manera, de realidad, de energía, 
de generosidad y amor, de justicia y majestad, no puede hallarse 
contenido tan sólo en la estrechez del círculo de mi núcleo 

existencial. Como habita sin duda en éste, es que también habita, en 
la misma forma indescriptible, como lo Absoluto o Infinito, como lo no 
abarcable, como lo que no entrará jamás a formar parte de ninguna 
totalidad superior, en el centro mismo de todas las realidades y hasta 
de todas las fantasías y las posibilidades; y, a la vez, trasciende 
respecto de todo cuanto no es Él. 

Se ha intentado ya muchas veces forzar el lenguaje, como 
acabo yo de procurarlo, en la dirección de la paradoja máxima: la 
omnipotencia que lo es en grado tan desmedido como para poder 
hasta dejar de ser omnipotente creando libertades auténticas, yoes 
capaces de rechazarla para siempre y del todo; la trascendencia que, 
de puro ser trascendente, es capaz de infinita inmanencia; la altura 
suprema, única realidad susceptible de vaciarse en la humildad 
absoluta; el amor incondicional y, por eso mismo, siempre 
desdichado y siempre originador de desdicha a la vez que de felicidad 
inexpresable. 

Yo tiendo a describir la experiencia de Dios como la esperanza 
ciertamente incierta de un sentido tan denso que permite 
sobradamente las quiebras más duras de todo sentido precario y no 
infinito y no divino. Hay tanto sentido, hay tanta esperanza posible, 
que todo el sentido y toda la esperanza que yo y cualquiera de 
nosotros podemos entender y administrar se encuentran 
desbordados y, por esto mismo, aniquilados o, cuando menos, ya 
siempre superados infinitamente. 

La dialéctica de lo infinito no es como la dialéctica de lo finito. En esta 
segunda, la síntesis concilia, se deja captar, se deja escindir luego, en 
espera de más altas conciliaciones futuras. En la dialéctica de lo 
infinito, justamente esto es lo que no ocurre: el sentido finito se 
agota, se cierra, se anula, y es solamente a través de la posibilidad de esta 
anulación como puede traslucirse de alguna manera el poso que en 
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nosotros ha dejado la huella del Amor Absoluto y Eterno, que ya 
siempre ha pasado por nuestra existencia antes de que ésta tome 
plena posesión de sí. Una vez ha expresado este rastro del paso de 
Dios inolvidablemente santa Teresa de Lisieux: 

Es cierto que a veces el corazón del pájaro se ve embestido por la tormenta, y 
no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Ésa es la 
hora de la alegría perfecta para ese pobre y débil ser. ¡Qué dicha para él seguir allí, 
a pesar de todo, mirando fijamente la luz invisible que se oculta a su fe! (B 5). 

Así, la existencia cristiana, como seguramente cualquier 
existencia religiosa que realiza la experiencia de la huella de lo eterno 
en el centro de todas las cosas, no está tanto sostenida por los símbolos como 
por la interrupción de todo símbolo. Para esta existencia es verdad que 
todo acontecimiento es milagro; pero esto significa que no hay otra 
hierofanía que el sentido mismo cotidiano de todas las realidades, 
justamente por su capacidad de ser absolutamente interrumpido. 
Todo es huella de Dios porque nada en absoluto lo es. Los sentidos 
finitos de las cosas, dicho con más propiedad filosófica: los sentidos 
finitos de los proyectos en los que consiste la existencia del hombre, 
no apuntan dialécticamente al sentido infinito de Dios. Lo que en 
ellos testimonia acerca del paso inmemorial de Dios es precisamente 
su radical falta de consistencia eterna. Todos pueden ser suspendidos, 
todos pueden ser controvertidos, todos son falaces si se usan como 
puntos absolutos de apoyo; pero todos son lo que hay: la realidad 
finita, el mundo. No es tanto la poderosidad de lo real lo que nos religa, 
cuanto la sed de sentido, la esperanza quebradiza y a la vez absoluta, la 
capacidad de ver en todo su abismo la maldad del mal. El poder religante, 
más que pertenecer a la realidad que nos solicita y va cumpliendo la 
abertura insaciable de nuestro ser personal, es aquella luz que desde 
el centro de la subjetividad del sujeto, traspasándola de infinito, 
comprende que cabe que toda esperanza se hunda, que todo el bien 
sea impotente, que todo fuerte sentido construido en el mundo 

desaparezca. Es la luz que teme poder desesperar, de tanto como 
debe renunciar a calmarse con los alimentos de la vida y la tierra. Es 
la lucidez que infinitamente no se conforma, que infinitamente no 
tiene bastante, y menos que con nada, consigo misma, conmigo 
mismo. Porque, precisamente, no es una luz que yo proyecto, sino 
que entiendo de manera inmediata que me proyecta a mí de la misma 
manera que proyecta hacia el mundo y hacia infinitamente más allá 
del mundo a todos los demás sujetos. Se trata de la misma luz 
invisible para todos, que ilumina la soberbia belleza del mundo y, al 
mismo tiempo, su infinita falta de divinidad. La existencia cristiana 
no ve nada sagrado sino la sed de Dios, o sea, el abismo del dolor de 
los demás hombres; y como por reflejo se atreve entonces a pensarse 
también llamada a la gracia de Dios: lee en el fondo de su propia 
reclamación de sentido y su propio riesgo de desesperación las líneas 
de un diálogo salvador entre mi temporalidad y la eternidad. 

Sólo es sagrada la desesperación del otro hombre. Como 
señala Soloviev, el gozo de los demás es un consuelo extraordinario, 
pero tiene siempre un matiz de peligro, de posibilidad de olvido y 
renuncia, de decaimiento y egoísmo. Cuando se comparte el gozo 
dentro del mundo, ha de ser entendiéndolo como una anticipación 
del perdón absoluto: del único gozo sin sombra de amenaza, que es 
también el único gozo que no podemos hacer perfectamente 
nuestro, que no podemos manipular ni someter bajo nuestro 
imperio. La compasión por el dolor del otro, cuando llega a extremos 
tales que comprendemos que ni siquiera la entrega de la vida, la 
entrega del alma por él sería bastante para aliviarlo y conducirlo a la 
casa de la eternidad, es la más completa experiencia de lo santo que, 
exceptuada la posesión mística, ha sido concedida a nuestra 
existencia. 
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Estas verdades, sobre las que habremos de volver hoy y 
siempre, sobre las que quiera Dios que la vida nos incline cada día, 
sin dejarnos perder en la seducción de la consistencia perfecta de un 
sentido que en realidad es pura precariedad, las ha conocido de 
siempre el cristianismo y las ha sospechado de siempre el corazón, 
modelado por Dios, de toda la humanidad (como, por ejemplo, 
gustaba de resaltar minuciosamente Simone Weil en la historia 
religiosa y literaria y sapiencial de los pueblos ajenos al 
judeocristianismo). Es como si el Diablo se hubiera valido de ellas 
para construir sobre su base la ilusión más peligrosa que acecha a la 
religión: la fuga del mundo, la calumnia de la finitud, el abandono de 
las tareas cotidianas y de la redención de lo real. 

 

Migajas de filosofía de la historia 

 
En efecto, la religión ha tendido demasiadas veces a obedecer 

la voz de la experiencia que la impulsa en dos direcciones que son 
radicalmente insuficientes, infinitamente peligrosas ambas. Por una 
parte, ha construido una minuciosa teodicea; por la otra, ha 
despreciado mancharse con la impureza y la insuficiencia del mundo, 
o sea, ha elaborado una no menos minuciosa condena absoluta de la 
finitud. La teodicea lo salva todo y el anatema del mundo lo condena 
todo. En los dos casos, lo que resulta idolatrado es el yo finito del 
hombre: la fuente de la religión se seca, en la medida en que está en 
manos de los hombres conseguir hacerlo. 

Por lo que concierne a la cuestión de la significatividad 
cristiana hoy y siempre, es fundamental rechazar con justicia lanzarse 
por ninguno de esos dos caminos de renuncia y de culpable olvido 
de la experiencia. La guía en estos asuntos no puede ser sino la 

integralidad misma de la experiencia, en lucha contra el recorte egoísta, 
interesado, perezoso, siempre desesperanzado, que está implicado 
tanto en la teodicea como en el anatema del mundo. Para decirlo 
resumida y brevemente: el cristiano, el hombre hondamente religioso 
de hoy, ha de cuidarse casi infinitamente de las tareas mundanas, 
para preservar el lugar necesario en el que hay que realizar la 
existencia ante Dios. La radicalidad religiosa es a la vez un 
compromiso masivo, denso, con la naturaleza y la historia, y una 
sensibilidad que ojalá fuera infinita para con las quiebras absolutas de 
las tareas dedicadas a la naturaleza y la historia. Para rendir auténtico 
culto a la presencia inobjetiva del Misterio de Dios en toda la 
realidad desde mi centro personal, desde la experiencia más cierta e 
íntima de mi subjetividad, debo trabajar sin descanso en la 
construcción de sentido dentro de la historia, como si no hubiera 
límites para la razón teorética ni para la razón práctica del hombre en 
su eficacia sobre el mundo, y como si la razón estimativa pudiera 
realmente trasfigurar en puro valor la rudeza de la creación. Hay que 
trabajar en la redención de la naturaleza y de la historia como si 
deseáramos que pudieran los hombres olvidar que su existencia 
depende de la divina creación: como si Dios no existiera, como si 
Dios pudiera ser dejado atrás por la memoria colectiva. Pero hay que 
hacer este trabajo religiosamente, o sea, a la luz del amor absoluto. 
No hay que permitir, en la medida en que esto esté dentro del 
alcance de nuestros poderes, que se utilice inapropiadamente el 
nombre de Dios, y así sucede cada vez que se lo emplea para 
describir cuanto los hombres no hemos sabido hacer porque no 
hemos conseguido apreciarlo y quererlo con suficiente energía y con 
bastante amor e inteligencia. 

Hay que luchar denodadamente por que a nadie se le ocurra 
dar el nombre de Dios a lo culpable de los hombres, como tantas 
veces ha ocurrido y sigue ocurriendo. Sin hacernos ilusiones sobre 
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las capacidades de la sabiduría y, sobre todo, de la bondad humana, 
debemos, sin embargo, ilusionamos absolutamente por la tarea de 
potenciarlas, en la convicción de que la ignorancia, la maldad y el 
dolor pueden muy efectivamente conducir a un número horrendo de 
hombres a la desesperación, o sea, a la antesala de la nada, a la 
renuncia del ser eterno. Nosotros no somos quienes podemos salvar 
con nuestra actividad a otro hombre, pero comprendemos 
perfectamente que tenemos que ofrecerle casi más que sentido en el 
mundo (que siempre será precario e insuficiente), la certeza de 
nuestro esfuerzo por hacer retroceder el mal en todos los terrenos. 

Un hombre religioso es aquel que, sabiendo muy bien la 
profundidad absolutamente espantosa que puede alcanzar y que 
tiende a alcanzar de suyo el mal, el sinsentido, da testimonio ante sí 
mismo, ante Dios y, sobre todo, ante los demás hombres de que el 
mal es, sencillamente, lo que debe ser combatido sin cuartel, 
inmediatamente, sin tomarse el tiempo de medir las fuerzas de este 
nuestro enemigo antes de entrar en batalla, sin reservarnos nada 
nosotros por nuestra parte. Sólo aquel que reconoce de veras el 
rostro del mal y que lucha de veras contra el mal puede decir con 
alguna sinceridad que existe la luz de Dios. Puede decirlo, se 
entiende, tanto ante otros como ante sí mismo. Y no está escrito que 
la última forma de este combate no sea, precisamente, la de confiarlo 
todo y confiarse del todo a la poderosidad de Dios, frente a la 
poderosidad de cuanto no es Dios. 

Sería estúpido confundir esta rebeldía (a ser posible, infinita) 
contra el mal, con el exceso soberbio, pecaminoso, de confianza en 
las propias fuerzas. Estas objeciones sólo pueden proceder de una 
tremenda falta de experiencia en aquello de lo que hablamos. 
Sabemos muy bien que es únicamente el hombre alcanzado por su propia 
vulnerabilidad el que puede atreverse realmente a hacer el movimiento de llevar su 

existencia explícitamente a la presencia de Dios. Sólo es hombre de oración 
el hombre potentemente golpeado por la inconsistencia de sus 
proyectos y vuelto así consciente de la debilidad de su capacidad de 
auxilio efectivo a nadie. Y sólo el hombre de auténtica oración puede 
luchar como es debido el combate sin final por la redención de la 
historia. 

Si los cristianos no vivimos en la simple radicalidad del 
cristianismo, esclarecida para nosotros por el ya largo pasado de las 
tentaciones y los errores de la política cristiana, nada más justo que la 
absoluta insignificatividad de nuestro presunto cristianismo. Sería 
negar directa y poderosamente a Dios pretender que un remedo ridículo de 
cristianismo pudiera ser significativo para nadie. 

El cristianismo, como la religión en general, al atreverse a 
nombrar el exceso de sentido que nunca será asimilado por el 
sentido del mundo, se compromete, repitámoslo, a una radicalidad 
existencial temible, infinita, que sólo se puede describir en términos 
de pasión infinita. Al mismo tiempo, tiene que precaverse de volver 
un ídolo esta misma pasión suya, o sea, de volver soberbia y vanidad 
y mundanidad justamente la lucha radicalísima por el sentido y 
contra el mal y la desesperación. El que intenta trabajar por la 
redención de la historia tiene que saber que este esfuerzo está 
amenazado por desastres absolutos, pero tiene que continuarlo como 
si todo dependiera de su entusiasmo. Ya lo decía antes, con palabras 
que parafrasean otras comunes a la tradición sapiencial de judíos y 
cristianos: se trata de la paradójica misión de procurar divinamente 
sentido no divino a los hombres, como para hacerles divinamente 
olvidarse de Dios. Pero es porque sabemos con la mayor de las 
certezas que sólo este tipo de lucha denodada contra el mal es un 
testimonio suficiente de la presencia de Dios en el centro de todas las 
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cosas y, por tanto, la esperanza de una efectiva rememoración de 
Dios en el núcleo de la existencia de nuestro prójimo… 

La verdad cristiana es una verdad en el límite, inverosímil 
desde la actitud natural, casi infinitamente inadaptada a cualquier 
sociedad autosatisfecha y, por cierto, a cualquier hombre 
autosuficiente; y de estos dos especímenes nunca se ha visto tan 
lleno el mundo como ahora. 

No se puede vivir realmente el cristianismo sin que antes o al 
mismo tiempo la vida personal se haya orientado radicalmente a la 
verdad pura e integral, al bien sin resquicios de egoísmo, al afán de 
belleza y de expansión de las potencias de todo lo real. El 
cristianismo tiene, a la vez, que ser puesto en línea con todos los 
desarrollos más hondos de la vitalidad de lo real, y en oposición a 
cuantos, entre estos desarrollos, sólo aparentemente promueven la 
plenitud del hombre y de las cosas. Ya lo decía antes: la salvación 
cristiana de la finitud está en la difícil cumbre entre el anatema y la 
divinización del mundo. Como propusieron las visiones 
platonizantes de los pensadores religiosos tantas veces en el pasado, 
se trata de una difícil criba de las huellas y las imágenes de Dios en 
una realidad que, salida solamente de Él en su acción creadora, 
parece contener más semillas de mal que de bien. Todo ha sido 
querido por Dios y todo está habitado en su secreto centro por Él, 
pero la exteriorización primera de esta profunda realidad apenas 
autoriza, sin grave hipocresía, a pensarlo así. 

En definitiva, precisamos de un cristianismo, mejor dicho, no 
podemos vivir más que un cristianismo en cuyo ámbito resuene la 
perfecta seriedad de la vida bajo los imperativos categóricos de la 
verdad y el bien moral, bajo la recomendación también 
prácticamente incondicional, de la belleza. No cabe realización 
alguna del estadio religioso de la vida que no haya atravesado el 

estadio ético. Más allá de esta experiencia del deber infinitamente 
serio, todavía está el terreno del amor perfecto; pero no se pasa hasta 
esta misteriosa ternura de Dios, y hasta su humana imitación, más 
que cuando se ha aprendido a no hacer concesiones falsamente 
amorosas en los dominios de la justicia. 

No se trata de negar ahora la condición culpable y pecaminosa 
del hombre, después de tantos siglos de haberle concedido 
importancia exagerada o de haberla visto a una luz deformante. Más 
bien lo que se pide es cumplir con la enseñanza ignaciana que tan 
elocuentemente se recoge en aquel conocido relato judío en el que 
un rabí defiende cómo hasta la negación de Dios tiene algún papel en 
la creación: es necesario obrar para con el prójimo tan imbuidos de la 
seriedad y la urgencia de nuestro deber exclusivo hacia él como si en 
el momento del auxilio Dios no existiera (y menos existieran nuestras 
propias finalidades egoístas). Es absurdo poner en competencia la 
exaltación de las fuerzas humanas con el absoluto único de Dios. 
Muy al contrario, es sólo porque Dios existe por lo que podemos 
saber que extremar la tensión de las posibilidades humanas hasta más 
allá de lo que parecería sensatamente ser su medida finita, es 
precisamente lo único que nos puede convertir en hombres según el 
proyecto de Dios, en la medida en que depende de nuestra libertad 
esta humilde petición de gracia. 

Y, al mismo tiempo, como nos sabemos convocados a la fiesta 
del perdón universal, nada de todo esto significa que estemos 
necesitando un cristianismo de héroes y de minorías. La celebración 
del misterio de la gracia y de la plenitud siempre es posible junto a las 
personas que la desean y la precisan tanto, al menos, como nosotros. 
El secreto de cada existencia no es asunto que haya que escudriñar 
para poder estar seguro de celebrar la presencia de Dios en digna 
compañía. 



— 17 — 

Yo reconozco que no puedo vivir ya un cristianismo que no 
me sepa en todas partes a sal de la tierra, a fraternidad, a radicalidad 
absoluta. Es evidente que no estoy a la altura de una comunidad de 
hombres de Dios, pero no menos evidente es que sólo si estos 
ideales están explícitamente planteados y realmente perseguidos en la 
práctica cotidiana, puede hoy una sociedad cualquiera llamarse a sí 
misma cristiana. En cualquier otro caso, es mejor que evite este 
nombre, por el amor de Dios. Tales son, efectivamente, los actuales 
preámbulos de la fe, que a cada avance de la historia toma un rostro 
más puro y más intenso. Si Dios es Dios, no podemos nosotros 
fingirnos en su presencia mientras miramos pasivos cómo la verdad y 
la justicia, cómo la ternura real y la libertad se hunden a nuestro 
alrededor… 

Cuando miro filosóficamente la existencia y vuelvo a 
comprobar en qué olvido profundo se encuentran sus estructuras 
básicas, sus verdades elementales, y atiendo al modo en que aún 
parece desearse un mayor encubrimiento de ellas que el meramente 
natural, a la vista de cómo se procede en la educación de los niños y 
en la indoctrinación masiva, no puedo por menos de sentir una 
verdadera pasión de revolucionario. Me indigno, en primer lugar, 
conmigo mismo. Me indigna también nuestra colectiva pasividad, 
nuestra concentración en temas de quinto orden, nuestros miedos, 
nuestra falta de diálogo libre, nuestros recelos mutuos. Hay siempre 
la tentación de la pureza desencarnada; pero es mucho más frecuente 
sucumbir a la tentación de la carne sin ideales puros…  

Con todo, allí donde el cristianismo se realiza en la búsqueda 
apasionada y absoluta del bien del prójimo, de la justicia, de la 
verdad, de la libertad y la fraternidad, se vuelve infinitamente 
atractivo, infinitamente significativo para todos los hombres entre los 
que aparece: también esto lo constatamos a diario. Es entonces una 

auténtica epifanía del amor de Dios en medio del silencio espeso del 
mundo. Cuando surge repentinamente un grupo humano en el que 
todas las relaciones se han vuelto trasparentes, para el que los ideales 
más altos son el objeto de la oración y la acción cotidianas de manera 
explícita y creíble, no hay persona en los alrededores de este huracán 
que no se sienta involucrada, llamada, hermana ella también de esta 
novedad por la que todos suspiramos más o menos en secreto. 

 


