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[Texto oral] 
 

"Vivir es escribir" 
F. Schlegel, Sobre la filosofía (1799) 

 
 En primer lugar deseo agradecer la invitación de José Manuel Fidalgo para impartir 
esta sesión en el marco del curso de actualización sobre "Cuestiones teológicas y pedagógicas 
de actualidad". Estoy encantado de hablaros hoy, pues estoy seguro de que tanto vosotros 
como yo podemos aprender algo en esta sesión. No voy a decir que es la sesión más 
importante del curso, pero sí que lo es al menos para mí. 
 
 Para preparar mi texto, he echado mano de algunos parágrafos de mi libro El taller de 
la filosofía y de algunas otras reflexiones recientes y he pedido que se os distribuyera el texto 
por escrito. Así además de irlo siguiendo mientras me escucháis a mí, os lo podéis llevar para 
repensarlo luego. 
 
 Mi exposición pretende contagiaros la convicción de que la escritura es la clave de la 
calidad de vuestra vida profesional y personal. Aspiro a persuadiros de que si os empeñáis en 
aprender a escribir y a comunicar lo escrito con otros vuestra vida se expandirá de forma 
insospechada tanto en lo personal como en lo académico hasta llegar a ser verdaderamente 
una gozosa vida intelectual. Además pretendo persuadiros de que esa es la actitud que la 
sociedad necesita —y que la Iglesia espera— de quienes trabajamos en la Universidad de 
Navarra. 
 
 Para esto voy a dividir mi exposición en las secciones siguientes: 1) La escritura en la 
vida intelectual; 2) Lanzarse a escribir; 3) Leer siempre; 4) Pensar la fe hoy; 5) Vivir 
creativamente la fe. 
 
 
1. La escritura en la vida intelectual 
 
 El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa —como el pelo o 
la maduración sexual— independientemente de nuestra voluntad: no pensamos como 
queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento tienen un papel muy relevante el 
entorno social, la lengua y el ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de 
cada uno. El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversación, 
la lectura y el cine, pero en particular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que 
a cada uno interesan o inquietan. La maduración personal puede lograrse indudablemente de 
muy diversas maneras. La que quiero alentar con mis palabras es el crecimiento en hondura, 
en creatividad y en transparencia que se logra mediante el esfuerzo por expresar por escrito la 
reflexión de la propia vida.  
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 Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel tipo de vida en 
el que toda la actividad de la persona está conducida por el amor a la sabiduría, por el amor 
sapientiae renacentista, por la búsqueda de la verdad. Lo que más nos atrae a los seres 
humanos es aprender: "Todos los hombres por naturaleza anhelan saber", escribía Aristóteles 
en el arranque de su Metafísica. Como el aprender es actuación de la íntima espontaneidad y 
al mismo tiempo apertura a la realidad exterior y a los demás, la vida de quienes tienen esa 
aspiración a progresar en la comprensión de sí mismos y de la realidad, resulta de ordinario 
mucho más gozosa y rica. No hay crecimiento intelectual sin reflexión, y en la vida de 
muchas personas no hay reflexión si no se tropieza con fracasos, conflictos inesperados o 
contradicciones personales. La primera regla de la razón —insistió Peirce una y otra vez— es 
"el deseo de aprender"; y en otro lugar escribía: "La vida de la ciencia está en el deseo de 
aprender"1. La experiencia universal muestra que quien desea aprender está dispuesto a 
cambiar, aunque el cambio a veces pueda resultar muy costoso.  
 
 El aprendiz progresa cuando centra su atención en tres zonas distintas de su actividad: 
espontaneidad, reflexión y corazón. Están las tres íntimamente imbricadas entre sí. Quizás 
esto se advierte mejor en su formulación verbal activa: pensar lo que vivimos (reflexión), 
decir lo que pensamos (espontaneidad), vivir lo que decimos (corazón). Esas tres áreas 
pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrían 
denominarse también asertividad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en 
protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, confianza en las propias fuerzas, 
conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, que es el esfuerzo por 
reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginación, por cultivar la "espontaneidad 
ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de arte; y corazón, que es la ilusión 
apasionada por forjar relaciones comunicativas con los demás, para acompañarles, para 
ayudarles y sobre todo para aprender de ellos: el corazón es la capacidad de establecer 
relaciones afectivas con quienes nos rodean, relaciones que tiren de ellos —¡y de nosotros!— 
para arriba. 
 
 La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual2; requiere búsqueda, esfuerzo por 
vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay solo un único medio —escribirá Rilke al 
joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda"3. 
La fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. La subjetividad 
confiere vida a los signos y confiere significatividad a la expresión del pensar. Transferir la 
responsabilidad del vivir y el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de 
comunicación social que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar cómodo, pero 
es del todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual. Como 
escribió Gilson, "la vida intelectual es intelectual porque es conocimiento, pero es vida 
porque es amor"4. Transferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del expresarse 
equivaldría a renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la 
fuente de la expresión. 
 
 Quizá cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy diversas, 
pero el camino que recomiendo a los jóvenes profesores universitarios es el de la escritura 
personal. Cuando uno se empeña en escribir se transforma en artista —o al menos en 
                                                 
1 PEIRCE, C. S. (1936-58) CP 1.135 (c.1889) y CP 1.235 (c.1902), en Collected Papers of Charles S. Peirce, 
HARTSHORNE, C., WEISS, P. y BURKS, A. W. (eds.), (Harvard University Press, Cambridge, MA). 
2 ANDERSON, D. (1987) Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, p. 6 (Dordrecht, Nijhoff). 
3 RILKE, R. M. (1980) Cartas a un joven poeta, pp. 24-25 (Madrid, Alianza). 
4 GILSON, E. (1974). El amor a la sabiduría, p. 5 (Caracas, AYSE). 
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artesano— porque descubre que el corazón de su razón es la propia imaginación. La 
espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en creatividad, y la creatividad llega a ser el 
fruto mejor de la exploración y transformación del propio estilo de pensar y de vivir5, del 
modo de expresarse y de relacionarse comunicativamente con los demás. 
 
 La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque evoluciona 
en sus temas y en intensidad— consiste básicamente en coleccionar aquellos textos breves 
que al leerlos —por primera o por duodécima vez— nos han dado la punzante impresión de 
que estaban escritos para uno. A veces se trata de una frase suelta de una conversación o de 
una clase, o incluso un anuncio publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos 
literarios o filosóficos que nos han cautivado porque nos parecían verdaderos sobre nosotros 
mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes", sino que nos hayan 
llegado al fondo del corazón. Después hay que leerlos muchas veces. Con su repetida lectura 
esos textos se ensanchan, y nuestra comprensión y nosotros mismos crecemos con ello. 
 
 Lo más práctico es anotar esos textos a mano, sin preocupación excesiva por su 
literalidad, pero sí indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo 
necesitamos. Es importante huir del academicismo, huir de los temas "importantes" 
académicamente y centrarse en los temas que realmente a cada uno más le importen: las 
relaciones afectivas, el estilo de vida, el desarrollo de las propias cualidades, las discusiones a 
nuestro alrededor, los conflictos en los que nos vemos involucrados, las aficiones; en 
resumen, todos aquellos temas que nos afectan y que queremos comprender con más claridad. 
Esas colecciones de textos en torno a los temas que nos interesan, leídas y releídas una y otra 
vez, pensadas muchas veces, permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir el punto de 
partida no sea una estremecedora página en blanco, sino todo ese conjunto abigarrado de 
anotaciones, consideraciones personales, imágenes y metáforas. La escritura no partirá de la 
nada, sino que será la continuación natural, la expansión creativa de las anotaciones y 
reflexiones precedentes. La escritura será muchas veces simplemente poner en orden aquellos 
textos, pasar a limpio —y si fuera posible, hermosamente— la reflexión madurada durante 
mucho tiempo. 
 
 El "ábrete sésamo" de la escritura se encuentra muy probablemente en la imaginación 
(en su exploración y en su explotación), de forma que se vuelque en la escritura literaria o en 
el desarrollo efectivo de la capacidad de compartir ese manojo de ideas, afectos y 
sentimientos que cada uno es. De un lado, están las imágenes pasadas que constituyen nuestra 
memoria biográfica. Recuérdese el maravilloso consejo de Rilke al joven poeta: "... sálvese de 
los temas generales y vuélvase a los que le ofrece su propia vida cotidiana; describa sus 
melancolías y deseos, los pensamientos fugaces y la fe en alguna belleza; descríbalo todo con 
sinceridad interior, tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de su ambiente, las 
imágenes de sus sueños y los objetos de su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre no 
se queje de ella (...) Y aunque estuviera usted en una cárcel cuyas paredes no dejaran llegar a 
los sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¿no seguiría teniendo siempre su infancia, esa 
riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos? Vuelva ahí su atención"6. Mediante la 
escritura puede ganarse además el control expresivo de zonas de la memoria o de los afectos 
que a veces no se sabe cómo compartir porque no se ha trabajado lo suficiente sobre su forma 
adecuada de expresión. Los seres humanos necesitamos contar nuestra vida a los demás, pero 

                                                 
5 BODEN, M. (1994) Agents and Creativity, p. 119, Communications of the ACM, 37. 
6 RILKE, R. (1980) Cartas a un joven poeta, pp. 25-26 
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como muchas veces no sabemos contarla, aprendemos a hacerlo escribiéndola. Así se 
enriquece la propia biografía con recursos expresivos que permiten compartirla con otros.  
 
 
2. Lanzarse a escribir 
 
 De hecho el problema que de una manera u otra más aflige a la mayor parte de la 
gente joven —entre los que quizás os contáis— es la soledad, y la solución de la soledad se 
encuentra siempre en la confiada comunicación con otras personas7. Resulta indispensable 
aprender a compartir afectos, intereses, tareas, aficiones o inquietudes hasta el punto de que 
los respectivos relatos biográficos se fundan en algunos tramos confiriéndose recíproco 
sentido: eso es la amistad y las demás formas de relación afectuosa entre los seres humanos. 
 
 Una experiencia prácticamente universal es que ayuda bastante a comprender un 
problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por 
de pronto, describir por escrito el problema en el que uno está metido alivia mucho la tensión 
interior. Además, muy a menudo, una buena descripción del problema suele sugerir ya las 
vías de su posible solución. Esto es así en muchas áreas técnicas, pero en especial suele ser de 
extraordinaria eficacia en el riquísimo y complejo mundo de las relaciones personales. Ante 
una situación de incomunicación, de incomprensión o de malentendidos en el ámbito 
profesional, familiar o social, la descripción por escrito de ese problema nos ayuda a 
comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel de uno mismo en esa situación. 
Escribiéndolo ya no es el problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al 
plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizás 
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el 
problema continúe sin solución, nos parece menos problemático y nos resulta más fácil 
comenzar a buscar el modo de resolverlo. Los psicólogos recomiendan a veces esta técnica 
empleando para ella el término de "grafoterapia".  
 

Para aprender a escribir lo único indispensable es escribir mucho; con la paciencia 
infinita de un buey8, pero también con su tenacidad y constancia: una palabra detrás de otra. 
Para escribir bien lo más importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la 
escritura es expresión de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma 
apresurada.  

 
Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen dónde, puede resultar un 

buen espacio creativo el llevar algo así como un diario o quizás un blog. Resulta de muy 
escaso interés el registro pormenorizado de los incidentes cotidianos, pero en cambio puede 
facilitar mucho la creatividad personal el tener un cuaderno —¡o un blog!— en el que uno 
vaya anotando sus reflexiones u ocurrencias casuales, una detrás de otra, sin más título que la 
fecha del día en que las escribe. Un diario así no ha de tener el carácter de un registro íntimo, 
sino más bien una cierta pretensión literaria. Su redacción ha de estar movida por un esfuerzo 
creativo y comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. 
 
 Resulta muy práctico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida de relación 
social para aficionarse a escribir, aunque sean correos electrónicos, mensajes en Whatsapp, 

                                                 
7 MIJUSKOVIC, B. (1995) Some Reflections on Philosophical Counseling and Psychotherapy, p. 85, en  LAHAV, R. y 
TILLMANNS, M. (eds.) Essays on Philosophical Counseling  (Lanham, ML, University Press of America). 
8 VAN GOGH, V. (1992) Cartas a Théo, p. 109 (Barcelona, Labor). 
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Facebook o tuits en Twitter. Cada mensaje que uno escribe es una estupenda ocasión de 
disfrutar tratando de producir un texto en el que se articulen, si fuera posible hermosamente, 
experiencias y razones. Lo importante es no dejarse arrastrar por las prisas y empeñarse en no 
decir tonterías.  
 
 Además de lo que se escriba por gusto, las circunstancias profesionales o sociales 
obligan con frecuencia a escribir "de encargo", por obligación: desde la biografía breve que se 
pide en una solicitud de beca hasta el resumen de un proyecto o un trabajo académico. Vale la 
pena tratar de convertir cada uno de esos encargos en una pequeña obra de arte, al menos en 
una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz dentro del tiempo disponible en cada caso. 
 
 
3. Leer siempre 
 
 Quien no sea capaz de escribir debe concentrar primero su atención en leer: "Gástese 
la primera estancia del bello vivir en hablar con los muertos; nacemos para saber, y los libros 
con fidelidad nos hacen personas"9. Así escribe Gracián. Y un escritor contemporáneo, como 
haciéndose eco de aquel dicho, añade: "Si quieres ser escritor, tienes que vivir, primero, 
mucho tiempo con los muertos. Y, después, guardar silencio muchos años. O siempre. Ya 
verás"10. 
 
 La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual: "Leemos para 
vivir"11. La literatura es la mejor manera de educar la imaginación; es también muchas veces 
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clásicos y de los grandes 
escritores y resulta siempre una fuente riquísima de sugerencias. No importa que lo que 
leamos no sean las cumbres de la literatura universal, basta con que atraiga nuestra 
imaginación y disfrutemos leyendo. Para llegar a disfrutar con los clásicos se requiere mucho 
entrenamiento, mucha lectura previa, como pasa con la música clásica, por no decir con las 
óperas de Wagner o la música dodecafónica. Todos los grandes filósofos contemporáneos se 
educaron leyendo en su juventud a Julio Verne, Emilio Salgari, Karl May, Rudyard Kipling o 
Robert Stevenson. 
 
 Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un 
libro en Blackwell, "leemos para comprobar que no estamos solos". Hace falta una peculiar 
sintonía entre autor y lector, pues un libro es siempre "un puente entre el alma de un escritor y 
la sensibilidad de un lector"12. Por eso no tiene ningún sentido torturarse leyendo libros que 
no atraigan nuestra atención, ni obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo 
hayamos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros buenísimos que no 
tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que esta sea. Por 
eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la página treinta no nos haya 
cautivado. Hay autores que resultan verdaderamente insoportables por famosos o 
"importantes" que sean. La causa de que nos aburran puede ser quizá nuestra falta de 
preparación, pero en todo caso es señal de que no debemos seguir con él. 
 

                                                 
9 GRACIÁN, B. (1995) Oráculo manual, p. 229 (Madrid, Cátedra). 
10 JIMÉNEZ LOZANO, J. (1993) La boda de Angela, p. 72 (Barcelona, Seix & Barral) 
11 GOPEGUI, B. (1995) "El otro lado de este mundo", Babelia 27 mayo, p. 2. 
12 AMORÓS, A. (1995) "Leer humaniza", Vela Mayor 2, pp. 30. 
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 ¿Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razón que sea. Un buen motivo 
para leer un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya 
recomendado. Otra buena razón es la de haber leído antes con gusto algún otro libro del 
mismo autor y haber percibido esa sintonía. Conforme se leen más libros de un autor, de una 
época o de una materia determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que 
permite incluso disfrutar más, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de interés 
por otro totalmente nuevo. 
 
 ¿En qué orden leer? Sin ningún orden. Basta con tener los libros apilados en un 
montón o en una lista para irlos leyendo uno detrás de otro, de forma que no leamos más de 
dos o tres libros a la vez. Está bien el tener un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque 
se trata de leer sin más lo que a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, 
aunque parezca que uno no se acuerda de nada. Yo suelo dar prioridad a los libros más cortos, 
eso favorece además la impresión subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras 
personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. Depende también del tiempo de que 
uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro que estemos leyendo para así 
aprovechar las esperas y los tiempos muertos. 
 
 ¿Cómo leer? Yo recomiendo siempre leer con un lápiz en la mano, o en el bolsillo, 
para hacer una pequeña raya al margen de aquel pasaje o aquella expresión con la que hemos 
"enganchado" y nos gustaría anotar o fotocopiar, y también llevar dentro del libro una 
octavilla que nos sirva de punto y en la que vayamos anotando los números de esas páginas 
que hemos señalado, alguna palabra que queramos buscar en el diccionario, o aquella 
reflexión o idea que nos ha sugerido la lectura. "El intelectual es, sencillamente, —escribía 
Steiner— un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la mano"13. 
 
 
4. Pensar la fe hoy 
 
 En estos días resonaban en mis oídos las palabras que escuché al Papa filósofo Juan 
Pablo II en el Paraninfo de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense en la 
mañana del 3 de noviembre de 1982: "La síntesis entre cultura y fe no es solo una exigencia 
de la cultura, sino también de la fe... Una fe que no se hace cultura es una fe no plenamente 
acogida, no totalmente pensada, no fielmente vivida"14. Han pasado más de treinta años y 
aquella amable invitación sigue siendo —al menos para mí— tan apremiante como entonces.  
 
 El hundimiento del "universo cristiano", la desaparición de aquel consenso 
institucional que era la base de la sociedad europea, es un fenómeno detectado por la mayor 
parte de quienes analizan la situación actual. Seguro que os impresionaron —como a mí— las 
palabras de Benedicto XVI en Westminster Hall y los rostros atentos de quienes le 
escuchaban15: 
 

                                                 
13 STEINER, G. (1997) "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre, p. 19. 
14 Juan Pablo II, "Discurso a los universitarios y a los hombres de la cultura, de la investigación y el 
pensamiento en la Universidad Complutense de Madrid", 3 noviembre 1982, Mensaje de Juan Pablo II a 
España, BAC, Madrid, 1982, p. 94. 
15 Benedicto XVI, Discurso en Westminster Hall, 17 de septiembre de 2010 [<http://www.zenit.org/article-
36588?l=spanish>] En este mismo sentido, puede leerse el n. 64 de la reciente Evangelii Gaudium 
[<http://multimedia.opusdei.org/pdf/es/papa-francesco_esortazione-ap_20131124_evangelii-gaudium_sp.pdf>] 
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 Si los principios éticos que sostienen el proceso democrático no se rigen por nada más sólido 
que el mero consenso social, entonces este proceso se presenta evidentemente frágil. Aquí 
reside el verdadero desafío para la democracia. (...) ¿Dónde se encuentra la fundamentación 
ética de las deliberaciones políticas? La tradición católica mantiene que las normas objetivas 
para una acción justa de gobierno son accesibles a la razón, prescindiendo del contenido de la 
revelación. En este sentido, el papel de la religión en el debate político no es tanto 
proporcionar dichas normas, como si no pudieran conocerlas los no creyentes. Menos aún 
proponer soluciones políticas concretas, algo que está totalmente fuera de la competencia de la 
religión. Su papel consiste más bien en ayudar a purificar e iluminar la aplicación de la razón 
al descubrimiento de principios morales objetivos. 

 
 El problema no afecta solo a Inglaterra, sino a buena parte de las sociedades 
occidentales que se encuentran en muchos lugares en una situación que podemos denominar 
"post-cristiana": basta con escuchar con un poco de paciencia a nuestros alumnos que se 
sorprenden de que a los profesores no nos parezca bien el relativismo moral.  
 
 El punto que querría destacar es que el papel de los profesores de Religión se torna 
cada vez más importante en medio de este naufragio moral más o menos generalizado. 
Nuestros alumnos necesitan seguridad, apoyo y aliento en las encrucijadas morales que la 
vida inevitablemente trae consigo; necesitan de la fidelidad y el testimonio valiente y cordial 
de los profesores que hagan realidad en sus vidas una articulación efectiva de Evangelio y 
cultura. Acoger plenamente la fe significa, por tanto, convertirla en cultura, hacerla vida de 
nuestra vida, con un amplio espacio para la libertad y creatividad personales. Esto requiere de 
cada uno de nosotros que pensemos de nuevo nuestra fe. 
 
 Me impactó mucho hace algunos años la rotunda afirmación de la jurista 
norteamericana Mary Ann Glendon, profesora de la Universidad de Harvard, cuando 
agradecía el doctorado honoris causa que le había sido conferido en esta Universidad: 
"Podemos dar razones de las posiciones morales que mantenemos". Desde entonces esa 
afirmación me ha servido como lema de una tertulia doctrinal sobre cuestiones de actualidad 
que bajo el título general de "Razones de la vida cristiana" he venido teniendo cada semana 
con 30 o 40 universitarios a lo largo de los últimos quince años en el C. M. Belagua. Al hilo 
de los debates de la actualidad y utilizando casi siempre algunos textos selectos del Catecismo 
de la Iglesia Católica o de las enseñanzas del Papa o de la Conferencia Episcopal, hemos ido 
desgranando las cuestiones centrales que realmente más interpelan a los jóvenes.  
 
 Casi siempre lo más interesante es saber escuchar atentamente las preguntas y las 
dificultades que se plantean los jóvenes que a veces resultan del todo inesperadas para los 
profesores. De ordinario es posible contestar a las preguntas, pero otras veces hay que 
anotarse la pregunta y decir "lo estudiaré con atención y la próxima semana hablamos de este 
tema". Tampoco faltan ocasiones en las que hay que saber decir que la cuestión planteada es 
realmente un misterio con el que debemos aprender a vivir, pues en última instancia no 
podemos comprenderlo. La profesora Glendon en aquel discurso añadía16: 
 

 La idea fundamental que quiero subrayar es que los educadores e intelectuales católicos tienen 
que volver a familiarizarse con la gran tradición intelectual que es nuestra herencia 
fundamental. Lo necesitamos no solo por el bien de nuestra vocación bautismal, o por el de la 
Iglesia, sino también por el bien de nuestras sociedades. 

 
                                                 
16 Mary Ann Glendon, Discurso al recibir el doctorado honoris causa, 17 de enero 2003. [< 
http://es.catholic.net/imprimir/index.phtml?ts=28&ca=484&te=1382&id=23947>] 
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 Es preciso, efectivamente, explorar el riquísimo potencial de la gran tradición católica 
—tal como atestigua, por ejemplo, el magnífico Catecismo de la Iglesia Católica— que nos 
permite sentirnos orgullosos de pertenecer a una estirpe tan ilustre de hombres y mujeres que 
se atrevieron a pensar a fondo su fe desde las categorías culturales de su tiempo y trataron de 
presentarla de la forma que les parecía más atractiva y más inteligible a sus coetáneos. 
 
 Lo mismo hemos de hacer nosotros ahora en esta sociedad pluralista. En este sentido, 
me gusta recordar que la fórmula preferida de la escolástica medieval era la disputatio, la 
confrontación entre los diversos pareceres, persuadidos de que todas las opiniones humanas 
merecen nuestra atención: “Omnes enim opiniones secundum quid aliquid verum dicunt”17, 
"Todas las opiniones, en cierto sentido, dicen algo verdadero". No todas las opiniones son 
igualmente verdaderas, pero si han sido formuladas seriamente en todas ellas hay algo de lo 
que podemos aprender. No solo la razón de cada uno es camino de la verdad, sino que 
también las razones de los demás sugieren y apuntan otros caminos que enriquecen y amplían 
la propia comprensión. No es esto relativismo. Como dice la gente joven ahora: "para nada". 
"La verdad que se cree no es verdad porque se cree, sino que se cree porque es verdad", ha 
escrito brillantemente la filósofa chilena Alejandra Carrasco18. 
 
 Con lo que acabo de decir estará claro que no hay nada que me parezca más 
contraproducente que la repetición rutinaria de unas fórmulas o de unas soluciones 
estereotipadas a problemas que a veces ni siquiera se han llegado a comprender en sus 
verdaderos términos. Hace falta pensar de nuevo la fe hoy y nadie puede pensar por cada uno 
de nosotros. Esta es la clave de la genuina reflexión filosófica y teológica. Y esta clave se 
pierde cuando la filosofía o la teología se convierten en una escolástica en el peor sentido del 
término, esto es, cuando se convierte en algo que se enseña, pero no en algo que se vive; 
cuando aquello que se enseña en las clases es incapaz de conferir sentido a la vida de quienes 
las imparten. 
 
 Lo importante son los problemas, comprender su hondura, su complejidad, las 
diversas maneras de abordarlos. Entender a fondo un problema es más importante incluso que 
su misma solución, pues nuestras soluciones son humanas, esto es, son siempre falibles, 
corregibles y mejorables. No tenemos un método universal solucionador de problemas ni un 
repertorio de soluciones para todos los problemas. Por una parte, hay algunos problemas 
radicalmente novedosos como los que plantean los más avanzados desarrollos de la tecnología 
o de las investigaciones médicas; por otra, hay muchas cuestiones y muy importantes que —
apelando a la famosa distinción de Gabriel Marcel— más que problemas se trata 
verdaderamente de misterios, que realmente no podemos ni solucionar, ni siquiera a veces 
llegar a comprender plenamente. 
 
 El mayor peligro del escolasticismo es la renuncia a pensar por cuenta propia tanto los 
estudiantes como los profesores. Me gusta recordar una actitud de santo Tomás de Aquino, 
que es para mí la marca distintiva del sabio. Tomás “nunca se conformó –escribe uno de sus 
biógrafos— con una simple repetición de un punto de vista expresado anteriormente, incluso 
cuando respondía a las consultas epistolares que buscaban su experta opinión sobre distintos 
problemas; siempre repensaba la cuestión. Quizás este fue el secreto de su originalidad y 

                                                 
17 Tomás de Aquino, 1 Dist 23 q.1, a. 3. 
18 A. Carrasco, "Educar para la libertad en un mundo plural y diverso", 1995. Accesible en  
[<http://web.upaep.mx/octavoencuentro/ponencias/DraAlejandraCarrasco.doc>] 
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frescor: plantear siempre nuevamente todo problema, y presentar nuevas y más precisas 
soluciones a antiguas dificultades”19. 
 
 
5. Vivir creativamente la fe 
 
 La desarticulación de pensamiento y vida ha sido una cuestión que ha desgarrado la 
filosofía de los dos últimos siglos y que todavía conmueve a la cultura contemporánea. Como 
sabéis bien, el eje central de las enseñanzas de Benedicto XVI se encontraba en su reiterada 
afirmación de que es preciso ensanchar la razón humana moderna —la razón científica— para 
que en ella quepan el corazón, los sentimientos, la belleza y la bondad, "las fuerzas salvadoras 
de la fe, el discernimiento entre el bien y el mal"20; para que en la razón puedan encontrar 
cabida aquellos elementos más humanos que fueron desechados por el materialismo científico 
ilustrado de los dos últimos siglos. La encíclica Lumen Fidei merece, en este sentido, una 
lectura detenida, en particular la sección sobre el "Diálogo entre fe y razón" (nn. 32-34), pero 
solo citaré las dos líneas de ese maravilloso texto que más me emocionaron: 
 

La luz de la fe no disipa todas nuestras tinieblas, sino que, como una lámpara, guía nuestros 
pasos en la noche, y esto basta para caminar. Al hombre que sufre, Dios no le da un 
razonamiento que explique todo, sino que le responde con una presencia que le acompaña. 

 
 Permitidme que añada una cita más, ahora de la reciente exhortación apostólica del 
Papa Francisco Evangelii Gaudium, n. 132 cuya atenta lectura lápiz en mano os encarezco: 
 

El anuncio [del Evangelio] a la cultura implica también un anuncio a las culturas 
profesionales, científicas y académicas. Se trata del encuentro entre la fe, la razón y las 
ciencias, que procura desarrollar un nuevo discurso de la credibilidad, una original apologética 
que ayude a crear las disposiciones para que el Evangelio sea escuchado por todos. Cuando 
algunas categorías de la razón y de las ciencias son acogidas en el anuncio del mensaje, esas 
mismas categorías se convierten en instrumentos de evangelización; es el agua convertida en 
vino. Es aquello que, asumido, no solo es redimido sino que se vuelve instrumento del Espíritu 
para iluminar y renovar el mundo. 

 
 Vivir creativamente la fe exige una vida de relación personal con Dios. Sabéis esto 
muy bien, pero yo querría recordar aquí algo aprendido personalmente de San Josemaría 
Escrivá a principios de los años 70 en un encuentro con sacerdotes en Valencia. Alguien le 
había hecho una pregunta y San Josemaría recordó una anotación que había tomado esa 
mañana en su oración personal. Sacó su agenda del bolsillo y de ella extrajo un papel suelto, 
se levantó las gafas para poder ver el texto de cerca y antes de leerlo dijo, "Hermanos míos, 
yo vivo de papelitos". San Josemaría alimentaba su vida de trato con Dios a través de sus 
anotaciones y de su escritura como atestiguan con claridad sus libros. Escribir en los ratos de 
meditación personal ayuda a fijar la atención en Dios y ayuda, sobre todo, a profundizar en 
Él. Esa fue la experiencia de San Agustín ("Debo confesar que escribiendo yo mismo aprendí 
muchas cosas que no sabía"21), la de San Atanasio ("Que cada uno anote y escriba sus actos e 
impulsos del alma como si tuviera que revelárselos a otros"22) o la del fundador de esta 

                                                 
19 James A. Weisheipl, Tomás de Aquino, p. 365. 
20 Benedicto XVI, Spe salvi, n. 23; cf. Deus caritas est, n. 28, Caritas in veritate, n. 33, etc. 
21 San Agustín, De Trinitate, III, 3. 
22 San Atanasio, Vita Antonii, 15, 9. 
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Universidad que, tomando nota en su oración de las cosas que Dios ponía en su alma, llenó el 
mundo de palabras luminosas capaces de encender a los demás.  
 
 Lo que estoy sugiriendo es que para lograr una articulación personal de fe y vida un 
camino particularmente adecuado para quienes cultivamos la vida intelectual es la escritura. 
Para un intelectual vivir es escribir y escribir es vivir, y tanto vivir como escribir son —
¡pueden ser!— hacer oración, encuentro con Dios, que se traducirá decididamente en un 
servicio generoso a los demás. Si de verdad nos empeñamos en escribir, además de adquirir y 
desarrollar los hábitos que requiere nuestra vida profesional (to publish or to perish!) 
ganaremos la hondura capaz de arrastrar a nuestros estudiantes que viven a menudo en un 
horizonte de banal superficialidad. 
 
 Muchísimas gracias por vuestra atención. 
 
 
 
Para seguir leyendo: 
 
 
R. T. Caldera, El oficio de sabio, Ediciones Internacionales Universitarias, 2010; 
<http://innopac.unav.es/record=b2025641~S1*spi> 
 
R. Furman, "The Practice of Writing", del cap. 3, "Writing as Disciplined Practice" del libro 
Practical Tips for Publishing Scholarly Articles: Writing and Publishing in the Helping 
Professions, Lyceum Books, Chicago, IL 2012. TP Msg #1209 
<http://derekbruff.org/blogs/tomprof/2012/11/05/tp-msg-1209-the-practice-of-writing/> 
 
J. Nubiola, El taller de la filosofía. Una introducción a la escritura filosófica, Eunsa, 
Pamplona, 5ª ed, 2010. 
 
Blog Filosofía para el siglo XXI: <http://filosofiaparaelsigloxxi.wordpress.com/> 
 
Quien no sepa qué leer puede consultar la web de "Libros inolvidables" que he preparado con 
una colega: <http://www.unav.es/users/Libros.html> y toda la sección PLC ("Para leer en 
casa") de las salas de las Bibliotecas de alumnos. 


