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Otra vez, como el aio pasado. Casi los mismos camaradas, junto con los mismos
amigos de fuera. Dandonos a repetir, con el mismo espiritu, los mismos gestos... jAlegria de
una repeticion asi! Y moralidad profunda de ella, como de cualquier otra repeticion alegre.
Lo de Kierkegard: “El que no sabe repetir es un esteta. El que repite sin entusiasmo es un

filisteo. Solo el que sabe repetir, con entusiasmo renovado constantemente, es un hombre”.

Aqui, el problema intimo, camaradas, es el de ser hombres. Nuestra reunion en esta
casa obedece al designio de formar en Espaiia algo asi como una aristocracia de la
conducta. Y a esto no llegaremos sino con un cultivo terco en nosotros mismos de la
capacidad de continuacion. Momentos de arrepentimiento por las propias culpas, llamaradas
de entusiasmo fugaz por el bien, pinchazos de algun proposito de propia reforma, ;quién no
los tiene? La tradicion castiza es el contar desmesuradamente sobre esos momentos: es el
esperar que

un punto de contricion

da al alma la salvacion.

Sea nuestra obra contraria: tratemos de cifrar nuestra moralidad, no en puntos de

contricion, sino en lineas de heroismo.

Para elogio de la linea de heroismo en el trabajo profesional, en cualquier trabajo
profesional y en la preparacion a él, en el estudio y en el aprendizaje, se han escrito las
paginas que voy a leer a ustedes, y que figuran como dichas a un oyente solo, a un alma
nueva que, a medida que el sermon adelanta, va adentrandose en el mundo moral de la

Jjuventud.



Voy a hablarte del heroismo en cualquier oficio y del heroismo en cualquier

aprendizaje.

Aquel hombre, hijo mio, que vino a verme esta mafiana - ;sabes?, el de la cazadora
color de tierra- no es un hombre honesto. A dulce, a fiado, a trabajador, a buen padre de
familia, pocos le ganan. Pero este hombre ejerce la profesion de caricaturista en un periddico
ilustrado. Esto le da de qué vivir; esto le ocupa las horas de la jornada. Y, sin embargo, €l
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habla siempre con asco de su oficio, y me dice: “ jSi yo pudiera ser pintor! Pero me es
indispensable dibujar esas tonterias para comer. jNo mires los mufiecos, chico, no los mires!
Comercio puro... Quiere decir que ¢l cumple inicamente por la ganancia. Y que ha dejado que
su espiritu se vaya lejos de la labor que le ocupa las manos, en lugar de llevar a la labor que le
ocupa las manos el espiritu. Porque ¢l tiene su faena por vilisima.-Pero digote, hijo, que si la
faena de mi amigo es tan vil, si sus dibujos pueden ser llamados tonterias, la razén esta
justamente en que €l no metio6 alli su espiritu. Cuando el espiritu en ella reside, no hay faena
que no se vuelva noble y santa. Lo es la del caricaturista como la del carpintero y la del que
recoge las basuras y la del que llena las fajas para repartir un periddico a los suscriptores Hay
una manera de dibujar caricaturas, de trabajar la madera y también de limpiar de estiércol las
plazas o de escribir direcciones, que revela que en la actividad se ha puesto amor, cuidado de
perfeccion y armonia, y una pequefia chispa de fuego personal: eso que los artistas llaman
estilo propio, y que no hay obra ni obrilla humana en que no pueda florecer. Manera de
trabajar que es la buena. La otra, la de menospreciar el oficio, teniéndolo por vil, en lugar de
redimirlo y secretamente transformarlo, es mala e inmoral. El visitante de la cazadora color de
tierra es, pues, un hombre inmoral, porque no ama su oficio.

Hijo, ta eres un nifio aun, pero yo hablo en ti a todas las almas jovenes que estan o han
de estar pronto en estudio y en aprendizaje y mafiana en oficio, cargo o dignidad. A todos
quiero decir la moral unica en el estudio y en aprendizaje, en el oficio, cargo y dignidad.
Ademas, nunca es tiempo perdido el que se emplea en escuchar con humildad cosas que no se
entienden. Estas cosas trabajan los dentros y llega dia en que el provecho se encuentra... Est4,
pues, quieto. Deja, nifio, tus manos descansar en las mias. Mira, con ojos extraiados salir de
mi boca las palabras con un movimiento de labios y de dientes. -La palabra espiritu te la he de
repetir mucho. Y ti me preguntaras, tal vez, qué cosa sea. Tu no lo puedes saber de fijo, y

creo que yo tampoco. Pero bien estd que hablemos de ello siempre, que, si nosotros no le



entendemos, ¢€l, el espiritu, a nosotros si nos entiende y nos da mejor disposicion a

entendernos los unos a los otros, y, por consiguiente, a hacernos mejores.

Te digo, pues, que mi visitante el caricaturista es hombre inmoral, porque no pone
espiritu en su faena. Tampoco es lo bastante honesto aquel otro sefior, el de las gafas, que
sabe contar cuentos tan lindos y que viene a tomar el té algin domingo por la tarde. Ese
trabaja en un diario; es periodista. Y también habla de su profesion como un presidiario de su
condena: “No se puede hacer literatura alli... jAh, la literatura ! ... {Pobre de mi, que he tenido
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que abandonar la literatura !” Si, pobre de €1, pero no por lo que €l cree. Pobre, porque no
sabe unir su amor a la literatura con el trabajo que cumple. Se queja porque tiene que redactar
esas notas cortas sobre acontecimientos vulgares, que llamamos gacetillas. Pero ;quién le
impide redactar las gacetillas con belleza? Belleza no quiere decir ornamento, sino armonia y
adecuacion delicada de la cosa a su destino. Una gacetilla puede ser bella, como puede serlo
un trabajo de carpinteria, y una faja de periddico bien llena, y una recogida de basuras llevada
a cabo con perfeccion y encendido gusto por la limpieza que asi se obtiene. Si este amigo
nuestro redactase las gacetillas con perfeccion y gusto por el resultado, insensiblemente
transformaria su faena y la tornaria en bien alta.

Yo sé de otro periodista que esta orgulloso, y con razén, de haberlo cumplido asi, con
un trabajillo cotidiano y humilde que le fue encargado en sus comienzos. Para entrar a trabajar
en los diarios, cuando alin era mozo, aceptd la carga de una seccion tenida hasta entonces en
gran bajeza. Su mision era la de redactar notas cortas, de las que sirven para divertir al lector
del negocio, reposadndole de las cuestiones serias y de las preocupaciones del dia, con la
narracion -bajo titulo de “Seccion amena”, “De aqui y de alla”, “Curiosidades” u otro por el
estilo- de cositas ligeras y grotescas: del caso del mentecato que anda con la cabeza, de los
divorcios comicos o de las apuestas imbéciles en los Estados Unidos, y otros asuntos de la
misma entidad. Pero ese escritor que te digo tomo sobre si la carga con alegria. Procur6 llevar
al oficio espiritu y amor. No le tuvo por vil, sino por redimible, si voluntad y paciencia a ello
se ponian. No se avergonzd, mas aspird al elogio por camino de aquél. Espiritu y amor no
tardaron demasiado tiempo en cumplir el milagro que se solicitaba: secretamente, por un
insensible cambio, el linaje de la labor se transformd. Hoy estd desconocida, siendo la misma,
sin embargo. Los que no recuerdan su oscuro origen la tienen por un género nuevo. Hoy, el
trabajo en los periddicos, del escritor que te digo, es tenido por los unos en bien, por los otros
en mal; mas por todos, como trabajo de Filosofia, que es la mas elevada y dificil de las
actividades intelectuales.- Pero yo te digo que cualquier oficio se vuelve Filosofia, se vuelve

Arte, Poesia, Invencion, cuando el trabajador da a €l su vida, cuando no permite que ésta se

parta en dos mitades: la una, para el ideal; la otra, para el menester cotidiano. Sino que



convierte cotidiano menester e ideal en una misma cosa, que es, a la vez, obligacion y

libertad, rutina estricta e inspiracion constantemente renovada.

Cualquier trabajador puede tener por patrén a Bernardo Palissy, el gran artesano. Este es
quien mejor llego a la grandeza, y llego6 a las mas elevadas maneras de ser que se alcancen en
el mundo: magnifico artista, sabio inventor, maestro de ciencia, escritor de nombradia,
hombre de sociedad, a su manera, y aun de sociedad cortesana y selectisima, y héroe de la
vida religiosa, ejemplo y espejo de conciencias, sin dejar nunca de ser artesano, pero
precisamente por serlo siempre y por haber realizado bellas invenciones dentro de su oficio, y
llevado el mismo a una perfeccion soberana. El no mud6 de menester mas que lo necesario
para pasar de artesano en vidrios de color, que fue en sus comienzos, a artesano de la
ceramica, que fue mas tarde, y que continu6 siendo toda su vida. Pero, puesto en menester de
ceramista, se elevo del trabajo de la fayenza al de la porcelana. Y volvid a encontrar el secreto
de las pastas mas finas y gentiles, secreto que habian poseido los chinos y se habia perdido
mas tarde. Trabajaba en un horno para cocer sus tierras, y alli, siempre buscando, siempre
buscando, encontr6 al fin. Como no conocia otro afdn que el de esas invenciones, tuviéronle
sus vecinos por orate acabado. Un dia, como practicase una de sus cocciones, quemo¢ el techo
de la casa. El y los suyos pasaron por largos afios de miseria. Triunfd por fin: fabrico las
pastas mas bellas que jamas hubiesen visto ojos de hombre en tierras de Occidente. Entonces
fue cuando atn, de inventor, subi6 a artista. Dio vida, en las materias por ¢l mismo
inventadas, a mil perfectas obras de arte. Las decoraba con las figuras de los animalillos mas
variados: caracoles, lagartos, peces coloreados que lucian en maravillosos reflejos. Para
cumplir este trabajo, el artista quiso ser mas aun: quiso ser sabio, y estudié aplicadamente la
naturaleza. Y después fue, ademads, escritor, porque redactd en forma sabrosa las reglas de su
arte y su proyecto de embellecimiento de jardines y los recuerdos de su vida. Y a los cabos de
¢ésta se hundi6 en la Biblia, y, como era tiempo de luchas religiosas en Francia, Bernardo
Palissy fue perseguido por su fe y le encerraron en un castillo, y asi, por su fe, fue martir.
Como desde hacia algtn tiempo frecuentaba la Corte y el rey le tenia carifio, acudi6 éste a
visitarle en la prision, y parece (y esto lo dice, si no la historia, la buena leyenda) que le
ofrecia la libertad a precio de una abjuracidon, aunque so6lo fuese aparente, de su creencia. La
contestacion de Palissy fue digna de su perfecta conciencia de artesano. Rehuso altivamente.
Porque habia trabajado su conciencia como una de sus obras de arte. Y no por dinero las

hacia, sino por amor a su oficio, y a la perfeccion de su oficio y a los resultados de su oficio.

Hay unos barbaros modernos que han inventado, para arma de sus luchas, el estropear

con intencidén, o hacer incompleta, o voluntariamente inferior la obra que componen las



propias manos. Esto es lo que se llama sabotage, que en castellano se diria “zuecazo”, para
evocar la imagen de hombres que destruyen a golpe de zueco las mas delicadas fabricas de
mano de trabajador. Estos hombres son malvados y el zuecazo una gran blasfemia. Porque el
hombre jamas tiene completo derecho sobre la obra que hace. El derecho de ella es superior al
de ¢l. Y asi, el deber del hombre esta en sacrificarse por su obra, y jamas sacrificarla a otros
fines...

Contra ese mal moderno, valganos el ejemplo y el patronaje de Bernardo de Palissy. El
ejemplo y el patronaje de Palissy pueden darnos a todos la leccion esencial de llevar amor y
espiritu al propio oficio, para darle asi dignidad mas alta...-Y a ti, hijo mio, porque me
escuchaste tan reposadamente; porque no separaste de las mias tus manos, y porque has
mirado, con un poco de extrafieza nada mads, salir las palabras de mi boca; ahora que se acerca
Navidad, y se alegra nuestra ciudad con la llegada de la feria de Santa Lucia, yo te compraré
una pequena obra de artesano humilde, una de esas primitivas figuras de Nacimiento que alli
se mercan. Habra en ella unas ocas y un puerco, y un lefiador con su gorro, y una viejecilla
sentada, hilando la rueca. No tendremos en ella una obra de arte de la tierra, de perfeccion
comparable a las de Bernardo Palissy. Pero su desconocido autor acaso sea un enamorado y
un enternecido por la propia faena. Y, por consiguiente, un hombre més honesto que nuestro
visitante el caricaturista de la cazadora color de tierra y que nuestro visitante el periodista de

las antiparras.



II

Pero no todo ha de ser jugar a Nacimientos y no todo ha de ser abrir ojos maravillados a
los resplandores del espiritu y a los resplandores de la tierra. Bien esta el maravillarse, pero
estd mejor el comprender. Siga, al escuchar las cosas y al dejarse blandamente penetrar por
ellas, el duro estudiar.-Hijo mio, ya sabes leer, ya eres un colegial, ya eres un Estudiante. Un
peligro te espera y espera, sobre todo, a tus maestros y directores. A éstos quisiera ahora
hablar mejor que a ti.

El arte de ayudar y guiar a los estudiantes se llama Pedagogia. Y el peligro de la
Pedagogia esta, como el de tantas cosas, en la ideologia romantica. Todo un siglo ha padecido
bajo su poder. Desde Rousseau hasta Spencer, y aun més tarde, ella ha impuesto, en la obra de
enseflanza, con la supersticion de lo espontaneo, la repugnancia a los que hemos llamado,
desdefiosamente, “medios mecéanicos”, o “medios librescos”, y sensibleramente, “medios
fatigosos” de aprender. Se dice que esta pedagogia viene ya del Renacimiento. Pero hay aqui,
me parece, algin error. Casi nada es, en el siglo XIX, continuacion del Renacimiento.
Rousseau abre un ciclo mental, no ya distinto, sino contrario al iniciado por Rabelais. Hay en
el gran libro de éste un admirable capitulo en que se contiene toda su doctrina pedagdgica,
aquel capitulo matriz sobre la reforma de la educacion de Gargantiia. Lo que le da sentido es
su exaltacion del esfuerzo, de la tension en cada hora, en cada minuto, su espiritu de
voracidad, de gula intelectual, caracteristicos del humanismo. ;Qué tiene que ver
romanticismo con humanismo? Comparemos el espiritu heroico de la educacion y del
aprendizaje que estalla magnificamente en el Gargantia, con las blanduras del Emilio
rousseauniano, de donde ha salido la ralea infinita de las blanduras modernas: claramente
podremos ver que en estas ultimas hay ya un principio de retorno a la sensualidad viciosa,
oprobio de los primeros maestros del Gigante y de que le redimieron sus nuevos maestros

renacentistas.

Los psicologos, al estudiar los hechos de la vida mental, han reconocido ya en muchos
de ellos, no una sucesion de dentro a fuera, sino de fuera a dentro. Quiere esto decir que su
origen no se encuentra en la misma mente, sino en lo exterior, en el corporal movimiento, en
el gesto, en la actitud. Entonces aquellos afirman que el fenomeno de que se trata tiene un
origen periférico. Asi, en la teoria de las emociones, se ha popularizado ya la aparente
paradoja de que no lloramos porque estemos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos.
Asi, en la cuestion de la creencia, la intuicion formidable de Blas Pascal alcanzo ya a aquel

“iLo primero, tomar agua bendita ! “, a que podria darse forma analoga a la anterior, diciendo



que no tomamos agua bendita porque creamos, sino que creemos porque tomamos agua
bendita. Asi también, en lo que se refiere a la adquisicion de conocimientos, multiples hechos
alegados por los hombres de ciencia nos conducen a la tesis de /a prioridad del conocimiento
sobre el interés; porque es caso demostrado que, para que el interés se despierte por algo, es
ya necesario, como previa condicion, algun conocimiento de lo que llega a interesar; no
siendo acaso el interés, sino la traduccion afectiva de aquel conocimiento.

Cabria afirmar, por consiguiente, que no sabemos las cosas porque anteriormente nos
hayamos interesado en ellas, sino que nos interesamos por ellas, porque antes las hemos, hasta
cierto punto, sabido. Pero saber las cosas no quiere decir sino poder recordarlas en un
momento oportuno. De manera que sustituiremos legitimamente la anterior formula por la que
sigue: No recordamos las cosas porque ellas nos hayan interesado, sino que nos interesan
por el recuerdo que ya tenemos de ellas. Es decir, que el movimiento de la actividad mental
para llegar al conocimiento de un objeto, ha de ser de indole mnemodnica. He aqui, pues, un
principio de erudicion del valor pedagogico de la memoria, y aun de la memorizacion, y aun
del memorisno. El evangelio del conocimiento humano puede explicar su génesis asi: “En un

principio era la Memoria”.

Tal vez es va hora de rehabilitar el valor del esfuerzo, del dolor, de la disciplina de la
voluntad, ligada, para decirlo de una vez, no a aquello que place, sino a aquello que desplace.
Hay en toda adquisicion de conocimiento, como en toda invencion (aprender una cosa, /no
es, desde el punto de vista de la actividad mental, lo mismo en el fondo que inventaria?) un
momento, que llamariamos milagroso, si no fuese porque la moderna teoria de lo
subconsciente como almacén bioldgico, desde donde las cosas pasan, en un momento dado, al
campo de la conciencia, parece proporcionarnos una explicacion aproximada del fendmeno.
Este momento, momento de gracia, separa de una manera casi brusca el estado de no posesion
del estado de posesion del conocimiento de que se trata. ;Recuerdas, Estudiante, lo que te ha
ocurrido en cada uno de tus aprendizajes de un idioma nuevo? Acuérdate, acuérdate. Hubo un
dia, una manana, una hora, en que, al emprender la lectura de un libro, al empezar una
conversacion, o simplemente al levantarte de la cama, fe diste cuenta de que sabias el francés,
o el inglés o el latin. El dia anterior, la noche precedente, la hora inmediatamente anterior, no
poseias aun esta lengua. Desde aquel punto, la posees. Entre la suma de los conocimientos
acumulados hasta entonces, y la suma de fuerza y de facilidades que, a partir de ese instante
sagrado tendras a tu disposicion, hay una diferencia, y una diferencia decisiva. Es, diriase, el
momento en que “se cobra el interés” del capital, interés de mil por ciento. En teoria, el
interés “corre” siempre, se produce siempre; pero de hecho, hay un momento en que “se

cobra”, en que aumenta el capital, mejor dicho: en que se vuelve “capital” de verdad lo que



antes no era sino dinero. En teoria, la planta brota de la tierra por una acciéon continua; pero,
de hecho, hay un momento, un momento kistorico, en que “hay” planta, en que “tenemos”
planta. Formase la criatura animal largamente; pero hay un momento en que “nace”. Asi en la
invencion. El sabio madura mucho tiempo la invencidon que ha de venir; pero la invencion, en
si misma, se realiza en el tiempo de un reldmpago. Asi también en la ruptura del espiritu
religioso, conversion o pérdida de fe. La tempestad viene de lejos; pero la fe se adquiere en el
tiempo de caer de caballo camino de Damasco. Asi, finalmente, en cualquier aprendizaje.
Estudiamos meses y meses el aleman: lo sabemos en un minuto. Silabea el parvulo
torpemente: una mafiana se levanta pudiendo leer. Cualquier adquisicién mental se cifra, en
rigor, en una intuicion, pero le hemos preparado largos razonamientos. No es la adquisicion el
efecto de los razonamientos. En vano buscariamos en éstos la causa eficiente de aquélla; pero
aquélla es el premio de éstos, o tal vez mejor, el premio a la actitud que éstos imponen y,
como si dijéramos, la recompensa a la humildad que ha tenido el razonador... Si; hay que
empezar por lo exterior, hay que empezar por la actitud. Hay que abandonar todo orgullo.

“toma agua bendita -diremos siempre con Pascal-, toma agua bendita”.

Lo que yo he llamado alguna vez paradoja de la invencion, consiste en lo siguiente: de
una parte, todo invento, todo descubrimiento cientifico, es hijo de la casualidad. De otra parte,
unicamente realizan invenciones serias, descubrimientos cientificos, los sabios. ;Hay aqui una
contradiccion? No. Vuelve siempre, Estudiante, a la concepcion psicologica periférica. La
invencion, el descubrimiento, no son un efecto de la erudicion, del continuado estudio, de la
actitud vital y aun profesional; pero son su recompensa,- el milagro de que se hace gracia a la
larga humildad y tUnicamente a ella. Inspiracion, intuicion genial, no son efecto del
razonamiento, pero le siguen. Y el mismo razonamiento sigue a la memorizacion. Y la
memorizacion, a su vez, sin que pueda decirse que sus causas sean el esfuerzo aspero, la
disciplina, la lectura, el darse a cosas por las cuales no se siente amor, sigue a todos estos
egjercicios, y nace también en un momento gracioso en que después de haber repetido una
cosa, dos, veinte, cien veces, se la recuerda... Que es altiva sefiora la Sabiduria y sélo

alcanzara sus favores quien antes se haya arrodillado ante ella.

Estudiante, arrodillate. Pedagogos, haced arrodillar, haced arrodillar. Para aprender las
lenguas aiin no se ha inventado nada mejor que las gramaticas. Para aprender a multiplicar
aun no se ha inventado nada mejor que la tabla de multiplicar. Cuantos, con preocupaciones
ochocentistas y sometidos a la supersticion de lo espontdneo, han querido llevar hasta su
extremo logico la metodologia de lo “razonable”, de lo “intuitivo”, de lo “facil”, de lo

“atrayente”, del interés sin conocimiento previo, han tenido que confesar, si son sinceros, su



fracaso... No pueden impunemente olvidarse las primeras palabras del evangelio del
conocimiento.

Muchos escollos, muchos peligros, joh, mi querido Estudiante!, encontrard tu
navegacion. Este de la tentacion de facilidad, es el peor, porque es una sirena. Este es el peor,

porque saca sus victimas de entre los espiritus mejores.
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El muchacho es ya un aprendiz. Aprendiz de médico, de encuadernador, de alfarero, lo
mismo da. Quiero decir que esta un peldafio més arriba que el estudiante, en la escala de la
actividad productora. Porque el estudiante no ejercitaba mas que el espiritu, y el aprendiz ya
ejercita toda la vida.

Cada vez que encuentro un buen aprendiz, de un oficio cualquiera, se me van solas las
manos al apreton. “jBravo, muchacho! -me viene gana de decirle-. jBravo, amigo gentil! He
aqui que tu te preparas larga, laboriosa, obstinadamente, a una competencia. Cualquier
competencia es una manera de distincion, porque te hace, en un orden determinado de
funciones, superior y distinto a los demas. Cualquier profesion es una aristocracia. Ta, amigo
aprendiz, cuando alcances la maestria en tu oficio, te convertirds con eso en un aristocrata.
Mas aristocrata que el sefior ministro de Fomento, pongo por caso. Porque el sefior ministro
de Fomento no ha tenido, para el trabajo que hoy se le encomienda, ninguna técnica
preparacion: es en ¢l un recién llegado, un advenedizo. En tanto que tu s6lo pasaras a maestro
mucho mas tarde, y previa una colaboracién del Tiempo con la Heroicidad. Y el fruto de la
union del Tiempo con la Heroicidad, se llama Nobleza”.

El mal de las modernas democracias no es tanto que en ellas no esté representado el
espiritu de los marqueses, como que no lo esté el espiritu de los encuadernadores, de los
alfareros, de los herreros, de los médicos, de los curtidores, de los artistas, de los maestros de
escuela, de los maestros sastres y de los maestros plateros. Bandas amorfas de hombres de
profesion improvisada, indeterminada, multiple o no muy conocida, deciden de la eleccion de
otros hombres, también a menudo de oficio poco claro, si no es que sea equivoco o
inconfesable; y delegan en ellos una voluntad imprecisa. De esos tales sale mafana un
ministro de Fomento; el cual, cuando no es ministro de Fomento es, un cuarto, abogado; un
cuarto, agitador; un cuarto, financiero; un cuarto, periodista. Y éste, con otros de un mismo
tipo social, es el que resuelve los problemas que afectan a los plateros, a los sastres, a los
maestros de escuela, a los artistas, a los curtidores, a los médicos, a los herreros, a los
alfareros y a los encuadernadores. Luego hay los “genios”, que no quieren ser mas que
genios; y los apostoles, sin otra manera de vivir conocida que el apostolado. Luego hay las
cortesanas y las cupletistas, y los comicos sin estudio, y los escritores sin humanidades, y los
amateurs, y otros hombres y mujeres igualmente inmorales; porque no han sido aprendices
como tu, hijo mio, y en nada llegardn a ser maestros, como tu llegaras.

Las republicas antiguas sabian apreciar mejor los oficios y las artes, y su especialidad y

valor. En la vieja Florencia nadie tenia derecho a residir sin estar inscrito en uno de los



gremios o cofradias de artesanos o titulares. Tanto, que Dante Alighieri en persona, para no
verse en el caso de salir de alli, hizo registrar su nombre en la corporacién de los boticarios.
Hoy las cosas pasarian al revés. Los necios hombres del dia hemos dispuesto un juego habil
de opiniones y de instituciones de manera tal, que cualquier boticario puede inscribirse, sin

dificultad, en la categoria de los Dantes Alighieri.

La cantidad de energia de espiritu que se emplea -y, por consiguiente, que se gana- en
las funciones del méas modesto de los oficios, es inmensa. Veamos un ceramista, por ejemplo.
El ceramista es aquel que, como nuestro patron Bernardo Palissy, toma materias rocosas y
quiere llevarlas a utilidad y belleza, en el estado de sutil tenuidad. Lo primero que hace para
tal fin es lavar las materias que ha escogido. Esta operacion del lavaje comprende dos
momentos: el del desleimiento y el de la decantacion; entre las gentes del oficio deben de
tener nombres especiales; yo no los he aprendido todavia, pero quiero aprenderlos.

Viene luego la preparacion de la pasta. Esta preparacion comprende: calcinacion,
distribucion, empleo del tamiz, porfirizacion y secamiento. Luego se entra en el trabajo de
mezcla, en el cual hay que distinguir la dosificacion y la mezcla propiamente dicha. En
seguida es cuestion de un amasamiento. En fin, se utiliza la putrefaccion.

Cierto, hijo mio, que, después del amasamiento, la pasta se encuentra ya en las
condiciones de ser empleada inmediatamente. Pero, segun opinion de los doctos, gana en
calidad cuando se la conserva en masa durante mucho tiempo, mejor durante afios, en lugares
que se hallen en constante estado de humedad: en una bodega, por ejemplo. Entonces las
pastas experimentan lo que hemos llamado “putrefaccion”. Porque, en cierto modo, las pastas
que componen el preparado se pudren. Esa fermentacion se acelera maravillosamente cuando
son humedecidas las pastas con zumo de estiércol o con agua pantanosa. Todo eso trabaja la
materia, la acomoda a la obra de arte, la hace docil a tu albedrio. En el zumo del estiércol de
hoy hallanse secretos de la belleza magnifica de manana. Y, por obra de €l, joh amigo mio el
Aprendiz!, penetra en la inerte pasta ceramica la soberania del espiritu.

Repito que tales operaciones deben de tener nombres especiales, a la vez populares y
técnicos, seguramente encantadores y tan llenos de sabor como de sabiduria (que sabor y
sabiduria son tal vez una misma cosa), nombres que lloro por no conocer. Pero poco fuera
informarse de ellos con solo preguntarlos y por mera curiosidad: hay gran pecado contra la
santidad de las artes en cada acto de diletantismo. Los hombres que practican los oficios
poseen sus secretos, que no gustan demasiado de publicar, y precisamente para defender a la
vez la fraternidad entre ellos mismos y su aislamiento enfrente de los demas, aislamiento de
clase, aislamiento jerarquico -su aristocracia pura-, han inventado inconscientemente un

lenguaje propio, que los profanos no pueden ni deben penetrar. La clase de los ceramistas



permanece, en el fondo, mas cerrada que la clase de los marqueses. Y es bien que asi sea.
Porque el Rey o el Papa pueden llamar al primero que pase por la calle y hacerle marqués; v,
en muchas ocasiones, este marquesado no resultard demasiado mal. Pero hacer del primero
que pase por la calle un ceramista, digola empresa mucho mas dificil.

A pesar del interés de clase de los ceramistas, yo, que tengo también el mio -el de mi
clase, la de los glosadores, a quien nada debe ser extrafio, interés contrario al de aquéllos, por
una vez-, he logrado averiguar, no sin copia de esfuerzos, que la utilidad de esa putrefaccion a
que antes me referia, dista mucho de ser, en la fabricacion de la ceramica, un dogma
profesional. No falta quien alegue el hecho de que algunas fabricas de porcelana, que por
exigencias de expedicion se han visto obligadas a emplear pastas a las que faltaba esa ltima
etapa de preparacion, pastas de preparacion reciente, han reconocido después que los objetos
elaborados asi no eran mas defectuosos que los otros. Sin embargo, la opinién general entre
los competentes es que las pastas antiguas se fabrican mejor que las nuevas. Los chinos
conservan las pastas cien afios antes de trabajarlas. En la misma Europa, y para la fabricacion
mas selecta, se han utilizado alguna vez pastas dejadas envejecer durante una generacion, y
que ha utilizado la generacion siguiente.

Porque, muchacho, el esfuerzo de una generacion sola, poco puede. Nunca ha bastado:
ni para construir una Nacion; ni para construir una Cultura; ni para construir una simple taza

de porcelana, si ha de ser una taza de porcelana perfecta, sin tacha ni reparo.

Has crecido, muchacho, y otros regalos te convienen. Dias fueron cuando te daba
figurillas de Belén. Hoy he dispuesto para ti esas fotografias de capiteles romanicos, ese par
de libros. Pasa los ojos por las imagenes. Proceden de claustros catalanes del siglo XII. Las
esculturillas nos dan un trasunto vivo del trabajo manual en aquellos tiempos. Trasunto
exacto, piadosamente minucioso. Es delicioso de ver. Mira, mira reunida aqui, la sintesis de
los oficios de la construccion. Adivina aqui toda su humildad, toda su nobleza, toda su
santidad. El perfume de muchas vidas calladas nos llega, a través de ocho siglos. Capiteles de
la Seo de Gerona, capiteles de San Cucufate del Valle. El Arca de Noé se construye.
Figurillas de carpinteros que pulen la madera con garlopas; de picapedreros, bien asentados en
taburetes y que se valen de morteros; de escultores, que manejan una maza de forma
cilindrica; de lefadores, con sus hachas; de labradores, con sus rastros y zapapicos; de
albaiiiles, que trajinan el agua en una jarra de forma especial, suspendida entre dos palos; de
astilladores, que construyen la nave. Y Adan que, arrojado del Paraiso, empufa, bravo, su
azadon, mientras a su lado, Eva, campesina hacendosa, hila pacientemente la lana.

De los libros, uno es de Bernardo Palissy, de quien ya te hablé tanto. Se llama De [’art

de la terre, de son utilité, des esmaux et du feu. De Palissy es una maxima que yo me



complazco en citar. Aquella que dice que “si la agricultura es conducida sin filosofia, eso
equivale a violar cotidianamente la tierra con todas las substancias que ella contiene”. El otro
libro es el sublime Trattato de I’Oreficeria, de Benvenuto Cellini. Pero éste, no, vale mas que
no te lo regale. Porque la edicion que tengo entre manos es italiana. Y el italiano, hijo mio,
por ilusiones que tu te forjes de que podrias leerlo sin esfuerzo, no lo entenderias ain. Que
también para entender el italiano se necesita un aprendizaje, se necesita haber sido aprendiz.
Hay muchos que se figuran que no, y que es cuestion de vivacidad y de listeza. Son como los
otros que se figuran que es cuestion de vivacidad y de listeza el arte de escribir, el de pensar
filos6ficamente, el arte de pintar y el de escribir discursos o comedias. Pero nosotros sabemos
que a toda obra humana, a cualquier formacién o produccidn, convienen aprendizaje largo y
seria y terca disciplina.

Del tratado de Benvenuto, pues, no veremos otra cosa que su noble comienzo; y su
noble comienzo sera nuestro terminar. Mira, mira como se abre el libro del orifice con algo
semejante a los que nosotros llamamos Calendarios platonicos. Con una lista y apologia del
glorioso linaje de los artifices florentinos, diciendo de cada uno el nombre y especialidad y
cualidades y fama; y de los mejores, la vida y anécdotas... Siempre lo mismo, siempre lo
mismo: profesion es aristocracia. Como el noble las gestas de sus antepasados, he aqui el
orfebre, que cuenta las gestas de sus predecesores orfebres en la ciudad artista. El rey de
Espana no esta mas orgulloso de la valentia de San Fernando que lo esta nuestro florentino de
la habilidad prodigiosa de Antonio, figliuolo d’un pollaiuolo, de los otros orifices de la
republica. Mira, mira desfilar a nuestros ojos la procesion pomposa y enérgica. Primero, son
los promotores insignes de la restauracion de las artes, aquel magnifico Cosme de Médicis,
sotto il quale si mostro quel gran Donatello, scultore, y aquel gran arquitecto Pipo di ser
Brunellesco. Después comparece el cabeza de la dinastia, Lorenzo Ghiberti, el primero que es
llamado veramente orefice, a la gentil maniera del suo bel fare, e maggiormente a quella
infinita pulitezza ed estrema diligenzia. Ghiberti, el autor de aquellas puertas del baptisterio
de Florencia que Miguel Angel comparaba a las del Paraiso. Y a Ghiberti siguen: Antonio,
figliuolo d’un pollaiuolo, y siempre nombrado asi, tan excelente en su arte, que pintores y
escultores se valian de los dibujos que €l habia compuesto; Maso Finiguerra, que se sirvid
también de los dibujos de Antonio, pero que no reconocid rival en su especialidad practica;
Amerigo, esmaltador, que se sirvidé también de los dibujos del Pollaiuolo; Michelangiolo,
orifice de Pinzidimonte, hombre honrado y que lavoré molto universalmente ed assai bene
legava gioie; Bastiano di Bernardetto Cennini, que, por muchos afios, esculpié los modelos de
las monedas florentinas; Piero, Giovanni y Remolo, hijos todos del Goro Tavolaccino, furono
orefici ed erano fratelli; de quienes cuenta el Cellini que, en el afio de 1518, las arracadas y

otras joyas que pulian los tres hermanos no eran igualadas por nadie mas. He aqui en seguida



Stefano Saltaregli, que muri6 joven; Zenobi, hijo de Meo del Lavacchio, que muridé mas joven
aun, a los veinte afios, cuando apenas le pugnaba la barba; Piero di Ninno, que se especializo
en fabricar cinturones de los que los campesinos regalaban a sus mujeres, y que se vio
anonadado, cuando ya era viejisimo, por la publicacion de una ley que prohibi6 el empleo de
tales cinturones, y asi murid, parte di paura di non si avere a morire di fame e parte per una
paura che gli fu fatta una notte. Después, Antonio di Salvi, ancora lui de’nostri Fiorentini...,
que fu un valente praticone nelle grosserie e mori vechissimo; Salvatore Palli, que también
murid viejisimo, y no llegd jamas a abrir tienda; Salvatore Guasconti, que fu molto universale,
massimo nelle cose piccole. Vienen en seguida algunos selectos miembros del noble linaje:
Donatello, que también fabrico orfebreria, como igualmente el arquitecto Brunellesco durante
algun tiempo; Lorenzo dalla Golpaia, mirabile uomo y un mostro di natura, quien mostré su
grande virtud en un reloj que hizo para el magnifico Lorenzo de Médicis, en el cual los siete
planetas se movian y giraban, tal como los del cielo hacen; y asi, dice el Cellini que el
singular artista conocia tan bien los secretos del cielo y de las estrellas, que propiamente
parecia que alli hubiera estado. Viene en seguida Andrea del Verrochio, que fue maestro de
Leonardo, y asi puedo decir, joh aprendiz mio!, que artesanos han existido que han sido
maestros de filésofos... Y todos estos fueron florentinos, “florentinos de los nuestros”.
También se refiere en seguida el Cellini a algunos ilustres forasteros de la ciudad: al Martino
el primero, el cual fue ultramontano, de nacion tudesca. Este aleman, cuenta graciosamente el
autor del Trattato, tuvo noticia de la fama obtenida en todo el mundo por “nosotros, italianos”
y virtuossamente e con gran disciplina, si misse a voler fare la detta arte. Y questo uomo da
bene hizo molte opere. Y como ¢l mismo reconociera que a la belleza no podia llegar, didse a
tallar molte storiette, molto bene composte e molto bene e virtuosamente osservato le ombre e
i lumi, y que secondo la maniera todesca, resultaban bellisimas. También Alberto Durero
probd y ensayo. Y Antonio de Bolonia y Marco de Ravenna; el primero fue discipulo de
Alberto Durero y le sigui6 al principio; pero después vio los dibujos del gran Rafael, pintor, y
diése en seguida a trabajar al buono e vero modo italiano, observando las maneras y estilo de
los antiguos griegos “los cuales, en esas cosas, supieron mas que nadie”.

Asi enumera el gran Benvenuto a “los hombres de que se tiene noticia y que operaron
mejor que los demas”. Y ya te he dicho que con la lectura de esa pagina magnifica de blasoén
en la aristocracia de la competencia, ibamos a dar término a nuestro conversar. Tu, hijo mio,
harés estrella de tu vida la noble ambicion de poderte llamar, en el linaje de trabajo que sea el
tuyo, el igual de tan altos varones. Si te dabas a menospreciar y semiabandonar tu oficio, y,
por ejemplo, te inscribias en un Ateneo y pronunciabas un discurso, pronto tu nombre andaria
por los papeles. Pero la verdadera gloria no esta aqui. La verdadera gloria estard en que,

dentro de cuatro siglos, el ojo curioso 0 conmovido de un lector encuentre rastro de tu nombre



o de tu obra y de lo que ¢l y ella trajeron de excelencia o de mejoria, en un tratado sobre el

oficio que ahora ejerces y que constituye la razén y la dignidad de tu vida.

Todo pasa. Pasan pompas y vanidades. Pasa la nombradia como la obscuridad. Nada
quedara a fin de cuentas, de lo que hoy es la dulzura o el dolor de tus horas, su fatiga o su
satisfaccion. Una sola cosa, Aprendiz, Estudiante, hijo mio, una sola cosa te sera contada, y es

tu Obra Bien Hecha.



