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Presentación

EL PORQUÉ DE LAS COSAS 

José Manuel Pozo

Tras la celebración de los dos primeros congresos acerca de la arquitectu-
ra española de los años cincuenta, en los que, de alguna manera, se pretendió
sentar ciertas premisas que permitiesen establecer unas coordenadas útiles
para enmarcar y catalogar los hechos que la definieron, y las actitudes de sus
protagonistas principales, así como para acotar el campo de investigación,
definiendo su espacio propio, en este tercer Congreso el tema elegido repre-
senta un intento incipiente para comenzar a exponer y clarificar, desde sus raí-
ces, las razones que los motivaron, y el modo en que se llegaron a formular de
esa y no de otra manera. 

De algún modo podemos considerar que los hechos, en su gran mayoría,
son ya conocidos. Difícil es que se descubran nuevos ‘parajes inexplorados’ en
nuestra reciente historia de la arquitectura, o que se puedan señalar episodios
novedosos, como hasta hace poco ha venido sucediendo, bien porque se care-
cía de las fuentes adecuadas, bien por no haber conseguido superar la bipola-
ridad Bacelona-Madrid, que ha mantenido en el anonimato del olvido a obras
‘provincianas’ que se han tenido que ir redescubriendo poco a poco. Pero aun-
que aún haya constancia de la existencia de alguna que otra pieza que todavía
está por salir a la luz, esa tarea parece completada en su mayor parte. 

Sigue pendiente en cambio, y es más difícil de abordar, la justificación de
esos hechos, tanto de los muy conocidos como de los descubiertos reciente-
mente. Ya que, lo mismo unos que otros, se han explicado con frecuencia recu-
rriendo a teorías abarcantes, de carácter general, que cobijan en su generosa
sombra la mayoría de los acontecimientos, permitiendo descartar por anorma-
les o extraños los que, incluso siendo brillantes, se apartan de lo previsto. 

Esto es, tenemos ahora por delante el apasionante empeño de ir dando
razones verdaderas para los hechos que van siendo conocidos. A la vez que,
por encima de los análisis formalistas o meramente estéticos de las piezas o
episodios arquitectónicos aislados, debemos abrir una puerta a las considera-
ciones urbanísticas y de planeamiento, que cobraron cuerpo en España en
aquellos años (también en el ámbito docente), como factores determinantes de
los cambios.

Hay que superar viejos mitos con los que fácilmente se ha justificado el
origen de las actitudes y las decisiones de nuestros arquitectos, atribuyéndolas
a presuntas intenciones o servidumbres políticas o sociales, con frecuencia tra-
tadas e interpretadas apriorísticamente.

Poco o nada se sabe a menudo de los cauces y maneras por medio de los
cuales se afianzaron, crecieron o desaparecieron, ideas, tendencias o corrientes,
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que difícilmente se pueden justificar desde la simple consideración de las
estrategias políticas y las consignas estético-autárquicas, mediante las que se
han pretendido resolver con demasiada frecuencia las incertidumbres e incóg-
nitas de unas ecuaciones cuyas soluciones no son ni mucho menos evidentes.

En esa línea, parecía interesante plantear la comparación de las orienta-
ciones que se pueden percibir en España en dos momentos decisivos de la his-
toria del pasado siglo (al término de las dos grandes guerras), en relación con
las posturas simultáneas (o precedentes) de Europa y América, intentando
plantear el análisis objetivo de la actitud de los arquitectos y promotores espa-
ñoles —públicos y privados— en relación con la ciudad, la vivienda y el
campo o la arquitectura no urbana. 

El segundo de esos fenómenos coincide precisamente con el momento en
el que se produjo, en la década de los cincuenta, el arranque de la sociedad
moderna española y en aquellos años se sentaron las bases, arquitectónicas,
industriales y por supuesto sociales, que han dado pie a la sociedad en la que
vivimos y a las respuestas arquitectónicas con las que se atienden hoy en día
sus requerimientos y necesidades, como bien señalaba Juanjo Lahuerta en la
convocatoria del Congreso al decir que "la ciudad parece ser el único escena-
rio apropiado para las nuevas relaciones humanas que la vida moderna esta-
blece, y también el único lugar en el que pueden expresarse el arte, la
arquitectura y el urbanismo de nuestros tiempos".

Precisamente por el retraso inicial del que partieron los arquitectos espa-
ñoles en aquellos años, yendo a remolque de lo que hacían los maestros norte-
americanos y centroeuropeos, parecía especialmente interesante conocer el
punto de vista con el que se considera la cuestión desde fuera de España, por
encima de estereotipos y complejos; ya que en aquellos años fue casi exclusi-
vamente entrante el sentido del flujo de las influencias, que ahora, decenios
después, parece haberse invertido, al menos en parte. 

De ahí que resulte estimulante la visión no española del conflicto campo-
ciudad en su concreción española. Golan, Mendelson, Mantziaras, Von Moos
y Muratore nos ofrecen sendas visiones de la cuestión, en cierto modo calei-
doscópicas, y por ende, interesantísimas. Incluso la cierta distancia y el des-
pego con que en ocasiones se refieren a lo que representa el caso español en el
conjunto de la dialéctica mundial de aquellos momentos, que sin duda es para
ellos una cuestión menor, parece a priori provechoso para situar el debate en
términos de mayor objetividad, sin ver demasiado de cerca aspectos menores
que pudiesen distorsionar las verdaderas razones, las verdaderas influencias y
las motivaciones reales de unas obras, unas tendencias y unas políticas arqui-
tectónicas que, por un lado, estuvieron mucho menos dirigidas de lo que se ha
dicho y, por otro, tal vez fueron menos rebeldes de lo que se ha tratado de fun-
damentar en muchas ocasiones.

No es, por tanto, sorprendente que en este Congreso, que tiene a la arqui-
tectura española como motivo, las exposiciones se hayan confiado mayorita-
riamente a ponentes no españoles; pues como se ha apuntado, ha llegado el
momento de descubrir las razones de los hechos, que debemos buscar funda-
mentalmente en Norteamérica, en Italia y en los países nórdicos, más que en
las propias indecisiones o imposiciones.



Presentación

9

Resulta igualmente grato observar cómo, entre las aportaciones al
Congreso, figuran contribuciones de investigadores italianos y centroeuro-
peos que muestran el interés que despierta actualmente la arquitectura españo-
la, pero que, sobre todo, apuntan la posibilidad de lograr un discurso y un
ámbito de discusión amplio y aireado, que puede servir para evitar el ensimis-
mamiento de las posturas autocomplacientes y satisfechas, y la pérdida de la
perspectiva y la proporción al tratar de un tema, a priori tan limitado, por
número, volumen e importancia, como es el de la arquitectura surgida en los
años cincuenta en España.



Nota previa

NOTA PREVIA

A lo largo del siglo XX la arquitectura y el urbanismo se han identificado
esencialmente con la ciudad y, aún más, con la idea metropolitana de ciudad.
En ella se producen los desarrollos y las fuerzas ligadas al crecimiento indus-
trial y comercial modernos, en ella tienen lugar las luchas sociales del siglo, y
de ella surgen las imágenes que representan paradigmáticamente la moderni-
dad. Sea identificándola como una segunda naturaleza que nos asombra con
sus paisajes sublimes, sea viéndola como el lugar ideal al que aplicar los pro-
gramas productivistas racionales contenidos en la idea de planificación —es
decir, sea irracional o racionalmente— la ciudad parece ser el único escenario
apropiado para las nuevas relaciones humanas que la vida moderna establece,
y también el único lugar en el que pueden expresarse el arte, la arquitectura y
el urbanismo de nuestros tiempos.

Pero si es cierto que la ideología del siglo XX es esencialmente urbana, ha
habido a lo largo del mismo momentos en que ésta se ha expresado de otro
modo. Ha habido también, a lo largo del siglo, momentos en los que la visión
de la ciudad ha sido negativa. Y no nos referimos a construcciones teóricas par-
ticulares o marginales utopías lanzadas contra la sociedad establecida, sino,
muy al contrario, a situaciones bien integradas en la estructura de la moderni-
dad y de sus instituciones más oficiales. Coincidiendo con los períodos de cri-
sis que se han sucedido a lo largo del siglo, se han desarrollado lo que
podríamos llamar “ideologías antiurbanas”, que han partido de determinadas
necesidades de reorganización social, y que han afectado a la creación artísti-
ca y arquitectónica tanto como al pensamiento urbanístico. En períodos como
los años 30, marcados por la profunda crisis que siguió al crack del 29 y por
las convulsiones políticas y sociales que afectan a Europa, o en otros como los
años 40 y 50, marcados por la necesidad de reconstrucción después de la gue-
rra y por el inicio de la guerra fría, las políticas que exaltan las formas de pro-
ducción agrícola y la vida rural como oposición a la producción industrial y a
la ciudad, van de la mano con el interés formal por lo rural, mistificado de mil
formas: regreso a los orígenes, nueva inocencia, hombre real, etc. 

Artistas, arquitectos y urbanistas hablan, crean y producen un imaginario
adecuado a esos tiempos de reestructuración social, siempre coyunturales, pero
no por ello menos decisivos en el pensamiento de la modernidad. Esas “ideo-
logías antiurbanas” serán el objeto de estudio de este congreso, centradas en
esos dos momentos —los años treinta y los que siguen a la segunda guerra
mundial— y con atención especial a las formas que esa ideología toma en la
situación española.

Juan José Lahuerta
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RUDOLF SCHWARZ AND THE CONCEPT OF 
“CITY-LANDSCAPE”

Panos Mantziaras

In the immediate post-war Germany, an extended discussion took place
within the urban planning milieu on the new form to be given to the devas-
tated cities in the process of their reconstruction1. Already lurking in the last
years of warfare, the debate revolved around the unique opportunity for a new
layout of the urban agglomerations. Indeed, from the rubble that covered every
major city sprang a wave of visions about a new city form.

Amongst such visions, those of the architect Rudolf Schwarz (1897-1961)
on the reconstruction of Cologne were expressed under the term “Stadtland-
schaft”: a low density urban environment, with human constructions and na-
ture merging together in a discontinuous, clustered and ordered manner,
integrating historical cores, new residential zones, industry and landscape into
a unified system structured by the transportation networks. The most appro-
priate translation for the term would be “city-landscape” as opposed to “urban
landscape” which generally refers to the image and qualities of the city2, rather
than to the idea of mixing city and landscape into a new entity, as was the case
with Schwarz3. His vision, and the theoretical premises of his work appeared

Arquitectura, ciudad e ideología antiurbana

1. For an overview of these events on the archi-
tectural arena and its ideological stakes, cf.
FRANK, Hartmut, “The Late Victory of Neues
Bauen. German Architecture after World War II”,
Rassegna, n. 54 ; 1993; for the urban planning
debate, cf. DURTH, Werner, GUTSCHOW, Niels,
Träume in Trümmern, Planungen zum Wiede
raufbau zerstörter Städte im westen
Deutschlands, 1940-1950, Friedr. Vieweg & Sohn,
Braunschweig/Wiesbaden, 1988; DIEDENDORF,
Jeffry M., In the Wake of War: The Reconstruction
of German Cities after World War II, Oxford
University Press, New York/Oxford, 1993; Krieg,
Zerstörung, Aufbau, Schriftenreiher der Akademie
der Künste, vol. 23, Henschel, Berlin, 1995. Joseph
Louis Nasr, Reconstructing or Constructing Cities?
Stability and Change in Urban Form in Post-World
War II France and Germany, UMI Dissertation
Information Service, 1997.
2. It is interesting however to note the term urban
landscape used by G. A. Jellicoe, in his book
Motopia: A Study in the Evolution of Urban
Landscape (Studio Books, London) in 1961, in his
description of an urban vision where generalised
automobile use and the principle of green open
spaces –of geometry and biology– resulted in a
new kind of ordered urban devel-opment akin to
Le Corbusier’s project for Algiers. A few years later
Garrett Eckbo used the term for purposes of ren-
dering natural elements in urban design (Urban
Landscape Design, McGraw-Hill, New York 1964).
This approach corresponded to the employment
of the term made by J. D Hitchmough in Urban
Landscape Management (Inkata Press, Sydney,
1994). More recently, Philip Waller edited The
English Urban Landscape (Oxford University Press,
New York, 2000), with a historical-analytical pers-
pective, where the term coincides with that of
“townscape […] an ideological as well as built
environment, carrying iconographic and mytho-
logical significance […] a disputed terrain, fought
over from political, economic, and social causes
and for metaphysical reasons” (p. 11). This desig-
nation underlies already the material of a collec-
tive volume edited by Paul L. Knox in The Restless
Urban Landscape (Prentice Hall, Englewood
Cliffs(NJ)) in 1993, showing that the socio-cultu-
ral and the aesthetic-pastoral dimensions of the
term overlapped for a certain period. The political
dimension of the urban landscape is particularly
visible in Brian Ladd’s The Ghosts of Berlin:
Confronting German History in the Urban
Landscape (The University of Chicago Press,
Chicago & London, 1997), where urban space is
seen as the register of historical traits, raising the

Rudolf Schwarz, general plan of the city
landscape of Cologne, 1951.



in his book Von der Bebauung der Erde (1949), followed one year later by his
official rapport on the reconstruction plans, Das neue Köln (1950)4.

Rudolf Schwarz, a Kölner himself, was heavily affected by the destruction
of such an important historical and cultural heritage and did not particularly
believe in the chance for a new start and a “new morality”5:

“There is this misleading word about the ‘unique opportunity’. That is, the destruction of the
city would give the opportunity to build at her place a better and more beautiful one. Purely
externally this is probably valid: in the most dreadful and crude way one of the noblest vessels
of occidental tradition has been smashed and ruined in four years of pitiless war. The devasta-
tion was wild and blind, it left a brutish field of rubble in the place of the old of Cologne with
its irreparable monuments of a millenary history and civilisation”6.

The distance that he took from the technical and economical aspirations of
the new his colleagues at that time was escorted by a particularly sophisticated
argumentation ranging from topography to history and from ontology to socio-
logy and illustrated by an impressive arsenal of plans and schemes7. His main
target was, above all, to render to the historic city its cultural and symbolic pri-
macy, integrating it into a new economic universe. His project was not reali-
sed, despite its obvious strategic and spatial qualities. Produced under the
implacable dictates of urgency and speculation, it has been rapidly marginali-
zed and fallen into oblivion, not unlike his outstanding architectural work. It is
this last work that was mainly revived by means of publications and exhibitions
in the 1990’s8, in which “another modernism” on the margins of the Modern
Movement is depicted. A modernism that cannot be categorised as radical,
since it was often expressed in terms of opposition and scepticism towards the
architectural avantgardes of the 1920’s9. Indeed, Schwarz was one of those
“skeptics who felt the difficulties of [the avantgardes’] courageous and radical
realism”, as Manfredo Tafuri remarked10; a skepticism that didn’t fit within the
criteria elaborated by the post-war historiography that often depreciated the
architects of the “innere Emigration” (those who had remained in Germany
and put up or collaborated with the nazi regime, Rudolf Schwarz included)11.

The renewed interest in Schwarz’s work eventually brings his urban plan-
ning activity into light, but either in a succinct and factual way or in an apolo-
getic tone, seemingly trying to purge his figure from the equivocal signs that
especially his writings emitted in a Germany that still saw its past heavily cri-
ticised12. The architect’s ambivalent political stance13, which became particu-
larly evident in town planning, certainly didn’t facilitate the task. At the same
time the dense theoretical construct upon which he was basing his design pro-
ducts limited the effort of the historians to find in his words and thoughts those
elements that would reintroduce him in the pantheon of the post-war moder-
nist architects and planners. But this effort, however noble might it be, had a
curious sideeffect: to oversee, that is, that exactly in the critical stance towards
the Neuzeit that Schwarz effectively adopted, there may elements that —as
Tafuri put it regarding the opposition of prudenzia and novitas in the Venetian
Republic14— reverse conventional expectations; not only in the way problems
are treated, but also in the inventiveness and wit in the work on space and form.

This paper, focused on Schwarz’s urban planning theory and practice, will
argue that his Stadtlandschaft was not only informed by the centenary town
planning tradition and the cultural stage set of a rapidly industrialising
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question of their critical reconstruction. In the
French context, publications like those on the
work of Jean Claude Nicolas Forestier, Du jardin
au paysage urbain (Picard, Paris, 1990), orient the
term towards the management of the green
metropolitan areas and their integration into a
comprehensive urban system. A similar view is to
be seen in the book by J. M. Loiseau, F. Terrasson
and Y. Trochel, Le paysage urbain (Sang de la terre,
Paris, 1993), marks the connection and kinship
between the observation of the natural landscape
and that of the human realm, under the assump-
tion that the landscape is the common place of a
natural and of a social evolution. A very different
view is given by François Loyer in his Paris XIXe
siècle (Ateliers Parisiens d’Urbanisme, 1982),
where the urban scapes themselves, with or wit-
hout greenery, are considered paysages urbains,
thus lending the status of a quasinaturality in the
technical urban formation. This is the way that
the term Stadtlandschaft was used in German in
the past decades to designate the urban scene
and its topo-morphological evolutions, as it is to
be seen, for example, in Eckart Vancsa’s, Der
Karlsplatz: Geschichte einer Stadtlandschaft, P.
Zsolnay, Vienna, 1983.
3. Cf. however also the term “city-region” as des-
cribed and analysed in Robert E. Dickinson, City-
Region and Regionalism: A Geographical
Contribution to Human Ecology, Kegan Paul,
Trench, Trubner & Co. Ltd., London, 1947;
Dickinson makes takes considerable notice of the
German geographical and planning experience in
describing the city-region as a “constellation, a
cluster of centres round the capital” whose
influence “is made evident in its environs by a
radiating system of traffic routes, and, further
afield, by isolated single strands running tosepa-
rate towns, each of which in its turn is a local
centre of radiating routes through which it, rather
than the metropolis, becomes the dominant cen-
tre for local affairs”(p. 18).
4. Cf. SCHWARZ, Rudolf, “Das Neue Köln, ein
Vorentwurf”, in : Stadt Köln (édit.), Das neue Köln,
Verlag J. P. Bachem, Cologne, 1950; the integrity
of the material connected with Schwarz’z town
planning activity is to be found in his private
archives, in Cologne.
5. Cf. FRANK, “The Late Victory of Neues Bauen…”,
loc. cit., p. 65.
6. Das neue Köln, p. 62.
7. As it is to be shown by the comparative reading
of his approach in Gottlob Binden (ed.),
Grundfragen des Aufbaus in Stadt und Land,
Minutes of the Conference on the Reconstruc-
tion (Cologne 1947), Julius Hoffman Verlag,
Stuttgart, 1947.
8. The first effort to reconsider this work was at
the end of the 1970’s, Ulrich Conrads and Maria
Schwarz reedited Schwarz’s earliest book,
Wegweisung der Technik published in the late
1920’s, which had at that time been considered as
important as Friedrich Dessauer’s Philosophie der
Technik and Oswald Spengler’s Der Mensch und
die Technik in: Rudolf Schwarz, Wegweisung der
Technik und andere Schriften zum Neuen Bauen,
1926-1961, Fr. Vieweg & Sohn,
Braunschweig/Wiesbaden, 1979. This book was
followed by a concise inventory of Schwarz’s work
and thought, on the occasion of an exhibition in
Manfred Sundermann/Maria Schwarz (ed.),
Rudolf Schwarz, Schriftenreihe der Akademie der
Architektenkammer Nordrhein-Westfalen und der
Deutschen UNESCO-Komissionn, Band 17,
Düsseldorf/Bonn, 1980. It is in the early 1990’s
that the young theologian Walter Zahner with his
Rudolf Schwarz-Baumeister der Neuen
Gemeinde, Ein beitrag zum Gespräch zwischen
Liturgietheologie und Architektur in der
Liturgischen Bewegung, Oros Verlag, Altenberge,
1992, opened the way to more recent revivals



Germany; but that his views and tools on the city and its making anticipated
—despite its anti-urban (grossstadtfeindlich) and cultural-pessimistic (kultur-
pessimistisch) elements15— alternative planning methodologies dealing with
the phenomenon of sprawl and attempting to contain and transform it into a
credible project.

RUDOLF SCHWARZ FROM ARCHITECTURE AND DESIGN TO 
URBAN PLANNING

Rudolf Schwarz was born in Strasbourg in 1897. He obtained his architec-
tural degree at the Königlich Technischen Hochschule Charlottenburg (Berlin),
in 1918. He continued his studies in Bonn and Cologne, where he also had
worked under Fritz Schumacher's for the extension plan of the city (1919-22),
before becoming Hans Poelzig's Meisterschüler (1923-24). Around that time
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that focused mainly on Schwarz’s religious archi-
tecture and the corresponding part of his wri-
tings. Namely, Conrad Lienhardt (ed.), Rudolf
Schwarz (1897-1961), Werk-Theorie-Rezeption,
Schnell & Steiner, Regensburg, 1997; Wolfgang
Pehnt/Hilde Strohl, Rudolf Schwarz: Architekt
einer anderen Moderne, Hatje, Ostfildern-Ruit,
1997 (catalogue of the 1997 retrospective exhibi-
tion in Cologne, Berlin Munich, Frankfurt and
Vienna); Thomas Hasler, Architektur als Ausdruck
— Rudolf Schwarz, gta Verlag/Gebr. Mann Verlag,
Zürich/Berlin, 2000; Rudold Stegers, Räume der
Wandlung. Wände und Wege: Studien zum Werk
von Rudolf Schwarz, Vieweg Verlag,
Braunschweig/Wiesbaden, 2000. In the spring
2000, an exhibition was organised at the Basilica
Palladiana, in Vicenza, entitled “Lo spazio sacro
del ‘900. Architetture di Rudolf Schwarz e Hans
van der Laan”.
9. Cf. Barbara Miller Lane’s seminal work,
Architecture and Politics in Germany, 1918-1945,
Harvard University Press, Cambridge (MA), 1968.
10. Manfredo Tafuri, Theories and History of
Architecture, Harper and Row, New York, 1980,
First Chapter “Modern Architecture and the
Eclipse of History”.
11. Cf. DURTH, Werner, Deutsche Architekten:
Biographische Verflechtungen 1900-1970, Friedr.
Vieweg & Sohn, Braunschweig/Wiesbaden, 1986. 
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intense debate on Daniel Jonas Goldhagen’s,
Hitlers’ Willing Executioners, (first edited by Alfred
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Frank / Jean-Louis Cohen (sous la dir. de), Les rela-
tions franco-allemandes 1940-1950 et leurs
effets sur l'architecture et la forme urbaine,  rese-
arch document, 1986, p. 282.
14. Cf. TAFURI, Manfredo, Venice and the
Rennaissance, MIT Press, Cambridge/MA, 1989;
Introduction.
15. On the general cultural implication of this
attitude cf. Fritz Stern, The Politics of Cultural
Despair : A Study in the Rise of the Germanic
Ideology, University of California Press, Berkeley,
1961; on the relation of this tendency concerning
the urban phenomenon, cf. Klaus Bergmann,
Agrarromantik und Großstadtfeindschaft, Verlag
Anton Hain, Meisenheim am Glan, 1970; cf. also
the reactivation of Bergmann’s assumption by
Werner Durth, “Stadtplanung 1930-1950:
Zwischen Kontinuität und Bruch”, in: Werner
Durth/Winfried Nerdinger, Architektur und
Städtebau der 30er/40er Jahre, Deutsches
Nationalkomitee für Denkmalschutz, Bonn, 1994,
particularly pp. 34-37; cf. also Werner Durth/Niels
Gutschow, Träume in Trümmern, Planungen zum
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Braunschweig/Wiesbaden, 1988, vol. I
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Rudolf Schwarz, photo in his studio, 1948.



he joined the Catholic Youth “Quickborn” and very quickly become collabora-
tor of the leading personality of the movement, Romano Guardini16. For the
period 1927-41, Scwharz was given the editorial responsibility of the move-
ment’s review Die Schildgenossen. In the following years, he was invited by
Dominikus Böhm to teach architectural composition at the
Kunstgewerbeschule in Offenbach, while collaborating with him in church
projects. Religious and community buildings became his main architectural
activity. Between 1927 and 1934 he was director at the Kunstgewerbeschule in
Aachen, joining simultaneously the Deutscher Werkbund. During this period
Schwarz was considered —often despite his objection— as representative of
the Neues Bauen17. In the period 1934-41 he was freestanding architect in
Offenbach and Frankfurtam-Main, undertaking mainly small private and paro-
chial architectural commissions. In 1941, and after repetitive efforts to gain
access to design commissions, he managed to find a position as responsible for
the reconstruction of cities at Lorraine18. This incident opened for him a period
of reflexion and activity on town planning, which was continued by his
appointment as Generalplaner in Cologne (1946-1952), a period that lasted
virtually until the end of his life19.

Apparently without previous experience in this field, Schwarz was given
the assignment to provide extension plans to the “new order communities”
(Neuordnungsgemeinden), that is villages that had suffered war damages at
the outbreak of the war. Close to his birthplace, a predominantly Catholic area,
the architect resumed to circular schemes, by placing houses like “precious
stones on a ring”. While exalting the communitarian ideal, he hoped to avoid
a false “mystique of the community” as he later confessed in Von der
Bebauung der Erde20. He thus reiterated the debate developed during the twen-
ties and thirties in the Quickborn, whose neoplatonic tendencies and ambi-
tions to counter the liberal industrial world with a new “desire for the
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16. GUARDINI, Romano, (Verona 1885-Munich
1968), priest, theologist and professor in Phi-
losophy of Religions in the University of Berlin,
has been one of the most important figures of the
Catholic movement in Germany, and source of
inspiration thanks to his teaching and writings.
17. Cf. “Haus der Jugend in Aachen”, Die Form,
year 4, October 1929, pp. 515-520; “Die soziale
Frauenschule in Aachen”, Die Form, year 6, n. 1,
1931, pp. 11-22; “Die Frohleichnam-skirche in
Aachen”, Der Baumeister, 1932, pp. 27-41.
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Die Bauhaus Debatte 1953, Fr. Vieweg & Sohn,
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Frank, “La Stadtlandschaft Diedenhofen
(Thionville)”, Casabella, n. 567, April 1990, p. 56.
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of Städtebau and Kirchenbau at the Staat-liche
Kunstakademie in Düsseldorf, where he died in
1961. For a historical overview of his urban plan-
ning activity, cf. Wolfgang Pehnt, op. cit., pp. 100-
125; for a short curriculum of the architecte cf.
Rudolf Stegers, op. cit., pp. 180-181.
20. Cf. Von der Bebauung der Erde, p. 82.

Rudolf Schwarz, Jugendhaus, Aachen
1928.



community”21 gave concrete ideological form to an ageold confrontation bet-
ween the —essentially urban— liberals and the Catholics who were mostly
rural. The project for the new villages was thus a first opportunity for Schwarz
to experiment in a different scale ideas he had already expressed in the late
1930’s in his generally considered most influential work Vom Bau der
Kirche22. It is there that the Gestalt (the abstract spatial configuration) of a
communal reunion is examined in its ontological meaning, spatial properties
and symbolic values.

Schwarz’s second assignment, immediately thereafter, was to produce an
extension plan for the city of Thionville, a mining city of around 70.000 inha-
bitants expected to increase its population to 180.000. Contrary to initial pro-
posals for a continuous extension, Schwarz proposed a series of satellite
Siedlungen, scattered in the neighbouring valleys and the protection of the his-
torical core of the city with a new ring road and a first “necklace” of residen-
tial quarters beyond it. His overall concept is described in an unpublished
rapport, destined to the civil administration of Westmark, formed by the fusion
of the Saar to Lorraine. 

The thirty doublepage text is entitled “Stadtlandschaft Diedenhofen” (after
the German name of Thionville) and constitutes the germ of Schwarz’s later
planning theory, going beyond mere technical matters. The introduction of the
reader to an apocalyptic image of mines having destroyed the preindustrial har-
mony of the landscape, indicated his intention to consider the landscape in
close relation to the city.

“The maelstrom of the ore, of the furnaces and of the rolling mills flowed down in the valleys,
like a volcanic eruption, gobbled up the old villages and the hamlets, left them behind it, in the
middle of the place, like foreign substances […] Thus, a dying land is today inhabited by a dying
German people”23.
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21. Cf. the words of Idelfons Herwegen, “The indi-
vidual that appeared through the Renaissance
and the Liberalism has lived his/her life. [Now] one
desires the community”; Aloïs Baumgartner, “Die
Auswirkungen der liturgischen Bewegung auf
Kirche und Katholizismus”, in : Anton Rauscher
(ed.) Religiös-kulturelle Bewegungen im deuts-
chen Katholiismus seit 1800, Ferdinand
Schöningh, Paderborn, 1986.
22. SCHWARZ, Rudolf, Vom Bau der Kirche,
Werkbundverlag, Würzburg, 1938; the book was
published in English under the title The Church
Incarnate (Henry Regenery, Chicago) in 1957, with
a preface by Mies van der Rohe.
23. SCHWARZ, Rudolf, “Stadtlandschaft Dieden-
hofen” (July 1943?), Schwarz Archives, Cologne,
pp. 4-4a.

Rudolf Schwarz, Corpus Christi Church,
Aachen, 1929-30.



The correspondence established between a deformed countryside and a
decayed social base implied that a reconstruction of the former would inevi-
tably mean revitalisation of the latter into a new framework of life,
the”Heimat”. The term is laden with meaning and symbolism in the German
cultural space since the mid-19th century and therefore difficult in its transla-
tion24. In Wilhelm Heinrich Riehl’s Land und Leute25 it condensed the ideolo-
gical battle against the industrial transformation of the country and the
consequent decay of the rural areas. 

Paradoxically adopted mainly by a conservative bourgeoisie, it was soon
incorporated in the Heimatschutz-bewegung (Movement for the Protection of
the Heimat)26 a major actor in the debate of the traditional vs. the modern.

“Thoroughly experienced space [Schwarz wrote in 1943], space fulfilled and satiated with sim-
ple and heart-warm human lives. Space which was there before as a natural landscape and then
became gradually human living space: Heimat is a historical fact created by the people little by
little out of the preexistent material of nature”27.

The ancestral landscape, seen in its metaphysical capacity to nurture ideo-
logical constructs about communitarian unity and the sense of belonging to
place, became the raw material of the new urban configuration28.
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24. “Heimat” comes from the middlegerman “hei-
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25. RIEHL, Wilhelm Heinrich, Land und Leute,
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27. Stadtlandschaft Diedenhofen, p. 10a.
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perception and conservation of nature in the
Third Reich”, Planning Perspectives,  vol. 2, year
15, April 2000, pp. 161-187.

Rudolf Schwarz, plan of Bollingen,
Lorraine, 1941-1942.



Nonetheless, Schwarz took his distances from simplifications dear to the
supporters of a “Germanic” tradition in style:

“There were and still are schools of urban planning that do not know how to get detached from
warmheartedness. They line up one after the other intimate spatial images as they have appea-
red in old cities in the course of the time and, nevertheless, leave the question open as to whet-
her the inner order of these people is not in reality simpler and cooler”29.

The architect thus dissociated the image of a town and its essence. For him,
the Heimat could not be perpetuated by “traditional” morphological values if
these were not supported by a structure mirroring the popular bonds — and
this structure had to be a spatial one. His discourse revealed in fact the same
ambivalent posture that haunted the German ideological debate around the
modern city, since Tönnies’s Manichean analysis of the opposition between
community and society30: on one hand, Schwarz praised a community of cus-
toms, tied by “Blut und Boden” relations; on the other hand, he meant to esta-
blish a clear hierarchical status within the members of the community, and this
brought him closer to the scholastic rigour of modernity31.

In exactly the same ambivalent way, Schwarz set the principles of his
“Stadtlandschaft Diedenhofen”:

- distribution of the population in an extended area including the valleys
of the rivers Moselle, Orne and Fentsch;

- protection of the old villages from any new residential project destined
to the expected industrial workers, these should be housed separately in
Siedlungen of reduced size and as close as possible to the industrial zone;

- conservation of the medieval urban core as a spiritual centre and place
of civic and religious representation clearly separated from the new
additions;

- integration of the whole area into a system of transportation, laid out so
that the residential areas keep their serene ambience.

The strategies adopted in the first instance were a common intellectual
capital at that time. The attention given to the cultural and religious centre, by
Schwarz himself described as Stadtkrone, was obviously related to Bruno
Taut’s homonymous utopia and the importance of a central building of cult as
a unifying social element32.

Moreover, the loose positioning of the Siedlungen in the landscape, at
times geometrically strict and at times freely espousing the mountain curves,
was again a tribute to the satellite cities concept that Ernst May had introduced
in Germany on the occasion of this Breslau extension plan in 192533. But these
loans from the “progressive” urban planning experience were balanced by the
steady will to upkeep the medieval character of the town centre and its com-
munal values and that was going far beyond the modernist argument34.

Indeed, Le Corbusier’s “Plan Voisin” proposing the protection of only 5%
of the old city in a park destined to contemplative leisurely walks and Frank
Lloyd Wright’s consideration of the old centres as similar to “our retreated
parents”35, were of no appeal to the German planner. He was opting instead for
a thorough functional and symbolic reestablishment of the Hochstadt (High
City) as he named the historical core. 
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29. Stadtlandschaft Diedenhofen, p. 13a.
30. Cf. TÖNNIES, Ferdinand, Gemeinschaft und
Gesellschaft, Abhandlung des Communismus und
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peculiarities of German History, Bourgeois society
and poltics in nineteenth-century Germany, Ox-
ford University Press, Oxford, 1984 and David
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Vincent, Frial & Cie, Paris, 1966, p. 272-3.
35. Cf. Frank Lloyd Wright’s lecture at the RIBA in
1939 published in An organic Architecture, the
Architecture of Demorcracy, Lund Humphries,
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Rudolf Schwarz, model for the  extension
of Thionville, 1943.

Rudolf Schwarz, plan for the extension of
Thionville, 1943.



The same principles were entirely adapted in the Cologne project after the
war. Obviously, the centre of gravity moved from the construction of an ethni-
cally pure citylandscape to that of a reconstruction of a major historic urban
centre and the ordering of its parts in a new spatial entity. Interestingly enough,
Schwarz related the post-war pessimistic feeling in front of the ruins and the
idea of urban dissolution, within the sense of end of a culture36.

“The battle against the big city has become a widespread solution. The idea of the “ disintegra-
tion of the Grossstadt “ resounds like a fanfare. It resounds in a time that seems to prove the
thought of the “ decline of the West “ with this strange mixture of curiosity and resignation,
which are often seen as symptoms of sickness, and its echo is simultaneously a confirmation of
the theory of the downward movement of a culture whose incarnation is the big city”37.

It was in fact in the same year that Romano Guardini had published a book
with the very evocative title Das Ende der Neuzeit (The End of Modernity)
with the support of the Deutscher Werkbund circles and with a vain wish for
return to a cosmological order from where the modern man seemed to have
mistakenly escaped38. The parallel reflection and mutual influence of the archi-
tect and the priest apparently enhanced the cultural aura of the Stadtlandschaft.
The theme of the reconstruction, that is, far from being a mere technical ques-
tion, had set in Schwarz’s eyes the problem of the revitalisation of a national
culture, whose heyday were supposed to be the Middle Ages.

“One feels like a soldier placed at the last position of defense [Schwarz wrote during this period
to Mies van der Rohe], and one shouldn’t wonder if it can still be held. It may sound a bit odd,
but I have the determination to hold this position or to fall for it, because I feel my existence
identified with that of the West, as old-fashioned as all that may be. We must rapidly mobilize
all our remaining forces, and let glow in this world (which becomes so small) the last glimmer

Panos Mantziaras

22

36. Obviously Schwarz had read Oswald
Spengler’s Decline of the West, but his discourse
seems closely related to that of Hans Sedlmayr’s
Verlust der Mitte: die bildende Kunst des 19. und
20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der
Zeit, Otto Müller Verlag, Salzburg, 1948.
37. Das neue Köln, p. 15.
38. GUARDINI, Romano, Das Ende der Neuzeit: ein
Versuch zur Orientierung, Werkbund Verlag,
Würzburg, 1950.

Ernst May, Plan for the extension of
Breslau, 1923.



of the ancient light, so that the old peoples may see once more what they were meant to be and
take this recollection with them in what is to come”39.

This voluntarily retrogarde position, however firm and conscious might it
be, did not hinder Schwarz from producing a complex and multifaceted project.
As he put it40 in the Conference on the Reconstruction that took place in
Cologne in 1947, four principles should be established:

- Regulation of the throughtraffic in order to give it a recognisable form
and protect the centre from its nuisances, so that the “crisis of the land-
scape” gets transformed into a “human and historical, that is spiritual,
form”.

- Restoration of peace and silence in the old city that, relieved of the
technique and its movement, could become again the cradle of “won-
derful and rare things”. 

- Establishment of a new autonomy and value for the suburbs and thus
creation of new opportunities for their participation in the metropolitan
economic and social life.

- Consideration of the whole Cologne bay as a unified landscape, coher-
ent in every way, able to bear the big city and guide its development.

The difference in scale between Thionville and Cologne and the new so-
cioeconomic factors required a critical and innovative approach, which led
Schwarz to conceive a “double Cologne”. A Nordstadt, situated between
Merheim and Merkenich, near Leverkhusen, that would concentrate industry
and 350 000 workers, thus constituting a “Milky Way” (Milchstraße) as he
qualifies it. However, it would not be a city per se; no important central func-
tions should be installed in this northern part of the Cologne region. These
should be concentrated in the old reconstructed and revived centre at the south
—the old Cologne— more apt to host “nobler” activities (administration, edu-
cation and cult) in a peaceful atmosphere consecrated by the aura of the past. 

Schwarz thus proposed a new kind of zoning, as an alternative to the one
established by the Athens charter, based no more on the functional analysis of
the city, but on the historicalontological consideration of its permanent featu-
res. Four “powers” (Gewalten), or dominant elements, should always be pre-
sent in the urban realm —sovereignty, education, cult and economy— each one
coming to the foreground in its turn, following the change of social and histo-
rical conditions. New positions, new morals, new ways of life would then
follow that, however, would never thoroughly cancel the remaining three. 

They would stay valid, waiting in the background for the right moment to
be reactivated and gain priority in urban life.

The concept of these four elements (Werdewörter — words of values, as
Schwarz also called them), in conjunction to the model of Stadtlandschaft and
its inherent critique to centrality, led him to imagine a series of “alternating
centres”. An obvious undermining of the graph of an inverted tree, image of
the spatial and social relations in a centralised city, which had to cede its place
to a topologically more complex one, the most suitable way to give public
“face” and esteem to the indifferent peripheral districts. In the case of Cologne,
Lindenthal would keep hosting the University, Deutz would become the exhi-
bitions area, the sports field would get installed in Müngersdorf etc41.
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39. Letter to Mies van der Rohe, 21.5.1947,
Schwarz Archives, Cologne.
40. Grundfragen des Aufbaus…, op. cit., p. 31.
41. Passim., pp. 21-24.

Rudolf Schwarz, conceptual scheme for a
“double Cologne”, 1951.

Schwarz, scheme representing the idea of
alternating centres for Thionville, 1943.

Rudolf Schwarz, the concept of the Whole
and of its four constitutive elements, 1949.



What is innovative in Schwarz's attitude, is not so much the practice of dis-
tributing central functions in the periphery, something already proposed by
Christaller and Lösch42. It is, rather, the assumption that these functions render
the individual quarters visible parts of a whole, whereas totality survives in its
parts, in total accordance with the spirituality of the romantic idea of the frag-
ment of the neoplatonic heritage of the Catholic Reform Movement.

Moreover, the constant readaptation and relocalisation of this centrality
led to the idea of “elastic planning” (elastische Planung), as the author quali-
fied it. Planning, he said, should avoid fixing a definite urban form. It should
rather propose an urban configuration, a Gestalt43. He thus returned to the
German debate of the 1920s and to Fritz Schumacher’s writings on a “desired
image” Wunschbild44. At the same time, he evidently related to the Gestalt the-
ory focusing on structural principles discernible by the human cognition. He
suggested that this approach might permit an open planning, that would allow
for a variety of urban forms, keeping always close to a basic organisational
structure.

“CITY-LANDSCAPE”: THE GENESIS OF A TERM

Rudolf Schwarz was not the first to use the term Stadtlandschaft. It appe-
ared in the geographical debate of the early 20th century, within the debate on
the economic relation of the city to its respective territory. A debate which goes
back to the beginning of the 19th century, marked by Fichte’s postulate that a
nation may and should thrive enclosed in itself45. Upon this philosophical pre-
mise, the economist Johann Heinrich von Thünen built his study on the eco-
nomic relation of the city to its immediate territory, within the model of an
“isolated state”. His abstract scheme of a city in the centre of a series of con-
centric circles representing its immediate economic region divided in speciali-
sed production areas remains until today a fundamental in economic theory46.
Complementary considerations with a higher degree of complexity appeared
just two decades later, in the geographer Johann Georg Kohl’s arborescent dia-
grams of agglomerations and route systems, expressing the assumption that
transportation networks and urban centres functioned as vital organs of a
region47.

The connection of the economic function of an inhabited region to its
“natural” and “human” characteristics received further attention in the early
20th century, through the geographer’s Max Eckert48 use of the term “econo-
mic landscape” (Wirtschaftslandschaft): a geographic entity with strong eco-
nomic integrity and socio-cultural identity, the city and its region being a
particular type of such a landscape49. In the beginning of the 1920’s, Eckert
made an extensive use of the term Stadtlandschaft in his description German
towns50 and it is in the beginning of the 1930’s, that his colleague Siegfried
Passarge published Die Stadtlandschaften der Erde where the relation of an
urban society to its natural basis was extensively presented51. He thus descri-
bed the unitary aspect of the German urban formations, where human cons-
truction and natural elements seem to merge harmoniously manner. He
presented urbanised landscapes as artificial formations where natural forces
had only sporadic and temporary impact. Contrary to this, he wrote, it was arti-
ficial human constructs, created by economy and technique, like the transport
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Süddeutschland, Fischer Verlag, Jena, 1933 ; Aus-
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Malinowski’s method of “participant observation”,

Johann Heinrich von Thünen, scheme illus-
trating the concept of the Isolated State,
1825. 



networks, that proved to be durable entities. Passarge signified in this way also
a cultural landscape (Kulturlandschaft) created in a particularly autonomous
way, via human establishment52.

The geographic approach of the 1920’s was paired by visions on the dis-
solution of the cities in the landscape, such as those by Bruno Taut, who pre-
sented in a series of bird’s eye views in distances from 300 to 15000 metres53

loose urban configurations in forms of daisies with no trace of conventional
city in sight. Those years Martin Wagner had published his thesis on the hygie-
nic importance of green spaces in the big cities, with a very evocative diagram
indicating a high degree of penetration of nature to the urban mass54. In the
1920’s Walter Schwagenscheidt attempted to promote his concept of a
Raumstadt, according to which the urban mass should be divided in districts of
25000 inhabitants55.

Openly, these planners’ pleas against the Großstadt were directed rather
against density and disorder than against urban culture per se. This particula-
rity should be pointed out, just to argue that any “antiurban” planning projects
should be carefully examined as to their social vision, in order to be claimed
as such; that spatial concepts cannot inform about the degree of their “antiur-
banity”56. Indicatively, Taut published in the late 1920’s, a comparison of Berlin
with other capitals, arguing that productive forces, in particular of cultural
type, were most clearly recognisable at the suburbs57. It is one of those cases
where the ideal of low density in a dispersed city is paired to the vision of
modernist culture accessed by loosely settled urbanites. In this sense Taut’s
vision of dissolution differs from other spatially similar concepts where the
main argument is that of the reconstruction of the “community of souls” and
of the Heimat, thus directly referring to clichés about a premodern harmony of
the cosmos58. The connection of the urban masses to nature, source of vital pro-
ducts and health (whose absence from the urban realm could prove fatal, as the
1929 economic crisis had shown) was charged with particular ideological sig-
nificance by the city administrators. And it is in those very circles of the Berlin
and Frankfurt planning administrations that the city-landscape seems to have
taken its visionary trait, just before the seize of power by the nationalsocialist
party and the subsequent integration of the term in the ideological construct of
the national-socialist city.

In fact, a very interesting event took place in April 1932: the review Das
neue Frankfurt —directed by Ernst May until his departure with his brigade for
Soviet Union in Autumn 1930— was renamed after the more generic “Die
neue Stadt” (The New City). Although it remained the official organ of the
Association “Das neue Frankfurt”, its new profile obviously pertained to the
critical discussion of the time, that of the being and the evolution of the big
city. And, interestingly enough, the editor’s note in the first number started
with a question: “Ende der Großstadt?” (End of the metropolis?) The author’s
sense of witnessing a “secular restructuring” affecting modern life, and the
inevitable connection between art and technique, was for him to be summari-
zed in town-planning and its corollary, regional planning. 

The bird’s eye perspective illustration of D. H. McMorran’s entry to the
competition for the new London Airport was escorted by the following words:
“Flughäfen — neueste Ansatzpunkte der Auflösung” (Aiports — the newest
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Johann Georg Kohl, schemes illustrating
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signs of sprawl)59. Obviously a moment of higher —to the state of the art—
accomplishment was expected to be achieved, in the interaction of the city to
the region, namely through urban sprawl.

The following number of the review contained an extensive reference to
Berlin, where Martin Wagner apparently responded by his article “Sterbende
Städte! Oder Planwirtschaftlicher Städtebau?” (Dying cities! Or town planning
in a planned economy?) With cynical lucidity Wagner noted that it is in fact the
economical liberalism that rendered whole cities or parts of them “dead”,
migratory phenomena being related to production costs. He thus resumed to
the task of an “organic” rearrangement of the metropolis in order to create
more attractive residential ambiances60.

And it is in the same volume, where a short note by the editor Joseph
Gantner entitled “Stadtlandschaft Berlin” offered a very early use of the term
not as describing a fact but as anticipating a future, prototypical condition. The
note suggested a new term for the urban “non-form” of Berlin, as opposed to
Paris and London:

“In Berlin now the result is called ‘city-landscape’ [Stadtlandschaft]; an almost smooth, as if it
was created by itself, inclusion of the countryside in the everyday life of the city, a natural gro-
wing out of the city into the countryside. And perhaps a quite new sort of modern metropolitan
formation comes into being, for which Berlin becomes the prototype”61.

It seems that this is the very historical moment that the “city-landscape”
was transformed from an analytical to a projectual term, rendering a concep-
tual allure to urban sprawl that pervaded in the post-war years up until the
1990’s62. In the very same number of Die neue Stadt, a short note on the
“Diskussion um die Stadtrandsiedlung” (Discussion on the peripheral resi-
dence) and on Leberecht Migge’s book Die wachsende Siedlung63, that had

Panos Mantziaras

26

digm, too; Giorgio Ciucci, “The City in Agrarian
Ideology and Frank Lloyd Wright: Origins and
Development of Broadacres”, in : The American
City, pp. 295-296 and 332. Andrew Lees perceived
a part of the German intellectuals as “antiurban
conservatives”, in that they proposed a return to
the state of selfsufficiency incarnated in the com-
munitarian structures of an agrarian society, as a
remedy to the urban misery and ugliness.
Contrary to this attitude, Hartmut Frank proposed
the term of “reform” as more adequate to the
attitude of the German bourgeoisie in the begin-
ning of the 20th century; cf. “Heimatschutz und
typologisches Entwerfen. Von der Erhaltung der
Tradition zur Erfindung von Heimat–
Modernisierung und Lokaltradition beim
Wiederaufbau von Ostpreußen, 1915-1927”;
Hartmut Frank (ed.) Fritz Schumacher, Reformkul-
tur und Moderne, Hatje, Stuttgart, 1994;
Faschistische Architekturen, Planen und Bauen in
Europa, 1930 bis 1945, Hans Christians Verlag,
Hambourg, 1985.
57. TAUT, Bruno, “Via London—Paris—New York—
NeuBerlin”, in: Martin Wagner (ed.), Das neue
Berlin, Grossstadtprobleme, Deutsche Bauzeitung,
1929, p. 30.
58. On this particularly fertile comparison betwe-
en an harmonious closed cosmos and an open
dynamic universe, cf. Alexandre Koyré, Du monde
clos à l’univers infini, Gallimard, Paris, 1973, based
on studies by Etienne Gilson of the 1920’s that
were very well known in the German Catholic cir-
cles.
59. Cf. GANTNER, Joseph, “Ende der Großstadt”,
Die neue Stadt, 1, April 1932, pp. 2-4.
60. Cf. WAGNER, Martin, “Sterbende Städte! Oder
Planwirtschftlicher Städtebau?”, Die neue Stadt, 2,
May 1932, pp. 50-59.
61. GANTNER, Joseph, “Stadtlandschaft Berlin”,
Die neue Stadt, 2, May 1932, p. 65. 
62. Cf. among others, William Hollingsworth
Whyte (dir.), The Exploding Metropolis, Doubleday,
Garden City(NY), 1958; Melvin Webber, The Urban
Place and the Nonplace Urban Realm, 1964;
Interestingly enough, the conceptual value of
urban sprawl regained a conceptual potential in
the 1990’s; cf. among others Rem Koolhaas, “La
Grande Ville et ses Périphéries” (interview with
Bruno Fortier), L'Architecture d'Aujourd'hui, n°
262, 1989, pp. 90- 91; Robert Fishman, “Space,
Time and Sprawl”, Architectural Design, mars-
avril 1994, pp. 45-47.
63. Leberecht Migge, Die wachsende Siedlung
nach biologischen Gesetzen, Franck’sche Ver-
lagsbuchhandlung, Stuttgart, 1932.
64. SCHROEDER, G., “Diskussion um die
Stadtrandsiedlung”, Die neue Stadt, 2, May 1932,
p. 68.
65. WAGNER, Martin, “Nachwort”, in:  Martin
Wagner (dir.), Das wachsende Haus, Deutsches
Verlagshaus Bong & Co., Berlin/Leipzig, 1932, p.
41 (underlined by M. Wagner); cf. also Martin
Wagner, “Das neue Berlin”, Die neue Stadt, 6/7, pp.
144-145.
66. WAGNER, Martin, “Nachwort”, in: Martin
Wagner (dir.), Das wachsende Haus, Deutsches
Verlagshaus Bong & Co., Berlin/Leipzig, 1932, p.
42.
67. Cf. HEGEMANN, Werner, Der Städtebau nach
den Ergebnissen der Städtebau-Ausstellungen in
Berlin und Düsseldorf, 1910-1912, Ernst
Wasmuth, Berlin, 1913.
68. Cf. for example Rudolf Eberstadt/Bruno
Möhring/Petersen., Groß-Berlin, ein Programm
für die Planung der neuzeitlichen Großstadt, Ernst
Wasmuth, Berlin, 1910.
69. SCHWARZ, Rudolf, Das neue Köln, p. 11.

Max Eckert, a German City-landscape, 1905.



appeared in the same year, permits the association of an alternative construc-
tive philosophy to a new culture of human establishment:

“In the same way that once people were migrating to the city, now they return to the countrysi-
de, and the former ideal of the city culture is confronted to the new ideal of the city-countrysi-
de [Stadt-Land] culture”64.

That same year though, Martin Wagner had published a book with the very
similar title Das wachsende Haus. It included projects by a number of impor-
tant architects of the Neues Bauen –Migge included– on the theme of the gar-
den house, conceived as a living and expanding unit. Wagner’s textual
contribution to the book (dated May 1932), while playing on a number of dia-
lectical antitheses (spiritual vs. biological roots, social vs. economic bonds of
the population to the city, dominant vs. servant role of the machine, etc.) ends
up with a suggestion to overpass the most symbolic and allencompassing of
them all, namely the “city-land” contrast:

“If the machine is the city and nature the country, then we shall make the city dependant on the
country and shall build a new city-country [Stadt-Land] on the old ground of the city”65.

In this way, a new human was supposed to come to being, equally related
to the urban and to the rural environment, the Stadtlandmensch66. The hypot-
hesis of a dialectic resolution of the antithesis city-country, propagated by
Ebenezer Howard, was here taken one step further: the new human being
would be the only resident in a loosely inhabited land. 

The new vision was enabled by the larger scale of observation that was
offered by the regional planning approach, especially from the Gross-Berlin
Competition in 191067 and onwards, where urban problems were directly rela-
ted to those of the rural areas and the Bodenreform, and where the planners
themselves attempted through abstract graphs of the territory to propose large
scale conceptualisations of the urban formation68.

Was this apparent resolution of antitheses, pursued since the late 19th cen-
tury, a preamble to Rudolf Schwarz’s “redoubled man” (verdoppelter Mensch)
that would lead his reflection in the city-landscape of Cologne? If Wagner had
in mind the dissolution of the urban mass and of its correlated power and
wealth, Schwarz aimed, through the same city-landscape paradigm, at the cri-
tique of the Technique as part of the cultural reformatory stance of the Catholic
Youth Movement. He remarked that with the eruption of the new traffic con-
ditions in the cities, the human being is obliged to deal with forces far beyond
his immediate corporeal capabilities. A new “multiplied” human being is born,
multiplied by the force of the technique.

“But this old type of human being continues to exist and believes that the future belongs to him
too. The mechanised man leaves his vehicle somewhere and suddenly he is not any more in a
haste. He has infinitely lots of time and vacations, and the old high things are still precious to
him. He still loves going the sluggish way through winding alleys, he does not think of renoun-
cing the “donkey's ways of his ancestors” according to Le Corbusier’s demand, and finds him-
self gladly in museums and churches. He has still his old preferences and needs them together
with the new ones, that are not always pressing. The human being is doubled. As a user of tech-
nology one makes uses of big speeds and spaces. As an employee of corporate structures one
works in scyscrapers. But, when one leaves the technical construct, one becomes a single per-
son again, one who feels at home in the human scale”69.
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Bruno Taut, drawing from Die Auflösung
der Städte, oder Die Erde eine gute
Wohnung, 1919.

Martin Wagner, scheme illustrating the
penetration of nature into the city from
Der sanitäre Grün der Städte, 1915.

Walter Schwagenscheidt, scheme from his
project Die Raumstadt, 1923.



The obvious parallels were further strengthened in July 1932, in Die neue
Stadt, by a preview of Karl Scheffler’s Der neue Mensch, a book that appeared
in 193370. The reminder of Scheffler’s vision of the city as an association of
townships around a common vital point (Lebenskern)71 comes in accord with
the organic argument of the times. It is even more so, if one considers Martin
Wagner’s postulation on a viable size of agglomeration that he estimates up to
50.000 inhabitants.

“Our 'Fünfziger' is no city and no countryside. It is a 'city-country'! It is the countryside-stres-
sed city and the city-stressed countryside! This city-country stretches like a big long village as
a 'linear city' through the countryside. Only, it has nothing more in common with the 'village',
nothing external and nothing internal! The village street is a traffic space which offers to the car
(and only the car) three lanes for three different speeds in every direction”72.

Wagner’s concern obviously was Berlin, and advanced mechanisation was
apparently an exclusive option for its future. However, unlike the disurbanist
avantgarde and its linear concepts that brought to the extremes the spatial
urban inventiveness73, the “organic” ideal remained in the German planners
stash even in their Russian projects as Walter Schwagenscheidt’s concept of
Quartals allows to presume [Schwagenscheidt: Quartals]. 

Indeed, the “Russian doll” effect of his concept in the organisation of the
industrial city in clusters contained in always larger ones, each one of them
offering adequate public facilities in its core, is much closer to the biological
cellular analogy, than to the industrial/serial one74.

As if the pressing postcrash conditions and the heightening of tensions in
the German society with the national-socialist party closer than ever to power,
were urging intellectuals and planners to look deep into the structure of the
individual and of the city with a hope of remedy — simultaneously a political
and an urban one…
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THE CITY-LANDSCAPE AS PROJECT

How to negotiate the organic paradigm with the mechanic one? How to
compromise a century-old philosophical tradition turning around the relation
to the earth, as Novalis and the Romantic Movement had imagined it, and a
new condition of precision, normalisation and repetition, that the industrial
imperative had set up? Rudolf Schwarz had a thoughtful approach on this cul-
tural dichotomy in his Wegweisung der Techni, by opposing the preindustrial
Innerlichkeit (intimate, inner condition) to the modern Bezogenheit (relational,
open condition). His project to unite the two in a new conceptual scheme,
where harmony is to be found in the modern tension, had certainly made him
known to some circles, and influenced people like Mies van der Rohe, whom
he had met in 1925 in Berlin75. It is therefore not a surprise to find the two
architects in working sessions with Martin Wagner in the beginning of the
1930’s76 that introduced Schwarz more specifically to concepts about the
fusion of the city with the countryside. The debate proved to be directly adap-
table to his critique on the Technique, the building of the community and the
planning activity.

“Great tension and total mobility in an environment without density; new corporeal integrity in
the highest isolation; dynamism and cohesion in the serial law; system of order in a brand new
collaboration based on the “balance” (equally realised in the pieces of a machine): it is out of
there that escapes a sudden, discontinuous and yet orderly coexistence, which is the apparent
chaotic mixture of time and the internal and discordant life; and also facts like the transforma-
tion of the big cities in circulation nodes (and this means, indeed, their transformation according
to the image of a machine which is big, but whose conception is horribly simple): all this and
many other things seem to announce the irruption of a new universal configuration
[Weltgestalt]”77.

Such an acute and anticipatory critique to the technique had certainly pro-
vided the young Schwarz with an intellectual capacity to integrate the city-
landscape concept and orient it towards his favourite thematic, that of the
protection and exaltation of the “noble”. Schwarz had inherited this attitude
from his years in the Quickborn, where the idea of a neuer Adel und
Ritterlichket, was set by Guardini as a motto for the reconstitution of a spiri-
tual and cultural-political “offensive” of the long repressed German Catholic
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element. Within this momentum, Schwarz had qualified the Schildgenossen as
a Hochland (Highland), a forum for a cultural debate on the important issues
of modernity. It is therefore a surprise to have him exclaim in the 1940’s:

“The big city is dead, long live the city-landscape” a great town planner had once said, and we
add to this ‘Long live the High City’, the noble centre, where the entire landscape gets concen-
trated on higher domains”78.

By this quotation, Schwarz referred time and again to Martin Wagner’s
Stadtlandschaft79. One may assume with a great deal of certainty that his
reference was not a mediatic outcry. In fact, Schwarz’s approval of Wagner’s
claim for the disappearing of the metropolitan industrial centres was artfully
giving way to the reintroduction of the traditional town core as a symbol of
communal coherence, under the aureole of religious cult.

But before Schwarz was able to experiment on it, the term was already
introduced in the official town planning circles. Indeed, the concept seemed to
embrace in the most adequate way the critique to the Metropolis and the ideo-
logical danger it represented for the established political things, which appea-
red in Germany since the mid-19th century80. The context gave birth to
Gottfried Feder’s Die neue Stadt81 repeating the title of the Frankfurt review
and somehow adopting Martin Wagner’s arguments on the size of the ideal city,
that Feder defined it to 20000 inhabitants. The novelty is to be found in the par-
ticular concern for political control over the population, which was largely
facilitated by the strategy of fragmentation of the urban mass into Zellen,
Siedlungen, Nachbarschaften, etc. In fact, the whole argument on the recons-
titution of the scale of the community was “flirting” with idea of a reconstitu-
tion of a low middle class, reincarnation of the artisanal world of the Middle
Ages that was still hounting the collective conscience as the “national” past par
excellence82. And exactly this class of artisans, petits bourgeois, farmers and
peasants was supposed to have their habitat in the very praised Kleinstadt83.

The tendency to revive the small town, and the obvious administrative
advantages of it paradoxically —or perhaps not— led to a readaptation of
Schwagenscheidt’s Quartals and to its combination to Walter Christaller’s cen-
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tral places theory, in a way that parts of cities and entire cities could be consi-
dered the result of a basic Grundschema, repeated in all scales. The method is
briefly but eloquently described by the planner Karl Culemann, in the review
Raumforschung und Raumordnung, in 194184. Groups of 8-15 houses, them-
selves grouped by fours form blocks; 4-8 blocks form cells, and 3-10 of these
cells form administrative units; a group of them creates circles, whose combi-
nation gives a county; consecutive consolidations may finally create urban
agglomerations of up to 20000 inhabitants, what Culemann calls the
Normalstadt, in accordance with Feder’s doctrine. A diagram of the whole
county and of its capital with 200 000 inhabitants, illustrates one of the most
rigorous, quasi-totalitarian representation of cities.

Although Culemann was expressing a more or less official line, Schwarz
commented against his approach in “Stadtlandschaft Diedenhofen”, while
taking under consideration the gradual sizing of the urban clusters as
Culemann and Schwagenscheidt had done in the past. In fact, this seemed to
allow for a direct correspondence of the partisan structure to urban space,
which was considered an indicator of “organic” quality. Such were the prero-
gatives set by another advocate of the “city-landscape”, Wilhelm Wortmann,
for whom every Siedlungszelle (agglomeration cell) of the city-landscape gave
to each inhabitant the capacity to perceive his position in the administrative,
political and urban landscape85.

Consequently, Rudolf Schwarz was not alone on the track of the
Stadtlandschaft. He rather interpreted in his own way theories, methods and
planning schemes for major German cities that appear more or less at the same
time. During his work in Cologne, publications like that by Hans Bernhard
Reichow, Organische Baukunst: von der Grossstadt zur Stadtlandschaft
(1948), were already propagating alternative solutions, to the mass, continuous
and condensed urbanization, based on the organic metaphor86.

Reichow’s schemes ranged from technical-descriptive, to suggestive and
symbolic ones, portraying even images of root and irrigation systems. Reichow
had already applied the “city-landscape” idea in Stettin in 1939, where he com-
bined the linear city concept with a nucleus of central public facilities and a
division of the whole in distinct units87.

Similarly to Reichow, Hans Scharoun, involved in the reconstruction of
Berlin with his “Kollektivplan”, was seeking through the “city-landscape”
principle the means to master metropolitan agglomerations; to transform
unclear, scaleless urban areas to readable and measurable units and organise
them in the same way that natural elements compose the landscape. In such a
way, he hoped, the measure would correspond to the “sense and the worth of
the parts” in the whole. The city-landscape didn’t mean for Scharoun the sky-
line of the medieval town, but the combination of the form and raison d’être of
each and every urban element into a complete artistic configuration (Gestalt)88.

Even in the mid-1960’s another central figure of the mid-war period plan-
ning milieu, Ernst May, published manuals referring to the concept of
Stadtlandschaft. His approach complied in some sense with that of Schwarz, in
that he limited the notion to an area limited by municipal borders, despite the
fact that the symbolic and cultural force of it goes far beyond these borders89.
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At the same time, he clearly distinguished the city-landscape from the
American sprawl, rejecting the one-family detached house as the constitutive
unit of the territorial city90.

Comparable solutions, based on the same negative analysis of centralized
agglomerations, were exposed by Ludwig Hilberseimer in The New City,
published towards the end of Second World War in the United States91, but with
obvious relation to the German debate, as the structure of the book —similar
to Reichow’s and Feder’s work— reveals. In a summary of this book in
German, published in 1963, Hilberseimer envisioned a “decentralized
Metropolis” (dezentralierte Großstadt), rather than a “city-landscape”. It is
however more than evident that the constitutive elements of his concept are the
same, as he suggests that cities should assume a more rural character and villa-
ges a more urban one; that, eventually, the landscape might permeate the city,
which might itself become a part of the landscape92.

Hilberseimer certainly found a receptive audience in the USA, already
familiar with the anti-urban mentality93. However, the German debate was
strongly marked by a will to define a readable overall Gestalt that would struc-
ture, in a general and rather abstract –symbolic one might say– way, the terri-
tory, as it is to be understood by the graphic material that abounds in the
archival sources and by the particular style of the texts. 

On the other hand, it seems that the Anglo-American debate was far more
centred on practical issues, lacking the speculative philosophical trait and the
conceptual schemes that its German counterpart produced under the influence
of the Gestalt theory and the phenomenological tradition94.

OF THE CULTURE OF THE EARTH

“The urban substance has got into a flowing condition, and approaches its utmost limits, those
of the landscape: the entire country is a big city in statu nascendi. City and countryside fade
away and what is there to take place is neither the one nor the other, but a third one, a city which
extends itself in the entire countryside, which is landscape and city at the same time and it is
probable that this phenomenon is bearer of new configuration”95.

With these words, to be found in what proved to be his more philosophical
and less exploited theoretical work, Von der Bebauung der Erde, Rudolf
Schwarz accepted and made his own mark in that very fertile and agitated
debate on the new city form. 

The book was partly written during Schwarz’s detainment in a French mili-
tary prison in 1945-46 and founded on his previous planning experience at
Lorraine, but with an obvious attempt to grasp the essential questions of the
planning discipline within the post-war framework. Its title, with its syntactic
reference to the tradition of treatises, suggests that urban and regional planning
is akin and consubstantiate to the “culture of the earth” (Bebauung meaning
both “building” and “cultivation”). Close to Martin Heidegger's ontology96 and
paying a tribute to Max Scheler’s fundamental phenomenological thought, the
book proposes also a transhistorical interpretation of the fundamental elements
in the urban realm. Schwarz obstinately opposed the rational argumentation on
the making of the city:
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“If we see planning as a rationalization which intents to regulate and to foresee a life so myste-
rious in its depth, which weaves an unlimited canvas, which is fertile, which unites in shapes
only to dissolve again, then this life will escape these plans or, if it is completely locked in them,
it will suffocate”97.

In a continuous, torrential and almost breathless argumentation, lacking
quotations and references, the text reveals the author’s antiscientific, specula-
tive point of view. However, a few names like Saint Augustin, Meister Eckhart,
Kierkagaard, Bonaventura, Hölderlin and Stefan George, indicate paths of
interpretation that have rarely been followed by the historians of the field,
paths that seem even more alienating when one gets confronted to assertions
such as:

“[The planner] has to plan the world and the end of the world and, so ‘in everything and above
all rest with his soul in God’”98.

It is then not a surprise to see this sense of implacable responsibility resort
in an effort to establish steady and immovable criteria for the “culture of the
Earth”, from within which “everything is born and is rooted”99. In fact,
Schwarz attempts to describe a basic configuration according to which space,
time and the human being are fashioned, not unlike Taut’s metaphysical trope
in the Stadtkrone100.

With an introduction on the meaning and the historical responsibilities of
this “new” discipline, called Raumplanung (regional planning) Schwarz pro-
poses in the first part an interpretation of the building paradigm through a
series of metaphorical notions pertaining to geology, topography and topology:
stratification and accumulation, mountain, foliage and venation, field. In the
following chapter he suggests that the conquest of the earth (what he calls
Landnahme), is about the construction of a series of spaces with the smallest
one enclosed into larger ones, always following the same fundamental Gestalt,
according to a universal plan. The third chapter provides an ample analysis of
the four powers, here named “land-scapes”, delving deeper into the transhisto-
rical qualities of the inhabited Earth.

Schwarz is based on the assumption of the perennial structural and topo-
logical qualities of the Gestalt of an object (its Substantiae) as opposed to the
morphological and therefore, secondary qualities of its Form (its
Aczidentiae)101. With this Nominalist tool at hand, he proposes a diachronic
abstraction of urban history, distinguishing three plans according to which the
city developed. The first plan corresponds to the preindustrial community
space: circular, harmonious, with an immediate daily relation established bet-
ween the peasant and his fields. Its circular configuration corresponds to an
idea of internal harmony and immobility, as argued in the Keplerian cosmolo-
gical paradigms102, whereas its centre accommodates the four “landscapes”103.

The second plan is the one established by the modern universe. It is the
linear city, dynamic, changing, oriented towards industrial production. Based
on an abstraction of Miliutin's Sotsgorod, Schwarz concludes at a symmetric
configuration with the residential areas at both sides, bordering green zones
that serve as a protection from industry, which lies in the middle axis104. Here
however, the only “landscape” depicted is that of the economy, an eloquent
message that it is an incomplete space that modernity puts in place, a space
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where industry and transportation networks create meaningless Gestalten, and
therefore a space asking for a definite arrangement.

Setting up the task of curing the unfinished Gestalt of the modern city,
Schwarz exploits his theoretical background on the construction of the sacred
space, as he had presented it in Vom Bau der Kirche, in 1938. His objective is
to establish finitude (purpose) and therefore ontological autonomy to the city
as he had done it in the formation of a new dynamic religious community. In
that case, the circular, closed und immutable configuration was transformed
into a linear, orientated one. The centre of the circle, point of reference and of
symbolic condensation, had become a leading point, external to the commu-
nity, pulling it towards a transcendental end.

Based on the same analogy, Schwarz establishes in Von der Bebauung der
Erde an ingenious parallel between the linear urban configuration and the
scheme of the gothic cathedral. The second plan gets transformed into a vec-
torial scheme, with an entrance corresponding to the place of raw materials,
the central nave corresponding to the production chain transforming matter
into product, and an end corresponding to the High City, institutional, finan-
cial and religious core. This is the third plan, combination of the previous two,
tending to amalgamate harmony and tension; or, rather, accommodate tension
in order to create a new harmony, according to Schwarz’s Bergsonian referen-
ces105. The final rendering of this fundamental Gestalt, as it appears on the
cover of the book, has the value of a topological graph. It illustrates the rela-
tions of a constellation of urban places, a veritable Milky Way where centrality
is more symbolic than real and where periphery loses its meaning as the enti-
re landscape becomes the basis for a new urbanity106.

The formal imprecision implied in the topological vocation of the city-
landscape scheme is not an accidental result. In fact, at the last chapter of Von
der Bebauung der Erde, Schwarz puts a serious question mark on the seek of
post-war urbanism for precision and total efficiency in forecasting. Not only as
far as the scale of the interventions is concerned, but also because of the fun-
damental “estrangement” of the human being as to the earth, which left no
guarantee for an adequate treatment of the natural resources. Being conscious
and deeply distressed by the irreversibility of urbanisation, he ultimately ple-
ads for spatial reserves to be left open for future development.

The book ends in a pessimistic tone, with Schwarz considering the ten-
dency for a global organisation of the human environment as an undermining
of the historical process:

“The more history is accomplished, the heavier it becomes; the more it is formalised, the poo-
rer it becomes in possibilities”107.

The principle of the nonplanified (Unplanbare) appears then to be the last
resort for a dynamic future, “security exit” for the human soul faced with the
tyrannic and irrevocable imposition of human construction that has long cea-
sed to serve the community…

With his projects in Lorraine and Cologne, Rudolf Schwarz can be consi-
dered both as a very adequate representative of the German thought on urban
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planning and as sui generis case. On one hand, his work was produced through
the combination of the main concepts and ideas, often contradictory ones, that
marked the process of the birth of the concept of city-landscape (garden city,
satellite city, cellular distribution, Heimat, etc.). On the other hand, he pushed
to the extremes ideas on the meaning of the landscape and on its connection to
the social hierarchy and the technical realm.

The peculiarity of Schwarz’s approach is to be found in his method of dea-
ling with the key-notion of order that was trivialized in the history of the town
planning. Certainly, he pursued his activity following the main task of the town
planning, namely the ordering of a chaotic industrial city for the sake of indus-
trial production108 in very concrete circumstances, which ranges him within the
current of “urban reform”.

Nevertheless, another image of this work is outlined, if one lingers in the
arguments that gradually built up the particular construct of this
Stadtlandschaft. Rudolf Schwarz integrated several elements of the criticism of
the industrial city, with an evident preference in the cultural stakes that the
domination of the industrial city entailed. It was not merely a rhetorical argu-
ment on the disappearance of the compact city, also developed by certain refor-
mers who, on the other hand, firmly pursued the cultural model of the active
citizen (Taut, May, Wagner etc.). It was in fact, the city as place of liberation
of the individual caused by its class awareness, which became Schwarz's tar-
get. Some references of admiration on the force of technical time and the gran-
deur of the industrial metropolises can not make up for his preference for the
village and the little town, where community bonds and sentimental values
supposedly prevailed. Means for the restoration of this image of harmony, even
for the industrial workers, would be the organization of new conglomerations
in neighbourhood and the assertion of the symbolic value of the landscape for
the national unification. In this system, supposed to “naturalise” (Einbürgern)
the whole of the population, everybody should know his position in the social
hieararchy109. “Town planning is planning of people” (Stadtplanung ist
Volksplanung) Schwarz had affirmed in the case of Cologne. His concept was
not that of a reorganization of the city at the level of the matter, but at that of
its social hierarchies according to the idealist 19th century vision of the medie-
val world: “The people himself is a tree” (Das Volk ist selber ein Baum) often
repeats the architect to assert the analogy of the city-landscape in a treelike
system of social ranks. Raumplanung was for him the way to indicate to the
man his ordo in the cosmic hierarchy through the restoration of a state of
affairs damaged by the “abnormality” of the rationalist human mind and by a
reorganization of the human masses according to “eternal” principles110.

Nevertheless, the tenet of hierarchical organization implicit in the theory
of the central places found in Feder’s and Culemann’s theories, Schwarz was
subtly refined. Schwarz brought unwillingly to surface a forgotten clause in
Christaller’s book, namely, that the importance of a city is something much
more than just the sum of its economically active citizens or its urban facili-
ties; it is a “degree of intensity” in urban life that makes it vivid, prosperous
and important111. It is this very degree of intensity that Schwarz intented to
achieve by qualifying the traditional core as “High City”. But if the symbolic
superiority of the centre implies some kind of kinship to the central places
theory, it is the concept of “alternating centres” that escapes the normative
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interpretations of the christallerian theory. Centrality for Schwarz was a qua-
lity that should spread out and cover the entirety of the region. He thus trans-
posed on a regional level his observations on the historical development of
Cologne112 that anticipated recent research on the complexity and multicentra-
lity of the medieval urbs113.

Indeed, Rudolf Schwarz’s Stadtlandschaft and its graphic representations
as a reticular, non-hierarchical dispersed city precede Christopher Alexander’s
critique to the hierarchical tree structures of modern urban planning by almost
two decades114. At the same time, the idea of an unplanned, open realm, pre-
cious reserve for future development, despite or perhaps because of its
metaphysical foundations, suggests perhaps alternative ways of bringing up the
issue of sustainability in the making of the urban.
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DALLA “BONIFICA” ALLA “RICOSTRUZIONE”:
NUOVI INSEDIAMENTI IN ITALIA, 1935-1955

Giorgio Muratore

Il problema del rapporto tra la città e la campagna e, più in particolare,
quello relativo ai differenti e contrapposti modelli di sviluppo che, da un lato,
vedevano forme di evoluzione e di aggregazione proprie della città compatta
e, di contro, l'interpretazione di più organiche forme di raccordo con il territo-
rio, è stato uno degli argomenti centrali del dibattito che, anche in Italia, ha
soprattutto interessato e coinvolto gli specialisti del progetto di architettura. E'
infatti a partire dai primi anni del secolo ventesimo che si fa strada l'ipotesi di
un modello alternativo a quello centripeto della città compatta di matrice mit-
teleuropea e americana in favore di un decentramento funzionale degli inse-
diamenti soprattutto destinati alle classi subalterne. Il modello della
città-giardino di stampo anglosassone si afferma così anche in Italia come una
delle possibili alternative rispetto ad un modello di espansione metropolitana
che fino a quel momento aveva privilegiato i grandi centri urbani europei.

Le esperienze di Milanino nella periferia milanese e di Monte Sacro in
quella romana sono, in tal senso, esemplari e ci mostrano il tentativo in atto,
almeno fino agli anni attorno alla prima guerra mondiale, di un'applicazione
diffusa di quei modelli di decentramento urbanistico.

In questo contesto, tra le altre personalità emergenti, va così ricordata,
almeno, la figura di Gustavo Giovannoni, padre-fondatore della nuova scuola
di architettura di Roma che, proprio su questi temi, si impegnò a lungo e che
riuscì a trasmettere un'attenzione ai temi della città-giardino, del paesaggio,
dell'ambientismo, del recupero dei linguaggi e delle architetture "minori", che
fu capace, attraverso i suoi numerosi allievi, di proiettarsi in profondità nella
cultura dei progettisti italiani per quasi mezzo secolo a venire.

Le sue proposte per la ricostruzione dell'abitato di Celano appena distrut-
to dal terremoto del 1916, per la nuova borgata di Ostia, e per i quartieri di
Monte Sacro e della Garbatella a Roma, sono tutte occasioni di sperimenta-
zione di un nuovo modello insediativo ove veniva chiaramente privilegiata l'or-
ganica storicità della tradizione locale quale elemento di ispirazione per la
progettazione sia del disegno urbano che dello specifico linguaggio dei singo-
li manufatti architettonici.

Ma sarà con l'avvento e l'affermazione definitiva del nuovo regime fascis-
ta che il problema subirà una netta accelerazione e si caricherà di più netti con-
notati ideologici e politici. Si passa infatti, attraverso gli anni venti da un
momento di più e meno cauta adesione ai termini di un riformismo sociale dif-
fuso, sia pure in relativo antagonismo ai termini di un certo radicalismo socia-
le tipico dei primi due decenni del secolo, ad una più sistematica e articolata
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presa di coscienza di un fenomeno che, prima ancora di rivestire un carattere
amministrativo e sociale di stampo locale, diventa a tutti gli effetti argomento
di rilevanza nazionale tale da coinvolgere, in prima persona, gli stessi vertici
politici della nazione.

Il problema del decentramento e dello sfollamento delle aree centrali delle
grandi città spesso ancora assillate da problemi "igienici" anche drammatici si
sovrappone e si contamina con quello di una riforma agraria che, da sempre,
stentava a decollare, come pure a quello della disoccupazione e dei "reduci"
che a valle del primo conflitto mondiale e in conseguenza anche del supporto
essenziale dato alla formazione del nuovo regime non erano ancora stati risol-
ti in maniera soddisfacente e cominciavano peraltro a costituirsi quale perico-
loso focolaio di ulteriori squilibri sociali.

La bonifica di grandi territori ancora abbandonati e la conseguente ridis-
tribuzione territoriale di grandi masse proletarie, di reduci, di emarginati e di
sbandati, sembrò così essere la soluzione integrata ove poter sperimentare
anche la tenuta stessa di un regime cui non erano certo estranei anche gli inte-
ressi "corporativi" delle diverse componenti economiche e sociali della
nazione.

Il problema della casa, rurale e popolare, va così di pari passo con quello
della evoluzione tecnologica dei processi di coltura, in particolare in quegli
anni legati alla prima meccanizzazione delle campagne. L'inserimento di
moderne strumentazioni importate soprattutto dalla Germania e dagli Stati
Uniti, con l'acquisizione di nuovi brevetti o con l'importazione diretta dei mac-
chinari per la trazione o per la lavorazione, determinarono ben presto nuove e
rivoluzionarie forme di conduzione che per semplicità possono rifarsi al mode-
llo della "bonifica integrale" già ampiamente sperimentata nell'area padana.  

La più qualificata tradizione manualistica europea si travasò così progres-
sivamente nelle ricerche più particolari delle nostre scuole, contaminandosi ed
arricchendosi di contenuti, di significati e di linguaggi specifici legati, da un
lato, alla tradizione storica locale e, dall'altro, alle specifiche esperienze
ambientali e territoriali. Sono dei primi anni del secolo le numerossissime pub-
blicazioni sul tema dell' edilizia rurale che, solo per fare qualche nome, vide
impegnati teorici e progettisti quali il Donghi, l'Andreani, il Casali, il Magrini,
il Boldi, il Misuraca e tanti altri, e che costituirono un corpus di riferimenti teo-
rici e progettuali di grande portata. 

Il dramma della guerra, la disgregazione politica e sociale che ne seguì, il
notevole investimento, anche propagandistico, sul tema della politica agricola
del regime, se da un lato si riallacciava, in maniera non del tutto astratta, ad
alcune esigenze reali della nazione, dall'altra si risolse spesso anche in un fin
troppo facile strumento di comunicazione ideologica finalizzata alla definitiva
subordinazione del settore agricolo agli interessi del grande capitale industria-
le. Subordinazione che vedeva nella necessità di legare le masse contadine alla
terra il primo momento di gerarchizzazione funzionale delle classi subalterne;
scriveva a questo proposito nel 1931 l'Ortensi nell'introduzione al suo "manua-
le" di edilizia rurale: "Paese tipicamente rurale, l'Italia ha trovato nel Regime
Fascista l'assertore potente della conservazione del suo carattere agricolo, fonte
non soltanto di benessere, ma principio di alte idealità. Fissare i contadini alla
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terra, accrescerne, anzi, la fedeltà e l'attaccamento, stroncare il fenomeno
dell'urbanesimo, fatalmente incoraggiato ne' tempi andati dalla trascuratezza
dei problemi connessi alla vita della terra, prima di tutto quello della casa, è il
monito mussoliniano, è la direttiva costante e tenace del Regime Fascista (...)
se vogliamo ruralizzare l'Italia, se vogliamo con ogni efficacia opporci al feno-
meno dell'urbanesimo, se vogliamo che le giovani generazioni ritornino al
lavoro fecondo dei campi, è necessario creare un ambiente rurale rispondente
alle nuove esigenze della vita e dell'agricoltura, sempre in marcia verso un più
grande e più luminoso avvenire".

Al di là della retorica, sono comunque questi gli anni di alcune delle più
cospicue realizzazioni nel settore agricolo insediativo ove, come nel caso della
bonifica pontina, si assiste alla coesione di elementi diversi ma congruenti,
che, dalla bonifica integrale alla pianificazione territoriale, dall'urbanistica
delle città nuove all'architettura delle residenze e dei servizi, danno l'immagi-
ne, forse la più completa, di un modo di gestire l'ambiente fisico non privo di
concretezza e di originalità.

Tanto più interessante, al di là della validità o meno, dal punto di vista ide-
ologico e strutturale, dell'intera operazione, il significato di talune scelte ope-
rate sul piano specifico dell'architettura e della pianificazione urbana, che
legano quelle esperienze al dibattito emergente, proprio in quegli stessi anni,
attorno al tema dell'architettura razionale e del funzionalismo internazionale.
E tanto più necessario risulta analizzare il rapporto esistente tra le avanguardie
culturali e la tradizione più e meno accademica dentro e fuori l'ufficialità del
regime, se si considera che il tema dell'architettura rurale divenne, special-
mente attorno agli anni Trenta, segnatamente in occasione della Triennale
milanese del '36, l'occasione principe per la verifica dello stato dell'arte relati-
vo alle tendenze più recenti del dibattito sulla città e sull'architettura.
L'architettura rurale, estesamente "mediterranea", nelle sue diverse e contras-
tanti implicazioni e al di là dell'interesse intrinseco per i problemi specifici ad
essa connessi, diviene così un autentico cavallo di Troia dell'architettura
moderna, pretesto efficace, certo non occasionale e profondamente legato alla
specificità della tradizione culturale italiana ed europea (da Schinkel in giù,
attraverso Hofmann e Loos, per intenderci), attraverso il quale, al di là di certa,
pur evidente, autarchicità, venivano contrabbandati ipotesi e principi del più
aggiornato dibattito internazionale.

Personaggio chiave, in questo senso, fu Giuseppe Pagano, che, al di là
delle più immediate apparenze politico-ideologiche del fenomeno, sembra
aver colto una serie di significati e di valori profondamente radicati nella cul-
tura materiale di una tradizione edilizia che in Italia non era ancora riuscita
a trovare una sua specifica dimensione metropolitana, per restare, invece,
ancorata ai motivi più remoti, eppure così vicini e attuali, delle sue matrici
rurali.

"Questo immenso dizionario della logica costruttiva dell'uomo —scriveva
Pagano— creatore di forme astratte e di fantasie plastiche spiegabili con evi-
denti legami col suolo, col clima, con l'economia, con la tecnica, ci è aperto
davanti agli occhi con l'architettura rurale. [...] La reazione al formalismo acca-
demico dell'Ottocento e l'indagine obiettiva e realistica che anima il mondo
moderno come una imperativa opposizione della ragione contro la rettorica dei
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tabù decorativi; la stessa abitudine morale dell'architetto contemporaneo di
sottoporre la propria fantasia artistica alle leggi dell'utilità, della tecnica,
dell'economia senza tuttavia rinnegare il fine estetico della sua fatica; [...] ci
fanno superare ogni ritegno nel ricercare una dimostrazione storicamente
documentata dei rapporti intercorsi tra l'architettura dei libri di storia e il sod-
disfacimento delle più semplici e meno vanitose necessità costruttive realizza-
te dall'uomo, con uno spirito di meraviglioso primitivismo".

Costante, questa del cosiddetto primitivismo, che ritroviamo abbondante-
mente espressa in campi diversi, dalle arti figurative alla letteratura, all'archi-
tettura e che, pur con certe ambiguità e talune malcelate ipocrisie moralistiche,
ben si prestava ad essere il luogo privilegiato dell'elaboraziore di certa fronda
dissidente e che, in particolare a partire dalle polemiche del '33, divenne perno
del dibattito disciplinare. 

A cavallo tra i problemi dell'edilizia residenziale economica e la problema-
tica latente ed ancora inespressa relativa al paesaggio ed all'ambiente, con tan-
genze evidenti rispetto alle diverse valenze antropologiche e culturali (per di
più, neppure in contrasto troppo evidente con l'ideologia rurale del regime), il
discorso sugli insediamenti agricoli e parallelamente quello sui nuovi quartieri
periferici a cavallo tra la vecchia città-giardino e la nuova borgata rurale, subì
una complessa ancorché contraddittoria evoluzione, tanto che il problema della
tipologia insediativa extraurbana diverrà ancora e di nuovo (pur cambiando di
segno ideologico) l'elemento di transizione, o meglio, di mediazione politica tra
l'architettura della "nuova oggettività" e quella del "nuovo realismo". 

Cardine di ogni discorso sull'architettura "organica", riferimento e nodo
(comunque, irrisolto, relativamente alla specifica problematica agricola di cui
resterà pura appendice culturalistica e folclorica), il discorso sull'architettura
rurale e sui centri storici minori si costituirà così ancora quale punto di par-
tenza all'interno del più vasto dibattito emerso negli anni della ricostruzione a
proposito del "neorealismo" in architettura (a questo proposito non sarà inuti-
le riflettere sui rapporti tra l'esperienza delle città "nuove" e quella dei nuovi
quartieri di edilizia economica e popolare della ricostruzione a partire di primi
piani INA-Casa; come pure utile sarà il riferimento alla nota polemica tra
Raymond Banham e Paolo Portoghesi relativamente allo "storicismo" dell'ar-
chitettura italiana del secondo dopoguerra). 

Dalla grande alla piccola scala si assiste così alla realizzazione di un vasto
e accelerato programma di interventi tesi a modificare radicalmente l'immagi-
ne e la struttura dell'architettura e delle città italiane. E' in questo contesto che
maturano così anche le grandi iniziative di bonifica di vastissimi territori
improduttivi, di latifondi spesso paludosi e infestati dalla malaria, che porte-
ranno ad alcune delle più note e pubblicizzate realizzazioni del regime.

La riscoperta "moderna" delle paludi pontine e soprattutto il loro uso rin-
novato come banco di prova, anche politico, oltreché tecnico avvenne negli
anni del primo dopoguerra definendo una delle pagine più positive dell'inter-
vento del nuovo regime fascista, in campo urbanistico.

"Redimere" le paludi fino a portarle ad essere un modello di pianifica-
zione esemplare divenne infatti uno degli imperativi categorici della politica
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mussoliniana che nello slogan "restando rurali resterete più vicini al mio
cuore", vedeva la sintesi di una politica antiurbana tendente a riequilibrare i
mali della metropoli industriale e i rischi politici delle grandi concentrazioni
di proletariato urbano.

Strumento organizzativo diffuso attraverso cui si operò tale scelta fu
l'Opera Nazionale Combattenti (O.N.C.), l'organizzazione dei reduci di guerra,
alla quale fu spesso affidata l'opera di bonifica, di appoderamento e di edifi-
cazione, in una parola, della "gestione" urbanistica di interi territori, ma anche
e soprattutto delle grandi masse di ex combattenti, e comunque di diseredati,
provenienti dalle regioni più toccate, militarmente ed economicamente, dalla
Grande Guerra; come pure significativa fu, per quanto riguarda la Sardegna,
l'opera della Società Bonifiche Sarde e dell'ACAI (Azienda Carboni Italiani)
attiva anche nell'ambito dei bacini minerari dell'Istria e dell'Albania.

I diversi disseminati progetti, dalla pianura pontina alle porte di Roma, al
Sulcis, alla Nurra, nel cuore della Sardegna, per intenderci, prevedevano così
la realizzazione di un fitta rete di infrastrutture, strade, dighe, canali, impianti
di sollevamento delle acque, e la realizzazione di una serie di case coloniche,
di borgate rurali e di centri urbani maggiori cui affidare il compito di volano
insediativo e amministrativo delle regioni, così recuparate.

Le "Citta nuove" previste nei due differenti contesti regionali erano
Littoria, Sabaudia, Pontinia, Aprilia e Pomezia, da un lato, Carbonia,
Cortoghiana, Portoscuso, Arborea e Fertilia, dall'altro, che vennero realizzate
tutte ex novo sulla base di un'idea complessiva che teneva conto, in larga misu-
ra, delle più recenti ipotesi, nazionali ed internazionali, elaborate in campo
urbanistico. A fianco di queste troviamo poi altre significative realtà nate
anch'esse sotto la spinta della bonifica integrale, dell'appoderamento delle
terre incolte e del latifondo, nell'agro apulo-salentino Daunilia, Incoronata,
Segezia, in quello romano Maccarese e San Cesareo, oppure dalla necessità di
decentramento di specifiche realtà produttive di tipo industriale come, nel
territorio ferrarese, Ponte Lago Scuro, Jolanda di Savoia, Corridonia e
Tresigallo, in Istria Arsia e Pozzo Littorio, e ancora Guidonia, Tor Viscosa,
Apuania, Verbania, Tirrenia e con caratteristiche affatto specifiche il caso dei
nuovi quartieri di Ivrea nell'ambito del piano regionale della Valle d'Aosta.
Capitolo a parte, ma anche per più versi intimamente connesso alla vicenda
continentale, il caso delle città "coloniali" che dalla Libia all'Africa Orientale
costituirono un fenomeno altrettanto complesso e sostanzialmente omogeneo
al primo.

Luoghi centrali dell'esperienza italiana in Africa come Tripoli, Bengasi,
Cirene, Addis Abeba, Asmara, Gondar, e tanti altri centri, dimensionalmente
più ridotti, ma non per questo meno intressanti, sono tracce che si collegano,
in profondità, sia con il dibattito sull'architettura italiana contemporanea, sia
con l'esperienza, per certi versi analoga, delle "città nuove" realizzate, negli
stessi anni, in diverse regioni nostro del paese.

Un patrimonio di esperienze oggi ancora appena conosciuto dagli specia-
listi, già oggetto e strumento di fortissima propaganda all'epoca, della sua rea-
lizzazione, ricchissimo di sollecitazionie di stimoli e che ancora sorprende per
la qualità intrinseca di non pochi manufatti esemplari; un patrimonio articolato

Arquitectura, ciudad e ideología antiurbana

41



e denso di interventi: scuole, mercati, villaggi, edifici sportivi, palazzi, banche,
edifici pubblici, chiese, moschee, abitazioni e strade che, non solo, si è fin qui
conservato, fortunosamente sopravvissuto al tempo, e agli eventi, ma che è
anche, in più di un caso, diventato patrimonio collettivo delle popolazioni loca-
li che lo vivono talvolta ancora attivamente e adeguandolo, spesso, alle nuove
funzioni.  

In Libia, soprattutto, dove il fenomeno della colonizzazione assunse una
forte accelerazione sotto l'impulso del nuovo "governatore" Italo Balbo (uno
di fondatori del Fascismo assieme a Mussolini) emergono ancora le tracce e i
simboli, i monumenti e i ruderi, le icone e i relitti di un passato che si è tor-
nato recentemente ad indagare con occhi diversi e non compromessi e capaci
quindi di produrre ulteriori sviluppi critici, estetici ed emozionali. Futurismo
e Novecento, regionalismo, razionalismo, esotismo e realismo anche qui si
contaminano e si sovrappongono più volte così come era avvenuto e conti-
nuava ad avvenire nei territori "redenti" della Romagna e della Puglia, del
Tavoliere e della Nurra, del Sulcis e dell'Istria, del latifondo siciliano e dell'a-
gro pontino.  

Rintracciabili già in alcune tesi di Pagano, di Banfi, di Rogers e di Borgese
che fin dal '35 avevano in modi diversi agitato il problema dell'edilizia rurale,
si possono individuare con certa chiarezza alcuni temi di quella tendenza che
nel dopoguerra prenderà corpo nella proposizione di un nuovo realismo in
architettura; in particolare le esperienze che Mario Ridolfi maturò negli anni
immediatamente succesivi all'esperienza del Manuale, sul tema dell'edilizia
economica e popolare per conto del Centro Studi del C.N.R. paiono sintoma-
tiche della mutata prospettiva che, non di meno, trovarono temi di arricchi-
mento nella cultura post-resistenziale e vittoriniana. Un ritorno quindi alla
realtà di un problema, quello della casa che, prioritario ed immediato dal punto
di vista sociale, non poteva risolversi, per gli architetti, se non attraverso il rin-
novamento degli strumenti di un "mestiere" tutto da reimpostare ai fini di un
prodotto completamente rinnovato sia sotto il profilo lessicale che sintattico.
Rifiuto quindi, aderendo all'appello di Bruno Zevi, appena rientrato dagli Stati
Uniti, di qualsiasi ordine formale, di qualsiasi schematismo compositivo, per
un'incondizionata adesione ai modi di un'organicità totale da verificarsi sul
piano dell'aderenza alla dimensione dell'uomo e delle sue nuove esigenze cul-
turali e psicologiche. Globale sovvertimento di valori ideali che, in chiave
architettonica trovò il modo di manifestarsi con certa unitarietà nei temi pro-
posti nel programma dell'Associazione per l'Architettura Organica e che
informò praticamente in quei termini la più vivace architettura degli anni '50
in Italia. Individuata la matrice del'architettura moderna nel funzionalismo,
rifiutata qualsiasi compromissione con le correnti di stilizzazione neoclassica,
alle quali sommariamente si ascriveva gran parte del razionalismo emergente,
rifiutato il "provincialismo degli stili minori", la nuova architettura che, nell'o-
pera dei maestri americani e nell'esperienza ricostruttiva anglosassone e scan-
dinava identificava, se non proprio dei modelli, per lo meno i suoi più
significativi riferimenti, si propose come l'alternativa positiva possibile all'in-
telligente sforzo ricostruttivo appena iniziato. 

Nell'intenzione quindi di adeguare anche gli strumenti amministrativi ai
modi auspicati di un meccanismo di pianificazione realmente operante, è faci-
le rileggere lo sviluppo attraverso le colonne di alcune riviste come "Metron"
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di alcuni concetti che nel giro di pochi anni finiranno nei fascicoli esplicativi
della legge Fanfani, che nella presentazione del "Piano incremento occupazio-
ne operaia", del 1949, ripropone, facendoli propri, quegli stessi assunti alla
base della tematica dell'APAO e che, nella forma di "suggerimenti, norme e
schemi per la elaborazine e presentazione dei progetti" divennero in breve real-
mente operanti nel più ampio contesto dei diversi piani di ricostruzione. Così,
anche attraverso una serie di prese di posizione spesso velleitarie o perlomeno
ideologicamente piuttosto confuse si possono rintracciare all'interno di quel
clima culturale una serie di istanze sicuramente interessanti; tra l'altro, un
accostarsi al tema della morfologia urbana, pur entro i limiti spesso angusti di
un malcelato ambientismo, va affermandosi con progressiva certezza. Inoltre,
nell'intenzione di produrre uno spazio urbano rinnovato, più aderente alle
necessità socio-psicologiche delle classi recentemente inurbate si affermò un
uso indubbiamente progressivo del concetto di tipo edilizio che, travalicando
la diagrammatica schematicità delle accezioni protorazionaliste e accentuando
invece i possibili connotati espressivi cercò di mediare il livello edilizio e que-
llo urbano recuperandone una complessiva dimensione figurativa. 

L'esperienza del "piano Fanfani" e le conseguenti realizzazioni INA-Casa
sono, in questo senso, sintomatiche, ricreare la dimensione astratta, artificiale
ed idealizzata del "paese" sembrò allora essere la soluzione più semplice ed
economica, e fu perseguita con gli strumenti di un diffuso sperimentalismo lin-
guistico sotto la guida esperta di Arnaldo Foschini, vecchio compagno di stra-
da di Gustavo Giovannoni nella scuola romana, al cui fianco operarono giovani
allievi del calibro di Adalberto Libera, Mario Ridolfi e Mario De Renzi.

Tra le centinaia di realizzazioni portate a termine attraverso i diversi pro-
grammi di ricostruzione ci piace ricordarne almeno alcune che ci paiono sin-
tomatiche e sulle quali si polarizzò il dibattito per diversi anni: il quartiere
Tiburtino, il Tuscolano e quello di San Basilio a Roma, quello di Cerignola in
Puglia e quello della Martella a Matera. Tutte esperienze ove emergono con
chiarezza i tratti distintivi di un percorso culturale avviato nei primi vent'anni
del secolo e nelle quali si concentrano e si assommano tutti gli elementi di
complessità e di contraddizione della cultura italiana contemporanea.

L'assunzione di un rapporto corretto e coerente con i materiali edilizi e cul-
turali e con le condizioni d'uso e di fruizione di una dimensione operativa
povera quale quella offerta dai minimi strumenti tecnologici a disposizione e,
d'altro canto, la rimeditazione operata attraverso l'arricchimento, spesso felli-
cemente ricercato nella "tradizione", dei risultati raggiunti dall'esperienza
"razionalista", fanno concludere nel senso in cui Rogers, alcuni anni più tardi,
a proposito del quesito ricorrente "Continuità o crisi?", scriveva: "E' caduto il
complesso di inferiorità verso il passato perchè non sentiamo più il bisogno di
doverci opporre, ma anzi, di continuarlo innervandoci in esso con tutto l'ap-
porto della nostra cultura".
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URBAN FORM AND NATIONAL IDENTITY.
ON PHILADELPHIA, 1950-2000 

Stanislaus Von Moos

To the visitors who arrive in Philadelphia by train, at 30th Street Station,
and then take the subway to City Hall (provided they find the wretched entran-
ce to the metro station, situated in a nearby parking lot) Philadelphia's Core
with its bombastic City Hall still displays a hilarious panache. Seen from the
roof terrace of the PSFS Tower, located only a few blocks east along Market
Street, the bronze statue of William Penn crowning City Hall Tower can even
now be experienced in its dual role as icon of the city founder, inviting the
world to make Philadelphia a capital of trade, and as a merciless height limit
to the hybris of those who agreed to come. (The spell was only broken during
the Reagan years)1.

The driver who approaches Philadelphia from Route 95, however, finds
downtown signalled laconically as "Independence Hall". The street map sin-
gles out the entire eastern section of the downtown area as "Independence
National Historic Park", identifying the city in such a way as a prime locus of
American patriotism - with Independence Hall marking both the focus of the
baroque tapis verts of Independence Mall and the transition to the scattered
historic buildings of Society Hill. Here, in this "National Historic Park", and
in the residential enclave of Society Hill, developed in the late 1950s, "the first
step in a comprehensive policy to revamp the center city of Philadelphia"2, the
visitor may stroll around exemplary buildings, evocative both of historic
romance and of architectural character. At the center is Independence Hall
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itself, arch-icon of the Red (brick) City of the revolutionary era, built 1732 to
1756 and visible from a distance thanks only to its awkwardly proportioned
steeple, "widely out of scale on the garden side and in any distant view but
falling into perspective from the street"3. Next to Independence Hall,
Independence National Historic Park begins, with William Strickland's Second
Bank of the United States of 1817-24 (one of the nation's first public buildings
in the Greek Revival style) as well as, further to the east, the Philadelphia
Exchange of 1834, again by Strickland. 

Not every visitor realizes that the park is the result of a planning operation
that dates back only a few decades4. In the 1930s, Roy F. Larsen had proposed
to create an open space around Independence Hall, "America's Most Historic
Area", but the idea was carried out only in the 1950s and 60s, as a sequel, in
part, of the "Better Philadelphia" exhibition of 1947, and clearly in an intent to
rival the Benjamin Franklin Parkway, the City's "Champs Elysées", built
during and after World War I as a bold diagonal cut into the 17th century grid.
It was then, in the 1950s, that Independence National Historic Park became a
display of carefully reconstructed historic buildings and gardens surrounded
by open space and served by cobbled walkways, and that Society Hill, the por-
tion of the inner city closest to the Delaware River, was redeveloped as an
exemplary case of historic preservation at the service of urban gentrification.
Edmund N. Bacon, the long time head of Philadelphia’s Planning Commission,
later described this operation as the "Rebirth of Philadelphia"5.

KAHN, PATRIOTISM AND THE PUBLIC SPHERE

The architecture of what once was called the "Philadelphia School", inclu-
ding George Howe, Louis Kahn, Romaldo Giurgola, as well as Robert Venturi,
Denise Scott Brown, and others, is profoundly attached to this historic area and
its ethos. Louis Kahn's work towards the redevelopment of blighted neigh-
bourhoods, as well as his urbanistic proposals for Philadelphia, "grandiose and
cataclysmic, like Le Corbusier's schemes"6, are all in a complicated way rela-
ted to Philadelphia's mythic "rebirth" after World War II. Starting with a first
tabula rasa-plan of 1941, then culminating in a series of grand projects of
around 1956-1957 (and then again in 1962), Kahn's heroic visions focussed
on, among other things, disentangling circulation by car and on foot. Between
1946 and 1954 he had himself been a consulting architect to the City Planning
Commission. Kahn's projects, of course, all remained on paper7. The best
known among them was published in Perspecta in 1957. It proposed a chain of
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giant cylindrical bodies, conceived as parking structures, encircling the city
and capeable both of organizing access to and departure from it8. In terms of
scale, the towers resembled the Colosseum in Rome, but the overall image was
more reminiscent of the medieval enceinte of Carcassonne, suggesting in such
a way a somewhat ominous separation of the core, seen as a historic relic, from
the rapidly decaying sectors to the north and south. What strikes most, from a
contemporary viewpoint, is how much these projects, in their capitoline monu-
mentality, respond to the particular ethos of the city that has come to think of
itself not only as a national shrine, but also as the emblematic home of parla-
mentary democracy in an age of rampant anti-communism. Clearly, with
Kahn, the issue of patriotism was inseperable from the idea of the public sphe-
re, profoundly threatened, as he saw it, by the apocalypse of suburbanization
and mass culture9.

This became even clearer when later, in 1962, Kahn took Piranesi's map of
the Campo Marzio, put a sheet of paper over it and drew another, updated ver-
sion of his earlier plan: no longer with towers, but with a heightened sense for
the city's existing circulation pattern, and in particular with the system of fre-
eways around the center redefined in terms of a viaduct. The elevation shows
City Hall, which Kahn (like, incidentally Paul Cret) had at one time proposed
to eliminate, emphasized again in its emblematic outline and height-defining
function. 

VENTURI, COMPLEXITY, THE CIVIL RIGHTS MOVEMENT, AND THE
"SYSTEMS APPROACH"

Venturi's view of Philadelphia, and certainly Denise Scott Brown's, appears
to be linked in a contradictory way to Kahn's. While in his earlier schemes,
Kahn defines the monumental in terms of archaic reminiscences and elemental
technological space-grids, unshakeable in his belief that architecture is the
medium by which the great societal ideas and ideals will have to be delivered
to eternity, his late projects have come to interpret the real workings of the city
at its lower levels of representation and on a small scale. Following this thread
and others, Venturi and Scott Brown, the most verbal among the younger archi-
tects of the 1960s, came to tenaciously redefine the focus and the meaning of
an architectural search of "identity". 

In a pluralist society, the fragile realm of collective emotion cannot, they
argued, continue to be defined in terms of idealist artistic abstractions. Nor in
terms of subjective aesthetic equations between timelessly archaic pasts and
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heroic monumentalizations of democracy. Rather, it has to be anchored in the
exitsting sign languages that serve elementary social needs and organize a
sense of belonging in terms of established cultural and (how could it be other-
wise) commercial rites. And since aesthetic subjectivity is the inevitable pre-
mise of any art today, they think it needs to be softened and made plurivalent
through irony and deliberate semantic ambivalence.

Venturi had worked at Kahn's office for nine months in 1956-5710, - i.e. at
the time of Kahn's proposals for the Civic Center. Kahn's increasing frustration
with Philadelphia and its unwillingness to have any of his projects built must
be the background of a note sent to him by Venturi, including a quotation from
a book by Albert J.Nock about patriotism: "Burke touches this matter of patrio-
tism with a searching phrase. 'For us to love our country,' (Burke) said, 'our
country must be lovely'... Economism can build a society which is rich, pros-
perous, powerful, even one which has a reasonably wide diffusion of material
well being. It cannot build one which is lovely..."11

Venturi's Guild House, a home for the elderly sponsored by a Quaker com-
munity, can perhaps be seen as an artfully awkward demonstration of that stri-
ving toward the lovely. The Guild House shares with Kahn a commitment to
the Red City of the fathers. And it is also an anticipated comment on Kahn's
obsession with the square box with a circular hole in it. But more importantly,
the part of modernity that Kahn viscerally rejected is here embraced. With the
"commercial" sign above the entrance and with the antenna above the main
façade, "mass culture" is addressed as the prime semantic referent of social
identity and architectural meaning today. Charged with visual references to the
city —this city— and to the brick housing project and some older houses that
were already there, Guild House is also deeply about the "Old Philadelphia",
long gone12. And to that extent Guild House can also be seen as an act of sym-
bolic resistance against policies of urban beautification that manicure
Independence Hall while wrecking the entire neighbourhood around it. 

Unlike Kahn's, the Venturis' way of celebrating the Philadelphian heritage
involves Pop: Thanks to the lesson of Pop Art, the nostalgia involved in the
design of Guild House is not so much of the "Pride of Place" kind - i.e. focus-
sing on the classical and the pretty; instead, it also involves the "ugly". Cooked
up during the great years of the Civil Rights Movement, the extravagant aest-
hetic complexities that characterize Guild House —it's enough to refer to the
symbolic television antenna that originally crowned the facade— have often
be seen as excessively "camp". Yet beyond that, they also interpret a political
project. They relate to the Civil Rights movement. After Lyndon B.Johnson's
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1990, pp. 9-20.
11. NOCK, Albert J. , Memoirs of a Superfluous
Man, New York, 1943; quotation from an undated
letter by Venturi to Kahn referred to by WILLIAMS
KSIAZEK, "Architectural Culture in the Fifties(...)",
op.cit., p. 424.
12. Not by coincidence, one of the corridors of the
Guild House is decorated by a ceramic mural that
celebrates the city through its architectural land-
marks, including, predictably, Independence Hall. -
While my earlier discussion of the Guild House (in
Venturi, Rauch & Scott Brown. Buildings and
Projects, Fribourg/New York (Office du
Livre/Rizzoli), 1987, pp. 22-31) has emphasized
the connections with Kahn, it's significance in
terms of urban design still awaits an in debth
analysis. On VSBA's strategy of urban design and
its sources see S. von MOOS, Venturi, Rauch &
Scott Brown, op. cit., pp. 77-85.

Louis I. Kahn. Philadelphia Center Study
(1956). With existing City Hall (left), pro-
posed new City Hall Building, as well as

Independence Mall (to the right).
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victory over Barry Goldwater, in 1964, and inspired by John F. Kennedy's New
Frontier, coping with urban poverty and slums had quickly moved to the top of
the political agenda. With Johnson's 'Great Society', dealing imaginatively with
the socio-economic complexities of urban life became the new public rhetoric.
The architecture of the Guild House as well as the Venturi's subsequent inte-
rest in advocacy planning as a means of dealing responsively with issues of
urban renewal must be seen against the background of such new political
imperatives. Venturi's very concept of "complexity" (Complexity and
Contradiction, 1966), although distilled from aesthetic and literary theories,
appears to relate to the "systems approach" then increasingly en vogue in the
American bureaucracy: 

Everywhere, except in architecture, complexity and contradiction have been ecknowledged,
from Gödel's proof of ultimate inconsistency in mathematics to T.S.Eliot's analysis of 'difficult'
poetry and Joseph Albers' definition of the paradoxical quality of painting13.

TOWARDS THE ELECTRONIC EIFFEL TOWER

In the late 1960s, the Venturi's approach in more than one instance coinci-
ded with the activism of neighbourhood groups that opposed freeways in the
name of urban preservation. Later, their practice evolved more in the direction
of a critical preservationism that involved the dialectics of modernity and his-
tory while also acknowledging the fact that what cities now want is tourism.
The most important among VSBA's preservation projects involved also new
building - Franklin Court. The site is part of the Historic Park that extends from
Independence Hall to the Delaware River.

It is no coincidence that this project was commissioned by the National
Park Service at about the time when the idea to celebrate the Bicentennial with
a World's Fair was definitively abandoned14. Franklin Court, ultimately, brings
the Fair to the City: it plays with the evocative mystery of the ephemeral archi-
tectural "sign" and sets it off against a context of urban permanence. What dis-
tinguishes Franklin Court from the other "shrines" in the nearby historic
precinct is that it combines preservation and reconstruction with the magic of
a fair-like installation, re-casting baroque scenography in terms of surrealism.
It needs to be recalled that the Philadelphia tradition of celebrating itself in
fairs and exhibitions began long before World War II. The 1876 World’s Fair
marked the peak of Philadelphia's industrial power; it not only brought hun-
dreds of thousands of visitors to the city, but it had also a major impact upon
its architectural culture. 

In 1964, when Venturi handed in his Fairmount Park Fountain project, a
bold attempt to re-interpret the City Beautiful in terms of the moving automo-
bile, Philadelphia was already knee-deep in preparation for the World’s Fair of
197615. Various sites had been envisioned. Kahn had played an important role
in the process, and the series of proposals by him, dating mainly from 1971-
1972, were among his last projects altogether16.

Like Kahn, and many other architects, the Venturis had made proposals for
the 1976 Philadelphia Bicentennial Exposition which were at first no more
successful. Yet predictably, and unlike Kahn, Venturi, Rauch & Scott Brown
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13. Complexity and Contradiction in Architecture,
op.cit., p. 16. - That there is a correspondence bet-
ween Venturi's notion of "complexity" and the
"systems approach" has been pointed out to me
by Prof. Thomas P.HUGHES.   
14. von MOOS, Venturi, Rauch & Scott Brown,
op.cit., pp. 104-109.
15. On the Fairmount Park Fountain project cf.
VENTURI, Complexity and Contradiction in
Architecture, op. cit., pp. 122-123; STERN, Robert,
New Directions in American Architecture, New
York (Braziller), 1969, pp. 51ff.; von MOOS,
Venturi, Rauch & Scott Brown. Buildings and
Projects, op. cit., pp. 86f.
16. KAHN, Louis, "I Love Beginnings", in Louis I
Kahn (commemorative issue of a+u), Tokyo,
n.d.(1975), pp. 278-286; on "The Forum of
Availabilities", see GIURGOLA, Louis I.Kahn, op.cit.,
p. 241 and BROWNLEE, De LONG (eds.), Louis I
Kahn. In the Realm of Architecture, op. cit., pp.
112-125 and passim. Later, once the International
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more local event - owing to the lack of Federal
funds - Kahn made a proposal of a large, T-sha-
ped hall to be built at Independence Mall. None of
these projects had come through by 1974. On the
latter project see Marc Philippe Vincent, in Louis I
Kahn: In the Realm of Architecture, op. cit., pp.
414-417. Even the Mikveh Israel Synagogue
which according to one of Bacon's concepts was
to conclude the perspective of Independence
Mall, finally remained unbuilt (cf. Giurgola, Louis
I. Kahn, op.cit., pp. 44-47).

Robert Venturi in association with Cope
and Lippincot, Guild House, Philadelphia,
190-1963; view from Spring garden Street.

Venturi and Rauch, Franklin Court,
Philadelphia, 1972-1976. 



17. von MOOS, Venturi, Rauch & Scott Brown.
Buildings and Projects, op. cit., p. 303. 
18. The model of this approach was the Pavilion
of the Czecho Slovak Republic at the Montreal
World's Fair of 1967:"an architectural and struc-
tural nonentity, but tattooed with symbold and
moving pictures. (...) The show, not the building
drew the crowd. The Czech pavilion was almost a
decorated shed." Robert VenturiI, Denise Scott
Brown and Steven Izenour, Learning from Las
Vegas, ed.1977, p. 151.
19. VENTURI, Robert and SCOTT BROWN, Denise,
"The Hall and the Avenue. Thoughts concerning
the Architectural and Urban Design of the
Philadelphia Orchestra Hall (etc.)", unpublished
ms., 1993; revised 1995.
It is interesting, in this context, that Venturi expli-
citly associates Kahn to this American tradition of
the gridiron plan - in his "Protest concerning the
Extension of the Salk Center", reprinted in
Iconography and Electronics, (op.cit.), pp. 81.
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always visualized the event as a fair; the great "thing", in their eyes, that deser-
ved to be celebrated was "people-to-people communications". Since theirs, in
short, was a vision of modernity inspired more by the views of Marshall
McLuhan than by "modern architecture", their official project involved colos-
sal signs and electronic message boards for information and entertainment. 

We use large and small spaces, large entrance ways, water areas, occasional piazzas, and espe-
cially important signs (that) function both emblematically as an identity image and traditionally
as the symbolic value of an existing technology, our Crystal Palace or Eiffel Tower.

And furthermore:

In McLuhan terms, the messages on the signs will provide interest and will take on importan-
ce as the message-media will, we believe, become a main forum for people-to-people commu-
nications17.

While being a deliberate tribute to Las Vegas, the project, perhaps unin-
tentionally harked back to earlier, constructivist fascinations with the light
spectacles of Berlin, Paris or New York. Its underlying theme, "Electronics and
Iconography" as part of the urban environment, has been revived with vigor in
the firm's more recent projects for public buildings, where monumentality
meets with the ephemeral drama of the electronic sign. Rather than locating
the American ethos in some realm of Jeffersonian political metaphysics, or in
an idealist belief in the public realm as the locus of communal regeneration,
these architects bluntly addressed it in terms of America's claim of industrial
leadership: The United States as the home no longer (as in the World's Fair of
1876) of steam engines and advanced electrical power equipment, but of elec-
tronic communication18. In the end, the World's Fair project was not further
persued. 

BETWEEN THE DISNEY SYNDROME AND QUAKER PRAGMATISM

In the meantime, the references to "Old Philadelphia" have vaccillate bet-
ween ironic variations on baroque scenography on the one hand and explicit
evocations of Holme's pragmatic 17th century city plan on the other. 

In fact, when it comes to Philadelphia's "egalitarian" grid plan, irony for
the Venturis is out of place - or almost. Venturi is rhapsodic as he writes about
the "egalitarian" American gridiron plan that he sees exemplified by
Philadelphia's layout: 

One glory of our city as an urban whole is its gridiron plan (...). The city designed by William
Penn represents the prototypical American city where urban quality and architectural hierarchy
derive not from the special location of, but from the inherent nature of, individual buildings –
as they sit in the grid and on the streets"19.

And he continues: 

The American gridiron city accomodates both unity and diversity by juxtaposing diverse archi-
tecture on a unified plan (...). Theoretically our mayor's house could sit across the street from a
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Venturi and Rauch.  Fairmont Park
Fountain Project (1964). Photomontage
showing the proposed fountain ar the foot
of City Hall, with Penn Center Office towers
right and left.

Venturi, Rauch and Scott Brown, Welcom
Park, Philadelphia.



deli. Our buildings derive their hierarchical standing not from their ordained position but from
their inherent character: our urbanism is egalitarian as well as diverse. 

In Welcome Park, a vestibule of sorts for those entering National Historic
Park from the nearby parking garage, Venturi built a moving tribute to the "city
of brothers": in the shape of a garden, orchestrated as a historic theme park. Its
paving depicts Penn's original plan; a miniature bronze replica of Slate Roof
House, one of Penn's temporary homes in the city, is mounted on a pedestal, at
eye level, and in the middle, on a cylindrical base, there stands Penn again, in
bronze. 

Arquitectura, ciudad e ideología antiurbana

51



COMUNICACIONES 

CÉSAR A. AZCÁRATE GÓMEZ
Los silos de cereal en España. ¿Arquitectura? industrial en la España rural

ANA AZPIRI ALBÍSTEGUI
La ideología antiurbana. El singular caso de Fuenterrabía

FRANCISCO JAVIER CASPISTEGUI GORASURRETA
“Esa maldita ciudad, cuna del centralismo, la burocracia y el liberalismo”: 

la ciudad como enemigo en el tradicionalismo español

EDUARDO DELGADO ORUSCO
La experiencia del INC - Una colonización en la modernidad

ANA M. ESTEBAN MALUENDA
Tradición “versus” tecnología: un debate tibio en las revistas españolas

ALBERTO GRIJALBA BENGOETXEA
Del campo a la ciudad. Los frenéticos cincuenta

SALVADOR GUERRERO
Nuevas escuelas rurales. 

El debate sobre lo popular en la arquitectura española de los años veinte y treinta

JOSÉ RAMÓN IGLESIAS VEIGA
JESÚS A. SÁNCHEZ GARCÍA

Bases ideológicas para la recuperación del pazo gallego en los años 30

JOAQUÍN MEDINA WARMBURG
La fábrica, la casa, el palacio: 

Franz Rank y Alfredo Baeschlin, dos “Heimatschützer” en España

JORDANA MENDELSON
Touring Spain: Four scenes of Literacy and Mapping

REGINA MORGIONI
La casa dell´uomo ovvero: il paradigma della lumaca

FERNANDO PÉREZ RODRÍGUEZ-URRUTIA
Las nuevas formas de colonización en la arquitectura de postguerra en la obra de

Fernando de Urrutia Usaola: Arquitectura en las regiones devastadas, los poblados 
hidroeléctricos y ciudades-jardín en la periferia

PABLO RABASCO
Córdoba negando a Córdoba. 

La tensión de la acogida en dos ejemplos de Rafael de La-Hoz

ASIER SANTAS TORRES
1939-1944: la vivienda antiurbana en la comarca del Nervión. 

Razón y simulacro en las tipologías al servicio de la producción 

PAOLO SUSTERSIC
Entre América y el Mediterráneo. 

Arquitecturas de la eficiencia en la Barcelona de los 50

EVARISTO ZAS GÓMEZ
A terra chá de Lugo, un caso atípico de poblado INC



LOS SILOS DE CEREAL EN ESPAÑA.
¿ARQUITECTURA? INDUSTRIAL EN LA ESPAÑA RURAL

César A. Azcárate Gómez

El nacimiento de la máquina señala el inicio de la revolución técnica, que destruye el artesana-
do y resulta determinante para la gran industria moderna. En el ámbito de un siglo todos los pro-
cesos vitales han sido reorganizados sobre la base de los nuevos sistemas de producción.
Actualmente, la técnica ha revolucionado no sólo el desarrollo social y económico, sino tam-
bién el estético. En Europa occidental y en América, esta revolución ha determinado los ele-
mentos fundamentales del nuevo arte de construir1.
El Lissitzky

EL INICIO DE UNA NUEVA TIPOLOGÍA; 
ENTRE EL REALISMO AMERICANO Y EL SUEÑO EUROPEO

Corría el año 1842 en Buffalo, cuando Joseph Dart construyó lo que hoy
conocemos como el primer elevador de grano. Basado en el transportador ide-
ado por Oliver Evans a finales del XVIII, el denominado “poste de Dart”,
aquella construcción vertical móvil o estática, fue el mecanismo que facilitó el
enorme desarrollo del mercado de cereal en Buffalo y así, las nuevas cons-
trucciones que hacían posible el almacenamiento y la regulación del transpor-
te del grano, que se iban situando estratégicamente al borde del río.

Cien años más tarde, en una época difícil y en un país pobre y herido por
la guerra, se empieza a gestar en España lo que se denominará la Red Nacional
de Silos. Enmarcados dentro de una estrategia de regeneración de la
Agricultura nacional, sin materiales ni técnicas vanguardistas, y desde una sen-
cilla oficina técnica compuesta por unos pocos ingenieros agrónomos sin
experiencia previa, se construyeron más de 600 silos verticales.

En estas líneas, traídas hasta aquí como pequeña muestra de una inves-
tigación más ambiciosa en proceso de ser definida como tesis doctoral, no
se pretende ahondar en las relaciones entre la arquitectura moderna y las
grandes construcciones para almacenar el cereal en la pujante Norteamérica
de finales del XIX y principios del XX2. Tampoco se quiere proceder a la
invención de forzadas relaciones entre la arquitectura española de la pos-
guerra y la construcción de los silos que tuvo lugar paralelamente a lo largo
de casi 50 años en la Península Ibérica. Lo que se quiere es reflejar el enor-
me esfuerzo intelectual y constructivo realizado por unos pocos ingenieros,
ajenos al debate arquitectónico nacional, y por supuesto internacional, con
el único objetivo de establecer una Red Nacional de almacenaje de grano
que fuera capaz de garantizar una regulación efectiva del comercio del cere-
al, que lograron diseñar y construir unas tipologías funcionales y formales
sin precedentes en la historia de la arquitectura y de la ingeniería española
reciente.
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Volvamos por unos instantes a Buffalo. La evolución de un mercado dis-
parado del grano daba lugar a la construcción de más silos de almacenamien-
to cada vez más grandes. Formas nuevas que, casi sin tiempo de reacción,
iban acomodando técnicas constructivas y diseños adaptados a las imponen-
tes estructuras, que evolucionaban con un optimismo al menos tan desmedi-
do como el desarrollo de la economía americana en aquellos años.
Imaginemos la extrañeza de los ciudadanos locales ante estas inmensas y
extrañas construcciones. Imaginemos también el impacto y la posterior asi-
milación que estas formas hubieron de tener en los arquitectos que pudieran
visitar este acontecimiento.

Se nos antoja por tanto, que no resulta extraño que piezas maestras de la
arquitectura como el Guaranty Building de Adler y Sullivan edificado en 1895,
o el Larkin Administration Company Building de 1904, obra de Wright, se
levantaran orgullosas en la misma ciudad que veía crecer lo que posterior-
mente El Lissitzky denominara las “fábricas de grano”3.

Crucemos de nuevo el charco y enfoquemos brevemente alguno de los
acontecimientos que tenían lugar en Europa y la URSS: 

Los primeros silos europeos eran construidos en Alemania a partir de prin-
cipios del XX. Walter Gropius experimentaba sus primeros devaneos con el
“americanismo” mientras proponía en su conocido artículo Jahrbuch des
Deutschen Werkbundes de 1913 abundantes imágenes de gigantescos silos
procedentes de Estados Unidos, Canadá y Argentina. Ese mismo año, Antonio
San`t Elia iba más allá y proponía sus dinámicas arquitecturas dibujadas con
una evidente relación estética y formal con los silos de Gropius. En 1917 se
produce un momento importante que trasciende la simple fascinación experi-
mentada hasta ese momento: Erik Gunnar Asplund, contemporáneo de los
maestros (admitidos) de la modernidad, un clasicista moderno4, construye
nueve silos de grano para el Gobierno sueco. Seis años más tarde, en 1923, Le
Corbusier utiliza de nuevo los elevadores de grano en Vers une Architecture,
incluso manipulando algunas de las fotografías que Gropius le había propor-
cionado procedentes de su artículo de 1913, para  inculcar sus convicciones
modernas en las mentes más vírgenes. También fue escrito en 1923, aunque no
publicado hasta 1926, Der Moderne Zweckbau (La construcción funcional
moderna) por Adolf Behne, en el que entre los numerosos ejemplos industria-
les el silo también está representado. Un año más tarde, Erich Mendelsohn
hacía “fotografías como un loco”5 de los elevadores de grano de Buffalo y sus
construcciones asociadas. También en 1924, Moisei Ginzburg, ilustra su
importante libro Estilo y Epoca, no  traducido al inglés sorprendentemente
hasta los años 60, con numerosas fotografías de las magníficas construcciones
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Vista del puerto de Buffalo en 1877.



de Buffalo. En 1927, Ludwig Hilberseimer en Groszstadt Architektur (La
Arquitectura de la Gran Ciudad), otra de las grandes obras escritas de la
modernidad, presenta sus convicciones ideológicas con ejemplos de fábricas y
silos, pero en esta ocasión mostrando no sólo contenedores de grano sino tam-
bién depósitos de mineral y de cemento, como elementos ya asumidos de una
nueva estética y de una nueva concepción basada en lo constructivo y lo fun-
cional. Los ejemplos de ejercicios teóricos con el silo como referente resulta-
ron también especialmente abundantes en el periodo de la vanguardia
soviética.

EL DIFÍCIL EQUILIBRIO DEL SILO ENTRE EL ARQUITECTO 
Y EL INGENIERO

En este caldo de cultivo, y a buen seguro sin pretenderlo, los silos comen-
zaban a entrar en la categoría de piezas arquitectónicas. En Norteamérica  de
una manera natural, desde la convivencia entre el auge de la economía y el sen-
tido práctico libre de ataduras culturales o herencias estilísticas de las que
Europa aún continuaba presa. Por el contrario, en Europa y la URSS conviví-
an diferentes inquietudes. Desde la búsqueda sincera de Gropius y la cons-
cientemente manipuladora de Le Corbusier, hasta la fascinación y el atracón
formal de Mendelsohn, pasando por los deseos de una nueva sociedad a través
de la arquitectura que El Lissitzky y sus compatriotas contemporáneos soña-
ban alcanzar.

Pero el interés de los arquitectos por estas construcciones verticales no
dejaba de ser “interesado” y superficial. Pocos fueron los que finalmente edi-
ficaron o proyectaron casos reales. Muchos hablaron de ellos, otros los con-
virtieron en sus referencias para proponer sus fantasías arquitectónicas, pero
finalmente dejaron el campo libre a los ingenieros. 

Como hemos visto en las diversas publicaciones citadas líneas atrás, en la
década de los 20, arquitectos como Le Corbusier, Lissitzky y Hilberseimer lan-
zaban en sus publicaciones reflexiones teóricas sobre los avances que se pro-
ponían desde los mundos de la industria y la ingeniería. Le Corbusier
dedicando el primer capítulo de Vers une Architecture a ensalzar la figura del
ingeniero como el hombre clave que, inspirado por la economía y el cálculo,
logra la armonía de acuerdo con el Universo. El Lissitzky desde profundas
reflexiones sobre la técnica y la estética, con el nacimiento de la máquina
como revolución del desarrollo estético y relegando el papel del arquitecto al
hombre que no podrá concebir las fábricas sino sólo “revestirlas”.
Hilberseimer, por fin, desde el estudio de la naciente sociedad y las tipologías
que ésta era capaz de producir, en las que el arquitecto, con sus concepciones
formales heredadas, no podría siquiera soñar con alcanzar la precisión y obje-
tividad que aquéllas requerían. Para los tres, la figura del ingeniero es la del
hombre capaz de llevar a cabo tan profunda transformación, y la arquitectura
industrial es el inmenso y productivo campo donde los nuevos e importantes
conceptos que se manejan pueden realizarse sin obstáculos.

¿Puede alguien todavía dudar de la incorporación del silo a la clasificación
de arquitectura industrial? La discusión planteada puede ser larga e improduc-
tiva. Diversos autores apelan a la producción como elemento indispensable
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Erik Gunnar Asplund. Silo en Hallsberg,
Suecia, 1917-18.



para incorporar ciertos edificios en esta categoría. Aunque es un tema poco
debatido, puede decirse que, a tenor de lo visto, los arquitectos influyentes de
la modernidad no dudaban en este aspecto, al incorporar claramente los edifi-
cios verticales de almacenaje de grano como ejemplos de las nuevas formas de
la arquitectura industrial, y por ende, de la “nueva arquitectura”.
Posteriormente, la especificidad de la propia construcción ha ido derivando en
numerosos estudios y publicaciones excesivamente monográficos relativos a
temas funcionales, constructivos y estructurales de las mismas. Finalmente, y
con carácter general, las publicaciones más recientes sobre arquitectura indus-
trial, han olvidado los logros alcanzados por los silos en los inicios de un deter-
minado pensamiento arquitectónico, para centrarse en los estudios y relaciones
que permitan identificar estilos “al uso” con construcciones industriales o vice-
versa, y donde, al parecer, estas magníficas construcciones no tienen cabida.

EL SILO EN ESPAÑA. LOS INICIOS

Bien distinto de lo que se estaba cocinando en el panorama arquitectónico
americano, europeo y soviético, era lo que sucedía en España en los comien-
zos del siglo XX. Es un hecho que el debate cultural, en general, en la España
de la pre-guerra no resultaba de la misma intensidad que en Europa, América
y la URSS. También resulta evidente que la guerra civil marcó de una manera
especialmente dramática el devenir de la evolución artística y, por tanto, arqui-
tectónica en nuestro país a lo largo del siglo XX. 

La situación económica general y la del campo español a principios del
siglo no precisaba de las grandes construcciones para almacenar el grano que
se producía. Por ello, los ejemplos de silos en España antes de la guerra civil
son muy escasos. Parece ser que la construcción de los silos en España se ini-
ció en 1930 con dos ejemplos construidos por entidades particulares6. Uno de
ellos fue el silo para la Panificadora y Fábrica de Harinas de Vigo, (todavía hoy
en píe) proyectado por Gómez Román y Werner como anexo a la propia fábri-
ca, y el segundo fue proyectado por el ingeniero agrónomo Miguel Cavero
Blecua. También existen algunos ejemplos de menor entidad de silos no meca-
nizados de baja capacidad para almacenar forraje procedentes de un concurso
promovido por el Ministerio de Agricultura en 1934 y que, al igual que el silo
de Vigo, muestran forma cilíndrica, con la única diferencia respecto a éste de
contar con un solo depósito. Es de destacar que estos últimos ejemplos y el silo
de Vigo se construyeron con hormigón armado utilizando la técnica del enco-
frado deslizante, y que tendrá que transcurrir un largo periodo de tiempo hasta
que la situación tecnológica en España permita volver a utilizar esta técnica,
como más adelante se indicará. No son por tanto antecedentes directos de lo
que está por venir, sino ejemplos aislados, separados por la guerra civil de la
gran intervención que estaba aún por llegar. Cabe señalar como dato signifi-
cativo que “en los Estados Unidos, donde se orientó bien la cuestión desde el
primer momento, se consiguió llegar de un centenar de silos que existían en
1882 a la fantástica cifra de un millón trescientos mil silos en el año 1921”7.

En España, la Red Nacional de Silos8 se enmarca dentro del denominado
Servicio Nacional del Trigo (SNT), cuyo Decreto Fundacional fue promulga-
do en Burgos en pleno Movimiento Nacional el 23 de agosto de 1937.
Previamente, en los inicios de 1936, los ingenieros agrónomos Cavestany,
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6. CAVERO BLECUA, M., Ponencia sobre la Red
Nacional de Silos en España, editado por el
Ministerio de Agricultura, Madrid, 1959, p.6.
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m3 redactado por los ingenieros agrónomos
Guillermo Castañón y Dionisio Martín en Octubre
de 1934 para el concurso convocado por el
Ministerio de Agricultura.
8. La Red Nacional de Silos y Graneros era en rea-
lidad su verdadero nombre, ya que desde ella se
proponían silos mecanizados verticales y graneros
horizontales sin mecanización; estos últimos con-
sistían en construcciones muy sencillas que no
presentan interés para este estudio.



Cavero y Bartual redactaron un estudio sobre “Organización del mercado tri-
guero nacional y creación de la Red Nacional de Silos”. No será, sin embargo,
hasta 1941 cuando el SNT comience a considerar seriamente la posibilidad del
establecimiento de la Red, dando lugar a  los primeros acercamientos serios a
los silos en España, mediante la convocatoria del Ministerio de Agricultura del
primer concurso sobre Proyectos de Silos en 1944. De aquí salieron las prime-
ras ideas para que en 1946 se comenzaran a preparar los primeros proyectos de
silos por parte de unos pocos ingenieros agrónomos que formaban la oficina
técnica del SNT.

Si bien el primer silo inaugurado oficialmente fue el de Córdoba, en 1951,
los primeros datos de los silos construidos por la Red Nacional se remontan a
19499 con los silos de Valladolid, Villada, en Palencia y Alcalá de Henares, en
Madrid.

Los primeros ingenieros agrónomos encargados de diseñar y construir la
Red Nacional de Silos y Graneros fueron José Mª de Soroa y Plana, Leandro
de Haro y Moreno y José Real Crespo, partiendo absolutamente desde cero,
con una formación en la que no se tenía en cuenta este tipo de construcciones
y con un contacto con el exterior y con las técnicas disponibles reducido a la
nada. Únicamente contaban con el asesoramiento de un ingeniero alemán pro-
cedente de una compañía germana especializada en silos y su maquinaria de
transporte y elevación, contratado por el Estado en los inicios de la Red. 

En una entrevista mantenida con José Mª Soroa y Plana y con Angel
Arrúe10 se ha podido constatar la presencia del ingeniero alemán en los inicios
de la Red como asesor técnico y la presencia también de Ignacio Fiter, un
arquitecto colaborador-asesor en temas estéticos, una vez que los proyectos
habían sido estaban ideados por los ingenieros. La máxima de los ingenieros
involucrados en la construcción de los 67111 silos verticales que fueron final-
mente construidos desde el año 1949 hasta 1986 fue: “Utilidad, sencillez y
economía”. Estos atributos fueron los que dieron lugar a la amplia tipología
funcional y formal con la que se ha ido jalonando la geografía rural española.
Cierto es que existe algún ejemplo urbano, pero son los menos, incluso en los
puertos sólo se llegaron a construir dos ejemplos. 

LA DEFINICIÓN DEL TIPO COMO ARGUMENTO DE LA ECONOMÍA

Comprobado que el inicio de los silos españoles no tuvo ninguna “conta-
minación” de importancia venida desde el exterior12, los ingenieros antes cita-
dos tuvieron que poner manos a la obra en la definición de unos edificios,
expresados mediante sus diferentes tipos, que fueron evolucionando en fun-
ción de la demanda del campo, las tecnologías constructivas disponibles, los
avances en la maquinaria de transporte-elevación y los enclaves físicos con sus
características geográficas y de accesibilidad concretas.

El estudio del tipo en general ha sido amplia y numerosamente afrontado
en arquitectura y en el resto de las artes. En numerosas ocasiones se ha afron-
tado su estudio desde su relación con el entorno físico y social, o lo que es lo
mismo, con los lugares y los individuos. También el tipo es especialmente
susceptible de aproximación desde su puesta en relación con los demás de su
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9. AA.VV. Servicio Nacional de Productos Agrarios.
Red de Almacenamiento, editado por el Ministerio
de Agricultura, Madrid, 1978.
10. Angel Arrúe es otro de los ingenieros agróno-
mos del equipo de la Red Nacional de incorpora-
ción más tardía. La entrevista fue realizada en
Madrid el 10 de mayo de 2000.
11. El autor ha excluido expresamente de este
estudio los denominados silos tipo Z, que son los
realizados en castillos catalogados como
Patrimonio y que tienen unas características pro-
pias determinadas por la propia construcción
existente. 
12. Según Jose Mª Soroa, no tenían conocimiento
de los silos americanos de Buffalo, ni existía for-
mación específica universitaria acerca de los mis-
mos. Los contactos con otros países se limitaban
al citado ingeniero asesor alemán.

Silo tipo A. Carrión de los Condes, Palencia,
año 1951.



categoría, abstrayendo elementos ajenos y dotándole de otros valores que no
tendría sin el elemento comparativo.

Son numerosos los artistas americanos que han afrontado la primera de las
líneas apuntadas. Respecto a la segunda aproximación, resulta de especial inte-
rés mencionar aquí el trabajo que los fotógrafos alemanes Bernd y Hilla
Becher vienen realizando con sus imágenes de silos, depósitos, torres de refri-
geración y otras construcciones “huérfanas de arquitectura”13.

¿Qué ha ocurrido entonces desde que Gropius, Le Corbusier o
Mendelsohn hicieran que casi se llamara arquitectura a un nuevo tipo de edi-
ficio, hasta que quizá ya ha sido demasiado tarde para aspirar a ello cuando los
Becher los elevan a la categoría de arte, empujados por el anonimato de su
autoría y filtrados por su condición de escultura?14

Lo que ha sucedido mientras tanto durante estos años en el campo español,
ha sido sencillamente el trabajo sensato, callado y, en la mayor parte de los
casos, libre de prejuicios estilísticos, de un puñado de ingenieros agrónomos
que, ajenos a cualquier aproximación predeterminada sobre el tipo, y por
supuesto, lejos de cualquier influencia cultural procedente del mundo de la
arquitectura, han sido capaces de dejar un amplio legado de diferentes tipolo-
gías de silos verticales, partiendo únicamente de tres sencillos conceptos: uti-
lidad, sencillez y economía.

En efecto, desde 1949 hasta hoy se han construido 20 tipologías diferentes
de silos, alguna de ellas presentando variantes formales de importancia que las
elevan a su vez a la categoría de tipo. La Red Nacional de Silos comenzó bau-
tizando al primero de ellos de una manera elemental: el silo tipo A. Este silo,
concebido desde la más absoluta economía, y atendiendo a las técnicas dispo-
nibles en la sociedad rural en esos años, fue proyectado con su estructura gene-
ral de hormigón armado y atendiendo especialmente a la construcción de las
paredes de las celdas, que a la postre suponen el mayor volumen del conjunto
del silo. La construcción tradicional en las grandes zonas cerealísticas de
España se basaba en la utilización del adobe y el ladrillo. Esto fue lo que deter-
minó que se desarrollara una técnica específica para los silos españoles basa-
da en las paredes de las celdas mediante muros de ladrillo cerámico armado.
Es esta una característica específica de nuestros silos, que se ha venido man-
teniendo hasta los últimos años de construcción de los mismos.

El silo más extendido por la geografía española es el denominado tipo D.
Se puede considerar el más genuino, ya que es capaz de compilar todos los
deseos iniciales de funcionalidad, sencillez y economía. Además, y aunque
presenta algunas variantes formales, en su versión más célebre, la que presen-
ta cubierta plana, alcanza un grado de monumentalidad contenida y de pre-
sencia medida, libre de elementos accesorios, difícil de alcanzar en cualquier
otra tipología.

La utilización de la técnica de las paredes de ladrillo cerámico armado se ha
venido manteniendo hasta los últimos años de construcción de silos. Las excep-
ciones a esta especificidad las constituyen las celdas cilíndricas de bloque de
hormigón del silo tipo C, las construcciones metálicas de los tipos MC y MR,
y las celdas de hormigón de los denominados macrosilos de última generación. 
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13. BECHER, B. y H., Grundformen, ed. Schirmer-
Mosel, Munchen, 1993. Thierry de Duve, en el artí-
culo introductorio del libro, define de esta manera
las fotografías de los Becher.
14. Paradójicamente, la Bienal de Venecia otorgó
el premio de escultura a las fotografías de Bernd
y Hilla Becher. Por otro lado, el reconocimiento
internacional avala la condición de obra de arte
de estos autores.

Silo tipo D. Treviño, Burgos, año 1964.



Otras características que determinan las diferentes tipologías son la forma
de las celdas (cuadradas, circulares, hexagonales, octogonales, trapezoidales),
la disposición de la torre de elevación (interior, frontal, en esquina) y la dis-
posición de las crujías de las celdas (apoyadas o elevadas).

Con todo ello, las variantes tipológicas de los silos en España tienen
varias características comunes: surgen imponentes en las llanuras cerealísti-
cas y repartidos a lo largo de la geografía española. Su rigurosa silueta, es
capaz en ocasiones de eclipsar la torre de la Iglesia, hito paisajístico rural por
excelencia hasta la irrupción de estas catedrales del grano; otras veces, su
austero lenguaje entabla un enriquecedor y diacrónico diálogo con ella. Las
tonalidades ocres de sus altas fachadas, se funden en verano con los campos
que están por segar mientras que en la primavera destacan sus formas sobre
el verde de los campos. Es pues, la relación con el paisaje, un valor inheren-
te a todos ellos. 

¿OPORTUNIDAD PERDIDA, O SIMPLEMENTE OTRO EPISODIO 
OLVIDADO?

Llegados a este punto, conviene recordar las palabras de El Lissitzky sobre
la reconstrucción de la agricultura:

La diferencia únicamente está en el hecho de que esta fábrica se encuentra en la naturaleza y se
halla más ligada aún a la instalación. Esto plantea al arquitecto el problema del nuevo pueblo.
Se construyen muchas nuevas plantas industriales, pero me preguntaréis por la intervención del
arquitecto. La fundación moderna de una gran industria es un agregado, una máquina sintética,
compuesta de máquinas particulares. Proyectar una instalación de este orden corresponde al
ingeniero. Al arquitecto sólo le concierne idear el revestimiento15.

No podía ser más certera la premonición de Lissitzky para el caso español.
Había sido asignado a nuestro arquitecto, a un único arquitecto en este caso
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15. LISSITZKY, El, op. cit. pp. 39-40.

Conjunto de silos en Medina del Campo.
tipo TH, año 1975, tipo SV, año 1972 y tipo
C, año 1953.



como representante de todos ellos, el papel de “revestidor” de tan magnas
construcciones. Y su papel, quizá por no llegar a entender la envergadura de
tan importante empresa, quizá porque las circunstancias culturales de la
España rural y las decisiones que rodeaban la política del campo no eran las
apropiadas, se cumplió, en ocasiones, literalmente. Ahí están a la vista los
numerosos ejemplos de fantásticos volúmenes que aparecen con una belleza
limpia y clara cuando no se han visto obligados por circunstancias “miméti-
cas” y, sin embargo, lo hacen con una confusión extraordinaria cuando estas
han aparecido en el camino.

Si bien podemos aseverar que en la reconstrucción de la España rural, el
Instituto Nacional de Colonización jugó un papel muy interesante en el avan-
ce de la arquitectura española del pasado siglo, parece claro que en la cons-
trucción de los elementos que, a la postre, iban a dejar marcado para siempre
el territorio rural español no interesó en modo alguno establecer los mecanis-
mos que pudieran conjugar la resolución de un problema social y económico
con la exploración y el aporte de las ideas de los arquitectos. 

O, quizá, a la vista de los resultados obtenidos, a la vista de las sencillas,
imponentes y rotundas formas de nuestros silos y a la vista de la alcanzada
comprensión de una relación con el paisaje, que sólo es posible experimentar
si se recorren las llanuras de nuestra meseta contemplando esas extraordinarias
construcciones que emergen de los dorados campos cultivados y que altivas
dominan lo que, cosecha tras cosecha, albergan cíclicamente en sus entrañas,
¿deberíamos preguntarnos si toda la operación de la construcción de la Red
Nacional de silos se ha desarrollado con el mejor de los resultados posibles y
se ha convertido en uno de los más importantes episodios de construcción
pública española desde el ámbito de la ingeniería, que ha sido totalmente olvi-
dado por la esfera arquitectónica más culta?

En cualquier caso, tenemos aún la suerte de conservar en píe a día de hoy
la mayoría de estas construcciones, aunque se presienten los días negros veni-
deros, ya que algunas de ellas empiezan a estar amenazadas debido a la des-
centralización de competencias y el cambio en la política agraria y mercantil.
Sería deseable que desde el Estado, lugar desde el que se promovió esta impor-
tante operación, se tomaran las medidas necesarias para proteger estas majes-
tuosas construcciones rurales.
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LA IDEOLOGÍA ANTIURBANA. EL SINGULAR
CASO DE FUENTERRABÍA 

Ana Azpiri Albístegui

El punto de partida del que Fuenterrabía arrancó como núcleo urbano hacia
su crecimiento contemporáneo fue el que se definió después de la segunda gue-
rra Carlista. La situación territorial que entonces se estableció fue el marco a
partir del cual se organizaron los posteriores crecimientos. Así que, por un
lado, estaba el hecho territorial básico, compuesto por dos núcleos diferentes
conformados según usos y necesidades muy distintas. El primero de ellos era
la plaza fortificada. El segundo, el barrio de pescadores situado extramuros.

La plaza fuerte, la que durante siglos había sido la ciudad propiamente
dicha y la que había tenido una importancia estratégica fundamental en el
entramado de defensas fronterizas, a la altura del último tercio del siglo XIX
estaba en un estado ruinoso y de práctico abandono. La decadencia venía ya
de casi dos siglos antes y se agravó por la inercia de la destrucción y la falta
de cuidados en la conservación de lo existente. Para hacer un retrato de la las-
timosa situación en que las guerras habían dejado a la Villa, sirva la respuesta
al cuestionario remitido por la Academia de la Historia en 17851. En él, se
declaraba que quedaban en pie en el área intramuros 182 casas, aunque había
sitio para 700 u 800. A estos datos hay que añadir la destrucción posterior de
otro 25% de lo edificado en la Guerra de la Convención (1793-94)2. Con esa
corrección nos sale ya el número de 129 construcciones en pie que da Madoz
en 1850. Y ésta era la situación aproximada de la Villa en el último tercio del
siglo, con un tejido urbano lleno de escombros, paredes quemadas, techos
rotos, maleza y descuido3.

En cuanto a su valor estratégico como plaza fuerte, se puede decir que se
había perdido desde finales del siglo XVIII, con unas fortificaciones que habían
sido gravemente dañadas después de las voladuras hechas por los franceses en
17954. Los informes militares llegaban a afirmar: “Se puede decir, por consi-
guiente, que la plaza de Fuenterrabía ya no existe, y que sólo restan escombros
y ruinas de sus fortificaciones”5. Además, su reconstrucción no merecía la pena
porque había quedado muy lejos del Camino Real y porque las modernas téc-
nicas de guerra hacían que la conquista de la plaza fuera muy sencilla.

El otro sector de tejido urbano era el arrabal de pescadores, situado extra-
muros sobre un arenal. En este barrio, a tiro de mosquete del Casco Antiguo
quedaban unas 67 casas alineadas en dos hileras más o menos regulares. La
actividad básica del barrio era la pesca y su activo fundamental en el futuro iba
a ser la playa de su frente costero. Su aspecto era, según las descripciones de
la época, el de un poblado pintoresco de pescadores, un lugar de estancia agra-
dable enclavado en un paraje muy atractivo, pero aún sin regularizar. 
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1. AGUIRRECHE DURQUETY, C., “Hondarribia en el
año de 1785. Respuesta de la ciudad de
Hondarribia al cuestionario remitido por la Real
Academia de la Historia en el año de 1875, para la
preparación del diccionario histórico del Reino de
Navarra y Provincias Vascongadas, publicado en el
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2. GUEVARA URQUIOLA, J. C., “Hondarribia. La
Guerra de la Convención, en: Boletín de estudios
del Bidasoa, nº 10, dic. 1992, p. 33.
3. Véase la descripción que hace Mariano Lumbier
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entorno, en un estado grave de abandono. En:
EMPARAN ORTIZ, J. R., “De una historia de caci-
quismo a la historia del hospital de beneficencia
de San Gabriel de Hondarribia (1762-1979)”, en:
Boletín de estudios del Bidasoa, nº 10, dic, 1992,
pp. 76-77.
4. “Manuscrito histórico interesante. Informe emi-
tido en 1796 por los generales O´Farril, Morla y
Samper acerca de la defensa en que se encontra-
ba la frontera de Francia por la parte de
Guipúzcoa y de Navarra”, en: Euskalerriaren Alde,
año 1911, vol. I, p. 500.
5. Ibidem.



En este estado de cosas y con una crisis económica importante al haber
desaparecido la razón de ser de la Villa con los cambios estratégicos, la dis-
yuntiva que se planteaba no era sólo la de cómo crecer sino también la de cuál
iba a ser la función que iba a dotar a Fuenterrabía de los agentes de dinamiza-
ción económica que justificarían la necesidad de ese crecimiento. La actividad
turística fue la salida que se planteó como la salvación de la Villa. Al igual que
había ocurrido con Zarauz, la irradiación del turismo donostiarra fue el factor
determinante. También las nuevas instalaciones que se estaban promoviendo
en Hendaya, destaparon las posibilidades que podría tener un núcleo de pobla-
ción de las características de Fuenterrabía. Fue así como la elección recayó
sobre el barrio de pescadores. 

De esta forma se abandonó el pasado militar para coger el carro del pro-
greso y salvar el futuro económico. Y el crecimiento moderno se produjo de
espaldas al casco amurallado que quedaba como una posible visita cultural
para los turistas o como un atractivo secundario que podía añadirse al activo
principal que era la playa. Así, Fuenterrabía empezó ofertándose en las guías
como una excursión para quienes visitasen San Sebastián. Ya en 18866, con el
ferrocarril Madrid-Irún en funcionamiento, se anunciaba la línea de coches
que por cincuenta céntimos recorrían el trayecto de Irún a Fuenterrabía. 

Pero pronto sus vecinos dejaron de conformarse con ser sólo una excursión
desde San Sebastián o desde Hendaya. Querían encontrar un lugar más sólido
en la oferta turística de la zona. Y para ello necesitaban mejorar sensiblemen-
te su infraestructura urbanística, porque las cinco casas de huéspedes de la guía
de 1886, no eran suficientes. La maniobra inicial partió del Síndico, que en
1895 propuso que se hiciera un ensanche por el barrio de la Marina. Tras las
gestiones pertinentes el Ayuntamiento consiguió el permiso para llevar a cabo
su extensión urbana sobre terrenos ganados al mar. Para 1899 ya se aprobaba
el proyecto de urbanización hecho por Juan José Aguinaga en el que aparecen
las manzanas perfectamente lotificadas y listas para su venta.

Fue así, como siguiendo una de las modalidades más usuales de la época
para las zonas costeras, se obtuvo el suelo urbanizable saneando marismas (en
las Arenas y Portugalete, así como en San Sebastián se había ensayado con
mucho éxito el procedimiento). Aplicando los dictados de una ley de puertos
que era en este punto muy permisiva, Fuenterrabía obtuvo 16.626 metros de
suelo entre 1897 y 1899. Después de asegurar mediante muros la nueva super-
ficie y listo el plan de Aguinaga, se procedió a su edificación.

Ésta se llevó a cabo en un lapso de unos diez años y las cinco manzanas fue-
ron ocupadas por edificios de viviendas que estaban entre la idea francesa del
hotel con jardín a un paseo y los inmuebles de tres alturas en la línea de la calle
trasera sin retranqueos, pensados para disponer una o dos viviendas por planta
que se destinarían al alquiler. Los modelos remiten a una manifiesta influencia
francesa y muestran cómo los ensayos llevados a cabo en Hendaya se estaban
convirtiendo en una referencia fundamental. Ya en estas primeras edificaciones
se advierte la presencia de propietarios procedentes de fuera de la ciudad que
buscaban construirse una villa para el veraneo en la línea de la playa. 

Junto a este primer proyecto de ensanche también se fue desarrollando la
tendencia a la edificación de casas de campo en los distritos rurales de la Villa.
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6. Hasta 1866 en que se habilitó la carretera que
comunica Irún con Fuenterrabía, las comunicacio-
nes de esta última con el exterior eran muy com-
plicadas. Esta nueva comunicación fue
fundamental para el desarrollo de la Villa. Véase:
URANZU, L., Cosas memorables de Guipúzcoa. Lo
que el río vio, Bilbao, 1975, p. 64; LLOBREGAT,
Conde de, Fuenterrabía. Noticias históricas,
Fuenterrabía, 1952, p. 17. 

Proyecto Ensanche de la Marina. Juan José
Aguinaga, 1899.

Edificio de viviendas en el Ensanche de la
Marina de Fuenterrabía. Pedro Arístegui,
1903.



Es más, los promotores de las construcciones más lujosas habían mostrado la
tendencia a buscar la línea de costa o los terrenos del interior para edificar. Las
manzanas cerradas de Aguinaga y el frente de calle continuo de dos a tres altu-
ras que el ensanche había dispuesto frente a la línea irregular de las viviendas
anteriores que conformaban el barrio de pescadores, constituían un vivo con-
traste que amenazaba seriamente el pintoresquismo del paraje, advirtiéndose
que la arquitectura era un elemento fundamental de ese aspecto pintoresco y
que un desarrollo urbano que siguiera el modelo del ensanche al uso podía
deteriorar gravemente la calidad estética del lugar. La consideración de la
arquitectura como un rasgo del paisaje, como un elemento fundamental del
atractivo de la ciudad, llevó a cuestionar seriamente la validez del modelo plan-
teado por Aguinaga. 

Teniendo en cuenta que para Fuenterrabía este rasgo era su activo fun-
damental y que las casitas de los pescadores se habían convertido en una
referencia arquitectónica a conservar, los modelos de crecimiento fueron
adaptándose a esta idea y desde ellos se condicionó la elección del tipo resi-
dencial hacia el chalé unifamiliar exento y con una parcela de jardín en su
entorno lo suficientemente amplia como para separar netamente las cons-
trucciones.

El siguiente plan de Ensanche, de José Ángel Fernández de Casadevante,
en 1914, mostraba el aprendizaje de las experiencias anteriores y la adopción
de las nuevas directrices. Fernández de Casadevante era el arquitecto munici-
pal, el único que se presentó al concurso formulado por el Ayuntamiento. En
razón de su cargo y a la respuesta positiva del Consistorio a su proyecto, cabe
pensar que sabía cuáles eran las preferencias de éste a la hora de trazar el
nuevo sector de la ciudad.

Su referencia es inmediata. Su plan es muy parecido, casi gemelo en
muchos sentidos, al plan de Martinet para Hendaya en 19067. El suelo proce-
día de la consolidación de una marisma, el “Puntal España” que se remataba
por un muro de contención en una lengua de tierra que se proyectaba sobre el
Bidasoa. El trazado, con calles curvas y parcelas para chalés remitía a una fór-
mula que se quería parecer a la idea de la Ciudad Jardín, pero que se quedaba
en una mera urbanización de chalés sin equipamientos, ni estructura urbana
clara. El objeto de la elección era el de preservar una cierta calidad estética y
un parentesco con la arquitectura tradicional que se perdía en el proyecto de
Aguinaga. Naturalmente el concepto “arquitectura tradicional” era una con-
vención que se llenaba con la imagen de la casita de pescador porque conve-
nía a la afirmación del carácter pintoresco que cualificaba a Fuenterrabía
como enclave turístico. Hay que tener en cuenta que la Villa tradicional era la
del Casco Antiguo y que sus referentes estéticos y arquitectónicos se habían
apartado momentáneamente del debate como si ya no estuvieran allí. Esta
elección estética, de la preservación de una estampa, de la cualidad de telón de
fondo decorativo de la arquitectura iba a marcar en lo sucesivo el hacer urba-
nístico y arquitectónico de la ciudad. En la memoria del proyecto de
Casadevante se advierte que hay una referencia visual ya definida desde el
ayuntamiento que manifiesta su arquitecto municipal y que opta por la recu-
peración de repertorios arquitectónicos próximos al neovasco, tanto por lo que
se estaba haciendo en otras áreas residenciales de la cornisa cantábrica, como
por el desarrollo del plan Martinet en Hendaya, que proseguía asentado sobre
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los contenidos de una arquitectura vascofrancesa rural equiparable a la repre-
sentada por el barrio de pescadores de Fuenterrabía. 

Si, por un lado, la lección del ensanche de Aguinaga había mostrado cómo
una nueva urbanización podía desvirtuar el entorno, por otro, Casadevante
reflexionaba y buscaba soluciones a otro fenómeno muy importante. Un por-
centaje muy amplio de las nuevas construcciones, precisamente las más lujo-
sas, se estaban dispersando por los barrios rurales porque el modelo de parcela
que se ofertaba dentro la ciudad no se ajustaba a los gustos que parecían empe-
zar a predominar. 

La dispersión del tejido urbano empezaba a ser un hecho preocupante y al
arquitecto municipal le preocupaban las graves carencias dotacionales, desde
la conducción de aguas al alcantarillado. En este sentido, su proyecto trataba
de atraer a un entorno más controlable a todos aquéllos que estaban buscando
un ambiente menos urbano. De esta manera se podría proveer de saneamien-
tos y de servicios a un número mayor de casas, evitando los problemas que
acarreaban al ayuntamiento las constantes peticiones de los propietarios. De
alguna manera, la experiencia de Hendaya servía aquí también de espejo, faci-
litando la adopción de un modelo urbano disperso que llegaba casi a disolver
la idea de ciudad en el caso francés.

El resultado final era una “Ciudad Jardín”, higiénica, cómoda, en armonía
con su entorno e ideal para acoger a los nuevos veraneantes que buscaran cons-
truirse en Fuenterrabía su residencia:

“Despejado el camino no nos queda otro criterio, para el trazado del plano del Ensanche,
que el que hemos expuesto en segundo lugar en las líneas anteriores, criterio que es, sin género
de duda, el único que debiera presidir el plano que nos ocupa, para obtener una “Ciudad Jardín”,
urbanización que armonizará perfectamente con el paraje donde va a emplazarse, con las partes
viejas de la población, con las necesidades del vecindario y con las exigencias del aumento del
número de veraneantes. Sus casas, repartidas en la superficie de cada manzana, y destacándose
sobre el verdor de frondosos árboles, compondrán a maravilla con las aguas que contornean el
Ensanche, y formarán una prolongación del pintoresco caserío que remonta por las montañas;
sus calles, relativamente estrechas, no ofrecerán rudos contrastes ante la presencia de otras, tam-
bién estrechas, en las porciones antiguas de la ciudad; los rápidos accesos desde ésta, acompa-
ñados de escalinatas y parques, encajarán dentro del marco que recuadra el conjunto de casas,
jardines, calles y partes viejas; el vecindario podrá levantar viviendas de alquiler modestas,
sanas e higiénicas para los desheredados de la fortuna, y cómodas y lujosas para los pudientes;
y por fin el forastero tendrá bellos emplazamientos a su disposición para asentar en ellos su resi-
dencia estival”8.

Para hacernos una idea de la importancia del turismo y de los veraneantes,
sirva el dato que da el arquitecto en su memoria. En 1910 la población de la
Villa era de 5.178 habitantes, los veraneantes se calculaban en unos 1.500 y los
turistas en unos 30.000 al año9.

Con la llegada de la Dictadura de Primo de Rivera se iba a producir un
cambio importante dentro del panorama urbanístico hondarribitarra. Francisco
de Sagarzazu iba a irrumpir como alcalde de la villa durante la dictadura. Y,
nada más entrar, demostró que una de sus prioridades políticas era el impulso
del municipio como enclave turístico. Siguiendo la tendencia de la época a los
grandes proyectos infraestructurales, Sagarzazu planteó el suyo, que ya era de
por sí toda una declaración de intenciones.
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Asociado al prestigioso arquitecto Pedro Muguruza, que luego iba a ser
una figura fundamental durante el régimen de Franco, proponía un puente de
475 metros que uniera España con Francia y que partiendo de Fuenterrabía lle-
gase a Hendaya. Con semejante obra y la posibilidad de que la Diputación
emprendiese una carretera en condiciones que partiendo del alto de Miracruz
fuera por Pasajes, atravesara la entrada del puerto con un puente, para seguir
luego por Lezo, Gainchurizqueta y Fuenterrabía, se abría la opción de enlazar
la carretera de la Corniche y llegar hasta Sokoa después de haber cruzado por
el nuevo puente. Como consecuencia de ello la proyección de Fuenterrabía se
multiplicaría, de manera que iba a ser necesaria la realización de un nuevo gran
hotel capaz de 100 habitaciones. La financiación del proyecto estaría a cargo
del correspondiente empréstito que sería emitido por el municipio10.

Esta idea de 1925 no pasó del papel pero señaló la dirección que estaba
dispuesto a seguir Sagarzazu. Tanto es así, que ya en esas mismas fechas
impulsaba un proyecto de reforma interior del Casco Antiguo que los arqui-
tectos Gutiérrez Soto y Cánovas del Castillo presentaban en 1927. Los propios
autores decían en la memoria que su proyecto no estaba impulsado por las
demandas del crecimiento de la población, sino por el afán de recuperar y
embellecer una parte abandonada de la ciudad. Su destino podría ser el de alo-
jar a los empleados y profesionales liberales que trabajaban en Irún y busca-
ban un entorno mejor donde establecerse. Se descartaba totalmente la
posibilidad de una ordenación que atrajese a la población obrera ya que el
estándar conseguido en las otras operaciones urbanísticas de la ciudad no
podía desvirtuarse. Se trataba de utilizar la calidad estética y el peso histórico
y reconvertirlos añadiendo a la ciudad turística un nuevo foco de centralidad.
Por eso, desde el primer momento en la mente de los arquitectos estaba la
necesidad de imprimir a la nueva zona un determinado estilo y no permitir en
ella construcciones modernas que no armonizaran con lo existente. Sólo así se
explica que el criterio para derribar o no edificios estuviera en su calidad esté-
tica y en si se ajustaban al carácter que se pretendía imprimir al Casco.
Aquellos edificios que no destacaran por su aspecto tenían que desaparecer.
Esta vez, el estilo de referencia estaba marcado por dos tipos de construccio-
nes: los palacetes de piedra y las casas entre medianeras que avanzaban sobre
la calle a medida que subían en altura y se coronaban mediante cornisas de
amplio desarrollo. Estos dos polos definieron el intervalo dentro del cual
podrían encuadrarse los nuevos proyectos constructivos. Esta tendencia se
hacía particularmente explícita cuando se trataba del diseño de las plazas:

“En cuanto a su forma, habrá de ser poligonal, ya que la adopción de una curva presentaría gra-
ves dificultades estéticas y constructivas al no ser jardines, sino edificios, los que en ella han de
disponerse, pues por su tamaño (necesariamente reducido) habría de tener una curvatura muy
pronunciada.
Por ello, y para que sin entorpecer la circulación y enlace de las cuatro ramas que divide, adquie-
ra el carácter típico de las plazas de Guipúzcoa, se ha proyectado asimétricamente descentrán-
dola de los ejes de las calles, con lo que dispondrá de una parte algo retirada de las circulaciones,
en la que muy bien pudiera colocarse un monumento, una fuente, etc”11.

Es obvia la búsqueda deliberada del efecto pintoresco dentro del tra-
zado, tal y como unos años antes había teorizado Camilo Sitte. Si tras el
primer ensanche la reacción se había centrado en volver a una escala más
parecida a la de la aldea de pescadores, con casas unifamiliares y evitan-
do las manzanas cerradas y las densidades excesivamente altas, en el
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Casco Antiguo la operación era similar aunque con otros procedimientos.
Aquí se trataba de preservar la imagen de la antigua plaza fuerte apoyando
sobre una arquitectura que imitara lo ya existente la necesidad de rehacer la
Fuenterrabía ideal del siglo XVII, la que existía antes de las últimas grandes
destrucciones. Una vez más se trataba de evitar cuidadosamente la idea de la
ciudad moderna para volver a la del burgo antiguo, la de la ciudad fortificada
que había acumulado a lo largo de su historia los hechos de armas que cuali-
ficaron a Fuenterrabía como la plaza fuerte más importante de la frontera.
Como imagen complementaria del pintoresquismo relajado de la Marina, el
Casco aportaba el valor monumental, valor que no tenía Hendaya ni las otras
ciudades que en su entorno inmediato suponían una competencia para el sec-
tor turístico.

Sagarzazu tuvo el acierto de impulsar el relanzamiento del Casco apoyado
sobre el uso residencial para la clase media acomodada. Así obtenía la cliente-
la que le permitiría luego llevar a cabo el objetivo de resucitar la antigua plaza
fuerte. El proyecto se quedó sobre el papel, pero no así su orientación que se
volvería a retomar años más tarde bajo una filosofía parecida.

Pero aunque el proyecto del Casco se dejase de lado temporalmente, la ten-
dencia se iba a mantener pasada la Guerra Civil, con Sagarzazu de nuevo al
frente de la alcaldía y las obras del Ensanche del Puntal España avanzando. El
siguiente episodio volvía de nuevo la mirada hacia el barrio de la Marina, en
el que se planteó la posibilidad de hacer viviendas para los pescadores dentro
de la órbita de los proyectos de Regiones Devastadas. Así, en 1941, Pedro
Muguruza, ya convertido en el Director General de Arquitectura del Régimen,
planteaba el proyecto del Poblado de Pescadores en Fuenterrabía12. En él,
seguía la misma directriz pintoresquista que se había mantenido hasta enton-
ces y articulaba un complejo en estilo neovasco que pretendía emparentar con
las casas próximas del barrio de pescadores. Una vez más la arquitectura vol-
vía a definir el espacio para evitar lo urbano y recrear la idea de la aldea de
pescadores. Eso sí, debidamente organizada para que resultara funcional y
cumpliera con su cometido.

La política de Sagarzazu en Fuenterrabía y sus intentos de recuperar el
pasado monumental se vieron recompensados años más tarde con la declara-
ción de Conjunto Histórico-Artístico concedida al Casco Viejo de Fuenterrabía
en 196313. En este episodio tuvo una importancia fundamental el Plan de
Manzano Monís de rehabilitación del Casco empezado ya en 1962. En este
caso, se aprecia perfectamente cómo se retomaba la tendencia de reconstruir la
ciudad antigua siguiendo las pautas de la arquitectura existente y la idea de la
Plaza Fuerte de los siglos XVI y XVII. Manzano Monís planteaba a la
Dirección General de Bellas Artes los alzados completos de los diferentes tra-
mos de calles, alternando las fachadas que combinaban los repertorios forma-
les ya existentes en el entorno. Ni siquiera se hacía un planteamiento edificio
por edificio, sino que se sometían todos a la disciplina de un frente de calle
previamente diseñado por el arquitecto hasta en sus menores detalles.

Como resultado de ello, la distancia entre los edificios antiguos y los
modernos se difuminaba casi hasta desaparecer, huyendo no sólo de la ima-
gen urbana moderna, sino también de la arquitectura contemporánea. En esta
ocasión el plan se llevó a cabo en la mayor parte y el control sobre lo que se
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construyó fue absoluto por parte del arquitecto. La concesión de las licen-
cias pasaba por sus manos y no se edificó nada que no contara con su apro-
bación. Así el Casco recuperó la fisonomía que se venía buscando desde la
época de la Dictadura de Primo de Rivera y se ajustó a lo que se esperaba de
una intervención en un Conjunto Histórico-Artístico. La capacidad de la
plaza fortificada antigua como atractivo turístico encontró entonces su ver-
dadera proyección haciendo al visitante lo más difícil posible la tarea de dis-
tinguir entre lo nuevo y lo antiguo.

El acierto de toda la operación se pudo comprobar pocos años más tarde
cuando en 1970 se abrió el expediente para declarar también al barrio de la
Marina como Conjunto Histórico-Artístico. Para ello se tomaba como base la
necesidad de preservar el aspecto del barrio de los pescadores y mantenerlo a
salvo del impacto de las nuevas construcciones que estaban sustituyendo a las
antiguas en el ensanche de Aguinaga. La maniobra fue tenazmente resistida
por el ayuntamiento que veía cómo se arrebataba a su control urbanístico la
otra mitad de su municipio, dejándole una capacidad mínima de intervención.

Pero al margen de la controversia, lo que las autoridades responsables del
patrimonio estaban demostrando era la validez de la política mantenida desde
la propuesta de Casadevante, con su arquitectura sometida al dictado de man-
tener una determinada imagen que conservara la estampa del pueblo de pesca-
dores o de la antigua plaza fuerte. Las declaraciones de Conjunto
Histórico-Artístico y el Plan de Manzano Monís así lo afirmaban. Siempre
huyendo de la idea de la ciudad moderna tal y como había sido adoptada en
Irún, o incluso, en Hendaya y sustentándose sobre el mantenimiento de la
monumentalidad a base de una arquitectura de pura fachada que pasaba a
incorporarse inmediatamente al patrimonio de Fuenterrabía y aumentaba su
valor turístico. 

Desde el sector privado, fue a partir de los años 60 cuando se empezaron
a construir edificios de apartamentos en el extremo opuesto, en la zona de la
playa, mostrando el enorme cambio cualitativo y cuantitativo que se produjo
en el sector turístico en aquellos años. El contraste entre ambas formas de
entender la ciudad y la arquitectura, muestran, en ocasiones violentamente, las
diferencias entre ambos planteamientos y formulan la incómoda pregunta del
acierto o el desacierto de ambas opciones.
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“ESA CIUDAD MALDITA, CUNA DEL 
CENTRALISMO, LA BUROCRACIA Y EL 
LIBERALISMO”: LA CIUDAD COMO ENEMIGO
EN EL TRADICIONALISMO ESPAÑOL*

Francisco Javier Caspistegui Gorasurreta

I

Durante mucho tiempo, el tópico ha señalado la radical oposición entre
campo y ciudad dentro del tradicionalismo y, especialmente, dentro del carlis-
mo, probablemente su manifestación más caracterizada. La imagen montaraz
y trabucaire de estos fenómenos históricos ha mostrado una pervivencia con-
siderable desde sus orígenes:

“En España las ideas liberales se hallan confinadas a los ricos, que desean la mayor indepen-
dencia posible para sus propias ciudades, con el fin de establecer en ellas una aristocracia del
dinero, y a una minoría de la clase baja que vive en las grandes ciudades, la que espera ansio-
samente tiempos de anarquía y confusión, no sólo como un escalón para sus ambiciones, sino
también para satisfacer sus pasiones brutales. A esto se oponen los campesinos, que son todos
carlistas y forman la gran masa del pueblo, los únicos que han retenido el sello del carácter espa-
ñol y quienes, cuando se les excita todavía, muestran destellos de su antiguo espíritu indepen-
diente y enérgico”1.

Y, aunque el tópico se ha mostrado falso, es evidente que desde las filas
del tradicionalismo se asumió como cierto y creó un discurso de rechazo vio-
lento hacia lo urbano que se manifestó en muy diversos fenómenos, como el
ruralismo, una literatura costumbrista en la que se pintaba un idílico mundo
rural frente a las perversiones de la ciudad, o una crítica de las diversiones y
de los centros de ocio. El propio título de la comunicación, las palabras de un
carlista en una novela reciente2, muestra cómo el tópico sigue asumido, aunque
sea como lugar común. Todo ello no hizo sino enriquecer un imaginario, una
representación colectiva, cuya base real era muchas veces inexistente.

Para empezar, conviene insistir en la noción de tradicionalismo. Por un
lado, es un concepto genérico que contiene rasgos específicos en cada una de
las circunstancias en que se aplica. En sentido amplio, tradición es una refe-
rencia permanente al pasado, positiva, pues de esa fuente tradicional se deri-
va la posibilidad de una enseñanza y una ejemplaridad en el presente. Hasta
aquí, no deja de ser la valoración del pasado en sí mismo, sin elementos aña-
didos3. Un paso más allá es el que confiere a esta idea el valor político-social
que encontramos en el tradicionalismo, para el que la tradición es el pasado
que tiene la virtualidad de convertirse en futuro4. Ya no se trata sólo de la
valoración positiva del pasado, sino de su conversión en herramienta de con-
formación del porvenir, de elemento con el que construir la sociedad venide-
ra. La tradición, en este sentido, deja de ser una mera colección de restos
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supervivientes para convertirse en un factor que incide en el presente y puede
cambiar el futuro. Radicalizando aún más la importancia de la tradición lle-
garíamos a lo que el profesor Gonzalo Redondo ha definido como tradicio-
nalismo cultural, por el cual todo se subordina a la tradición5.

A partir de estas reflexiones de partida podrían hacerse toda un serie de
matizaciones. Por ejemplo, las que obligarían a distinguir la tradición en sin-
gular de las tradiciones en plural, que Eric Hobsbawm y Terence Ranger defi-
nen como prácticas gobernadas por reglas y rituales simbólicos que tratan de
inculcar valores y normas de comportamiento mediante la repetición, lo que
implica continuidad con el pasado6. Otra cuestión: ¿Estamos ante sinónimos
cuando hablamos de tradición y pasado? Evidentemente no. La tradición
implica selección, implica criterio, lo que, a este nivel, implica olvido. La tra-
dición es lo superviviente, el resultado de la aplicación de una selección más
o menos consciente; lo contrario, en definitiva, a la memoria sin lagunas del
borgiano Funes el memorioso. Funes supone el pasado, es decir, la totalidad de
lo ocurrido. Por otro lado, hay que tener en cuenta que el tradicionalismo no
ha sido el único sistema de pensamiento —y acción— que ha defendido el
valor del pasado en su configuración. El historicismo reivindica la centralidad
de la historia en la explicación del presente, pero, a diferencia del tradiciona-
lismo, su propuesta no supone finalismo, sino más bien reivindicación del
pasado.

En cualquier caso, el tradicionalismo es un fenómeno multiforme, una
trama de significados diversos entre los que puede incluirse una buena parte
de la derecha española contemporánea. Esto, por un lado, facilita la búsque-
da de referencias a las que incluir entre el repertorio de un sistema ideológi-
co tan amplio como variado pero, por otro lado, complica su
compartimentación al impedir una identificación diáfana de sus posibles inte-
grantes. Otra dificultad que lo caracteriza es la de su longevidad. Dos siglos
de vida, el XIX y el XX, muestran una variabilidad de circunstancias que a
veces impide reconocer sus facetas pese a la voluntad de continuidad que
manifiestan7. En este mismo sentido, incluso el propio fenómeno urbano se
transforma considerablemente en esos dos siglos. La España de comienzos
del XIX era una sociedad básicamente rural, pero desde la segunda mitad del
XX estamos ante un mundo mayoritariamente urbano. Por todo ello, la iden-
tificación de las ideas que el tradicionalismo nos muestra sobre la ciudad se
enfrenta a una variabilidad que es preciso considerar en este análisis que se
pretende diacrónico.

II

El tradicionalismo antiliberal español no tiene por origen un pensamiento
original y específico. Surge como reacción frente a la Revolución Francesa y,
por lo tanto, su contenido se caracteriza por la búsqueda de respuestas frente a
la amenaza que para sus planteamientos supone el nuevo panorama ideológico.
Uno de los elementos centrales de esa novedad era la pretensión de superar
desde bases nuevas el Antiguo Régimen. La idea de progreso, basada en la
razón, habría de constituir el fundamento de todo el entramado. Sin embargo, y
como es obvio, la novedad no puede darse aislada de la experiencia previa y, así,
se utilizó el análisis histórico para la justificación de ese progreso, para la
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demostración de la necesidad del proceso de mejora constante que llevó a su
más alto grado de perfección a la época en la que vivía cada uno de los autores.

Por ello, una de las bases para el pensamiento del tradicionalismo español
la encontramos en el movimiento contrarrevolucionario francés. Desde fines
del siglo XVIII observamos diversos ejemplos de literatura polémica frente a
los escritos de los más connotados ilustrados. Las referencias a la que denomi-
naban “falsa filosofía” se repitieron y comenzaron a mostrar ejemplos signifi-
cativos. Quienes más argumentos difundieron en la contrarrevolución española
fueron Louis de Bonald, Joseph de Maistre y Félicité de Lamennais. Así como
entre los revolucionarios el argumento anticlerical se convirtió en un eje fun-
damental, para los contrarrevolucionarios lo religioso era el elemento clave.

Respecto a la consideración que lo urbano tiene en este movimiento, es
difícil establecer la inspiración directa o la fuente que provoca sus opiniones.
Es evidente la existencia de referencias en los textos sagrados del Cristianismo
en las que la ciudad, en general, aparece como elemento de refugio de conduc-
tas reprobables, mientras que el “campo”, en sentido también muy general, es
la base y sustento de todo8. No hay que descartar que el modelo que estos tex-
tos supusieron o su interpretación anacrónica proporcionasen respaldo a los
argumentos de los contrarrevolucionarios, especialmente a nivel popular. No
creo que haya que obviar tampoco una utilización más o menos exacta del dua-
lismo agustiniano, en el que la referencia a la ciudad terrena, de claro compo-
nente simbólico, podría vincularse al mundo urbano como representación de lo
que el ser humano debiera superar para llegar a la ciudad divina. Como vere-
mos en las páginas que siguen, ese dualismo se repite de forma habitual. Por
otro lado, hay que tener en cuenta que el movimiento revolucionario que inspi-
ró la respuesta tradicionalista se centró en las ciudades, y especialmente en una,
París9. La ciudad se alzaba ya con la primacía cultural y económica desde la
Ilustración10. Era, desde este punto de vista, tendencialmente republicana, por
oposición al campo, monárquico. El auge de la gran urbe implicaba el declive
del mundo rural, el arrastre de la población atraída por el brillo mundano. Esta
imagen, repetida constantemente en la descripción del cambio demográfico del
Antiguo al Nuevo Régimen, resulta palmaria en Bonald, que criticaba el abuso
que suponía la profusión de reclamos que desertizaban el campo y hacía
corruptos, ociosos y republicanos a quienes naturalmente eran monárquicos y
virtuosos. Es evidente, en cualquier caso, que en ese mundo de la contrarrevo-
lución, la imagen natural e idílica del hombre era rural, no urbana11.

Hay en estas reflexiones una imagen histórica de la ciudad que relaciona
el mundo del comercio, de la burguesía, con el propio origen de la restauración
urbana medieval. Ese era el grupo social que los textos bíblicos vinculaban con
la caída de las ciudades, con la traición a la Alianza. La ciudad era de los mer-
caderes, de los burgueses en definitiva, la nueva clase social emergente en la
Edad Media, y triunfante al final del Antiguo Régimen. Con ella se impuso una
nueva ideología política, que reivindicaba república frente a monarquía y a la
que no era ajena esa floración urbana. Los principios del gobierno monárqui-
co, natural en el mundo rural, se rompían en el mundo urbano, demasiado
complejo para ser gobernado desde las formas tradicionales12.

Estos principios en los que juega un papel fundamental el componente
religioso, pero también el conocimiento directo de la revolución, la radical
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8. Algunos ejemplos en Ez, 4; 8-11; 16; 22-24; 26-
27; Mt, 27, 53; St, 4, 13-14; Ap 17, 4; 18, 16-19;
21, 9-27, 22, 1-5.
9. En diversas cartas Joseph de Maistre del año
1817 muestra una imagen contradictoria de París,
inicialmente de rechazo, luego de rendida admira-
ción, Oeuvres complètes, XIV (Correspondence, VI,
1817-1821), Lyon, Lib. Générale Catholique et
Classique, Vitte et Perrussel, Éditeurs-Imprimeurs,
1886. Ginebra, Slatkine Reprints, 1979, pp. 88, 93,
113 respectivamente). El propio radicalismo revo-
lucionario de los sans-culottes vendría a vincular
aún más revolución y ciudad: Patrice Higonnet,
"Sans-culottes", en: FURET, François, y OZOUF,
Mona, (dirs.), Dictionnaire critique de la
Révolution Française, París, Flammarion, 1988, pp.
418-424.
10. MILLIOT, Vincent, "Ville et développement", en:
Michel Delon (dir.), Dictionnaire Européen des
Lumières, PUF, París, 1997, p. 1091.
11. AMBROISE, Louis Gabriel, vizconde de Bonald,
Oeuvres Completes, XV, Théorie du pouvoir politi-
que et religieux dans la société civile, démontrée
par le raisonnement et par l’histoire, París, Adrien
le Cleve, 1843. Ed. de Slatkine, Ginebra-París,
1982, pp.137-138 y Oeuvres, VI, Pensées sur
diverses sujets et discours politiques, París, Adrien
le Cleve, 1817. Slatkine, Ginebra-París, 1982, pp.
5-6. En estos momentos, Bonald había vivido una
segunda revolución, la de 1830, más profunda-
mente urbana y parisina, más burguesa si cabe
que la anterior, más liberal en lo ideológico y más
precisa doctrinalmente que la de 1789. Además,
ya para esos años comenzaban a fraguarse los
elementos que habrían de estallar en 1848. Para
De Maistre, la alienación de lo rural en lo urbano
tenía mucho de criminal. Consideraciones sobre
Francia (1796), Tecnos, Madrid, 1990, p. 48.
12. BONALD, Oeuvres, XV, p. 138. En esta línea, De
Maistre criticaba el centralismo del modelo repu-
blicano, que suponía la exageración del poder de
París. Consideraciones, p. 44, p. 115. En ese mismo
sentido se expresaba Juan Vázquez de Mella al
referirse a Madrid como "el cuerpo de la araña
centralizadora que ha extendido su tela por todas
las regiones, la gran colmena de zánganos que
han hecho una profesión de no tener ninguna".
Obras completas, XV, Subirana/SELE, Barcelona/
Madrid, 1932, p. 26. También su discurso en el
Congreso el 30-VI-1916 en: Obras completas,
XXVIII, Subirana/Fernando Fe, Barcelona/Madrid,
1942, pp. 351-357.



transformación del entramado tradicional en lo político e ideológico como en
lo cotidiano, pasaron a formar parte del tradicionalismo antiliberal español,
en el que lo religioso encontró un mayor respaldo, en buena medida por la
lenta implantación de la revolución burguesa en nuestro país. Los teóricos tra-
dicionalistas insistieron una y otra vez en el componente católico de España,
elemento que le daba unidad y la constituía desde los tiempos más remotos.
Uno de los integrantes de este variado mundo tradicionalista, Jaime Balmes,
consideraba “cierto y evidente” que “antes de la Guerra de la Independencia,
toda la nación española era sinceramente católica”. Esa situación había varia-
do cuando él escribía:

“El estado de la Religión en España no es ciertamente el de los tiempos anteriores a 1808: trein-
ta años de guerras, disturbios, revoluciones y reacciones; treinta años de circulación de libros y
toda clase de escritos donde se enseña la incredulidad, no han podido menos de producir grave
daño y alterar las costumbres religiosas de un número considerable de españoles”13.

Se preguntaba a continuación por los motivos de dicha situación y lo atri-
buía, por un lado, a la estancia de los franceses en España, con la difusión de
folletos, periódicos y libros, que la restauración de 1814 no impidió. Por otro
lado, a la situación política, que vio sucederse el Trienio Liberal, la Guerra
Civil y la primera guerra carlista, en la que el retroceso religioso se incremen-
tó. En este contexto,

“los mayores estragos han debido de experimentarlos las capitales más importantes, y los otros
puntos donde ha sido más frecuente y activa la comunicación, pues que, así en aquéllas como
en éstos, se han reunido las circunstancias a propósito para que las influencias dañinas pudieran
obrar con más eficacia. Las ciudades de segundo orden, […] las villas, los pueblos pequeños,
las aldeas, han participado poco del contagio: la razón de esto es muy sencilla; el mal debía
dimanar en gran parte de la lectura, y allí no se lee”14.

Además, añadía, la difusión de esas ideas en España no contó con propa-
gandistas de altura, lo que habría limitado su alcance.

En otros textos Balmes comparaba al habitante de la montaña con el de la
ciudad, centrándose en Cataluña. Consideraba que, en “lo tocante a ideas
morales, […] es muy superior el hombre de la montaña al habitante de las
ciudades, y sobre todo si son populosas”. Y añadía: “En la vida de las gran-
des ciudades la naturaleza no entra, el arte la encubre o la transforma, por
doquiera se descubre la mano del hombre. […] Cosas muy poco a propósito
para formarse viva idea del grandor colosal, de la magnífica prodigalidad, del
sublime desorden de la naturaleza […]”. Incluía también un aspecto relevan-
te: la memoria, la capacidad de conservar la tradición, y afirmaba que el pue-
blo de las grandes ciudades carecía de ella: “Tan sólo lo que oyó o vio [sic]
ayer, y esto para olvidarlo mañana; porque los objetos se le agrupan delante
en confuso tropel, desfilan rápidamente ante sus ojos y le abruman y le dis-
traen”; todo ello le daba “una susceptibilidad extrema para todo lo presente”.
En cambio, el habitante de la montaña estaba integrado en la tradición, tenía
memoria, arraigo: “Él sabe todo lo que sabe su padre, como éste sabía cuan-
to su abuelo, merced a las veladas en que, reunida la familia en torno de la
lumbre de chimenea, escucha embelesada y con el mayor candor y docilidad
las narraciones del canoso anciano cargado de años y de experiencia”15. Es
significativo este texto por la transmisión familiar de las ideas, por la cohe-
sión que implicaba este modelo ideal de organización social16. Además de
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13. "La religión en España", El Pensamiento de la
Nación. Periódico religioso, político y literario, p.
5, miércoles, 6-III-1844, p. 65. En: Obras
Completas, VI, BAC, Madrid, 1950, pp. 440, 439
respectivamente.
14. Ibidem, p. 67; p. 442. La idea de la complejidad
la recoge en Obras completas, V, BAC, Madrid,
1949, p. 293.
15. Las citas de Obras Completas, V, pp. 898, 899-
900, 900, respectivamente.
16. Cf. CASPISTEGUI, F. J. y PIÉROLA, Gemma,
"Entre la ideología y lo cotidiano: la familia en el
carlismo y el tradicionalismo (1940-1975)",
Vasconia, p. 28 (1999) pp. 45-56; CANAL, Jordi,
"La gran familia. Estructuras e imágenes en la cul-
tura política carlista", en: CRUZ, Rafael y PÉREZ
LEDESMA, Manuel (eds.), Cultura y movilización en
la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1997,
pp. 99-136.



ello, el campesino que describía era trabajador, no se encontraban mendigos
y, de hallarlos, eran ajenos a esas tierras17. Son pueblos, en definitiva “que
viven en la actualidad como vivieran hace siglos sus antepasados, sin que
hayan cambiado sustancialmente ideas y costumbres al través de los tiem-
pos”18. Sin embargo, con un realismo del que en muchas ocasiones carecen
otros tradicionalistas, advierte Balmes la llegada de la industria y con ella, la
certeza de un cambio de costumbres19.

Aunque menos explícito, otro de los tratadistas del tradicionalismo espa-
ñol, Juan Donoso Cortés, mostraba su relación con este pensamiento en el que
la ciudad se identificaba con lo menos positivo:

“Para el mundo pagano la sociedad y la ciudad eran una cosa misma. Para el romano la socie-
dad era Roma; para el ateniense, Atenas. Fuera de Atenas y de Roma no había más que gentes
bárbaras e incultas, por su naturaleza agrestes e insociables. El cristianismo reveló al hombre la
sociedad humana; y como si esto no fuera bastante, le reveló otra sociedad mucho más grande
y excelente, a quien no puso en su inmensidad ni términos ni remates. De ella son ciudadanos
los santos que triunfan en el cielo, los justos que padecen en el purgatorio y los cristianos que
padecen en la tierra”20.

La ciudad era centro del paganismo y lugar de exclusión de una parte de
la sociedad, recuperada por el cristianismo, aunque, en este caso, mostrara a su
vez una ciudad más allá de esa terrena de la que, incluso en sus limitaciones,
se hacían eco los paganos. Estamos de nuevo en la imagen de las dos ciuda-
des, la terrena y la celeste, valorizada la primera frente al exclusivismo paga-
no de las grandes civilizaciones antiguas, pero colocada en segundo lugar
frente a la divina, objetivo último del cristiano. No deja de ser una utilización
simbólica, pero cargada del matiz negativo de su paganismo primigenio; la ciu-
dad sería el centro de una concepción doblemente limitada, tanto por su exclu-
sión del resto de la sociedad, como por su lejanía de la correcta interpretación
de ésta, que no es otra que la cristiana. Es evidente que, en estos autores, la uti-
lización de la ciudad no era sino un elemento, y no el más importante, en su
construcción de la imagen cristiana de la sociedad enfrentada a la que el Nuevo
Régimen, en sus múltiples manifestaciones, trataba de imponer. En ese senti-
do, la ciudad recibió la carga de una representación negativa a lo largo de los
tiempos, con especial insistencia en el período revolucionario iniciado en 1789
y que continuó en los siglos XIX y XX.

Antonio Aparisi y Guijarro, siguiendo en la estela de lo mencionado para
Donoso Cortés, señalaba de nuevo el simbolismo de las dos ciudades, pero
insistiendo en el enfrentamiento y en la identificación de una con el cristianis-
mo y de otra con la revolución. No hay que olvidar que en el momento en que
Aparisi escribe, se está procediendo a la unificación italiana. En ese contexto,
el elemento central de la polémica fue la situación de los Estados Pontificios,
el reducto de poder temporal del Papado. La llamada “cuestión romana” supu-
so una referencia simbólica de considerable relevancia en el enfrentamiento
entre catolicismo y revolución al que se vinculó el conflicto ideológico. Una
manifestación del mismo fue la reutilización del dualismo agustiniano y, a un
nivel más genérico, una identificación de la ciudad con la revolución, con el
mal. Roma, de alguna manera, vendría a ser la Ciudad Eterna, la representa-
ción simbólica en la tierra de la Jerusalén celeste, la Ciudad Divina de San
Agustín21. La protección frente al mal va a ser física, las barreras que la natu-
raleza opone y que contagian a quienes la habitan:
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17. "Mientras dura la luz del día es tiempo de tra-
bajo, y al entrar en una aldea no encontraréis a
ningún hombre apto para trabajar", Obras com-
pletas, V, pp. 901-902. Véanse también BONALD,
Oeuvres, VI, p. 6; GARCÍA SANCHIZ, Federico, Del
robledal al olivar. Navarra y el carlismo, San
Sebastián, 1939, p. 59 y 61; NOCEDAL, R., Obras, I,
Discursos, I, Madrid, Fortanet, 1907, p. 252;
APARISI Y GUIJARRO, A., En defensa de la libertad,
Madrid, Rialp, 1957, p. 274; MINGUIJÓN, S., La cri-
sis del tradicionalismo en España, Zaragoza, Tip.
de P. Carra, 1914, p. 63. Son referencias a mundos
tradicionales, ajenos a la corrupción del nuevo
contexto, idealizados y localizados en geografías
muy específicas o, incluso insertas en ese nuevo
ámbito, con una llamativa superioridad moral
sobre sus coetáneos novedosos. Da la impresión
de que existe una imposibilidad física de que pue-
dan producirse hechos moralmente reprobables,
algo que muchas investigaciones sobre la crimi-
nalidad de esos territorios desmienten categóri-
camente.
18. BALMES, Obras Completas, V, p. 902. Esta con-
tinuidad de siglos, inmóvil como la tierra que los
acoge, se aprecia también en Henningsen, que
habla de los "sencillos campesinos no contamina-
dos por la corrupción que durante el siglo pasado
ha enervado a los habitantes de las ciudades.
Independiente y de espíritu elevado, el labrador
español, aislado de las masas reunidas, entre las
cuales todas las revoluciones de costumbres y de
ideas para mejorar o para empeorar se abren paso
tan rápidamente, ha permanecido el mismo, o
muy poco cambiado, de lo que era hace siglos",
Campaña, pp. 2-3.
19. BALMES, Obras Completas, V, p. 903.
20. Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el
Socialismo, Lib. I, cap. IV (1851); en Obras
Completas, II, BAC, Madrid, 1946, p. 374.
21. Así se manifiesta el Discurso de Aparisi y
Guijarro en la Sociedad Literario Católica La
Armonía el 3-XII-1864. Obras, II, Discursos políti-
cos y académicos, Madrid, Imp. de la
Regeneración, 1873, p. 553: "el revolucionario […]
que vive y se agita en todas partes, háse recon-
centrado […] y levantado con satánica soberbia
frente a frente de Roma, la Ciudad Eterna, y mira
a Aquél ante quien todos nosotros doblamos la
cabeza con amor y con respeto, ansioso de aco-
meterle, y si tanto pudiese, de derribarle, con la
amenaza insensata de herir en el Pontífice a la
Iglesia, y en el rey a todas las potestades legítimas
del mundo".



“Penetrad en un pueblo donde la palabra de Dios reine en los corazones de los hombres, donde
el respeto a la majestad de las glorias pasadas y la veneración a los cabellos blancos de nuestros
padres sean una especie de religión. Aún quedan de éstos en nuestra España; montañas altísimas
parece que estorban la entrada al cólera moral que se ceba en las entrañas de las grandes ciuda-
des. Pues bien: no se necesita fuerza física para conservar el orden en estos pueblos, lo cual dima-
na de que sobreabunda en ellos la fuerza moral… Hay un hombre a quien se llama párroco, y a
quien se venera como al hombre de Dios […]; hay un hombre a quien se llama alcalde, el cual
se respeta como a representante del rey […]. ¿Y quién pensaría siquiera en desafiar su autori-
dad? El pueblo escandalizado daría un grito y lo confundiría, porque los hombres respetables por
su honradez, por sus canas, rodean al párroco y al alcalde, y los jóvenes, cuando ven de lejos a
esos hombres, están acostumbrados a ponerse en pie, y a escuchar en silencio cuando hablan”22.

Una ampliación del campo semántico en torno a la idea de revolución,
pecado, maldad o república, es la que lo lleva al territorio del parlamentaris-
mo. Vázquez de Mella, probablemente el más destacado e influyente de los
teóricos del tradicionalismo en el tránsito del XIX al XX, atribuía los males de
España a ese motivo al afirmar que “en la misma proporción en que el parla-
mentarismo crece, el pueblo mengua, el apogeo del liberalismo parlamentario
sería el nihilismo nacional”23.

Es significativa la mención a la situación moral de las ciudades, especial-
mente de las grandes, y su consideración como enfermedad, un recurso tam-
bién repetido en otros autores. Por ejemplo, Félix Sardá y Salvany habla de un
posible contagio de liberalismo que ataca a los católicos y frente al que éstos
han de defenderse24. Aunque en su crítica al liberalismo no hacía mención
explícita a la ciudad, sí que se refería a aspectos que, caracterizando al libera-
lismo, no dejaban de ser familiares en el discurso del tradicionalismo que
vengo mostrando. Así, hablaba de las causas que impulsaban ese pensamiento
en la sociedad e incluía en ello la corrupción de las costumbres. Ya no estamos
ante el teórico, sino ante el analista social, ante quien identifica los peligros y
los difunde para tratar de ponerles remedio. Esa corrupción de costumbres
incluía la lascivia y la obscenidad de espectáculos, libros, cuadros y costum-
bres públicas y privadas. “El resultado es infalible: de una generación inmun-
da, por necesidad saldrá una generación revolucionaria”25. Es un reflejo
indirecto de esa atribución de responsabilidades a la ciudad como lugar de
difusión de depravación, donde ésta tiene mayor posibilidad de asentamiento y
consolidación.

En esta línea, muchos autores insisten en los cambios que están teniendo
lugar en su época con la industrialización de algunas zonas del país y, en ellas,
con el desarrollo de la cuestión obrera. Ya mencionábamos las referencias que
Balmes hacía a la industrialización y sus problemas. En ese sentido, la serie de
seis artículos que dedicó al auge de Barcelona ofrecía una visión más positiva
de la ciudad, aunque destacase también los problemas que el desarrollo indus-
trial provocaba, llegando a afirmar si, ante los inconvenientes de éste, no
“hubiera sido más provechoso a la humanidad y al buen orden de las socieda-
des que el mencionado desarrollo no hubiera sido tan repentino”. Y esto lo
advertía ante la constatación de la “degradación de los espíritus que tan de
bulto se presenta allí donde no se piensa en otra cosa que en producir riquezas,
esa espantosa inmoralidad que se desenvuelve en los grandes centros manu-
factureros”26. Una consecuencia de esta situación era la del crecimiento de la
población manufacturera, como él la denominaba, mucho mayor en la ciudad
que en el campo. Lo justificaba señalando que en el campo, el agricultor había
de hacerse con los medios para su trabajo, con las tierras y la casa, mientras
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22. “El énfasis es mío”. APARISI Y GUIJARRO, A.,
Obras, I, Biografía, pensamiento y poesías, p, 154.
Cabría destacar la oposición entre el orden en los
pueblos, fruto de su fuerza moral, y "[u]na ciudad
en revolución es toda clamor y desorden; diríais
que el pueblo está en turbulenta posesión de la
soberanía… ¡Error gravísimo! Los que la tienen
realmente son uno, cinco o diez hombres, los más
audaces del pueblo o los más influyentes", Obras,
I, p. 166.
23. Obras completas, XV, p. 27. Esto afectaría
también a la sede del parlamentarismo: Madrid.
Vid. nº 12
24. Utiliza también los términos tisis maligna,
gangrena, peste o infección. El liberalismo es
pecado. Cuestiones candentes, Barcelona, Lib. y
Tip. Católica, 1887, caps. XXVIII, XXIX y XLIII. Sigo
la edición facsímil de Alta Fulla, Barcelona, 1999.
25. El liberalismo es pecado. Cuestiones canden-
tes, cap. XXXII, la cita, de la p. 128. Aparisi incide
en estas cuestiones en igual sentido: "Habrá en
toda sociedad más dolores domésticos a medida
que haya más placeres públicos. En otro tiempo
había menos placeres y más felicidad", e insiste
en el teatro como elemento perturbador: "las
representaciones teatrales han suministrado al
suicidio, y tal vez al asesinato, más escusas y
ejemplos de lo que se piensa", ambas citas en
Obras, I, p. 50.
26. Las citas en Obras, V, pp. 989-990, respectiva-
mente. Los seis artículos mencionados en las pp.
957-1002. Esta misma opinión la vemos recogida
en otros autores, como Valentín Gómez (PÉREZ
DUBRULL, Antonio, Los liberales sin máscara,
Madrid, ed., 1869: "Por medio del industrialismo,
aguijonea la codicia del arruinado labriego que
viene a la ciudad a sepultarse en las tinieblas de
una fábrica, y quizás a sepultar con él a su mujer
y a sus hijos, todos los cuales van perdiendo poco
a poco las creencias de los primeros años, a la vez
que contraen los vicios propios de aquel género
de sentinas humanas: la embriaguez, el juego, la
prostitución, que son el comienzo de la carrera del
crimen y de las sediciones, cuyo fin necesario es el
hospital o el presidio". Cit. por A. Wilhelmsen, pp.
538-539.



que en la ciudad, el obrero tenía como capital sus brazos, “sabe que jornalero es
hoy y jornalero ha de ser toda su vida”. Por ello, los matrimonios se contraían
con gran facilidad: “Atiéndese únicamente al impulso de la naturaleza, y aña-
diéndose que la mayor proximidad de los sexos enciende las pasiones y la
inmoralidad les quita todo freno, se origina una multiplicación desmesurada
[...]. De aquí el pauperismo, plaga cruel de las sociedades modernas y que
amarga terriblemente el placer que causa la vista de su pujante prosperidad y
prodigiosos adelantos”27.

En esta línea, Ramón Nocedal criticaba la segregación espacial de las ciu-
dades y la construcción de barrios obreros:

“Por razón de ornato público se hacen ahora barrios para los obreros, separados del centro. En
nuestras antiguas ciudades, harto más bellas y artísticas que las modernas, alzábase el palacio
del rico al lado de la choza del pobre; nosotros hemos alcanzado y vivido aquellas casas en
cuyas guardillas [sic] vivían los pobres en vecindad y continuo trato con la gente acomodada,
donde unos y otros se prestaban recíproco auxilio, y tenían relaciones que los constituían casi
en familia; y aún quedan rastros en los campos de algunas de nuestras provincias de aquella cris-
tiana y fecunda organización en que el dominio directo del rico se hermanaba con el dominio
útil del pobre en una misma propiedad”28.

Ya era evidente el avance de la urbanización, y el discurso del tradiciona-
lismo recurría al planteamiento de los problemas que implicaba, y al reiterado
recurso a la comparación con un mundo rural cada vez más idealizado en su
lejanía y punto de referencia de aquellos valores que se consideraban perdidos.
Otro testimonio significativo de esos males es el de Salvador Minguijón, para
quien el individualismo se vendría a añadir a los elementos negativos que la
ciudad aportaba:

“A la concentración del capital correspondió la concentración obrera y se formó la nube som-
bría y amenazadora, la masa amorfa solidarizada por el odio, nutrida por los desprendimientos
de las viejas ordenaciones, por los que abandonaban el hogar ancestral, el sano ambiente local
y familiar, la inserción en funciones sociales heredadas, para caer en la profunda sima, para no
ser más que una gota de agua del río inmenso y turbio”29.

Estas ideas se encuentran también en alguien cuya repercusión va a ser
considerable, pues puso las bases del modelo corporativo de Estado que, más
o menos ajustado a sus propuestas, se puso en vigor durante el franquismo.
Eduardo Aunós insistía en el desarraigo del campesino y en los males de su
emigración, en la corrupción de su pureza moral en el mundo industrial y urba-
no, receptáculo de todos los males:

“En torno a las industrias recién creadas acudió un enjambre de trabajadores, arrancados de su
terruño ante el espejismo de cuantiosos salarios, nunca imaginados en los ámbitos rurales, y
movidos por un anhelo de libertad, o mejor dicho, de libertinaje, sólo posible cuando se rompe
todo enlace directo con el círculo fiscalizador de la aldea. Como era de esperar, los primeros en
acudir al llamamiento fueron quienes tenían alguna tara moral […]; en una palabra: los peores30.
[…] Todos los así reclutados perdieron muchas veces la relación y auxilio de sus familiares,
sufriendo las consecuencias de diluir su personalidad en el conjunto, hasta ser poco más que
números […]. Mas la moral de esas poblaciones improvisadas, sin posible freno ni tutela, quedó
profundamente quebrantada. […] El alcoholismo, la prostitución y las enfermedades se ense-
ñorearon de ellas y castigaron implacablemente sus filas”31.

En cualquier caso, para todos ellos era evidente la causa de esa situación
que consideraban de retroceso: la implantación de ideas a las que denominaban
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27. Obras, V, pp. 995-996.
28. Obras, II, Discursos, II, Madrid, Fortanet, 1907,
p. 127. Insistía en esta cuestión y advertía del
peligro que suponía este "apartamiento", además
de los riesgos sanitarios, pues "en esos barrios
donde los pobres viven, son las casas de tan malas
condiciones, que en muchas de ellas no se puede
vivir". Es muy significativo que la respuesta del
Ministro de la Gobernación, el liberal Silvela, indi-
case que, aun reconociendo la miseria de los
pobres en la capital, era ésta aún mayor en los
campos, como él mismo había podido ver (sesión
de Cortes del 11-VII-1891. Ibidem, pp. 206, 209).
Esta organización espacial y sus consecuencias
sociales la recoge Mari Mar Larraza para la
Pamplona de la Restauración (Aprendiendo a ser
ciudadanos. Retrato socio-político de Pamplona,
1890-1923, Pamplona, EUNSA, 1997); para el
período previo a la guerra, Rafael García Serrano,
Plaza del Castillo, Madrid, Bibliotex, 2001, pp.
132-133.
29. “Al servicio de la tradición. Ensayo histórico-
doctrinal de la concepción tradicionalista, según
los maestros de la contrarrevolución”, Javier
Morata, Madrid, 1930, p. 148.
30. Esta imagen se traduce a la literatura en una
novela de Clemente Galdeano (El suplicio de
Tantalo, Pamplona, Grafs. Iruña, 1954, 226), al
mostrar al más díscolo y pendenciero de los jóve-
nes de la aldea como emigrante "a San Sebastián
a trabajar en unas obras del puerto. El pueblo era
para él muy aburrido y retrasado. En la ciudad
tenía, en cambio, amplio campo para divertirse y
para prosperar". El modelo teórico alcanza forma
práctica en la ficción.
31. La reforma corporativa del Estado, Madrid,
Aguilas, 1935, pp. 21-22.



revolucionarias y que podemos identificar sin duda con todas las formas que
en el imaginario tradicionalista adopta el liberalismo. Esto se traducía en jere-
míacos lamentos por la pérdida de una sociedad idealizada hasta lo irreal y
encarnada en el mundo rural:

“ellos, ellos arrebataron a la Iglesia y a España sus riquezas, las malvendieron sacrílegamente y
sin piedad […] y arrojaron sobre los hombros del pueblo la carga insoportable que aquellos bie-
nes sostenían y levantaban. Había una organización económica y política, obra de la experien-
cia de los siglos, de la prudencia y la caridad cristianas, […] donde el dominio útil se repartía
entre los pequeños […], donde la riqueza se distribuía […] y la concordia y el bienestar inte-
riores prosperaban cuanto es posible en esta vida; y ellos desbarataron aquella organización,
ellos concentraron la riqueza en unos cuantos logreros sin entrañas; ellos hicieron a los propie-
tarios jornaleros y a los jornaleros mendigos; ellos hicieron a la tierra esclava del capital y a los
pueblos víctimas de la usura; ellos entregaron la suerte de los pueblos, de la familia, de la pro-
piedad y el trabajo a merced del azar, a la ley del más fuerte y al inestable capricho de muda-
bles, anónimas y desatentadas mayorías. […] Nos lo han quitado todo, no tenemos más que
ruinas, ruinas morales, ruinas políticas, ruinas materiales, y lo que es peor de todo, ni aun nos
han dejado la integridad de las creencias”32.

El uso de ese impersonal “ellos”, la manifestación indirecta de la respon-
sabilidad en anónimos culpables, las referencias apocalípticas a la desamorti-
zación y a sus autores y beneficiarios, confiere aún más dramatismo a la
acusación, permite una mayor implicación de los oyentes, que se ven en la
necesidad de personalizar la genérica alusión. Supone este texto, además, un
repaso a la trayectoria histórica del liberalismo y, con ella, su juicio negativo y
condenatorio y su contraste con la imagen de lo perdido.

En cualquier caso, es llamativa la pervivencia de estas imágenes en un
mundo que, como veíamos, entra crecientemente en el modelo urbano. Se
suceden las advertencias frente al peligro y se recuerda la sólida seguridad que
proporcionaba el mundo rural:

“Las gentes a quienes el centralismo y la burocracia han despegado de los profundos amores que
se encierran en las tradiciones locales fácilmente caen en los encantamientos de la utopía; allí
donde el jugo del terruño se ha secado, hay materia idónea para que prenda el fuego de las pasio-
nes revolucionarias. […] El hombre, como el árbol, cuanto más hunde sus raíces en la tierra,
más se eleva para recibir el beso del sol en las regiones diáfanas. Las razas estables, arraigadas
en una comarca, encariñadas con el suelo en donde viven y perduran como los viejos troncos
renovados por periódicas floraciones, son las que dan hijos fuertes a la Patria. Ellas alimentan
el acervo espiritual de los sentimientos y de las costumbres”33.

Frente a ello, el liberalismo ha quebrado ese sistema, ha introducido el desor-
den y el individualismo: “El liberalismo ha procedido por desintegración y la
desintegración es su esencia. No es un principio creador”34. En esta línea, un ele-
mento más para mostrar la pervivencia de argumentos es la declaración de prin-
cipios del tradicionalismo al final del franquismo en la que, de nuevo, se insistía
en la preponderancia del mundo rural en un modelo claramente maniqueo:

“afirmar los principios ideales y vitales de la tradición española, católica a la española, legiti-
mista, descentralizadora, popular, gremial, campesina, con unas formas orgánicas de la socie-
dad y la política; y, en lo negativo, para luchar contra el demoliberalismo importado, […] ateo
o neutral en religión, centralista, capitalista, burgués y sus formas inorgánicas de sufragio y
representación”35.

Aunque pudieran ser más los argumentos, creo que no aportarían nuevos ele-
mentos salvo, quizá, el testimonio de su pervivencia. Por ello, quiero terminar
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32. “Los énfasis son míos”. Discurso de R. Nocedal
en el Círculo Católico Nacional de Madrid (6-IX-
1896). En: Obras, V, Discursos, III, Madrid,
Fortanet, 1910, pp. 6-7.
33. MINGUIJÓN, S., Al servicio de la tradición, pp.
57-58. Insiste en estos argumentos: "La familia,
que representa cohesión y solidaridad, y la tierra
que representa estabilidad y arraigo, son los dos
ejes de la vida del derecho asentados en firme
base consuetudinaria" (p. 95). Una traducción
popular de esta idea es la siguiente jota navarra
(Valeriano Ordóñez, "La jota, literatura popular",
en: ELIZALDE, Ignacio, Literatura navarra.
Antología de textos literarios, Pamplona,
Diputación Foral, 1980, p. 111: "Nunca se riega
aquel árbol, / Que desde la hondura nace; / Amor
bueno no se rinde /Por más tormentas que pase".
34. MINGUIJÓN, S., Al servicio de la tradición, p. 67.
35. Carta de Jesús Evaristo Casariego (11-V-1970.
Archivo Manuel Fal Conde, Cª Cronológico 10.
1970-1975). Citada en CASPISTEGUI, F.J., El nau-
fragio de las ortodoxias. El carlismo, 1962-1977,
Pamplona, EUNSA, 1997, p. 137.



este apartado con el testimonio de Francisco Franco, al que he definido gené-
ricamente como tradicionalista36, y que insistía en la argumentación recogida
por los teóricos previos y en la crítica a la política, la para él vieja política
corruptora de lo esencial de España:

“Creían muchos españoles, las clases directivas españolas, que España estaba solamente en las
capitales y en las ciudades, y desconocían la realidad viva de los pueblos y de las aldeas, de los
lugares más pequeños […]. Y todo ello es lo que el Movimiento ha venido a redimir, capacidad
creadora incomparable que está forjando un gran programa nacional de todas las provincias”37.

III

Es evidente que las construcciones teóricas por sí mismas tienen poca
capacidad de influencia si no son difundidas. El problema de la difusión es el
de la necesidad de proceder a la traducción de las ideas, de hacer accesibles a
los potenciales receptores un complejo mundo de referencias en las que se
mezcla lo sagrado y lo profano, lo culto y lo intelectual. Por ello, aunque en
muchas ocasiones no haya un proceso consciente, sí que tiene lugar una per-
meabilización de la sociedad o, al menos, una llegada paulatina de elementos,
imágenes y conceptos a través de los medios más diversos38. En esta socializa-
ción de los mensajes podemos encontrar múltiples caminos, pero nos vamos a
centrar en algunos de ellos, especialmente aquéllos de los que hemos podido
encontrar testimonios. Y es que la dificultad que implica la percepción de este
tipo de influencias radica en la cotidianidad de las mismas y, por ello, en la
escasa importancia que se concede a su conservación. Por otro lado, hay que
tener en cuenta que este tradicionalismo al que venimos haciendo referencia va
a tener una encarnación popular en el carlismo que, de alguna manera, recoge
esas ideas. De ahí que la nómina de quienes incluyo en las páginas siguientes
sea mayoritariamente la de los que se adscriben a sí mismos en dicho grupo.
Además, cabría señalar que buena parte de los ejemplos pertenecen geográfi-
camente a Navarra, en donde el carlismo alcanzó una fuerza considerable, aun-
que no supusiese la única referencia39.

Una primera opción es la del análisis de obras literarias, especialmente nove-
lísticas, pues se trata del género más prácticado y en el que mayor número de
referencias pueden hallarse40. Aunque seguimos estando ante un elemento clara-
mente letrado y aún minoritario, su elaboración implica un primer nivel de acer-
camiento a las ideas, una primera fase en el procesado y difusión de las mismas.

La analizada es una literatura de carácter costumbrista en la que predomi-
na una visión de las realidades locales apoyada en el mundo rural y en un des-
tacado componente religioso. Los protagonistas son gentes del campo o
procedentes de él y en ellos predominan unos valores que refuerzan esa visión. 

Así, R. Esparza destaca la religiosidad de los valles amescoanos en los que
desarrolla su narración:

“Las comarcas del Norte pasan por ser ignorantes y refractarias a las luces de la moderna civi-
lización, que con tanto esplendor irradian las del centro y más aún las meridionales de España.
Tal vez por esta razón presten un acatamiento escrupuloso, o si se quiere oscurantista, a los
domingos y fiestas de guardar”41.
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36. CASPISTEGUI, F.J., El naufragio, pp. 356-357,
pp. 361-362.
37. Discurso pronunciado en Valladolid el 29-X-
1959. En: “Pensamiento político de Franco.
Antología”, II, Madrid, Eds. del Movimiento, 1975,
p. 492.
38. Véanse: PERCHERON, Annick, La socialisation
politique, París, Armand Colin, 1993 y Alfredo
Joignant, "La socialisation politique. Stratégies
d’analyse, enjeux théoriques et nouveaux agendas
de recherche", Revue Française de Science
Politique, 47/5 (1997) pp. 535-559.
39. Como ya señalé en "Navarra y el carlismo
durante el régimen de Franco: la utopía de la
identidad unitaria", Investigaciones Históricas, 17
(1997) pp. 285-314.
40. Dos reflexiones recientes son las recogidas en:
IRIARTE LÓPEZ, Iñaki, Tramas de identidad.
Literatura y regionalismo en Navarra, 1870-1960,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000 y LÓPEZ ANTÓN,
José Javier, Escritores carlistas en la cultura vasca.
Sustrato lingüístico y etnográfico en la vascología
carlista, Pamplona, Pamiela, 2000. Las novelas
que he utilizado son: ESPARZA, Ramón, En
Navarra (cosas de la guerra), Madrid, Imp. de la
viuda de M. Minuesa de los Ríos, 1895; ESPARZA,
Eladio, Nere. Novela, Barcelona, Mentora, 1928;
IRIBARREN, Manuel, La ciudad, Madrid, Eds.
Españolas, 1939; BURGO, Jaime del, El valle perdi-
do, Pamplona, Eds. Siempre, 1954 (1ª ed. 1942);
GALDEANO, Clemente, Mio Jurra, Pamplona,
Iberia, 1943 y, del mismo, la mencionada El supli-
cio de Tantalo.
41. Énfasis original para reforzar la ironía. En
Navarra, pp. 11-12.



Es significativo que esta visión contraste con el rechazo a las novedades
intelectuales que no pueden, según esta visión, más que corromper la honrada
observancia de los principios tradicionales. Así, en la auto-reflexión de los
“ilustrados” —dentro de un orden— componentes de una localidad montañe-
sa de Navarra, contrasta la actitud que les hace sentirse

“tan satisfechos de comprender a Leibniz y de saber llevar un chaleco, aquí donde no saben más
que jugar al tute, beber vino y hablar mal del prójimo”. Y añade: “Sale uno de la Universidad
hecho un fantoche, gárrulo [sic], audaz, superhombre y para el año de vivir en el pueblo se hace
uno tan pacato y cerril como cualquier ‘gizon’ de estos…”42.

También es de destacar la generalizada atribución de tranquilidad, hones-
tidad y paz social a quienes habitan en esa bucólica campiña, lo que, a su vez,
repercute en una más intensa religiosidad. Esto permite a la protagonista de
una novela crecer,

“fortaleciendo su corazón con los ejemplos de piedad que advertía en todo cuanto le rodeaba y
dilatando su alma en la contemplación de las elevadas montañas que, al remontar sus cúspides
al cielo, le enseñaban a bendecir al Supremo Autor de tantas magnificencias y maravillas”43.

Junto al valor de lo religioso, el amor al trabajo como elemento a través del
cual conseguir la legítima inserción en el marco social. Esto implicaba, a su
vez, la honrada utilización de los recursos, pues no bastaba sólo con el origen
honrado, había que gastar de forma honrada44. El trabajo como dignificación a
través del reto bíblico de dominar la Tierra, pero trabajo campesino, el que
ocupa la mayor parte de un tiempo que poco deja para el ocio, lo característi-
co de la ciudad:

“La venta de tierra en un pueblo labrador, si éste es trabajador, como lo son todos los pueblos
labradores, y más si es de nuestro antiguo reino de Navarra, aviva todas las apetencias de enri-
quecimiento. ¡Tierra, mucha tierra!, para luchar con ella y con los elementos, poniendo en juego
todo su ardor y todo su entusiasmo”45.

Todo ello creaba un marco en el que la honra vinculada a estos rasgos se
defendía como parte del entramado de su identidad: “En nuestras montañas
[…] más queremos ver a nuestros amantes muertos que deshonrados”46. Fuera
de ellas ¿quién sabe? Por eso, la referencia a la ciudad comienza a aparecer con
tintes poco positivos: “A mí la ciudad ya me marea y tropiezo en su barullo”47,
o francamente negativos:

“Hemos estado en Londres, en Roma, en París, en otras muchas ciudades señaladas en las guías
de turismo, y no guardo de todas ellas más que un pisto de voces extrañas, de ruidos inapaga-
bles, de espectáculos confusos y de comidas horrendas”48.

Ni siquiera las ciudades por excelencia en Europa pueden desterrar la ima-
gen negativa que, para aquellos que aman la vida rural y sólo conciben ésta
como posible, permanece en sus retinas. El campo es cualitativamente superior
y esta idea se repite una y otra vez; se evoca la felicidad rural añorada por el
navarro que vive en la ciudad:

“Felices son esos pastorcillos que no saben de más goces que ver lucido su ganado, y comer el
alimento que con eso se proprocionan. Felices son la mayoría de mis paisanos que cifran sus
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42. ESPARZA, E., Nere, pp. 25 y 48-9. También lo
manifiesta así R. Esparza, En Navarra, pp. 266-
267: "Para ellas [las gentes de la montaña] están
de más todas las controversias y todas las escue-
las [filosóficas]. En su buen sentido práctico han
logrado comprender que un pobre patán que
observa con fidelidad los principios cristianos
sabe, por lo menos, tanta filosofía como todos los
filósofos juntos". R. García Serrano recoge algo
similar: "Se puede leer a Ortega y observar una
conducta de analfabeto, mejor dicho, de simple
bestia. Un analfabeto puede ser culto si sabe
rezar" (Plaza del Castillo, 95).
43. ESPARZA, R., En Navarra, p. 70; también p.
268. Más adelante califica este paisaje como el
edén que pinta la "calenturienta inspiración de los
poetas", p. 89, también pp. 90-91. J. del Burgo lo
recoge también al final de su novela, cuando los
protagonistas consiguen salvarse de la hecatom-
be que sacude al valle perdido y se asoman a "los
altos picachos del Pirineo, salpicados de minúscu-
los caseríos, avance de una plácida existencia que
se presentía en los pueblos de la llanura, con sus
tejados puntiagudos, flotantes de densos pena-
chos de las chimeneas", p. 164. C. Galdeano, en
Mío Jurra, muestra, a su vez, la diferencia del "pai-
saje, que en su verdor no tiene otra interrupción
que el rojo vivo con que se muestran a la vista
unas casitas pulquérrimas que parecen de pesebre
navideño"; o en este otro pasaje: "Cuando mayor
es la calma, se oye, no para romperla, sino para
darle mayor encanto bucólico, el volteo de las
campanas de la parroquia", pp. 8-9 y 82 respecti-
vamente. En El suplicio de Tantalo, finaliza con
estas palabras: "todos los acontecimientos del
ciclo de la vida se van sucediendo normalmente,
en ese maravilloso cuadro rural, fecunda e inago-
table inspiración de los poetas de todos los tiem-
pos", p. 227. No es casual la coincidencia, incluso
formal, entre estas imágenes y las que ofrecían
los teóricos de la contrarrevolución o del tradicio-
nalismo antiliberal más arriba mencionados.
44. Aunque no es propiamente tradicionalista en
su adscripción política, sí podía ser calificado
como tal R. García Serrano. En Plaza del Castillo
Menéndez, el periodista, "[s]e preguntaba a veces
si el adjetivo confortable podía enlazar con el de
cristiano y tenía sus dudas. Quizá la comodidad
había abierto brecha en los cristianos como el
progreso en el sistema Vauban" (p. 91). Se refiere
al derribo de las murallas, reiteradamente recor-
dado como una de las "características" de los
pamploneses por Ángel María Pascual (Glosas a la
ciudad, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2000).
45. GALDEANO, C., El suplicio de Tantalo, p. 44.
46. ESPARZA, R., En Navarra,p. 373.
47. ESPARZA, E., Nere, p. 103.
48. ESPARZA, E., Nere, p. 276.



anhelos en que se les conserven las cosechas, y con ellas el pan de sus hijos, y la alegría de sus
hogares”49.

Esta imagen idílica no es sino una construcción marcadamente ideológica,
que crea una falsa y maniquea dualidad en la que el término negativo es la ciu-
dad y todo lo que ésta implica: liberalismo, revolución, vicio, corrupción, etc.
Un pequeño cacique local lo pone de manifiesto cuando presume de sus posi-
bles: “Total ya se sabe a dónde van unos miles de pesetas. Luego vas a la ciu-
dad y te los gastas en copas y en cafés, para convidar a los amigos y
conocidos”; y añade: “[N]o vamos a discutir sobre unos miles de pesetas que
son, para nosotros, una pequeñez que cualquier día nos gastamos en copas con
los amigos de Pamplona”50. Ya había quien advertía de estos peligros que difi-
cultaban la salud física y moral, logrando, por el contrario, que los hombres
estuvieran raquíticos y “llamados a morir a la puerta de un café o de un music-
hall servido por camareras…”51. También los había en los pueblos, aunque sólo
fuese como contraste frente a los “sanos” campesinos52.

Un relato que simbólicamente recoge esta imagen lo ofrece J. del
Burgo, para quien en su novela El valle perdido, el grupo de antiguos com-
batientes de la primera guerra carlista aislados en las montañas representa
la esencia conservada por el aislamiento de los principios del tradicionalis-
mo, puestos en cuestión por sus antiguos prisioneros. La raíz de la diferen-
cia entre ambos grupos no es otra que la religión. A partir de este eje, cabe
comprender los juicios sobre los espectáculos que, como puede verse en
una cita anterior, califica como confusos en las grandes ciudades. En el
campo, a partir de los principios cristianos, se autodefinen por oposición a
la ciudad, marcando los elementos de la diferencia: “[S]omos un pueblo que
‘baila y canta’, baila y canta, hay que añadir, claro está, después de haber
robado a la tierra en lucha diaria, el botín que se cobra siempre el triunfa-
dor”53. Es significativo, a este respecto, que hay dos elementos de diversión
más habitualmente mencionados: baile y teatro, con un papel menor del
deporte y del cine. Distinguir el tipo de bailes resulta fundamental en este
contexto. Los urbanos, vinculados a “[b]ares de tipo americano que vierten
en el arroyo torrentes de música automática” o “dancings” de mala nota,
amenazantes para la virtud54. Frente a ellos, los bailes en los pueblos, en el
mundo rural, se vinculan a motivos púdicos, como el anuncio de una boda,
en el que “por acuerdo unánime postergamos el fox y el tango, restable-
ciendo el vals y la polca, el schotis y la mazurca”55; o a un “sano” folklore
como el practicado por los vascos “cuando los txistus trenzan la singular
melodía de sus ritmos”56.

De igual modo, el teatro supone un elemento de contraste. La descripción
de M. Iribarren (p. 144) se centra en una revista:

“El espectáculo —un alarde de ritmos chabacanos, de oropeles y piernas bien torneadas— trans-
curre entre aplausos y sonrisas de complacencia. Producto de belleza artificial, como tantos
otros, sustituye en las mentes ciudadanas, por ser de fácil y cómoda percepción, a las bellezas
naturales. La ciudad permanece fiel a su consigna: ‘el tiempo para divertirse’. Divertirse, sin
preguntas trascendentales ni buceos en lo infinito”.

Sin embargo, el teatro, como ya se puso de manifiesto desde el liberalis-
mo decimonónico, era un elemento de difusión ideológica de una considerable
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49. GALDEANO, C., Mío Jurra, p. 154.
50. GALDEANO, C., El suplicio de Tantalo, pp. 60 y
61. Véase BLINKHORN, Martin, "Land and power in
Arcadia: Navarre in the early twentieth century",
en: GIBSON, R., y BLINKHORN, M., (eds.), Lando-
wnership and Power in Modern Europe, Londres,
Collins Academic, 1991, pp. 216-34.
51. "Deportes. La creación del campo municipal y
la copa de ‘El Pueblo Navarro'", El Pueblo Navarro,
15-9-1920. La referencia en CASPISTEGUI, F.J., y
LEONÉ, Santiago, "Espectáculos públicos, deportes
y fútbol en Pamplona (1917-1940)", en:
CASPISTEGUI, F.J., y Walton J.K., (eds.), Guerras
danzadas. Fútbol e identidades locales y regiona-
les en Europa, Pamplona, EUNSA, 2001. Incluso un
personaje tan vitoriano como Celedón podía caer
en tales situaciones si llegaba a la ciudad, como
recoge la historieta de Obdulio López de Uralde y
Guillermo Sancho Corrochano en Celedón, agosto
de 1923 en: UNSÁIN, José Mª, Antecedentes del
cómic en Euskadi (1894-1939), Ttarttalo, San
Sebastián, 1989, p. 55.
52. GALDEANO, C., El suplicio de Tantalo, 113. José
Arrue, "Manu-Bola y Pepa Acullu en las fiestas de
Bilbao", El Liberal, 17 a 22-VIII-1924, es una his-
torieta en la que una pareja de aldeanos se tras-
lada a la capital y allí sufre todo tipo de tropelías
por parte de los urbanitas, que les llevan a un
humillante regreso en el que se enteran de la
muerte de su vaca. Ante ello, exclaman: "tranqui-
la ha muerto la pobre en esta ‘pas’, sin que la
‘martirisaran’ y sin oir los gritos de aquellos ‘sin-
sorgos’ de Bilbao, que en la ‘plasa paresen’ estar
en el manicomio" en: UNSÁIN, José Mª,
Antecedentes del cómic…, pp. 28-30. La cita, p. 30.
53. GALDEANO, C., Mío Jurra, pp. 29-30.
54. IRIBARREN, M., La ciudad, pp. 10 y 125.
55. ESPARZA, E., Nere, pp. 262-263. También en C.
Galdeano, El suplicio de Tantalo, pp. 156-158.
56. DEL BURGO, J., El valle perdido, p. 136. C.
Galdeano (Mío Jurra), lo vincula a la romería de S.
Isidro, pp. 98-99.



importancia57. De igual forma que otros aspectos del liberalismo, el tradicio-
nalismo adoptó esa útil herramienta58. Así, en una de las novelas de C.
Galdeano, se prepara una fiesta teatral en el pueblo que acoge la narración, con
un sainete, un recitado “y los mozos del pueblo, que entonarán canciones de
musicalidad sencilla, pero adornadas de esa gracia peculiar, que en sí llevan los
motivos populares”. Describe el escenario y sus componentes, expresión del
mundo rural del que surgen. “No se hagan ilusiones, que si se ven ante el
modesto teatrito del pueblo, es por un derroche de ingenio del carpintero que
lo ha construído”59. Además, estarían los ejemplos de teatro carlista tradicio-
nalista, encarnados especialmente en algunas piezas de J. del Burgo.

Esta imagen dual, maniquea y excluyente, tiene también su manifestación
artística. Como muy acertadamente ha señalado Santiago Leoné al hablar de
Jesús Basiano, se convirtió a este pintor en aquél que con más acierto supo,
tras la Guerra Civil, retratar la esencia de la imagen que de Navarra crearon los
vencedores. Esa idea de unanimidad identitaria se recoge en un pintor que un
crítico calificó de “ave de aldea y no de ciudad”. Sus obras, como las fotogra-
fías de Nicolás Ardanaz, hablan “objetivamente” de lo que es Navarra y el
resultado de esa observación es un mundo rural, edénico, que sólo se acerca a
la capital para recoger lo que de campesino hay en ella60.

Estos puntos de vista se hacen aún más patentes en la obra que M. Iribarren
dedica a la ciudad, en la que ésta se convierte en negativa protagonista. Una
crítica periodística de esta novela aprovechaba para advertir y recordar que, “a
una juventud moralmente sana, hecha a la pureza montaraz de Navarra, no
puede nunca alucinar el vértice metropolitano. En todo caso, asombrar sim-
plemente e inclinar a su estudio con vocación de alienista”61. En efecto, la
novela de Iribarren supone una crítica frontal a la ciudad y un recordatorio de
lo alejada que estaba de la idiosincrasia española: “España no ha sido nunca
metrópoli […], Ciudad-Madre. España ha sido y es aún Campo, Pueblo,
Región. Las modernas conquistas urbanas se van logrando en el suelo ibérico
a costa de hispanidad”62.

Cabría preguntarse por el significado que da a la palabra hispanidad.
Aunque no lo dice expresamente, no creo alejarme demasiado de su pensa-
miento si la interpreto como un elemento directamente derivado de ese com-
ponente católico que, para el tradicionalismo antiliberal español, supone la
esencia de España. 

La ciudad, “la gran ciudad, rebelde insumisa de Dios”63, sería el lugar en el
que el catolicismo y todo el entramado en él sustentado retrocedería frente a
fuerzas contrarias. El personaje del Padre Juan Bautista, un jesuíta afectado
por las medidas del gobierno, recoge en uno de sus sermones toda la intensi-
dad de este principio:

“Y es aquí, en la ciudad, donde la tremenda aberración ha adquirido carta de naturaleza. […]
¡Ay de ti, ciudad, eterna rebelde! Tú, con tus vicios que son un reto a la Justicia Suprema, harás
que descargue sobre las muchedumbres la cólera de Dios. ¡Ciudad fementida! De nada han de
servirte los sofismas, diabólicamente ingeniosos, que para justificar tus pecados inventas.
¡Recuerda a Nínive, a Babilonia, a Jerusalén, y a tantas ciudades caídas, derrumbadas por el
ariete irresistible de sus propias culpas! ¡Ay, pobre ciudad, orgullosa de tu belleza y de tu pode-
río! ¿Qué cosecha granó, en los campos ubérrimos, dócil a tu mezquina voluntad? Nada puedes
contra Dios, aunque crees poderlo todo…”64.
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57. BARÁIBAR, Álvaro, "El teatro en Pamplona,
1840-1841. Oficio, espectáculo e ideología",
Príncipe de Viana, 59/213 (1998) pp. 215-254.
58. Uno de los rasgos que Jordi Canal atribuye a
la longevidad del carlismo es precisamente su
capacidad de adaptación y una cierta tendencia
posibilista hacia las novedades, El carlismo, pp.
17-19.
59. Mío Jurra, pp. 213 y 215 respectivamente.
60. "Jesús Basiano, el pintor de Navarra (la imagen
de Navarra del navarrismo franquista)",
Pamplona, 2001. Quiero agradecer a S. Leoné
haberme permitido la lectura de su manuscrito
inédito.
61. LÓPEZ IZQUIERDO, Rafael, "Un elogio a la
novela La ciudad", Diario de Navarra, 11-IX-1940,
p. 1.
62. La ciudad, p.7. "Solamente en el campo el
hombre llega a encontrar lo que busca" p. 14.
63. La ciudad, p. 70.
64. La ciudad, pp. 264-265. Véase también el
‘Preludio’, pp. 13-14.



Es significativa la mención, primero, al componente diabólico y segundo,
a aquellas ciudades que en la tradición bíblica enfrentaban la cólera de Dios
por el orgullo del hombre que ignoraba la trascendencia. Recuerda a las ideas
de los teóricos de este tradicionalismo hispano y especialmente lo dedicado al
dualismo agustiniano. La ciudad como símbolo por excelencia del pecado y
de todo aquello que lo provoca. Una traducción aún más popular y accesible
de esta imagen aparece, por ejemplo, en Pelayos, el tebeo tradicionalista cuya
edición comenzó en San Sebastián en diciembre de 1936. En uno de sus
números apareció la historieta titulada “La ciudad infinita”, dibujada por
Serra Massana y escrita por Benjamín (Canellas Casals)65. En ella, el rey pro-
tagonista del relato realiza un turbulento viaje a una misteriosa ciudad tras el
cual, despertado del sueño que le había conducido a ella, responde a los sabios
que le rodean:

“La vida es como la Ciudad Infinita: hay que llenarla de epopeya, de honrada actividad, de tra-
bajo, de amor por algo grande, divino; o de lo contrario se llena de vicio y de maldad. Sí, hay
que llenar la vida de fe en Dios, o el diablo se apodera de ella. ¡Creo, sí, creo y tengo fe…! No
más duda y tedio; voy a lanzarme por esa falsa Ciudad Infinita que es el mundo, a luchar de ver-
dad contra la crueldad, la envidia y la codicia para llegar a la verdadera Ciudad Infinita, que es
el Cielo, donde vive y reina Dios, que lo llena todo con su omnipotencia y con su amor. Los
sabios sonrieron satisfechos. Ligur estaba curado”66.

De nuevo el dualismo agustiniano traducido en forma de tebeo de aventu-
ras para los niños tradicionalistas. Un medio eficaz de información y forma-
ción doctrinal que se usó de forma muy amplia desde los primeros momentos
de la guerra civil. Además, la aparente simplicidad del planteamiento permitía
explicar y justificar el maniqueísmo del conflicto y, a su vez, integrar en esa
construcción excluyente y sin matices.

Al final del relato, es el campo el que interviene, en unión con el Ejército,
en una situación que el autor no pretende diferenciar demasiado de lo que ocu-
rrió en la España de su tiempo, telón de fondo en el que puede mirarse toda la
trama de la novela:

“En santa hermandad con el Ejército, un día histórico lanzó su grito de guerra y emprendió la
marcha sobre la urbe […]. Los surcos, fértiles en todo tiempo, se llenaron de combatientes
voluntarios. […] Harto de vejámenes el campo pretendía algo más que seguir pagando impues-
tos para hacer antesalas de favor en los pasillos de los Ministerios. (A cambio de sus cosechas
sólo recibió nefandas teorías). Pretendía recordarle, a sangre y fuego, el rotundo fracaso de su
norma, contraria a la ley natural. Pretendía restablecer sus creencias, la más segura rosa de los
vientos en el arriesgado periplo de la vida humana. Pretendía vengar el rapto de sus hombres
que, seducidos por el brillo ciudadano, se pervirtieron, sin llegar a gozar de él, en los hampes-
cos estratos del arrabal”67.

Todas las culpas de la ciudad, todas las acusaciones, todos los reproches,
se encierran en estas líneas, en las que se la responsabiliza de su centralismo,
de su acaparamiento, de su actitud contraria a la naturaleza humana, de su olvi-
do de los valores sobrenaturales, de la emigración, despoblamiento y empo-
brecimiento del campo. En definitiva, hacía balance de los males de un
régimen que, vinculado a la ciudad, amenazó con la destrucción del campo, el
ámbito en el que esos valores se habían conservado en espera del momento del
renacimiento, de la resurrección tras la penitencia. De igual modo que en la
España de 1939 se consideraba obtenida la victoria sobre los elementos y
triunfante el espíritu del campo68. Como señala Javier Ugarte sobre la
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65. Véase MARTÍN, Antonio, Apuntes para una
historia de los tebeos, Glénat, Barcelona, 2000, pp.
83-85.
66. Recogido en LORENTE ARAGÓN, Juan Carlos,
Los tebeos que leía Franco en la guerra civil (1936-
1939), Madrid, IMPHET, 2000, p. 51. No indica la
fecha de publicación de esta historieta, aunque,
dado el restringido período de publicación de
Pelayos, hubo de ser entre diciembre de 1936 y
abril de 1937.
67. La ciudad, pp. 309-310. De nuevo en el tebeo
Pelayos, aparece una historieta, "La ‘idea’ del tío
Pepe", firmada por G. Li., en la que un grupo de
campesinos habla de un mitin, "con unos señores
que vendrán de la ciudad y dirán muchas cosas
que nos interesan". Uno de los que lee el cartel se
pregunta: "¿No será cuestión de sacarnos los
cuartos? Porque siempre que vienen de la ciudad
señores de esos que hablan, la cosa termina
pidiendo ‘perras’". El mitin en cuestión, izquierdis-
ta, defendió la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad. El tío Pepe hizo una particular interpretación
de esas palabras y en el equívoco consiguiente se
muestra la moraleja que aconseja huir de esas
consignas ante los "riesgos" que implica.
Recogido en LORENTE ARAGÓN, Juan Carlos, Los
tebeos que leía Franco en la guerra civil (1936-
1939), p. 53.
68. Una canción de la guerra civil de 1936-39
comienza así: "Viva Navarra valiente, / La provin-
cia noble y brava, / La que abandona los campos /
Por defender a la Patria". El abandono no se pro-
ducía por motivos materiales, sino por la necesi-
dad de salvar la Patria, un motivo trascendente y
que justifica la salida. En: Gil, Bonifacio,
Cancionero histórico carlista, Madrid, Aportes XIX,
1990, p. 155.



Pamplona del 19 de julio de 1936, es el campo el que se encaminó a la ciudad,
el que impuso su visión sobre las cosas y el que la rescató:

“La ciudad será vencida: humillada en su orgullo: confundida en su ciencia de escamoteo y en
su arte de birlibirloque: rescatada, por las armas tradicionales, del error: sujeta a canon espiri-
tual imperecedero, devuelta, en fin, a su origen que el odio falseó haciendo del tránsito dolien-
te meta definitiva”69.

De la misma manera que el ser humano había sufrido un camino de pade-
cimientos hasta obtener la salvación de la mano de Cristo, la ciudad, lugar de
horror y de negación de la Verdad divina, se enfrentaba a una catarsis en la que
triunfaba el espíritu rural. Esta imagen del mundo tradicional como recién sali-
do de su propia Pasión, de alguna manera, sintetiza el pensamiento tradicional
sobre la ciudad70, un pensamiento puesto en sintonía con un contexto favora-
ble, en el que se consideraba llegada la hora del triunfo.

El problema se planteaba cuando, bien entrado el siglo XX, pasada la
Guerra Civil e iniciado el proceso industrialización, este conjunto de ideas
contrarias a lo urbano fue difícil de mantener71. Hubo intentos de salvaguardar
ese campo, esencia de lo tradicional, a través de una industria a él vinculada.
Pero incluso estas opciones fueron relegadas:

“Al tratar de conjugar el pragmatismo de nuestra época con la visión nostálgica de una vieja
Arcadia se llega a veces a postular soluciones como la de crear una industria subsidiaria de la
agricultura –esto nos recuerda aquel otro viejo deseo de construir las ciudades en el campo–
olvidando que, a la postre, suele ser la industria la que se encarga de urbanizar las zonas agrí-
colas. No es que prefiramos los modernos centros urbanos superindustrializados. Sólo quere-
mos señalar que en cuanto a la localización industrial existen exigencias y criterios ya
establecidos y constrastados. A ellos deberemos atenernos”72.

Y es que el campo, ya era evidente, se despoblaba pese a las llamadas en
contra de ese proceso que veíamos desde el siglo XIX: “La verdad es que la
vida en los pueblos no ha progresado lo suficiente como para retener en ellos
a las nuevas generaciones, una vez que experimentan las comodidades de las
grandes ciudades”; o “los núcleos ligados a la tierra se despueblan vertigino-
samente. […] El campo no paga en dinero ni en comodidades, carece de
muchas de las ventajas que brinda la urbe en el aspecto material. Y hasta en el
espiritual, en muchos casos. La agricultura no mantiene a las familias, con
arreglo a las necesidades actuales”73. Esta crisis del mundo rural, pese a las
mejoras que se produjeron desde fines de los sesenta, mostraba su envejeci-
miento y descrédito: “El problema es muy hondo. La verdad es que el hombre
del campo, que ahora trabaja mucho menos que antes por la mecanización, está
en indudable inferioridad de condiciones económicas con el último de la nómi-
na de la fábrica. El que antes era el rico del pueblo se ve superado, no por un
oficial de primera, sino por un simple especialista, mero peón ‘tarrapatero’ que
dicen allí”74.

A aquellas alturas del siglo XX el mundo rural retrocedía y, con él, toda
una forma de entender el mundo. España era ya un país plenamente urbaniza-
do y era difícil encajar en ese contexto un discurso demonizador de lo urbano,
cuando la mayor parte de la población vivía en ciudades. Tal vez pudiera
hablarse del final del Antiguo Régimen en un aspecto más del largo proceso
que comenzó con su declive a comienzos del siglo XIX.
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69. La ciudad, p. 325. UGARTE, Javier, La nueva
Covadonga insurgente. Orígenes sociales y cultu-
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Agradezco la referencia a A. Baráibar.



IV

Si, como señala Jon Juaristi, la melancolía es la negación de la pérdida
mediante la identificación del sujeto con el objeto perdido, en el caso del tra-
dicionalismo estaríamos también ante un tipo de melancolía colectiva, ante el
convencimiento de que la moral de derrota es un elemento necesario para
conseguir el objetivo último, que no es otro que la recuperación de aquello
que se juzga como más positivo de los buenos viejos tiempos. En lo referen-
te a la ciudad, supondría la constatación de que el mundo rural idealizado,
perdido definitivamente, sigue constituyendo una utopía que implica el aban-
dono del modelo urbano consolidado a lo largo de los siglos XIX y XX.
Como señalaba Sylvia Baleztena, Jerusalén se convertía en el modelo de ciu-
dad, pero no en cuanto tal, sino en cuanto reflejo de ese mundo en vías de
desaparición con el que el tradicionalismo se identifica melancólicamente:
“Del grandioso pasado de Jerusalén […] se desprende una belleza y una tris-
teza especial que hacen de ella la ciudad augusta, única entre todas. Hoy
mismo, a pesar de su decadencia, se eleva sobre sus murallas con una melan-
cólica y soberana grandeza”. Y añade: “No se advierte a la llegada de la
noche esa animación de las grandes ciudades; no se encienden luces que ras-
guen la oscuridad […]; no hay aglomeración de gente junto a los grandes
centros de actividad: Jerusalén, la ciudad de los grandes recuerdos, cautiva en
sus murallas, respirando tristeza en sus ruinas, duerme…”75. Melancolía tam-
bién en la descripción que opone la ciudad, en sentido nuevo, con la ciudad
única que es Jerusalén, que duerme recogida en su propio pasado, en su tra-
dición, en sus murallas en decadencia. En el fondo, no es sino la constata-
ción, simbolizada en ella, del declive de un modelo social y cultural y, de
alguna manera, también una acusación por ello y una esperanza en el resur-
gimiento76.

Hemos visto en estas páginas el desarrollo de las actitudes y de las res-
puestas que frente al mundo urbano se plantean desde una opción ideológica y
cultural concreta. Pese a su carácter genérico, el tradicionalismo antiliberal
asociado a la contrarrevolución en España presenta ejemplos comunes en
cuanto a su mirada sobre la ciudad. Creo que ha quedado claro que no estamos
ante una ideología anti-urbana delimitada y perfectamente elaborada. En todo
caso, existe una idealización del mundo rural por oposición al mundo urbano,
lo que lleva a un rechazo indirecto de la ciudad como referencia. En este sen-
tido, estamos ante una mentalidad antiurbana que se muestra de forma más
clara en aquellas manifestaciones que implican menor elaboración teórica o
conceptual.

Es evidente que esta mentalidad evoluciona con el tiempo, y lo que en el
siglo XIX parecía evidente para amplios sectores sociales, con el transcurso del
siglo va apareciendo como digno de matiz, necesitado de la precisión que
implican los nuevos problemas que surgen en ese espacio humano tan delimi-
tado. Todavía más en el siglo XX, nos encontramos con una ciudad a la que no
es tan sencillo rechazar en bloque, pero sí sigue siendo un recurso la mención
a la misma en los problemas que evidentemente le afectan. Este proceso alcan-
zará un giro mucho más radical en los años sesenta y setenta del siglo XX,
cuando sea el mundo rural el que sufra una transformación tan profunda que
ya no pueda seguir sustentando su imagen idílica. Lo que resulta claro es que
la ciudad es objeto de rechazo en su asociación a los principios revolucionarios
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75. Jerusalén (Pamplona, Imp. y Lib. de J. García,
1925 —2ª—) pp. 5 y 218 respectivamente.
76. Este modelo es el que sigue I. Iriarte (Tramas
de identidad, pp. 23-55), al hacer referencias a las
ruinas de las glorias del pasado navarro y al sim-
bolismo que éstas implican.



a partir de fines del siglo XVIII, aunque ese rechazo ya existiera previamente
vinculado a una comprensión de lo urbano como centro de vicios de todo tipo.
Esta línea, de implicaciones bíblicas, vendría a reforzar la imagen negativa que
aportó la revolución en todas sus manifestaciones.

La ciudad que nos ofrece el tradicionalismo antiliberal es una construcción
pues, evidentemente, es mucho más compleja de lo que se nos muestra en este
pensamiento, pero la utilidad del dualismo con que se nos presenta no deja de
apoyarse en los elementos de comprensión que nos proporciona el propio pen-
samiento contrarrevolucionario y tradicionalista. En cualquier caso, esta ima-
gen tiene mucho de simbólico y, como tal, sus expresiones encierran un
contenido metafórico reiterado en los distintos niveles que la narración tradi-
cionalista adopta, bien sea en los escritos teóricos, en los literarios o en los
populares. Como construcción, es evidente que presenta incongruencias y rei-
teraciones, pero su valor no reside tanto en la firmeza de su estructura, sino en
la utilidad y en el conjunto de referencias que, con sencillez, proporciona a los
seguidores de esta sociología política, de esta cosmovisión.
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LA EXPERIENCIA DEL INC.
UNA COLONIZACIÓN DE LA MODERNIDAD
(1939-1973)

Eduardo Delgado Orusco

Cuando en enero de 1988 la revista Urbanismo dedicó su tercera entrega
al medio rural, José Tamés Alarcón1 —el que fuera arquitecto-jefe de los
Servicios Técnicos del Instituto Nacional de Colonización entre 1943 y
1970— fue invitado a ofrecer un resumen de sus recuerdos en aquel organis-
mo2. A pesar de lo avanzado de la fecha, Tamés empezaba su escrito con una
lacónica queja, expresión de un diagnóstico que, en esencia, sigue siendo de
plena actualidad: “Es poco conocida la labor que el Instituto Nacional de
Colonización, uno de los organismos predecesores del YRIDA (Instituto
Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario), desarrolló durante los años 1943
a 1970 en la creación de nuevos pueblos y núcleos rurales para el asentamien-
to de los agricultores que tenían que cultivar las zonas transformadas”.

Y, sin embargo, resulta absolutamente evidente que la política de coloni-
zación del territorio llevada a cabo desde aquel Instituto, creado con ese nom-
bre3 en octubre de 1939, fue un capítulo esencial en la reconstrucción, no ya
sólo física, sino del equilibrio social y económico que era deseado en España
por el régimen emergente de la guerra civil de 1936.

En parte se trataba de un intento de dar continuidad al Plan Nacional de
Obras Hidráulicas de los tiempos de Indalecio Prieto, y en parte también se
planteó como un medio de abastecimiento de productos agrarios a la necesita-
da población urbana de la posguerra. Heredero de los esfuerzos, de las tierras
e infraestructuras de regadíos del Instituto de Reforma Agraria de la
República, el INC constituyó el instrumento fundamental de la operación de
ocupación del campo auspiciada por los sucesivos gobiernos del General
Franco. 

Como se ha repetido con frecuencia al hacer un análisis del panorama
social y político de los primeros años de andadura del régimen del General
Franco, existía un polo muy marcado en su capital. Sin embargo, y a pesar
de la parafernalia propagandística desplegada en Madrid, el mismo régimen
adoptó desde el primer momento un modelo agrario, en detrimento de un
apoyo más decidido a la industria. Así, no puede sorprender que precisa-
mente alrededor de las iniciativas oficiales destinadas a la colonización del
mundo agrario se fuera fraguando —al menos en parte— la lógica evolución
de la arquitectura nacional hacia un modelo más moderno. En efecto, estas
actuaciones se realizaban en un contexto rural y, en consecuencia, no se
encontraban tan sometidas a una crítica directa, lo que favoreció una cierta
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1. Nacido en 1905 y titulado en la Escuela de
Madrid en 1932, su vinculación a este organismo
le impidió en la práctica el desarrollo de una
carrera profesional independiente, siendo su obra
más conocida y destacable precisamente el edifi-
cio del INC (1951-56) en el madrileño Paseo de la
Castellana.
2. Cfr. Urbanismo, 3. COAM. Madrid, Enero 1988.
pp. 4-12. 
3. El INC nace en realidad cuando todavía no ha
concluido la guerra civil; con el nombre de
Servicio Nacional para la Reforma Económica y
Social de la Tierra se explica, bien a las claras, la
intención de su creación.



investigación, tanto tipológica como figurativa. Así, los poblados del INC
se convirtieron en campo de experimentación para jóvenes arquitectos a los
que se les negaba, en principio, una construcción significativa en el medio
urbano.

El peculiar carácter de los técnicos vinculados a Colonización hizo que
empezasen a trabajar sin apenas referencias previas4. Una vez en marcha los
trabajos de Colonización se fue creando con rapidez un fondo de experiencias
relacionadas con el propio quehacer del Instituto. Ello no impidió el conoci-
miento de otros trabajos fuera de nuestro país, consecuencia de visitas e inter-
cambios en foros internacionales. Prueba de ello es la referencia en uno de los
informes del Servicio de Arquitectura a algunas soluciones italianas “como las
proyectadas por Albini y Cerutti en los poblados satélites de Milán (...)”5.

Las primeras actuaciones del Instituto consistieron en tímidas adopciones
de pueblos ya existentes, a los que se dotaba de nuevas viviendas destinadas a
los colonos y a los obreros agrícolas, y en los que se reforzaban —ampliándo-
los o reformándolos— sus edificios dotaciones. La visita de Franco a la Zona
del Canal del Montijo en 1946, puso de manifiesto la necesidad de una políti-
ca más activa. Consecuencia de ello fue la promulgación de la Ley de expro-
piación de fincas rústicas por causa de interés social y con ella la caída de
Ángel Zorrilla, primer Director del Instituto. La llegada de Fernando Montero
significó un vuelco en la política del Instituto; comenzaron las expropiaciones
y con ellas el planeamiento de proyectos mucho más ambiciosos que hasta
entonces. 

La entrada de Rafael Cavestany, hombre de gran ascendencia sobre el dic-
tador, en el octavo gobierno del General Franco en 1951 en Agricultura, fue un
factor decisivo para el relanzamiento de los trabajos del Instituto. Consigo
trajo un nuevo director: Alejandro Torrejón. El rodaje de los años cuarenta, una
legislación adecuada y los planes ya elaborados propiciaron una década de
actividad febril. El Plan Badajoz, al que seguiría el Plan Jaén, significaron un
primer intento de planificación integral a escala provincial. Se trataba no ya
sólo de planes de colonización, sino de industrialización, distribución y comer-
cialización de los productos agrarios de las nuevas tierras puestas en regadío.
La década de los cincuenta pasó así a ser la Edad de Oro del INC. En esta
época se construyeron la mitad de sus poblados (144 pueblos y 17.650 vivien-
das). La mayor parte de las intervenciones en Extremadura pertenecen a esta
década, así como una buena cantidad de actuaciones en la Cuenca del Ebro y
en la del Guadalquivir, desde Jaén hasta las Marismas.
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4. En efecto, al ser interrogado al respecto Tamés
mencionaba además del el Concurso de
Anteproyectos para la construcción de poblados,
convocado por el Servicio de Obras de Puesta en
Riego de la República en 1933, las colonizaciones
llevadas a cabo por Mussolini entre 1931 y 1938
en el Agro Pontino, y la experiencia de los mos-
havs y kibbutzs construidos en la década de los 20
en Palestina.
5. Cfr. Informe del Servicio de Arquitectura sobre
el anteproyecto de Torres de Salinas, Toledo, 1951,
José Luis Fernández del Amo, Madrid, 30 de julio
de 1951. pp. 2-3.

Poblado de Vegaviana. Cáceres, 1954.



La sustitución de Cavestany por Cirilo Cánovas en 1957 no significó un
cambio en la política de Colonización. Mayor trascendencia habrían de tener
los Planes de Estabilización a partir de 1959. Aunque tardase en manifestarse,
lo cierto es que la suerte del Instituto estaba echada a raíz de los informes
negativos sobre la rentabilidad de la Colonización emitidos por el Banco
Mundial en 1962. Hasta entonces no habían existido trabas a las fuertes inver-
siones exigidas por sus planes; se habían empeñado incluso ayudas internacio-
nales como la del préstamo del Banco Alemán de la Reconstrucción. También
se utilizaron ayudas americanas y se aprovecharon las facilidades para la
importación de maquinaria pesada que facilitó el Tratado de las Bases ameri-
canas. En el período 1957-58 se produjeron los primeros recortes presupues-
tarios, lo que empezó a manifestarse en las obras de 1960-61. Sin embargo, los
Planes Badajoz y Jaén siguieron su curso, pues ya estaban aprobados los cré-
ditos correspondientes y existía una comisión de seguimiento que garantizaba
la continuidad de las inversiones.

De la misma manera que el despegue del Instituto se había debido a la
coordinación de una política de escala, su fin iba a venir de una operación aná-
loga. Los Planes de Desarrollo pusieron de manifiesto lo desastroso de estas
inversiones en el plano económico; a través del Ministerio de Hacienda se fue-
ron estrangulando las facilidades financieras que hasta entonces habían existi-
do. Finalmente, en 1965 la enésima crisis ministerial del Gobierno de la
dictadura se saldó con la Cartera de Agricultura en manos de Adolfo Díaz
Ambrona. Durante la segunda mitad de la década se continuó ejecutando los
planes ya elaborados aunque con una mentalidad distinta; los criterios sociales
que habían creado el Instituto cedieron su lugar a los economicistas impuestos
por el ala tecnocrática del Gobierno. A comienzos de los setenta, el Servicio
de Concentración Parcelaria creado por Cavestany terminó uniéndose al INC
para formar un nuevo organismo, el IRYDA. En la práctica este hecho signifi-
có el fin de la política de Colonización, al menos tal y como se había conoci-
do hasta entonces. No hubo más poblados y hasta los criterios de reparto de
lotes fueron puestos en entredicho con nuevas políticas como la entrega de
lotes a pequeños campesinos de la zona o el mantenimiento de la propiedad de
las tierras en el Instituto, haciendo sólo una cesión de uso de la tierra o un sim-
ple arrendamiento de la misma.

Lo cierto es que a la vuelta de los años aún no se ha asignado su justo
valor a esta sorprendente actuación, tanto en el terreno social, como en el pro-
piamente técnico. Su unidad con la ejecución de pantanos, parte importante
de las obras civiles típicas-tópicas de la dictadura del General Franco, ha
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cubierto —no pocas veces— bajo un velo de desprecio y desinterés una de las
gestas más recientes del más genuino y quijotesco espíritu español. 

También en el terreno arquitectónico aún está pendiente un estudio en
profundidad que analice las aportaciones al proceso de modernización que,
por esos años, estaban llevando a cabo los arquitectos españoles. La sola enu-
meración de los participantes en esta aventura puede dar una idea de la nece-
sidad de una mayor atención a este capítulo para mejor comprender este
período: Alejandro de la Sota, José Luis Fernández del Amo, José Borobio,
José Antonio Corrales o Antonio Fernández Alba, son sólo algunos de esos
nombres.

En el orden de las intenciones conviene aclarar en primer lugar que lo que
se pretendía era la construcción de verdaderos pueblos. No se trataba de agru-
paciones de viviendas dependientes de otros municipios cercanos, como lo
demuestra el hecho de que, en pocos años, la mayoría de ellos se hubieran cons-
tituido en corporaciones municipales independientes. También demuestra esa
intención el hecho de contar en muchos de los proyectos con un centro cívico
dotado de los equipamientos imprescindibles en ese momento: Ayuntamiento,
Centro parroquial, Casa Sindical, Frente de Juventudes, etcétera.

Uno de los primeros debates internos del INC tuvo lugar en torno al mode-
lo de asentamiento: pueblos o viviendas dispersas. Existían precedentes histó-
ricos de ambas opciones, incluso en los modelos internacionales consultados.
Consideraciones de tipo social inclinaron la balanza a favor de la agrupación
de viviendas frente al modelo de dispersión. La necesidad de los agricultores
de comunicarse sus experiencias, la mayor facilidad para la escolarización de
los niños y, en general, para el acceso a los equipamientos fueron los argu-
mentos que determinaron la elección. Con todo, en la colosal empresa de la
colonización del INC hubo ocasión para ensayar también la solución de
viviendas aisladas; en algunos casos por el peso de la tradición local-regional
—como en las Tierras Llanas de Lugo— y en otros, como complemento de las
propias agrupaciones o poblados.

Una vez fijado el modelo, se consideró la distancia que habría de existir
entre diferentes agrupaciones de vivienda. Se estableció el llamado “módu-
lo carro”, correspondiente a la distancia que podía recorrer un agricultor
desde su casa hasta sus tierras en tres cuartos de hora aproximadamente. Este
criterio es ilustrador de la mentalidad práctica con que se acometían los pro-
blemas en el Instituto. Evidentemente aquel criterio ha quedado completa-
mente obsoleto, pero en ese momento era difícil prever el grado de
desarrollo de los medios de transporte y la mecanización de las formas agrí-
colas que vino después. 

El tamaño de los pueblos venía determinado normalmente por el número
de lotes o parcelas en explotación. En algunos casos hubo un segundo modelo
de vivienda para los obreros agrícolas. En contados casos llegaron a ejecutar-
se pueblos habitados exclusivamente por estos obreros como, por ejemplo, el
caso de Vegas Altas del Guadalquivir (Jaén, 1954). Estos condicionamientos
llevaron a que una buena parte de los pueblos fueran pequeños, planteando a
medio plazo el problema de no alcanzar el número crítico para poder obtener
una serie de equipamientos imprescindibles.
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Como señalaba Rafael Fernández del Amo en conversación con el que esto
escribe, la suerte de los distintos pueblos ha corrido pareja a la de la explota-
ción de la tierra. Así, existen agrupaciones que con sus ampliaciones han lle-
gado a varios miles de habitantes —tal es el caso de Valdivia (Badajoz, 1956),
o de la Barca de la Florida (Cádiz, 1947)—, y otros pueblos sencillamente que-
daron semi-abandonados y arruinados como La Vereda (Córdoba, 1963).

El emplazamiento de los poblados se acordaba entre los ingenieros que
realizaban los Planes Generales de Colonización y los arquitectos que los dise-
ñaban. Generalmente se buscaba una zona elevada para facilitar la salubridad
y el drenaje. También, con el objeto de no ocupar tierras regables, se situaban
en los lugares que estaban por encima de las cotas de riego. Pero en las tierras
llanas no había más remedio que situarlos en zonas de igual altura que los
regadíos, en el centro de su área de influencia. En algunas ocasiones la locali-
zación fue especialmente desafortunada, ya sea por la existencia de una capa
de arcillas expansivas o por otros problemas. El caso más extremo fue el del
pueblo de Puilato (Huesca, 1954), que vio hundirse su suelo por la aparición
de una falla, motivada por la irrigación de las tierras circundantes.

Respecto al diseño de los pueblos es posible apreciar una notable evolu-
ción. Existieron desde el principio criterios de diseño pero siempre abiertos a
mejoras y —sobre todo— un manifiesto deseo de diversidad en los ejemplos
ejecutados. Ello explicaría casos como el de San Isidro de Albatera (Alicante,
1953), de José Luis Fernández del Amo, en el que a pesar de recogerse más de
una página de inconvenientes relativos a cuestiones estéticas, constructivas, de
orientación, etcétera, en el informe de los Servicios Técnicos del Instituto el
proyecto fuera aprobado.

En cualquier caso, y con independencia de la mayor o menor libertad con-
ferida a los autores de los poblados, lo cierto es que se pueden listar una serie
de constantes aplicables a casi todos los ejemplos. Alfredo Villanueva y Jesús
Leal6 las sistematizan como sigue:

En la planta general de los poblados:

- Ruptura de las perspectivas.
- Establecimiento de una plaza en la que se concentran los equipamien-

tos y el comercio.
- Agrupación de las edificaciones en orden a crear una impresión de

masa continua.
- En los más recientes, búsqueda de separación del tránsito de peatones

y el de carros y animales.
- Trazado de una calle principal que terminara con la perspectiva de la

torre de la iglesia.
- Establecimiento de bosquetes que rodeaban el pueblo.

Y en las edificaciones:

- Énfasis especial en las iglesias y en su torre como hito fundamental del 
pueblo.

- Gran diferenciación de los tipos de viviendas con el doble objeto de
adaptarse a las necesidades y de singularizarlas al máximo, para darles
mayor atractivo, de cara a sus usuarios.
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Como veremos más adelante, José Luis Fernández del Amo fue, por canti-
dad y calidad, uno de los arquitectos de mayor peso en Colonización. Una de
sus aportaciones a propósito de lo que se señala fue la plaza en forma de tur-
bina a la que acometen cuatro calles sin continuidad. En general, el trazado de
la calle recta, sin más aditamentos de diseño, fue rechazada sistemáticamente
en busca de lo que podrían llamarse espacios para la convivencia. Así, la plaza
estaba presente en prácticamente todos los pueblos; algunos de ellos son, de
hecho, una gran plaza como, por ejemplo La Vereda (Córdoba, 1963). Se pre-
sentaron todo tipo de soluciones: plaza peatonal o con tránsito rodado, pudien-
do ser porticada o no, e incluso, como es lógico, haber más de una plaza o estar
abierta por uno de sus lados al campo, como en Cañada de Agra (Albacete,
1962).

En cuanto a la separación de los tránsitos de peatones y carros, cabe obser-
var que se trata de un mecanismo urbanístico relativamente sofisticado.
Introducido por Fernández del Amo en el proyecto rechazado del poblado de
Torres de Salinas (Toledo, 1951), fue finalmente adoptado de forma masiva,
excepción hecha en Aragón, probablemente por no interesar a José Borobio,
arquitecto autor de la gran mayoría de los poblados en esta región. En
Andalucía, por contra, este diseño enlazaba con la tradición de la calle-salón,
frecuente en algunos pueblos de esta región.

Como se ha señalado, la iglesia constituyó un hito urbano de primera mag-
nitud. La función orientadora —geográfica y espiritual— de la torre-campa-
nario se consideraba imprescindible7. Urbanísticamente, esa centralidad es un
punto común con todo el quehacer de la época, como consecuencia de lo que
se consideraba una esencia del urbanismo español. Esta práctica provocó un
especial esfuerzo de diseño en las torres y, por extensión, en todo el complejo
parroquial de los poblados.

En una primera aproximación y sin pretender su agotamiento, no es posi-
ble pasar por alto la aportación que desde el INC se hizo a la modernización
de la arquitectura española durante las difíciles décadas posteriores a la guerra
civil de 1936. Casi siempre, esas aportaciones fueron ligadas al carácter de sus
autores. Quiere esto decir que, independientemente de la cantidad de encargos
recibidos, hay autores destacados por su compromiso con la modernidad y
otros, evidentemente, militantes en el terreno contrario. También, como resul-
ta lógico y previsible, la originalidad de las soluciones desarrolladas para
Colonización resultó pareja a la observada por sus autores para otros clientes.
Si acaso, en los trabajos para el INC se hicieron ensayos que posteriormente
cuajarían en obras más conocidas para otros clientes.
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7. Muy ilustradora al respecto es la evolución del
proyecto de la iglesia de El Priorato, de Antonio
Fernández Alba. El primer proyecto fue rechazado
aduciendo la falta de torre-campanario. Tras su
modificación, la nueva solución fue retocada por
los Servicios Técnicos —práctica frecuente en el
INC— en busca de un diseño más popular.

Poblado de San Isidro de Albatera.
Alicante, 1953.



Buen ejemplo de lo dicho es el caso de Alejandro de la Sota, quien produ-
jo sus primeros proyectos para el INC. En Gimenells (Lleida, 1945), Sota se
refugió en el anonimato de lo popular, huyendo del historicismo en boga en la
España del momento, aunque aún distante del ascético empeño de ejercicios
posteriores. El proyecto de Esquivel (Sevilla, 1952), marcó un hito en la histo-
ria de los poblados merced a su original planteamiento. Así lo señalaba el
informe del Servicio de Arquitectura: “El autor del proyecto afirma en la
Memoria su deseo de hacer un pueblo con un concepto totalmente distinto a
los actualmente construidos o en construcción por el Instituto”. En efecto, el
planteamiento rompía con cualquier convención. Frente a la costumbre de
plantear la plaza mayor y los edificios más representativos en su interior, Sota
proponía “una nueva concepción de pueblos en la que se trata, precisamente,
de resaltar todo aquello que hemos indicado como mejor en el pueblo, la plaza,
que desarrollada nos permitirá formar una buena fachada exterior y bien defi-
nida. La plaza, al desarrollarse, echará fuera de su seno a edificios exentos que
dentro de ella están y así se nos despegan la Iglesia y el Ayuntamiento que se
sitúan, solos, en el lugar más lucido de este pueblo, delante de esta fachada que
la plaza en su estirarse formó”8. Sota aludía a razones como la “relativa pro-
paganda a que parece estamos obligados” en proyectos como éste, de carácter
estatal. El resultado fue un pueblo en forma de sector circular, sin plaza inte-
rior, y con un eje principal que constituía una calle arbolada, alrededor de la
cual y simétricamente se desarrollaba el pueblo. El edificio del ayuntamiento
y el de la iglesia se plantearon exentos y en la periferia —fachada del pueblo—
en una imagen bien conocida y mil veces repetida.

En 1954, apenas iniciado el levantamiento del nuevo poblado de Esquivel,
Alejandro de la Sota recibió una serie de nuevos encargos, todos ellos en la
provincia de Badajoz: los poblados de Entrerríos, La Bazana y Valuengo, cuya
solución presentaba menor interés que los anteriores. Si acaso en Entrerríos,
una agrupación de pequeño tamaño, en la que Sota hizo un planteamiento urba-
nístico de corte orgánico, en cuyo centro ubicaba su proyecto de iglesia-parro-
quial, un gran tambor cilíndrico de ladrillo visto. El interés de estos proyectos
reside más bien en que fueron aprovechados por Sota para ensayar soluciones
conceptuales o formales que serían aprovechadas posteriormente. Así, por
ejemplo, en el poblado de La Bazana existe un sorprendente primer ensayo de
la hoy tristemente desaparecida Casa Arvesú, de la madrileña calle del Doctor
Arce, proyectada sólo un año después. Otro tanto sucede en la tipología reli-
giosa: así, la iglesia parroquial de Valuengo resulta un evidente precedente de
la propuesta de Sota para la experiencia de Vitoria (1957); o el modelo de plan-
ta circular de Entrerríos lo es de la propuesta para el concurso de anteproyec-
tos para la parroquia de San Esteban Protomártir de Cuenca (1960).

También en el campo del urbanismo, y con toda propiedad, se plantearon
los conflictos entre modernidad emergente y modelos consolidados. El caso de
Torre de Salinas (Toledo, 1951), de José Luis Fernández del Amo, es uno de
los más significativos. En fecha tan temprana, Fernández del Amo propuso un
modelo organicista, opuesto a los oficiales de corte mucho más geometrizan-
te-académico. El resultado fue la no aprobación del proyecto. No obstante, el
prestigio ligado al nombre de José Luis Fernández del Amo9, junto al mencio-
nado deseo de mejora, y de diferenciación entre los pueblos, propició que poco
después fueran aprobadas sus innovadoras ideas aplicadas esta vez en el pobla-
do de San Isidro de Albatera (Alicante, 1953).
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8. Cfr. Memoria del proyecto de Esquivel, Sevilla,
1952, Alejandro de la Sota. Octubre de 1952. p. 1.
9. Si hay un arquitecto protagonista de la expe-
riencia de Colonización, y que podría describir por
sí solo el recorrido de este fenómeno, ése es José
Luis Fernández del Amo. En efecto, «con diversos
criterios según su localización se levantaron los
pueblos de Belvis de Jarama (Madrid), el Torno y
La Barca de la Florida (Cádiz) en colaboración, San
Isidro de Albatera y El Realengo (Alicante),
Campohermoso, Las Marinas y Puebla de Vicar
(Almería), Villalba-Calatrava (Ciudad Real),
Vegaviana (Cáceres), Solana de Torralba en cola-
boración y Miraelrío (Jaén), Cañada de Agra
(Albacete), Barriada de Jumilla (Murcia), La Vereda
(Córdoba), El Trobal (Sevilla) en colaboración». Cfr.
Fernández del Amo, José Luis, diciembre 1974.
Fernández del Amo, Arquitectura 1942-1982,
Ministerio de Cultura, Madrid, 1983. p. 41.

Poblado de La Vereda. Cordoba, 1963.

Barriada de Jumilla. Murcia, 1969.

Poblado de La Vereda. Cordoba, 1963.

Poblado de Villalba de Calatrava. Ciudad
Real, 1965.



Además, Fernández del Amo es el autor del poblado que —más y mejor—
ha prestado su imagen a toda la epopeya de la Colonización: Vegaviana
(Cáceres, 1954). El arquitecto hizo un ejercicio de generosidad en lo que a
superficies edificadas se refiere, como señalaba el correspondiente informe
del Instituto. No obstante, el proyecto fue aprobado atendiendo a la urgencia
existente en la ejecución de las obras. Al irresistible éxito de este poblado con-
tribuyeron por igual, los premios y distinciones recibidos10, como las extraor-
dinarias fotos de Joaquín del Palacio —Kindel—11, que mostraban la
excepcional arquitectura de Fernández del Amo y la integración de sus pobla-
dores. Como buen medidor de este factor —la integración social de sus habi-
tantes— y del difícil éxito en ese sentido del trabajo de Fernández del Amo, se
puede apuntar la invitación formulada por el Municipio de Vegaviana para pro-
nunciar el Pregón de las Fiestas locales el 12 de mayo de 1990 y que representa
una de las más bellas páginas —por todo lo que significa— de la memorable
epopeya de la Colonización del campo español12.

La obra de Fernández del Amo en los poblados de Colonización requiere
una atenta revisión, en la que habrán de descubrirse las inequívocas fuentes de
arquitecturas tan dispares como las de Antonio Fernández Alba, Julio Cano
Lasso y otros arquitectos que en su producción se han movido entre el racio-
nalismo ecléctico y la tradición moderna. 

Muchos otros autores también escribieron páginas memorables en esta
aventura de la Colonización del campo español durante el régimen del General
Franco. Por su número y también por su calidad, habría que destacar a José
Borobio, quien desde la Delegación aragonesa del Instituto protagonizó, entre
1948 y 1967, un importantísimo capítulo de esta historia13.

Ya entrada la década de los sesenta, la incorporación de un núcleo de bri-
llantes y jóvenes arquitectos a los trabajos de Colonización trajo consigo una
cierta renovación de los modelos empleados. Se trata de la generación de los
Antonio Fernández Alba, Fernando Terán, o Jesús Alberto Cagigal.

En definitiva, y a modo de resumen aunque con un carácter muy abierto,
cabe apuntar que, por su especial originalidad estos poblados significaron una
interesante plataforma de experimentación arquitectónica; una suerte de labo-
ratorio-puente entre el recurso al historicismo de la posguerra y una arquitec-
tura más moderna de raíz organicista. Con todo, su valor más destacado, aún
desde los primeros ejercicios, fue su coherente apuesta por un regionalismo
nada afectado; la naturalidad de un realismo, que habría de admitir, sin trau-
mas y dentro de una lógica evolución, la tendencia a la abstracción moderna.

Ciertamente la realización de semejante tarea sólo fue posible por la parti-
cipación de un conjunto de personas cuyo compromiso con la causa se demos-
tró cuasi-vocacional. Los esfuerzos derrochados, considerados a la vuelta de
los años, sólo encuentran explicación por la ilusión depositada en una empre-
sa de dimensiones gigantescas y que aspiraba a transformar la faz de nuestro
país.

Ciertamente los criterios seguidos por los Servicios de Arquitectura del
Instituto fueron más tradicionales que modernizantes. Sin embargo, dentro de
ese modo de proceder, había que atender a los deseos de singularidad, enten-
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10. Vegaviana fue objeto de una exposición en el
Ateneo de Madrid —del 17 de marzo al 6 de abril
de 1959— y fue presentado por la Sección
Española en el V Congreso de la Unión
Internacional de Arquitectos celebrado en Moscú
en 1958, «donde mereció elogios y fue menciona-
do en comunicaciones y ponencias de la
Asamblea». También recibió el Premio Anual de la
Crítica a las Artes Plásticas-Medalla de Oro
Eugenio D´Ors, y el Premio de Planeamiento de
Concentraciones Urbanas en la VI Bienal de
Arquitectura de Sao Paulo en 1961.
11. «... volviendo a los heroicos cincuenta, fue por
entonces cuando le pedí a Joaquín (del Palacio) —
Kindel— que se viniese a ver los pueblos que
estaba construyendo para los nuevos asenta-
mientos de la Colonización por tierras de
Extremadura, de Levante, de La Mancha y del Sur.
Las fotografías que él hizo, sobre tableros riguro-
samente modulados, fueron al Congreso de la
Unión Internacional de Arquitectos que se cele-
braba en Moscú el año 1958 y me trajeron lauros
que sin duda en parte a él debo. Fotografías
suyas de la obra de mis pueblos fueron a la
Bienal de Sao Paulo, a Burdeos y se propalaron
por revistas y publicaciones especializadas. Yo
aquí debo decir, y he declarado muchas veces,
que al "objetivo", a la sensibilidad, a la visión de
Joaquín del Palacio debo en gran parte mis éxitos
y le estoy agradecido». 
Texto de José Luis Fernández del Amo para el
catálogo de la exposición Arquitectura Popular
Española, organizada por el I.C.I. Casa de
Benalcazar, Quito. Septiembre 1980. Recogido en
FERNÁNDEZ DEL AMO, José Luis. Palabra y Obra.
Escritos reunidos. Colección textos Dispersos.
COAM. Madrid, 1995. p. 193.
Sirvan las imágenes que acompañan esta comu-
nicación y que formaron parte de aquella extraor-
dinaria colección como homenaje al propio Kindel
y, en él a todos los protagonistas de aquella fan-
tástica empresa.
12. FERNÁNDEZ DEL AMO, José Luis, Op. cit. pp.
109-112.
13. Así lo acreditan los proyectos de Suchs (Lleida,
1948), El Temple (Huesca, 1948-49), Valde-
lacalzada (Badajoz, 1950), Pueblonuevo de
Guadiana (Badajoz, 1952), Artasona (Huesca,
1952), Puilato (Huesca, 1953), San Jorge (Huesca,
1953), Valsalada (Huesca, 1954), Artasona del
Llano (Huesca, 1954), Villafranco del Delta
(Tarragona, 1956), Pla de la Font (Lleida, 1956),
Alera (Zaragoza, 1960), el proyecto de ampliación
de Puigmoreno (Teruel, 1962), la ermita de las
Bárdenas (Zaragoza, 1964) y, finalmente, San
Isidro del Pinar (Navarra, 1967).

Poblado de Vegaviana. Cáceres, 1954.



dida como equivalente de humanización de los poblados. Ello condujo a la
introducción de soluciones que se encontraban en el filo de la navaja entre el
regionalismo pretendido y una cierta abstracción de cuño modernizante. La
intervención de un nutrido número de arquitectos en la proyectación de los
poblados también influyó en un enriquecimiento mutuo considerable y, por
extensión y dada la magnitud de sus quehaceres, puede hablarse del papel pro-
tagonista jugado por el Instituto en la formación y desarrollo de la modernidad
arquitectónica en nuestro país.
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Poblado de Vegaviana. Cáceres, 1954.

Poblado de San Isidro de Albatera. Alicante,
1953.



TRADICICIÓN ‘VERSUS’ TECNOLOGÍA: 
UN DEBATE TIBIO EN LAS REVISTAS ESPAÑOLAS

Ana M. Esteban Maluenda

“La moderna arquitectura deberá mostrarse como el resultado armónico de un pensamiento ori-
ginario adecuado y una exacta aplicación de los materiales de que disponemos”.
Juan de Zavala: 
“Tendencias actuales de la arquitectura”. Revista Nacional de Arquitectura 90, junio de 1949.

A principios de los años cuarenta, España contempla las consecuencias
más inmediatas de la guerra que ha vivido y de la llegada al poder del nuevo
régimen: por una parte, la necesidad de levantar un país destrozado física y
anímicamente por la contienda; y por otra, el aislamiento internacional a que
se ven sometidos, tanto por la colaboración alemana e italiana en la formación
del régimen como por la ambigüedad demostrada por Franco durante el con-
flicto mundial. En esta situación, la reconstrucción se afronta sobre la base de
lo único que queda: el recuerdo de otros momentos más ‘gloriosos’ en la his-
toria de la nación.

Desde la arquitectura, el gobierno propicia la búsqueda de un denominado
estilo nacional, generalmente aplicado a los edificios oficiales, mientras que el
tipismo folclórico se adopta para ‘decorar’ obras más pequeñas y de ámbito
regional o rural que, sin embargo, no quedan exentas de un ineludible raciona-
lismo en su concepto. Aunque muchos arquitectos asumen estas pautas y cons-
truyen ejemplos perfectamente encuadrados en el modelo propuesto, otros no
se conforman y comienzan a preguntarse ¿es éste el tipo de arquitectura que
debemos hacer? A través de las revistas especializadas se invita a los profesio-
nales a participar en este nuevo debate sobre las tendencias estilísticas de la
arquitectura española1, y es en ellas donde se exponen las primeras alternativas
a las ideas y formas propuestas por el régimen. 

En el año 1943, y en la ‘Sección Extranjera’ de la Revista Nacional de
Arquitectura (RNA), se publica una conferencia del profesor Paul Bonatz que
se pronunció en un ciclo sobre arquitectura y urbanismo organizado por la
Dirección General de Arquitectura2. Aunque Bonatz se centra sobre todo en el
caso alemán como un ejemplo en la búsqueda de “las raíces de lo nacional”,
comienzan a aparecer numerosos apuntes sobre una “verdadera tradición” que
transforman el sentido de la palabra desde el mimetismo con ciertos estilos
pasados, propugnado por el gobierno, hasta un significado mucho más pro-
fundo que se acerca a “lo fundamental” y “lo esencial”. El autor se muestra
rotundo cuando afirma que “habrá que evitar cuidadosamente el emplear las
características de los estilos que correspondan a una época determinada” y, a
su vez, defiende “lo verdadero” y “lo auténtico” frente a un “entusiasmo por
las nuevas posibilidades técnicas” que, afirma, “ha desaparecido como un fan-
tasma”, de manera que “la técnica ya no es señora, sino sirviente”.
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1. En la editorial del primer número del Boletín de
la Dirección General de Arquitectura se describe
uno de los propósitos de la publicación al decir
que «sus páginas están abiertas a todas las suge-
rencias e ideas, y para esta Dirección constituirá
un motivo real de satisfacción contar con las
aportaciones de los arquitectos –oficiales y parti-
culares—, en la colaboración conjunta por el per-
feccionamiento de la arquitectura española».
"Presentación", Boletín de la Dirección General de
Arquitectura, p. 1, diciembre 1946.
2. "Tradición y Modernismo", Revista Nacional de
Arquitectura, p. 23, noviembre 1943.

Primera página de la conferencia de Paul
Bonatz que se publica en el número 23 de
la Revista Nacional de Arquitectura bajo el
título "Tradición y modernismo".

 



Aunque no esté referido directamente al caso español, este artículo resulta
apropiado para ilustrar la introducción a través de las páginas de las revistas de
una nueva vía de revisión formal: tras la crisis del paradigma de la máquina se
recupera una antigua fuente de inspiración basada en la arquitectura popular y
anónima. 

No obstante, en este primer momento, la mayoría de pareceres expresados
al respecto tienden a la búsqueda de un equilibrio entre ambos caminos. En
1947, el Boletín de la Dirección General de Arquitectura (BDGA) publica el
primer artículo de una serie encaminada a exponer diversas opiniones «sobre
el tema de las futuras normas que hayan de regir en el estilo de la Arquitectura
española de nuestros tiempos”3. El texto termina invitando a “lograr el equili-
brio… de cultura tradicional y técnica moderna, superando el movimiento fun-
cionalista… y ligándolo a la tradición mediante las fórmulas españolas de
integración”4.

Un año más tarde, Miguel Fisac escribe para ambas revistas. En RNA
publica “Lo clásico y lo español”5, donde afirma que “hay que hacer arquitec-
tura española” basándose en “lo clásico” y “lo permanente”, un concepto “que
sobrevive a los gustos y a las modas” y que “está inédito, esperando que
alguien se decida a tenerlo en cuenta”. Para él “lo español… está en toda la
arquitectura española” y no en una serie de edificios monumentales. Pero aún
resulta más explícito en cuanto a su defensa de las fuentes que proporciona la
arquitectura popular en el artículo del BDGA6, donde comenta que “la casita
que se construye en un lugar sigue siempre no sólo ligada al paisaje por vín-
culos de clima, de color y de ambiente físico, sino también a otros morales,
etnológicos, de idiosincrasia de los habitantes de la región… Esa idiosincrasia
ha creado espontáneamente una Arquitectura popular —riquísima en
España—; copiarla alegremente acarrea los tristes resultados que tan abun-
dantemente conocemos, pero desconocerla u olvidarla es privarse de un gran
medio”.

Fisac se muestra, en estos primeros momentos, como uno de los grandes
defensores de la esencia de la arquitectura rural. El mismo BDGA publica
meses más tarde la ponencia que presentó a la V Asamblea Nacional de
Arquitectura del año 1949. Aquí Fisac termina diciendo: “Copiar el arte popu-
lar o clásico español conduce al folklore o a la españolada. Extraer su esen-
cia… sería encontrar el camino de una nueva Arquitectura y, en general, de un
arte nuevo”7.

En esta reunión hubo varias intervenciones agrupadas bajo uno de los
temas fundamentales que se expusieron a debate: las tendencias estéticas de la
moderna Arquitectura. En la mayoría se menciona el interés de la ‘verdadera
arquitectura’, pero el que resulta más definitivo en sus afirmaciones es preci-
samente uno de los extranjeros que participan en dicho encuentro. Gio Ponti,
director en ese momento de la revista Domus, aprovechó una visita a España,
fruto de la invitación recibida por parte de la Dirección General de Regiones
Devastadas, para acompañar a los asambleístas en dichas jornadas. En un par
de ocasiones, Francisco Prieto Moreno le animó a tomar la palabra y el italia-
no no dudó en afirmar que “nuestro mundo se va mecanizando demasiado, y
esto es peligroso”. Su consejo a los arquitectos españoles se resume en “traba-
jar apoyados únicamente en un riguroso y entrañable sentido de tradición y
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3. Extracto de la presentación del artículo de
Gabriel Alomar titulado "Sobre las tendencias
estilísticas de la Arquitectura española actual",
Boletín de la Dirección General de Arquitectura 7,
junio 1948.
4. "Arquitectura española", Boletín de la Dirección
General de Arquitectura, p. 5, diciembre 1947.
5. FISAC SERNA, Miguel, "Lo clásico y lo español",
Revista Nacional de Arquitectura, p. 78, junio
1948.
6. FISAC SERNA, Miguel, "Las tendencias estéticas
actuales", Boletín de la Dirección General de
Arquitectura, diciembre 1948.
7. FISAC SERNA, Miguel, "Estética de Arqui-
tectura", Boletín de la Dirección General de
Arquitectura, junio 1949.

Primera página del artículo de Gabriel
Alomar “Sobre las tendencias estilísticas de
la Arquitectura española actual”, publicado
en el número de junio del año 1948 del
Boletín de la Dirección General de
Arquitectura.



cultura… haced… la arquitectura que salga de vosotros mismos”8. Aquí se
vuelve a expresar un rechazo explícito de la técnica como fundamento en la
búsqueda de una nueva arquitectura. 

Otro italiano asistente al congreso, Alberto Sartoris, afirma estar “con-
vencidísimo de que los arquitectos españoles contemporáneos son capaces de
concretar una nueva Arquitectura… enlazada con los términos lógicos de la
eterna pujanza mediterránea”9. En su discurso del primer día comienza en
tono conciliador diciendo que “el desarrollo de la técnica parece reducir la
importancia de la diversidad geográfica, geológica, pero en realidad no hace
sino explicar, precisar, fijar los límites dentro de los cuales una Arquitectura
dada puede cumplir su cometido… no se pretende negar la necesidad de apor-
tar a la Arquitectura la técnica de la producción industrial, sino afirmar… que
la prefabricación no se ha de resolver por un sistema rígido”. Sartoris no
niega la técnica, pero la supedita al servicio de un individuo que debe “con-
siderar la máquina como el instrumento ideal que servirá para fabricar aque-
llos elementos que serán utilizados para construir la ciudad destinada a hacer
libre al hombre”.

En términos parecidos se manifiesta el arquitecto Juan Rivaud en un artí-
culo de la publicación mexicana La propiedad, que se transcribe en el número
de abril de 1950 de la RNA. Desde su punto de vista “no debemos permitir que
la técnica nos esclavice, sino esclavizar nosotros a la técnica, para hacerla
cumplir nuestros deseos más elevados”10.

Dos meses más tarde, y en números sucesivos de esta misma revista, Luis
Moya escribe dos artículos que titula “Tradicionalistas, funcionalistas y otros”.
En realidad, él habla de funcionalismo y no de técnica, pero comenta algunas
cosas que bien tienen que ver con lo que se está exponiendo: “El hombre com-
pleto… no cuenta para el ingeniero, pero sí para el arquitecto, que se encuen-
tra con una razón insuficiente para sacar de ella solución al problema de hacer
una simple vivienda, y que tiene que apoyarse… en la tradición, si quiere tener
una idea… de lo que es el hombre que ha de habitar en ella… aquí hubo y hay
en los arquitectos modernos funcionales y orgánicos la adoración entusiasta de
la técnica y de sus invenciones… Es un anacronismo de los estilos moder-
nos”11. Parece claro que no da demasiada importancia a la evolución tecnoló-
gica ya que, para él, “lo fundamental de una casa es asunto puramente local,
que ha de resolverse… de un modo tradicional… En general, verán que los
arquitectos españoles se acogen a lo tradicional. Si esto es bueno o equivoca-
do, no lo sé, pero lo que hacen parece muy bien en su propio país”12.

Sin embargo, y coincidiendo prácticamente en el momento de publicación,
Josep María Sostres parece ocuparse de la controversia a otra escala, cuando,
refiriéndose a las construcciones populares, dice: “Esta arquitectura presenta
frente a la de la ciudad o a la de grandes proporciones una evidente inferiori-
dad técnica… Esta deficiencia… está compensada por su calidad expresionis-
ta, y… es muy interesante penetrar en su forma ‘natural’ de producirse, más
sujeta a un proceso orgánico-instintivo que aquellas formas ciudadanas sujetas
a rígidos formalismos, tanto en la técnica como en el estilo”13.

Pero, desde luego, no todas las opiniones se muestran tan conciliadoras
como la de Sostres o tan defensoras de lo popular como la de Moya. Mariano
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8. "El arquitecto Gio Ponti en la Asamblea",
Revista Nacional de Arquitectura 90, junio 1949.
9. SARTORIS, Alberto, "Orientaciones de la
Arquitectura contemporánea", Cuadernos de
Arquitectura y Urbanismo, pp. 11-12, 1º y 2º tri-
mestres 1950.
10. RIVAUD, Juan, "Luz propia", Revista Nacional
de Arquitectura 100, abril 1950.
11. MOYA, Luis, "Tradicionalistas, funcionalistas y
otros (I)", Revista Nacional de Arquitectura 102,
junio 1950.
12. MOYA, Luis, "Tradicionalistas, funcionalistas y
otros (II)", Revista Nacional de Arquitectura, p.
103, julio 1950.
13. SOSTRES MALUQUER, Josep María, "El funcio-
nalismo y la nueva plástica", Boletín de la
Dirección General de Arquitectura, julio 1950.



Rodríguez Avial se decanta por la postura opuesta, considerando “los materia-
les y técnicas constructivas” como uno de los tres factores que “pueden influir
o determinar la arquitectura” moderna. Tanto es así que aunque juzgue que “las
técnicas constructivas tampoco han tenido innovaciones importantes desde
tiempos remotos”, presenta “los nuevos materiales” como piezas que “permi-
ten resolver problemas que hasta ahora no pudieron ser resueltos, y al aportar
soluciones nuevas, es lógica consecuencia que surjan formas arquitectónicas
nuevas”14.

En esta línea se plantea en el BDGA otra intervención de D. B. Hull, quien
afirma que “la forma de nuestra arquitectura” está “apoyada fundamentalmen-
te sobre la ciencia y la máquina… La tradición es necesaria, pero hay que tener
presente que es sólo un buen criado, pero un muy mal amo”15.

En ocho años se ha pasado de publicar las primeras opiniones de Bonatz,
de que “la técnica ya no es señora, sino sirviente”16, a las contrarias; eso sí,
aclarándose en la introducción al artículo que “el Boletín, naturalmente, no
toma partido en ello”17.

Parece claro que las opciones entre técnica y tradición están divididas, y
aunque predomina el equilibrio entre ambas (casi siempre más favorable a la
segunda), siguen apareciendo defensores del progreso. Francisco Javier Sáenz
de Oíza aprovecha su intervención en el coloquio posterior a la conferencia
“Funcionalismo y ladrillismo”, pronunciada por Luis Felipe Vivanco dentro
del marco de las Sesiones de Crítica de Arquitectura, para preguntarse: “¿Cuál
no será la trascendencia que ha de tener la aplicación de materiales totalmen-
te nuevos y técnicas como las que hoy día están a nuestra disposición?”.
Probablemente influido por su actividad docente en la Escuela de Arquitectura
de Madrid como profesor de Instalaciones, no resulta extraña su afirmación de
que “la nueva arquitectura es principalmente nueva por esta razón”18.

Pero esta incipiente defensa se corta radicalmente y deja paso a un mutis-
mo en torno a la dualidad planteada, que se prolonga hasta el discurso que pro-
nuncia Richard Neutra en la Escuela de Arquitectura de Madrid con motivo de
una visita a España en el año 1954. En ella anima a los jóvenes arquitectos a
aprovechar las posibilidades con las que cuentan ya que, para él, “España…
está en las mismas condiciones para crear una arquitectura actual, y segura-
mente en mejores condiciones que otros países, porque aquí hay tradición cul-
tural de genio creador, que es, en definitiva, lo interesante”. A su juicio, “la
constante tradicional española está por encima de los estilos… y esto se apre-
cia muy netamente en los más pequeños pueblos españoles”19.

Pero volvamos a lo rural como fuente de inspiración y sabiduría. Un año
después aparece el artículo “Técnica y cultura” en el BDGA. Desde los pri-
meros escritos mencionados de Bonatz y Fisac, no se planteaba de manera tan
explícita, en un título, un enfrentamiento similar entre ambos conceptos. Es
más, la palabra ‘técnica’ no se había empleado en ningún encabezamiento
equiparada a la ‘cultura’. Juan Margarit será el primero en desarrollar su ensa-
yo a partir de dicha comparación. Pero su valoración sigue relegando la tecno-
logía a las necesidades de la tradición, defendiendo al hombre ante el supuesto
peligro que supone el progreso. Margarit dice estar “en una época en que se
impone cada vez más la técnica, y, en consecuencia, el valor que se precisa
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14. RODRÍGUEZ AVIAL, Mariano, "Arquitectura
moderna y deshumanización del arte", Boletín de
la Dirección General de Arquitectura, marzo 1951.
15. HULL, D. B., "La libertad en la Arquitectura",
Boletín de la Dirección General de Arquitectura,
septiembre 1951.
16. BONATZ, Paul, op.cit.
17. HULL, D. B., op. cit.
18. "Funcionalismo y ladrillismo", Revista
Nacional de Arquitectura, p. 119, noviembre 1951.
19. NEUTRA, Richard, "Recepción del arquitecto
Richard Neutra en la Escuela Superior de
Arquitectura de Madrid", Boletín de la Dirección
General de Arquitectura, diciembre 1954.

Mariano Rodríguez Avial escribe en el
número de marzo de 1951 del Boletín de la
Dirección General de Arquitectura un artí-
culo titulado “Arquitectura moderna y des-
humanización del arte” donde considera
«los materiales y técnicas constructivas»
como uno de los tres factores determinan-
tes de la arquitectura moderna.



defender… es el individuo… La técnica… no es perjudicial si se considera
como técnica y no se pretende cultura. Ella no es… más que un instrumento”20.
No sólo la cultura, sino las personas comienzan a cobrar importancia como
motivos generadores del proyecto.

En menos de un año, la RNA saca otro artículo titulado “Arquitectónica y
Técnica”, donde el argentino Juan R. Sepich continúa con un discurso similar
al plantearse: “¿Cuál es el sentido de la técnica?… Las características del espa-
cio humano se pueden expresar en una sola: en ser la casa del hombre… La
autonomía y autarquía de la técnica es una verdadera… destrucción de lo exis-
tente, del hombre y del mundo… La arquitectónica no puede perder de vista
jamás la unidad total del ser o existir humano”21.

En una entrevista en Radio Nacional de España, realizada por el escritor
Santiago Riopérez, Fisac y Sota apoyan al hombre y la cultura frente a la téc-
nica. Fisac afirma que, aunque “la arquitectura ha de resolver técnicamente el
problema constructivo”, “los que creen que ésta es la principal faceta de la
arquitectura” se equivocan. “Si una arquitectura no es esencialmente humana
desde su origen, la razón de ser constructiva nunca podrá calar en la esencia
distintiva de las arquitecturas de cada época… Es indudable que las nuevas téc-
nicas constructivas y los nuevos materiales abren un amplio campo de posibi-
lidades…; pero también, sin salirse de procedimientos completamente
conocidos, se puede realizar una arquitectura totalmente nueva que responda a
ese módulo humano antes desconocido”.

Alejandro de la Sota, sin embargo, se decanta hacia los pueblos como
fuente de inspiración: “Lo popular, depurado, despojado de toda exornación
chabacana, es un filón de hallazgos y de sorpresas”22.

Con todas estas opiniones alcanzamos el año 1960. Los pasos de una década
a otra siempre constituyen, en las revistas, momentos de revisión y de análisis.
Por esta razón, suponen períodos muy productivos en cuanto a crítica se refiere. 

En Cuadernos de Arquitectura y en un número monográfico sobre
Finlandia, se incluye un artículo de Reima Pietilä titulado “Integración”, donde
se vuelven a defender los valores culturales frente a la tecnología: “El moder-
nismo [lo moderno], basado en el estándar, elimina los rasgos regionales o
comarcales; se pierden los valores de la Naturaleza, así como los de las civili-
zaciones pretéritas. El hombre, más fuerte que la Naturaleza, es el peor ene-
migo de su propia civilización”23.

Meses más tarde, una nueva opinión foránea, esta vez del americano Paul
Rudolph, presenta “la industrialización” como una de las “condiciones que
tienden a limitar la expresión regional”. Rudolph contempla la existencia de al
menos “seis determinantes de la forma arquitectónica”, cuyo “valor varía con
cada problema concreto; cada uno de estos determinantes es importante” y
“debe tomarse en consideración”. El tercero que señala “lo dan las caracterís-
ticas regionales, clima, paisaje y las condiciones de luz natural con las cuales
uno se enfrenta”24.

Pero el artículo sin duda más extenso que se publica sobre la discusión es
uno de Reyner Banham que la revista Arquitectura recupera de las páginas de
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20. MARGARIT, Juan, "Técnica y cultura", Boletín
de la Dirección General de Arquitectura, diciembre
1955.
21. SEPICH, Juan R., "Arquitectónica y Técnica",
Revista Nacional de Arquitectura 175, julio 1956.
22. "La arquitectura y sus tendencias actuales",
Boletín de la Dirección General de Arquitectura,
cuarto trimestre 1956.
23. PIETILÄ, Reima, "Integración", Cuadernos de
Arquitectura y Urbanismo, p. 39, primer trimestre
1960.
24. RUDOLPH, Paul, "Los seis determinantes de la
forma arquitectónica", Cuadernos de Arquitectura
y Urbanismo, p. 43, primer trimestre 1961.

Las dos únicas ilustraciones que figuran en
el artículo de Richard Neutra que publica el
Boletín de la Dirección General de
Arquitectura en el número de diciembre de
1954. Arriba —la tecnología—, un dibujo de
José Luis Picardo sobre la Desert House del
mismo Neutra. Abajo —la tradición—, un
grabado que reproduce una vista lejana
sobre la localidad sevillana de Osuna.

Algunos de los croquis que Alejandro de la
Sota realiza para ilustrar la entrevista
radiofónica que se publica en el Boletín de
la Dirección General de Arquitectura del
cuarto trimestre de 1956 bajo el título “La
arquitectura y sus tendencias actuales”.



Architectural Review. La traducción de dicho texto —originalmente llamado
“Stocktaking”25— llegó a la redacción de la revista a través del arquitecto
Fernando Ramón Moliner, quien lo consideraba de gran interés. Después de un
cambio de impresiones entre varios compañeros, se constituyó un grupo com-
puesto por Casariego, De Miguel, Fisac, Fernández Alba, Inza, Lafuente,
Moya, Ramón Moliner, Sáenz de Oíza y Sota que comenzó a celebrar unas reu-
niones —en total diez— para discutirlo. Posteriormente, Antonio Fernández
Alba se encargó de redactar un texto que recogía sus propias impresiones sobre
el asunto. Al terminarlo, se distribuyó una copia entre el resto de asistentes a
los encuentros, y decidieron su publicación en las páginas de la revista. Aun
así, como no todas las opiniones concordaban con las de Fernández Alba, se
estableció que cada personaje escribiera una breve reflexión sobre el asunto y
que apareciese todo junto —en el mismo orden que se ha ido relatando— en
el número de febrero de 1961, justo un año después del texto original26.

En su texto, Banham intenta redefinir los términos ‘tradición’ y ‘tecnolo-
gía’ bajo el prisma de la arquitectura actual. Para él, la ‘tradición’ no consiste
en la copia de una serie de estilos antiguos, sino más bien en un concepto que
se asemeja a la palabra inglesa lore, un vocablo que, aunque no tiene una tra-
ducción directa al español, se refiere al saber popular y que, como interpreta
el traductor, “es un conjunto de conocimientos tradicionales, colectivos y no
organizados racionalmente”27. Expone las diversas corrientes tradicionalistas
que, con sus diferentes matices, se han ido alternando en los años anteriores, y
las contradicciones internas que en ellas se plantean, así como las posibles ven-
tajas de este tipo de tendencias.

A la vez —y se utiliza esta expresión para describir el modo físico en el
que se presentan ambos artículos paralelos, es decir, cada uno en páginas
enfrentadas de una misma apertura de la revista—, comienza su disertación
sobre la tecnología y formula afirmaciones como la de que “bajo el impacto
de estos cambios intelectuales y técnicos, la sólida confianza de los arquitec-
tos, como profesión, en las tradiciones de la misma, tendrá que desaparecer”,
o que “la mecanización del ambiente en que los arquitectos han de realizar su
trabajo sigue siendo un poderoso estímulo para su actividad profesional”.

En resumen, Banham no concreta cuál es el camino a tomar. Su intención no
parece la de tomar partido por una de las dos opciones, sino más bien la de
impulsar la toma de conciencia del advenimiento de la ‘tecnología’, un concep-
to que cambia la idea tradicional de los arquitectos de que “todo lo que es depen-
de de lo que fue” a una nueva de que “lo que podría ser ya no depende de lo que
fue”. Al afirmar que “por un lado, existe una tradición que no puede extenderse
a abarcarlo todo sin desintegrarse, y, por el otro, hay una presión desordenada de
nuevos elementos cuyo efecto es siempre destructor”, no se decanta ni por una
ni por otra. En este sentido, parece adoptar una postura similar a la de Charles
Eames, a quien él mismo cita al final de uno de los textos: “El verdadero plan-
teamiento, la verdadera arquitectura, la construcción del futuro, se harán con
algo semejante a estos instrumentos y parte de estas circunstancias. Mi deseo es
que quede encabezado por ese gran nombre, arquitectura, que lo abarque.”

De nuevo se recupera la intención conciliadora en la pugna tradición-tec-
nología, en consonancia con la opción más defendida entre las que se han
expuesto hasta ahora. 
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25. BANHAM, Reyner, "Stocktaking of the Impact
of Tradition and Technology on Architecture
Today", The Architectural Review, febrero 1960.
26. BANHAM, Reyner, "Balance 1960. La tradición,
la tecnología", Arquitectura, p. 26, febrero 1961.
FERNÁNDEZ ALBA, Antonio, "Para una localiza-
ción de la arquitectura española de posguerra",
Arquitectura, p. 26, febrero 1961.
"Comentarios al artículo de Reyner Banham",
Arquitectura, p. 26, febrero 1961. 
Se incluyen las opiniones de Luis Moya, Miguel
Fisac, Fernando Ramón y Francisco de Inza.
27. Dicho término ya fue utilizado por Charles
Eames en un discurso pronunciado ante el RIBA
en 1959, refiriéndose a la reacción tradicionalista
contra la actitud que se inclinaba por la sociolo-
gía y la tecnología como determinantes de la
forma arquitectónica: “El peligro de esta postura
radica en que siendo el lore operativo una inte-
gración de la experiencia más que de la inteligen-
cia explícita (es decir, de la información
disponible) sacrifica la receptividad en favor de la
estabilidad”.

Algunas de las aperturas del artículo de
Reyner Banham “Balance 1960. La tradi-
ción, la tecnología” tal y como se publican
en el número de febrero de 1961 de la
revista Arquitectura. Como puede verse,
ambos textos (tradición y tecnología) se
presentan de forma paralela, es decir,
cada uno en una de las páginas de cada
apertura.



Antonio Fernández Alba aprovecha su reflexión posterior para dar un repa-
so a la producción arquitectónica española de posguerra. Describe la situación
de los años cuarenta como un momento en el que se “siembra la geografía
española de construcciones que van desde las estrictas concepciones académi-
cas, de la ‘obra monumento’, a los formalismos más arbitrarios de la falsa tra-
dición”, aunque también reconoce que, en ese período, “aparecen inteligencias
que reciben y asimilan impresiones nuevas” que, por su carácter minoritario y
localizado, no consiguen alzarse como manifestaciones ciertas de una renova-
ción de la arquitectura nacional. Para Fernández Alba, “el desarrollo parcial de
los temas de la Arquitectura contemporánea tuvo lugar en España en el dece-
nio 50-60”, y afirma que es “parcial” pues lo considera un fenómeno “más
mimético que de concepto, más de esquemas y formalismos que de análisis de
las condiciones del medio”. Para solucionar esta “falta de criterio” plantea la
necesidad “de una crítica abierta, de un debate constructivo en todos los sec-
tores que la integran, de una orientación hacia unas fuentes nacionales con las
constantes universales del movimiento moderno”. 

En cuanto a la discusión que les ocupa, afirma que “la evolución de la técni-
ca es un hecho que no se puede ignorar” pero, por las circunstancias especiales
de desarrollo que vive España, Fernández Alba considera que “el planteamiento
del dilema sobre un futuro tecnológico como sucedáneo a los valores del mundo
interior de los hombres libres, tal vez no nos corresponda a nosotros”. 

Luis Moya intenta explicar su visión de la situación española desde la
exposición de una serie de epígrafes que, bajo su punto de vista, definen algu-
nas de las claves de nuestra arquitectura: geografía española; raza; país en peli-
gro; independencia; voluntad, destino y azar; base de la unidad y ventanas al
exterior. Después de ello propone un balance de la arquitectura española de la
primera mitad de siglo y otro de la década de los cincuenta. Pero, no dice nada
sobre el tema de discusión ni sobre el artículo de Banham.

Sin embargo Fernando Ramón se centra únicamente en esto, y después de
exponer un breve resumen de lo que le ha sugerido el texto, demora en anali-
zar las posibilidades que tiene España de oponer una ‘tradición auténtica’ a la
entrada de la ‘tecnología’. En realidad, no encuentra ninguna, y resume la
experiencia de los debates mantenidos diciendo: “no hemos podido enunciar
nuestra ‘tesis’ frente a la amenazadora ‘antítesis’, y carecemos de la esperan-
za de una ‘síntesis’, aunque hayamos dirigido nuestra discusión en todas direc-
ciones en unos coloquios ‘sin sentido’. No habiendo encontrado ninguna razón
que se oponga a su implantación, Ramón Moliner se pregunta: “¿Por qué no
nos entregamos en brazos de la Tecnología, esa generosa madre adoptiva?”.

Miguel Fisac tampoco se muestra reacio a la entrada del progreso, siempre
y cuando éste sea verdadero: “A los temores de ser absorbida la tradición
arquitectónica por una tecnología, yo sólo le opongo los reparos de que esta
tecnología es mala. Suponiendo que fuera buena, yo no tendría ningún reparo
que oponerle”. Comenta, como Fernando Ramón, que la opinión general del
grupo era que “desgraciadamente, éste no era hoy un tema vigente en España”.
Pero no renuncia a la tecnología y presenta nuestro retraso no del todo incon-
veniente: “la ventaja de tener en nuestro desenvolvimiento técnico cincuenta
años de retraso con relación a otros países es que nos da la posibilidad de
industrializarnos de otra forma”. 
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También se incluye la opinión de Francisco Inza, quien estima que, aunque
Banham ha realizado el análisis con “verdadera agudeza”, resulta “un poco cir-
cunstancial” para el caso español, ya que corresponde a una “determinada
situación que no es la nuestra, y sobre la cual no me parece ni prudente opinar
sin mayor información”. Y vuelve a terminar, en tono conciliador, diciendo que
“tradición y tecnología reciente no son dos elementos antagónicos… sino más
bien materias afines que se empalman y se complementan muy bien”.

Hasta este punto se han recorrido casi veinte años de opiniones en torno al
enfrentamiento tradición-tecnología. El debate existe en las revistas, y lo
corroboran todos estos escritos y algunos otros que habrían alargado el texto
más de lo debido. Pero la cuestión no es ésa, sino si el tono que alcanza la polé-
mica es el de una verdadera discusión. Realmente, si se observan las tenden-
cias de cada uno de los autores, en un orden cronológico, sólo se detecta una
ligera defensa de la producción industrial frente a los valores que presenta la
vida rural en los primeros años de la década de los cincuenta. El resto del perí-
odo, el alegato a favor de lo autóctono, del hombre y de la tradición —enten-
dida como los conocimientos que cada pueblo adquiere a lo largo del tiempo—
ocupan las páginas de las publicaciones periódicas. Hay un grupo considera-
ble que intenta conciliar ambas posturas, pero casi siempre se manifiesta el
predominio de los valores populares sobre los urbanos. No deja de ser señala-
ble que, incluso las opiniones expresadas por parte de los arquitectos extranje-
ros, encajen, excepto en un caso, en el camino de la exaltación de las
tradiciones. 

El artículo de Reyner Banham y las posteriores reflexiones que provoca en
los arquitectos españoles se presentan como cierre de la controversia por varias
razones. En primer lugar, la simplificación del título original del artículo, cuya
traducción es “Balance del impacto de la tradición y la tecnología en la arqui-
tectura de hoy”, al español “Balance 1960. La tradición, la tecnología”, parece
reflejar el interés de la revista Arquitectura en centrar la polémica en el enfren-
tamiento entre ambas tendencias. Pero, sobre todo, el debate resulta definitivo
porque lo que se manifiesta al leer los comentarios que realizan Moya, Fisac,
Inza y Ramón Moliner es que, después de varios años discutiendo sobre el
tema, entienden que la problemática entre tradición y tecnología no tiene sen-
tido en el caso español porque no existen posibilidades de desarrollo tecnoló-
gico parejas a las de otros países, y porque ni siquiera consideran que posean
una cultura tradicional tan fuerte que pueda oponerse, con verdaderas razones,
a la entrada del progreso. De hecho, el “Stocktaking” de Banham que publica
Arquitectura es la alusión más clara que se realiza en las revistas españolas a
un tema que sin embargo llena numerosas páginas de las publicaciones ingle-
sas: la tecnología y las preocupaciones en torno a los procesos y necesidades
de producción de la arquitectura. 

Desde luego, no se pretende comparar nuestro caso con el inglés, donde el
debate entre las alternativas progresista y popular adquirió tintes de verdadera
polémica, pero cabía esperar que en un país donde había algunos arquitectos
realmente interesados por los avances tecnológicos —acordémonos de
Francisco Javier Sáenz de Oíza, Rafael de La-Hoz o Miguel Fisac, por citar
algunos nombres— la disputa alcanzase cotas mucho mayores. Pero lo que
realmente se desprende de las revistas es que, a principios de los sesenta, para
los españoles ha pasado ya el tiempo de la discusión; la tecnología no ha
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encontrado su lugar como factor determinante, pero también ha perdido fuer-
za la razón que durante muchos años mantuvo la controversia en el entorno de
la profesión: la defensa de los orígenes mantiene su papel entre las fuentes de
inspiración de la arquitectura española, pero sin considerarse seminal, sino
como uno de los componentes de una idea mucho más amplia de la ‘verdade-
ra cultura’.
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DEL CAMPO A LA CIUDAD.
LOS FRENÉTICOS CINCUENTA

Alberto Grijalba Bengoetxea

Al principio de la década de los 40, al Nuevo Régimen le convenía la exal-
tación del medio rural desde la doble óptica económica y propagandística1. Al
terminar la contienda, la industria se encuentra totalmente desmantelada, y el
campo fue propuesto como una alternativa de desarrollo previo a la industrial,
tras un período de capitalización. 

El gobierno, con la actuación del recién creado Instituto Nacional de
Colonización y la Dirección General de Regiones Devastadas, pretende reto-
mar, al menos en los discursos oficiales, la tradición de colonizaciones espa-
ñolas en el S. XVII. Así, el campo es exaltado como lugar del viejo orden y del
trabajo cotidiano individual, frente a los barrios obreros urbanos, como poéti-
camente resaltó Francisco Cossio: “España vivía de espaldas a sus pueblos. A
lo sumo, servían de escenografía de una dramática pintoresca... Fue la guerra
misma la que acercó a los pueblos los hombres de la ciudad”2.

Por otro lado, el desarrollo rural, más controlado desde lo individual que
el urbano, favorecía socialmente una paz necesaria para el nuevo Estado3. Las
grandes urbes industriales, donde se encontraba una mayor aglomeración de
población obrera, permanecieron fieles a la República, mientras que las peque-
ñas ciudades y el medio rural, con economía eminentemente agraria o de ser-
vicios, se unieron al alzamiento casi desde un principio. El gobierno tendrá
siempre presente esta lección, y ante el desabastecimiento, la falta de trabajo,
y los escasos recursos, potencia el medio rural —donde el control del entorno
social y del individuo es factible— frente al hecho urbano —donde una masa
obrera necesitada, parada, y sin salida, no era el ideal para un país en recons-
trucción.

COMIENZA LA DIVERSIÓN

En este contexto el panorama arquitectónico español, tuvo su punto de
inflexión coincidiendo con el cambio de década. Este cambio, que unos hacen
coincidir con el concurso de la Casa Sindical4 —ganado por Asís Cabrero y
Rafael Aburto y considerado acto fundacional de la “Escuela de Madrid”5— y
otros con la V Asamblea Nacional de Arquitectos, es cardinal para comprender
la evolución de la arquitectura española y la de una generación de arquitectos
que tendrán que instaurar la arquitectura moderna en España cuando les
correspondía haberla heredado.

Al final de los años cuarenta, la arquitectura española se encuentra en un
callejón sin salida, debido a la frustración de no haber hallado una arquitectura
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1. La Falange, entre sus veintitrés supuestos pro-
gramáticos, hacía referencia en seis de ellos a la
agricultura, y en ninguno a la industria. Cfr.
SAMBRICIO, Carlos, PORTELA, F,. y TORALLA,F.,
Historia del arte hispánico, vol. VI. La política de
reconstrucción nacional, p. 39, Alhambra, Madrid,
1980.
2. COSSIO, Francisco,  "Muerte y reconstrucción de
unos pueblos", Reconstrucción, nº 8, Madrid 1948.
3. Cfr. SAMBRICIO, C.,   PORTELA F., y  TORALLA, F.,
op. cit. por Gabriel Ureña op. cit pp. 93-97. Lluís
DOMÉNECH La arquitectura de siempre. Los cua-
renta años en España, "La reconstrucción", pp. 15-
36. Ignacio SOLÁ MORALES, "La arquitectura de la
vivienda en los años de la autarquía (1939-1950)"
en Arquitectura, nº 198, pp. 19-30. Madrid, enero
1976.
4. Cfr. GRIJALBA, Julio, La Casa Sindical de Madrid.
Reflexiones en torno a la propuesta de Cabrero",
Bau, nº 6-7, Valladolid, 1991.
5. Cfr. FULLAONDO, J. D., ”La escuela de Madrid",
Arquitectura, nº 118, pp. 11-23, Madrid, 1968.

Francisco Cabrero y Jaime Ruiz. Casa de
Campo. Madrid. 1949. Perspectiva.

Francisco Cabrero. Concurso de la Casa
Sindical. 1949. Croquis.

 



nacional propia por parte de la mayoría de los arquitectos que han participado
en la aventura de su búsqueda. En las revistas del momento, concurren nume-
rosas críticas a los principios del monumentalismo y a la llamada arquitectura
“escuraliense”. Así, Miguel Fisac condena esta situación de estancamiento: “la
arquitectura española ha conseguido una unidad total, o casi total, pero tam-
bién es verdad que por este camino no llegamos a ninguna parte”6. La crítica a
las actitudes del pasado todavía no es completa ni decidida, pero tales disen-
siones nos demuestran que algo está cambiando: “entraba en vigor un irracio-
nalismo bajo un tratamiento de aparente racionalidad”7.

Alguna parte de la crítica ha pretendido equiparar la arquitectura española
de la posguerra con la de los dos países más influyentes del entorno de los pri-
meros años 40: Alemania e Italia. Pero la realidad de los hechos arquitectóni-
cos del momento, distancian la producción arquitectónica de una y otra. Al
contrario que la arquitectura alemana del III Reich —de considerable presen-
cia e influencia en los primeros años 40 en España con la publicación de artí-
culos y la visita a Madrid en 1941 de Albert Speer8 en la inauguración de la
exposición de la “Nueva Arquitectura Alemana”—, la arquitectura española
nunca logró una unidad de acción. En efecto, al contrario que el dirigido en
Alemania por Goebbels9, el aparato de propaganda del Movimiento nunca
estuvo unificado. Este fue dividido en prensa y propaganda10, pese a la tesis
desarrollada por Ernesto Giménez Caballero del “arte como propaganda” en
su libro Arte y Estado.

En Italia, el régimen fascista se valió, en un principio, del “futurismo”
como el ideal de cambio sobre un nuevo orden o un nuevo hombre11. Ante la
imposibilidad de un programa real, éste fue sustituido por el grupo milanés
“noveccento” que intentó combinar la arquitectura clásica con las ideologías
modernas “Era preciso sustituir por alguna norma el exasperado arbitrio indi-
vidualista, donde la habilidad y la fama del proyectista consistía en la singula-
ridad de sus hallazgos”12.

La diferencia más patente con la arquitectura española es la aparición de
un grupo de arquitectos jóvenes que reivindican una unidad de acción el
“Gruppo 7”. Este grupo, exploró una arquitectura renovadora de la tradición,
en la que se busca una síntesis nueva y más racional entre los valores naciona-
listas del clasicismo italiano y la lógica estructural de la era de la máquina:
“Entre nosotros, existe un sustrato clásico, y el espíritu de la tradición es tan
profundo que, de manera casi mecánica, no podrá dejar de conservar una típi-
ca huella nuestra”13. En España no se comprenderá el debate italiano y la pre-
sunta afinidad entre el movimiento italiano y el español carecerá de un
interlocutor válido que sepa comunicar la experiencia italiana y su posible
desarrollo en España.

“QUIERO TENER CON MIS COMPAÑEROS UNA CONFIDENCIA.
ENCUENTRO ENTRE VOSOTROS INCERTIDUMBRE Y 
DESORIENTACIÓN”14

Con esta frase, Gio Ponti —que junto con Alberto Sartoris eran los invita-
dos de honor de la V Asamblea de Arquitectos— no hace sino confirmar lo que
los arquitectos españoles, de manera más o menos explícita, reconocían: “Hay
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6. FISAC, M., "De lo clásico y lo español", R.N.A., nº
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1972. 
8. Carlos SAMBRICIO atribuye la elección del pro-
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GG, Barcelona, 1977.
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Tercer Reich. El Partido Nacional Socialista alemán
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poder al ganar unas elecciones. Como partido polí-
tico, hubo de articular una respuesta ideológica a
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por la sociedad. El control de la producción arqui-
tectónica, desde la administración y las asociacio-
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Cfr. BENTON, T., y BENTON, CH., “El estilo interna-
cional y los factores políticos”, en El Estilo
Internacional, p. 66, Adir editores, Madrid 1981.
11. Antonio Sant´Elia en su Manifiesto Futurista,
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Antonio SANT´ELIA del 20 de maggio de 1914", en
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1956. Cfr. BENEVOLO, L., op. cit., p. 438. 
12. MUZIO, G., "Alcunni architetti d´oggi in
Lombardia", Dedalo, p. 1086, Milán, 1931. Cfr.
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14. Frase de Gio Ponti en la V asamblea Nacional
de arquitectos; FLORES, C., Arquitectura española
contemporánea, p. 254, Aguilar, Madrid, 1961. 



crisis, por tanto, en la arquitectura actual en España, por lo cual es peligroso
exponerla en el extranjero. Esta crisis mucho tiene que decir, traduce las preo-
cupaciones nuevas que se presentan en el pueblo español; por tanto, es since-
ro, responde al estado actual de las cosas”15.

La V Asamblea Nacional de Arquitectos, celebrada en mayo de 1949,
entre las ponencias “Plan Nacional de Urbanismo” y “Construcción de vivien-
das económicas”, incluyó una destinada a la realidad de la arquitectura espa-
ñola, desarrollada por Juan de Zabala16: “Orientaciones estéticas de la actual
arquitectura”. 

Las conclusiones del ponente son el estancamiento técnico-constructivo y
el apego a unas formas convencionales, no sincronizadas con su tiempo.
Quejándose de la comparación con la arquitectura de los países vecinos,
denuncia, con toda crudeza, la práctica arquitectónica del momento: “Esto se
revela simplemente con hojear las revistas extranjeras que nos llegan: parece
que no sólo el texto, sino las imágenes hablan en otro idioma... se rechaza todo
lo que signifique “modernidad”. Nuestra capacidad creadora se limita a la
copia, con mayor o menor fidelidad, de las líneas externas tradicionales espa-
ñolas”17.

El cambio de década comienza “La aventura moderna de la arquitectura
española”18. En Madrid, tendrá lugar la aparición de la llamada “Escuela de
Madrid”19, en oposición al “Grupo de Madrid”. En Barcelona las figuras de
José Antonio Coderch y Manuel Valls dominarán el proceso de cambio, junto
con la creación del “Grupo R” en 1951.
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15. Ya en el Boletín de la Dirección General de
Arquitectura, Gabriel Alomar y Francisco Cabrero
se hacen eco de esta realidad que, posteriormen-
te, se ratifica en el relato que Gutiérrez Soto hace
de las protestas en contra de la delegación espa-
ñola en el Congreso Panamericano. Cfr. CABRERO,
F., "Comentario a las tendencias", Boletín de la
Dirección General de Arquitectura, nº 7, Madrid
,junio de 1948, art. cit., p. 17.
16. Arquitecto que acudió al congreso fundacio-
nal del CIRPAC y de los CIAM en La Sarraz (Suiza),
el 28 de junio de 1928. 
17. GINER DE LOS RÍOS, B., 50 años de arquitectu-
ra española, Adir, p. 16, Madrid, 1980.
18. Cfr. CAPITEL, A. "La Aventura Moderna de la
Arquitectura Madrileña", Arquitectura, nº 237, pp.
11-21, Madrid, julio-agosto 1982.
19. Cfr. FULLAONDO, J. D., "La escuela de...", op.
cit., pp. 11-23. No se trató de un grupo organiza-
do y coherente pero, probablemente sin saberlo,
este conjunto de arquitectos jóvenes, decantó el
desarrollo de la arquitectura moderna en España.

Ernesto La Padula. Palazzo de la Civilita
Italiana. 1937. Perspectiva.



EL MANIFIESTO DE LA ALHAMBRA

En los primeros años 50, aparecieron numerosos artículos en los que los
arquitectos de renombre en los años 40 todavía intentan continuar la experien-
cia pasada, exponiendo y elaborando una posible arquitectura tradicional, no
siempre entendida y lograda “sin tener el ingenio suficiente para sacar aquí,
como en Finlandia, sacaron allí, algo nuevo. Es decir no supimos seguir la tra-
dición”20. Los nuevos profesionales continuarán buscando una “arquitectura
nacional”, descartando criterios “tradicionalistas” y persiguiendo una arquitec-
tura “universal”. Por ello, no es extraño que estén presentes, en sus debates y
sus escritos, los ejemplos de artistas españoles con inquietudes universales,
como Manuel de Falla, Pablo Picasso, Salvador Dalí...

Es tiempo de ruptura, de reflexión y de trabajo acelerado de puesta al día
para instituir la arquitectura moderna. El último intento para conseguir una
“arquitectura propia”, pero en este caso “moderna”, fue el Manifiesto de la
Alhambra21.

Se busca en la Alhambra el paradigma de la arquitectura española, aban-
donando los supuestos herrerianos e intentando encontrar las relaciones de ésta
con la nueva arquitectura contemporánea: “los arquitectos españoles, que no
podemos quedarnos aislados del movimiento moderno universal de la arqui-
tectura, ni tampoco podemos desdecir nuestra propia personalidad...”. Las
razones de la reunión son la crítica a la estética de posguerra, calificada de
“brote tradicionalista”, la ruptura de la reproducción de modelos estériles en el
tiempo y el despertar de la postración arquitectónica. 

Los objetivos del manifiesto supondrán un avance mayor que las conclu-
siones redactadas con posterioridad, puesto que aquéllos representan una
auténtica toma de postura, mientras que las conclusiones, en la mayoría de los
casos, no superan las ambiciosas intenciones de las propuestas: valores huma-
nos, naturales, formales y mecánicos. Entre estos objetivos, cabe destacar el
ataque al monumentalismo —en contra del concepto de ciudad-escenario que
el urbanismo de los años 50 propuso para las ciudades— mediante la búsque-
da de un módulo humano como relación de los edificios y el individuo, y la
atención al entorno circundante.
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20. MOYA BLANCO, L., "Sesión Crítica sobre la
Arquitectura actual", Arquitectura, nº 66, p. 41,
Madrid, 1964.
21. Cfr. CHUECA, F., "Sesiones celebradas en la
Alhambra durante los días 14 y 15 de octubre de
1952", R.N.A., nº 136, pp. 13-50, Madrid, 1953. 

Los participantes en el 
Manifiesto de la Alhambra.



El Manifiesto de la Alhambra tendrá una repercusión limitada en la arqui-
tectura española debido a múltiples e interactivos factores, entre los cuales
cabría destacar la heterogeneidad de sus firmantes, el no seguimiento de sus
principios por parte de algunos de ellos, lo difuso de sus conclusiones y lo tar-
dío de su redacción.

“PARA ACERTAR DEBEMOS PRECISAMENTE OLVIDAR TODO, CASI
TODO LO POCO QUE SABEMOS”22

Los años 50 fueron una carrera hacia la modernidad, en pintura , en escul-
tura y en arquitectura23, tras el fin del bloqueo internacional a España y la inci-
piente apertura de nuestra economía al exterior. Este cambio, que podría
parecer banal, es fundamental para entender el curso de la arquitectura en este
decenio, a la búsqueda de la modernidad perdida. Al mismo tiempo, en esos
años, se produce una auténtica revolución productiva y tecnológica en los
materiales de construcción que posibilitó a los profesionales españoles plan-
tear una arquitectura completamente moderna, emparentada con las corrientes
internacionales, formalmente al menos. El acero deja de ser aquel bien esca-
so para convertirse en el auténtico protagonista de gran parte de los edificios
de este período.
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22. Frase atribuida a Alejandro de la Sota por
DOMÉNECH, L., op. cit., p. 25.
23. En pintura se formaron el grupo Daual Set, en
Barcelona, y La escuela de Altamira y El paso, en
Madrid. El reconocimiento oficial de las vanguar-
dias se producirá en 1953, con la instalación una
la sala de la Biblioteca Nacional del primer
embrión del Museo de Arte Contemporáneo.

José Antonio Corrales y Ramón Vázquez
Molezum. Pabellón de España en la
Exposición de Bruselas.



La apertura al exterior significa un mayor contacto con las corrientes inter-
nacionales. Las revistas internacionales comienzan a llegar sin trabas, las espa-
ñolas empiezan a publicar artículos de arquitectos vanguardistas foráneos, y
los arquitectos españoles viajan al extranjero con mayor asiduidad y son galar-
donados en concursos internacionales —los galardones más importantes de los
arquitectos españoles en el extranjero son, en 1951, Coderch y Valls Premio en
la IX Trienal de Milán; en 1954, Miguel Fisac, Medalla de Oro en la
Exposición de Arquitectura Religiosa de Viena; en 1957, Premio Reynolds
para Ortiz de Echagüe, Barbero y de La Joya; en 1957, Carvajal y García de
Paredes, Primer premio en la XII Trienal de Milán; y, en 1958, Corrales y
Molezúm, Medalla de Oro al Pabellón de España en la Feria internacional de
Bruselas.

La desenfrenada carrera hacia la tecnología y la modernidad, que permita
equiparar a la arquitectura española con la entonces lejana Europa, queda
reflejada en la revista Arquitectura, a principios de los 60, con dos artículos de
sumo interés: uno de Reyner Banham24, y otro de Antonio Fernández Alba25. En
el primero, publicado por iniciativa y traducción del arquitecto Fernando
Ramón, Banham hace una reflexión profunda sobre los conceptos de tradición
y de tecnología, estableciendo para ambos términos una nueva definición. La
tradición deja de ser estilo monumental o “Queen Anne”, para convertirse en
el conjunto de conocimientos generales, incluidos los científicos, que los espe-
cialistas consideraban la base de la práctica y del progreso futuro. Mientras, la
tecnología representa todo lo contrario, un mundo que explorar, que por medio
de la ciencia, se convierte en un potencial capaz de cambiar todos los conoci-
mientos existentes, incluyendo los conceptos de casa, edificio o ciudad enten-
didos como hasta aquel momento.

EL SINCRETISMO ESPAÑOL

El artículo de Fernández Alba, teniendo el de Reyner Banham como excu-
sa, hace un comentario crítico del desarrollo de la arquitectura española del
siglo XX hasta los años sesenta, relacionándola con la arquitectura internacio-
nal. En este escrito, hace una valoración de la arquitectura de la década de los
50 muy interesante: “El desarrollo de los temas de la arquitectura contempo-
ránea tuvo lugar en España en el decenio 50-60, parcial pues el fenómeno es
más mimético que de concepto, más de esquemas y formalismos que de aná-
lisis del medio...”26. Sin explicitarlo en ningún momento, vincula a los arqui-
tectos contemporáneos con la tradición ecléctica y sincrética española. 

Los arquitectos españoles incorporaron las nuevas aportaciones de las van-
guardias en sus edificios de un modo “profesional”27, para garantizar los crite-
rios de una buena obra, que respondan a las necesidades funcionales y técnicas
del momento, sin el deseo de instaurar un nuevo lenguaje que rompa con la
arquitectura del pasado. 

Sería injusto, aun con las limitaciones anteriormente relatadas, interpretar
la arquitectura española de estas décadas desconectada absolutamente de la
internacional, como a menudo se ha presupuesto. Es cierto que en algunos
casos haga tener la convicción de haber resuelto los problemas con la aplica-
ción de formalismos modernos —basados en las escuelas italianas, japonesas,
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24. BANHAM, R., "Balance 1960", en Arquitectura
nº 26, p. 14, Madrid, febrero 1961. Este artículo
fue publicado por primera vez bajo el título
"Stocktaking" en Architectural Review, febrero de
1960.
25. FERNÁNDEZ ALBA, A., "Para una localización
de la arquitectura española de posguerra",
Arquitectura, nº 26, pp. 20-22.
26. Ibidem, p. 21
27. La actitud de los arquitectos llamados profe-
sionalistas de los años de posguerra es estudiada
por José Ignacio Linazasoro en Realismo y
Modernidad. Sobre la arquitectura residencial en
Madrid: 1925-1950. Trabajo de investigación iné-
dito, para el concurso oposición de la Cátedra de
proyectos de Madrid, 1990. 
En este trabajo, en el que se incluye a Francisco
Cabrero, se valora la postura de los arquitectos
llamados profesionalistas, por su relación crítica
con las vanguardias desde la realidad constructi-
va, sin que ello significara su desconexión con las
corrientes culturales del momento. Este ensayo,
conecta directamente con la vocación académica
de formar buenos profesionales y abunda en el
sentir crítico de José Antonio Coderch en su artí-
culo "No son genios lo que necesitamos ahora",
Revista Arquitectura, nº 38, pp. 21-23, Madrid,
febrero 1962.



nuevobrutalistas inglesas, norteamericanas, escandinavas o en la obra de los
arquitectos Le Corbusier, Neutra, Mies o Jacobsen—; pero no es menos cierto
que el singular esfuerzo realizado, la mayoría de las veces en solitario —caso
de Cabrero, Coderch, De la Sota, Fisac, Sáenz de Oiza—, permite a la arqui-
tectura española recuperar el tiempo perdido. “Realmente había tanto por
hacer y tan pocos arquitectos entre nosotros”28.
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28. Cfr. CASTRO, Carmen, “Entrevista a Francisco
Cabrero", Arquitectura, nº 172, p. 6, Madrid, 1973.



NUEVAS ESCUELAS RURALES. 
EELL DDEEBBAATTEE SSOOBBRREE LLOO PPOOPPUULLAARR EENN LLAA AARRQQUUIITTEECCTTUURRAA EESSPPAAÑÑOOLLAA
DDEE LLOOSS AAÑÑOOSS VVEEIINNTTEE YY TTRREEIINNTTAA

Salvador Guerrero

En el número 10 de la revista AC del GATEPAC (1933), dedicado a la
nueva arquitectura escolar, se publica sin firma un artículo con el título de
“Nuevas escuelas rurales en España”. Allí, el edificio de la escuela, en este
caso de la escuela en el ámbito rural, un programa y una tipología claramente
identificados con la labor educadora y cultural de la Segunda República, se
presenta desde una adaptación y racionalización de temas, soluciones y mate-
riales regionales o populares, con la incorporación de carpinterías metálicas y
otros avances técnicos. Así, se estudian, como ejemplos de arquitectura frente
la concepción tradicionalista imperante, el proyecto de escuela rural en Recas
(Toledo), de Manuel Sánchez Arcas y Manuel Vías, o la escuela de Cabrero
(Cáceres), del arquitecto Francisco Solana.

En esas mismas fechas, febrero de 1933, con motivo de la Exposición de
Arquitectura Escolar organizada por el Ministerio de Instrucción Pública y su
Oficina Técnica de Construcciones Escolares, se pronuncian una serie de con-
ferencias en las que intervienen los arquitectos escolares Bernardo Giner de
los Ríos, Joaquín Muro y Leopoldo Torres Balbás1. Deteniéndonos en la con-
ferencia de este último, significativamente titulada “Los edificios escolares
vistos desde la España rural”, en ella se nos plantea la disyuntiva, presente en
aquellos años, entre lo que significa construir con arreglo a las características
locales, con materiales y obreros del lugar, frente a construir con técnicas, nor-
mas y obreros de otros lugares; partícipe de la primera, y consciente de que el
edificio de la escuela en los pueblos debe desempeñar una función educadora,
social y pedagógica, el historiador y crítico de la arquitectura abordará una
reflexión sobre lo que debe ser la nueva arquitectura desde la tradición, y desde
lo que representa la arquitectura popular como punto de partida para la cons-
trucción de las nuevas escuelas rurales en España.  

Analizar las propuestas que se presentan en estos años en el ámbito de la
arquitectura escolar rural, partiendo de estos dos supuestos, a priori extremos
y enfrentados, de la reivindicación de lo popular en el panorama arquitectóni-
co de los años veinte y treinta, y como se incardinan en el mundo cultural de
la época, en el entorno de la Institución Libre de Enseñanza, por un lado; y por
otro, en la poética de lo rural e ibérico presente en determinados movimientos
de las vanguardias artísticas de los años treinta, es el origen de este trabajo.

La creación en noviembre de 1920 de la Oficina Técnica de
Construcciones Escolares en el seno del Ministerio de Instrucción Pública va
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1. TORRES BALBÁS, Leopoldo, “Los edificios esco-
lares vistos desde la España rural”, en Oficina
Técnica para Construcción de Escuelas.
Conferencias leídas por los arquitectos don
Joaquín Muro Antón, don Leopoldo Torres Balbás
y don Bernardo Giner de los Ríos, los días 13, 20 y
27, con motivo de la Exposición de Arquitectura
Escolar. Febrero – Año MCMXXXIII. Ministerio de
Instrucción Pública y Bellas Artes. Madrid, 1933.

      



a dotar al país del primer programa moderno de escuelas. Antonio Flórez es el
arquitecto que está al frente de este vasto y singular proyecto de moderniza-
ción de unas infraestructuras escolares caducas y escasas, cuando no inexis-
tentes. La Oficina Técnica se creó dependiente de la Dirección General de
Enseñanza Primaria, sustituía al anterior Negociado de Arquitectura Escolar,
del que asumía sus cometidos, al mismo tiempo que era dotada de otros nue-
vos. Sus funciones se podían resumir en la ejecución de los proyectos de escue-
las construidas por el Estado, el examen e informe de cuantos edificios y
locales se destinasen a la enseñanza primaria y, finalmente, la inspección de
todos los edificios escolares construidos o subvencionados por el Estado y
otras entidades públicas y privadas. Por tanto, toda la arquitectura escolar cons-
truida en España por el Estado entre 1920 y 1936 fue elaborada por esta
Oficina Técnica, atendiendo a unos criterios que quedarían fijados en una nor-
mativa redactada ex-profeso, las Instrucciones Técnico-Higiénicas para
Construcciones Escolares2.

Elaboradas y redactadas por el arquitecto Antonio Flórez Urdapilleta, pro-
porcionaban la herramienta necesaria y precisa a partir de la cual puede enten-
derse el importante número de proyectos redactados y la homogeneidad de su
arquitectura. En ellas quedaba condensada su ya amplia y reconocida trayec-
toria como arquitecto escolar, acumulada en una década de trabajo dedicado
casi de lleno a construir escuelas, una tipología donde había logrado algunos
logros significativos: las escuelas Cervantes y Príncipe de Asturias, y los pabe-
llones de la Residencia de Estudiantes, ambos en Madrid (1913), los pabello-
nes escolares para la Fundación González-Allende de Toro (Zamora),
construidos entre 1914 y 1919, etc. También se recoge la fructífera labor hecha
por Manuel B. Cossío desde el Museo Pedagógico Nacional, labor que sinteti-
za buena parte de las experiencias europeas en la materia, en muchos casos
estudiadas directamente tanto por los pedagogos como por los arquitectos
españoles, no habría que olvidar aquí la difusión que tienen en España, por
ejemplo, las construcciones escolares suizas a través del libro de Baudin3. A
partir de estos antecedentes extraerá no pocas de las consideraciones técnico-
higiénicas y pedagógicas que están incorporadas a estas Instrucciones.

Que Antonio Flórez fuera eminentemente un arquitecto escolar no era algo
ajeno a su biografía4. Estuvo vinculado directamente a la Institución Libre de
Enseñanza, el principal foco de renovación de la pedagogía española entre 1876
y 1936, cuyo modelo pedagógico quiso materializar en su arquitectura.
Además, en este centro —donde se formó entre 1886 y 1894— tuvo acceso a
una renovada pedagogía que le sería sumamente útil y valiosa. La Institución
proporcionaba a sus alumnos un contacto inmediato y directo con la realidad a
través de una enseñanza intuitiva, que valoraba el conocimiento y goce del
medio natural y artístico, en un acercamiento al pueblo español, su carácter y
su historia, sus costumbres y sus tradiciones; desde estos planteamientos se
entenderá el desarrollo que en esos años tenga entre los arquitectos españoles el
estudio de las arquitecturas populares o vernáculas, propiciado sin duda por el
desarrollo y auge que tiene el excursionismo como método de conocimiento de
la plural realidad española, y de ahí la participación activa que la Institución
tuvo en la construcción de una identidad nacional de signo liberal para España.

La propuesta que va a hacer Flórez, y el equipo de arquitectos que reúne
en torno a la Oficina Técnica, entre los que se encuentra el citado Torres

Salvador Guerrero

116

2. El trabajo realizado por la Oficina Técnica de
Construcciones Escolares fue escasamente divul-
gado en las publicaciones de la época. En la revis-
ta Arquitectura pueden encontrarse algunas
referencias: “Arquitectura española contemporá-
nea: las construcciones escolares y el Grupo para
Cangas de Onís”, Arquitectura, nº 36, abril, 1922,
pp. 159-163; “Nuevas escuelas en España. Oficina
Técnica”, Arquitectura, nº 104, diciembre, 1927,
pp. 427-434.
3. BAUDIN, Henry, Les constructions scolaires en
Suisse, Genève, 1907; y Les nouvelles construc-
tions scolaires en Suisse, Genève, 1917.
4. GUERRERO, Salvador, Ed., Antonio Flórez, arqui-
tecto (1877-1941), Catálogo de la exposición
celebrada en la Residencia de Estudiantes, febre-
ro-marzo de 2002. Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, Madrid, 2002.

Los tres Pabellones de la Residencia de
Estudiantes proyectados y construidos por
Antonio Flórez. Madrid, 1913-1915.
Residencia de Estudiantes, Madrid.

Los pabellones construidos por Antonio
Flórez para las escuelas de la Fundación
González Allende de Toro (Zamora). Archivo
de la Alhambra, Granada.



Balbás, va a girar en torno a estas dos ideas: por un lado, la materialización del
modelo pedagógico formulado por la Institución; por otro, el estudio y análi-
sis de las arquitecturas tradicionales como vía para el desarrollo de una arqui-
tectura alejada de los tópicos historicistas y regionalistas al uso.

Respecto al primer aspecto, la Institución había publicado diferentes tra-
bajos sobre el edifico de la escuela en los que se difunde su concepto de escue-
la, como institución educativa y como construcción arquitectónica. Trabajo
intelectual sobrio e intenso, juego corporal al aire libre, larga y frecuente inti-
midad con la naturaleza y con el arte, absoluta protesta contra el régimen de
los exámenes, vida de relaciones familiares entre profesores y alumnos, coe-
ducación como principio esencial del régimen escolar, etc., serán algunas de
las aspiraciones ideales y prácticas del modelo pedagógico institucionista.
Sobre el edificio de la escuela como construcción, es decir, como tipología
arquitectónica, son diferentes los escritos y realizaciones que se ocupan del
tema, entre ellos los titulados El edificio de la escuela y Campos escolares,
ambos de Francisco Giner5, u otros como las Notas sobre construcción escolar,
de Manuel B. Cossío6. Todos ellos nos acercan a la génesis de la labor realiza-
da por Antonio Flórez en la Oficina Técnica de Construcciones Escolares,
donde la definición de la escuela desde su arquitectura se hace a partir de la
definición del solar y sus condiciones de salubridad, de la disposición general
del edificio, de su composición y orientación, del estudio de las clases, de sus
tipos, de sus condiciones higiénicas y pedagógicas, etc., y otra serie de pará-
metros a los que hay que añadir dos conceptos fundamentales: la austeridad y
la economía como principios racionales.

El análisis de las tipologías propuestas como modelos7 por la Oficina
Técnica de Construcciones Escolares, su programa arquitectónico, y su rela-
ción con el programa higienista y pedagógico, nos hace reflexionar sobre
diversas cuestiones ya mencionadas como el emplazamiento, la orientación,
las dependencias y sus dimensiones, la iluminación, la ventilación, etc. Con
respecto al emplazamiento, las escuelas deberán situarse en lugares secos y
altos, bien soleados y ventilados, alejados de otras edificaciones cuando fuera
posible, recomendando su situación en pleno campo; respecto a la orientación,
quedará determinada por el clima del lugar: en zonas de clima cálido se orien-
tará al norte, en las de clima frío prevalecerán los modelos orientados al sur,
etc.; respecto a la extensión del terreno, se considerará fundamental contar con
el espacio necesario para el campo escolar; respecto a la construcción del edi-
ficio escolar, deberá ser sólida y sencilla, entendida desde la lógica construc-
tiva dictada por los materiales y las técnicas propias del lugar; respecto a las
dependencias que debía tener cada escuela, estarán el vestíbulo, el guardarro-
pa, los aseos, el museo escolar, locales polivalentes para trabajos manuales y
otros, el despacho para los maestros y, de manera determinante, las aulas y los
espacios comunes de las galerías. 

Serán las aulas las que, al ser los espacios donde se desarrolla la enseñan-
za durante la mayor parte del horario escolar, estén normalizadas hasta el más
mínimo detalle, desde sus dimensiones en planta y altura, que determinarán la
cubicación de aire óptima, hasta el tamaño y disposición de los huecos, los
materiales utilizados para suelos y paredes, la disposición redondeada de las
esquinas, etc. y, por supuesto, las condiciones de ventilación y calefacción de
las mismas.
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5. GINER DE LOS RÍOS, Francisco, El edificio de la
escuela, Biblioteca Pedagógica de la Institución,
Madrid, 1884 y Campos escolares. Biblioteca
Pedagógica de la Institución, Madrid, 1884.
6. COSSÍO, Manuel Bartolomé, Notas sobre cons-
trucción escolar, Publicaciones del Museo
Pedagógico Nacional, Madrid, 1911. Del mismo
autor, y para el tema que nos ocupa, es de primer
orden el texto de la conferencia “El maestro, la
escuela y el material de enseñanza”, publicado en
el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. T.
XXX, Madrid, 1906, pp. 258-265 y 289-296.
7. GUERRERO, Salvador, Ed., Op. Cit. pp. 142 y 143. 

Pabellón escuela de construcción popular,
hacia 1929. Arquitecto Antonio Flórez.

Oficina Técnica de Construcciones
Escolares. Escuela unitaria para asistencia
mixta en Escuer (Huesca).



Respecto al programa pedagógico, el edificio de la escuela se clasificaba,
atendiendo a su organización, en unitarias, graduadas y mixtas. Las unitarias y
mixtas eran aquellas escuelas en las que el programa pedagógico se impartía
por un único maestro a todos los alumnos existentes; las graduadas, como su
nombre indica, suponían una graduación de la enseñanza en diferentes grados
o niveles correspondientes a edades o conocimientos de la población escolar.

El otro punto sobre el que descansa la propuesta de arquitectura escolar
hecha por Flórez partirá del estudio y análisis de las arquitecturas tradiciona-
les como vía para el desarrollo de una arquitectura nueva en España. El arte
popular, su descubrimiento y estudio, había sido objeto de una continua rei-
vindicación por parte de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza
desde finales del siglo XIX. El ya citado Manuel B. Cossío había publicado un
texto sobre el tema, significativamente titulado “Elogio del arte popular”, del
que se hizo eco la revista Arquitectura publicándolo en 1922. “Son los del arte
popular productos anónimos de un espíritu artístico difuso, cuyas formas tra-
dicionales, según las comarcas, hunden siempre su firme raigambre en las
entrañas de la vida social, sin distinción de clases, y allí anidan y allí se per-
petúan. Perpetuidad, sin embargo, no estática, sino evolutiva, aunque de tan
mansa evolución como el lento cambio de la naturaleza. Porque el arte popu-
lar, a semejanza del lenguaje —anónima creación de idéntico proceso— encar-
na justamente los últimos y más hondos elementos, aquellos datos primitivos
del alma de la multitud, que por eso se llaman naturales”, escribirá Cossío en
el mencionado texto. 

Leopoldo Torres Balbás, discípulo y colaborador de Flórez y miembro
también de la Institución Libre de Enseñanza, publicaría un extenso trabajo8

sobre la vivienda popular en España que tenía su antecedente en otro suyo
anterior titulado “La arquitectura popular en las distintas regiones de España”,
una memoria con la que había ganado el premio Charro-Hidalgo del Ateneo de
Madrid en 1923. 

Su lectura proporciona los elementos para una reivindicación de una arqui-
tectura desestimada, incluso por los técnicos que —nos dice don Leopoldo—
“acostumbrados a las formas ricas, complejas y llamativas, fruto de una larga
elaboración, de iglesias, castillos, palacios y aun de las viviendas burguesas,
no saben ver la arquitectura en su forma elemental y primitiva, próxima toda-
vía a su fuente y fin primordial de proporcionar un techo que cobije al hom-
bre”. La reivindicación de la arquitectura popular como representante del
verdadero espíritu de un pueblo y la expresión más pura de la idea de raza esta-
rá en el origen de estas ideas. 

Con estas consideraciones sobre el papel que tuvo la Institución Libre de
Enseñanza en el estudio y la recuperación de las arquitecturas populares o
regionales españolas, y el grado de participación que tuvieron en ella tanto
Antonio Flórez como algunos de los arquitectos que trabajaron en la Oficina
Técnica de Construcciones Escolares, entre ellos Leopoldo Torres Balbás,
Bernardo Giner, Joaquín Muro y otros, y después de haber analizado el pro-
grama higienista y pedagógico dictado por las Instrucciones Técnico-
Higiénicas promulgadas por la misma, es el momento de analizar la propuesta
arquitectónica que hay tanto en los tipos publicados por la Oficina, como en
sus realizaciones. 
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8. TORRES BALBÁS, Leopoldo, “La vivienda popular
en España”, en Carreras Candi, F., Folklore y
Costumbres de España, Barcelona, 1931-1933.
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La primera propuesta de tipos escolares salida de la Oficina Técnica en
19249 consistía en una colección de siete modelos de edificios que correspon-
dían a cinco tipos de clima distintos: para clima frío y seco, para clima tem-
plado y lluvioso, para clima caliente y seco, para clima muy frío y nieves
frecuentes y, el último, para clima frío y lluvioso. La mayor parte correspon-
den a programas de escuelas unitarias y mixtas, sólo uno a una escuela gra-
duada. Tanto los materiales como los sistemas constructivos y compositivos
utilizados derivarán del examen y análisis de las arquitecturas populares. 

La arquitectura popular se convierte en estos años en el punto de partida,
que no fin ni meta, para los que buscan “una racionalidad arquitectónica des-
ligada de la forma y si dependiente de la lógica constructiva”, como ha seña-
lado recientemente el profesor Carlos Sambricio10. Una vez más, será el
arquitecto Leopoldo Torres Balbás quien ponga el dedo en la llaga sobre estos
temas y así lo explicará cuando intervenga en el ciclo de conferencias11 que se
celebre con motivo de la Exposición de Arquitectura Escolar organizada por el
Ministerio de Instrucción Pública en 1933. En su intervención hará todo un
alegato en defensa del mundo rural, de sus carencias en los ámbitos de la edu-
cación y la cultura y de los medios para remediarlo. “Infinidad de gentes pasan
su vida entera en las ciudades, ignorantes por completo de esa otra España
rural, tan distinta. Los problemas, de toda índole, varían radicalmente según se
contemplen desde una ciudad o desde una aldea perdida en nuestro agro… las
características fundamentales de nuestra vida rural, en lo que afecta al proble-
ma de construcción de escuelas, son la pobreza y el atraso” nos dirá el histo-
riador de la arquitectura en un primer diagnóstico del problema. “Veamos la
realidad de nuestras aldeas en lo referente a la construcción: suelos de terrizo
o de baldosas de barro apenas cocidas, es decir, suelos polvorientos y sucios;
techos de rollizos; ausencia de cielos rasos; armaduras de par e hilera defi-
cientemente atirantadas; crujías con un ancho máximo de tres a tres metros y
medio; muros de tierra, ladrillo o mampostería, trabados con barro; carencia
total de agua, retretes y servicios higiénicos; ventanas reducidas, cerradas con
postigos de madera y sin vidrios”, será su observación de la realidad encon-
trada en los pueblos españoles. 

Ante esta situación, la propuesta que va a hacer efectiva la Oficina Técnica
de Construcciones Escolares en el medio rural, no será ni seguir repitiendo
construcciones tan miserables como las descritas anteriormente y que pueblan
los núcleos rurales, ni construir escuelas monumentales ajenas a los materia-
les y técnicas constructivas de la localidad. “La Oficina Técnica no adoptó nin-
guna de ambas tendencias extremas. Ha levantado edificios sencillos, sin
superfluidad alguna, inspirados en la construcción regional, no en las formas
decorativas, cosa pasajera y advenediza, sino en el empleo de materiales y
estructuras”, será la respuesta que dará Torres Balbás12, arquitecto que había
desarrollado su labor en el campo escolar en la comarca granadina de las
Alpujarras. 

Además, Torres Balbás aludía a la función social y pedagógica que debía
desempeñar el edificio de la escuela como referente modernizador de la
España rural: “Quiere decir que la escuela rural ha de ser un edificio sólido,
con cierta prestancia dentro de las normas de austeridad imprescindibles, que,
aun utilizando en todo lo posible los materiales y la mano de obra de la loca-
lidad, supere a las viviendas inmediatas. El prestigio de la función social del
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9. Ver nota 7.
10. SAMBRICIO, Carlos, “La normalización de la
arquitectura vernácula. Un debate en la España de
los años veinte”, en Revista de Occidente, nº 235,
Madrid, diciembre de 2000, pp. 21- 44.
11. TORRES BALBÁS, Leopoldo, “Los edificios esco-
lares vistos desde la España rural”, Op. cit., Madrid,
1933.
12. TORRES BALBÁS, Leopoldo, Idem.
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maestro rural se acrecentará no poco si se le coloca en un edifico de tales con-
diciones. No hay que extenderse en las ventajas educativas de él sobre los
alumnos; en cómo, también para éstos, la escuela tendrá más o menos presti-
gio, según sea el edificio en que esté instalada; de cómo, si esa escuela es
amplia, limpia, soleada, ese niño, el día de mañana, querrá vivir en condicio-
nes distintas a las que vivieron sus padres”. De ahí el papel que se le quiso dar
a la educación como motor de transformación social del país en estos años. 

La generación siguiente, la de los arquitectos que tomen las riendas del
debate arquitectónico en la década de los treinta, ya sean Fernando García
Mercadal y sus amigos en Madrid, o los arquitectos agrupados en torno al
GATEPAC en Barcelona, intentarán tomar el relevo estableciendo sus reservas
respecto al trabajo de los que le han precedido. Críticos con la labor de la
Oficina Técnica apoyarán las campañas orquestadas desde diferentes medios
en contra de la arquitectura escolar de Antonio Flórez y sus colaboradores, a
la que tacharan de monumental, cara y antipedagógica.

En 1932 un grupo de arquitectos entre los que figuran Fernando García
Mercadal, Luis Blanco Soler, Rafael Bergamín, Santiago Esteban de la Mora,
Jesús Martí, entre otros muchos, dirigen un testimonio13 de adhesión al escri-
tor Luis Bello titulado “Las construcciones escolares y la Instrucción técnica”
en el que se aplaude, con cierta prudencia, la campaña orquestada por el escri-
tor desde el diario madrileño Luz. Dice así el escrito en uno de sus párrafos:
“Hemos de hacer expresa manifestación de que lo escrito en estos últimos días
sobre técnica, es la más exacta expresión de lo que nosotros mismos hemos
venido observando. La mejor escuela no es la más cara. Sólo por ser cara es ya
mala. Aunque se ha hecho una obra digna de estima, hoy sería contra toda la
técnica seguir con el mismo sistema y al desahuciarlo, es preciso cambiarlo
radicalmente, para llegar de una manera efectiva a la solución del problema de
conjunto”. 

Por su parte, el Grupo de Arquitectos y Técnicos Españoles por el Progreso
de la Arquitectura Contemporánea (GATEPAC) a través de su revista AC publi-
cará varios números dedicados a escuelas donde arremeten contra la arquitec-
tura de la Oficina Técnica. El momento más álgido de esta campaña es el que
media entre la realización de la Exposición Internacional de Escuelas
Modernas, inaugurada el 20 de diciembre de 1932 en Madrid auspiciada por el
propio GATEPAC, y la Exposición de Arquitectura Escolar, organizada por el
Ministerio de Instrucción Pública en el mes de febrero de 1933 para dar a
conocer a la opinión pública el trabajo de la Oficina Técnica. Sin embargo,
desde los primeros números de AC, la publicación de páginas donde se inclu-
yen ejemplos de arquitectura popular fue una constante en su trayectoria. Con
ellas se pretende encontrar las raíces de una nueva tradición, algo que también
harán los artistas de la vanguardia artística del momento con esa misma volun-
tad de enraizamiento. Las propuestas pedagógicas de las Misiones Pedagógicas
o de “La Barraca”, el film “Tierra sin pan”, de Luis Buñuel, las fotografías de
Hausmann, las visiones del paisaje castellano de los pintores vallecanos, por
no hablar de la escultura de Alberto, proponen un acercamiento al mundo rural
que no es ajena a la incipiente conflictividad social y política. 

Sin embargo, olvidaron que unos años antes y otras manos reivindicaron
la arquitectura popular, su normalización, como punto de partida para una
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arquitectura nueva. Eso es lo que reivindicará Leopoldo Torres Balbás cuando
terminaba su intervención con el capítulo “El tópico de la arquitectura racio-
nalista en la construcción de edificios escolares”14, donde repasaba los dife-
rentes elementos definitorios de la arquitectura racionalista y las soluciones
aportadas en las técnicas constructivas, ventanales, terrazas, aleros y cornisas,
y su idoneidad en la arquitectura escolar española. No abominaba de la arqui-
tectura moderna, sí de los lugares comunes y del tópico, más si viene disfra-
zado bajo el nombre de moda. Sus palabras —reflexiones intrascendentes y
vulgares de un modestísimo arquitecto escolar con alguna experiencia en nues-
tra vida rural, nos dejó escrito— reclamarán acercarse a ella para conseguir el
alumbramiento de una España futura.
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BASES IDEOLÓGICAS PARA LA RECUPERACIÓN
DEL PAZO GALLEGO EN LOS AÑOS 30

José Ramón Iglesias Veiga

Jesús A. Sánchez García

La recuperación del pazo gallego como tema arquitectónico y alternativa
antiurbana debe enmarcarse en el amplio proceso de aproximación al patrimo-
nio que iniciaron los eruditos románticos y se intensificó en las primeras déca-
das del siglo XX. La atención que en estas décadas recibió la arquitectura del
pazo, afectando tanto a su estudio y conservación como a su recreación en
modelos de corte regionalista, se explica por una creciente valoración de lo
propio relacionada con el proceso de recuperación y consolidación de la cul-
tura gallega que impulsó la generación Nós. Por supuesto que en ese compro-
miso se registró igualmente la influencia de los focos regionalistas españoles
y del gusto pintoresco inglés, que todavía generaba en diversos puntos del con-
tinente europeo versiones del cottage adaptadas a las tradiciones locales. En el
contexto español esa relación se había establecido con anterioridad en
Cataluña, donde la expresión modernista se vinculó desde su origen a un sen-
timiento de nacionalidad. Si bien en Galicia el modernismo presenta unos ras-
gos singulares1, no existió aquí entonces una intención explícita de establecer
este tipo de vínculo.

Aunque Galicia había iniciado en la segunda mitad del XIX, con el
Rexurdimento, el proceso de reivindicación de su lengua y cultura, la opción
de una arquitectura entroncada en lo vernáculo no se manifiestó con claridad
hasta los años finales de la década de 1910, coincidiendo con el nuevo impul-
so que recibió el galleguismo de la mano de la generación Nós2. Tras la pérdi-
da de vigencia del modernismo, esa demanda se canalizó por la vía
regionalista, que acentúa la incipiente atención al patrimonio arquitectónico,
descubriéndose y valorándose los rasgos singulares de algunos estilos y de
ciertas tipologías como el pazo. De todo ello se rescataron referentes para una
arquitectura regionalista de contenidos propios, apta tanto para las nuevas
construcciones como para las intervenciones en los pazos históricos.

EL PAZO EN LA DEMANDA DE UNA ARQUITECTURA DE RAÍCES
GALLEGAS

En la demanda de una arquitectura regionalista el pazo sirvió de base para
la definición de una tipología de vivienda unifamiliar que en sus diversas
variantes se consideró válida para el campo, ciudad-jardín y zonas de veraneo,
e incluso más excepcionalmente para barriadas de clase media y obreras.
Dentro de esa arquitectura pacega la atención se fijó en los modelos generados
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1. Esa singularidad obedece a un diálogo del
nuevo lenguaje con unas preexistencias de fuerte
arraigo, como la tradición canteril en Vigo o la
galería en las ciudades de A Coruña y Ferrol. Vid.
Freixa, M., El modernismo en España. Cátedra,
Madrid, 1986, pp. 46-47 y 195-199; Entre el cos-
mopolitismo y la vuelta a lo autóctono, la arqui-
tectura modernista en Galicia y Cataluña, en Mª
Victoria CARBALLO-CALERO (Coord), Arte y ciudad
en Galicia, Siglo XX, Fundación Caixa Galicia,
Santiago, 2000, pp. 213- 220. 
2. Proceso similar al experimentado en Francia,
donde la lenta gestación del regionalismo desde
los años 80 del siglo XIX –con el precedente de las
apreciaciones sobre la diversidad de casas campe-
sinas de Viollet- se avivó a partir de la fundación
en 1900 de la Fédération Régionaliste Française
de Charles-Brun, y sobre todo de su programa de
1911 donde ya se contemplaban como tareas del
arquitecto regionalista "l’accommodation au cli-
mat, au sol, aux matériaux". Vid. VIGATO, J. C.,
L’architecture régionaliste, France, 1890-1950.
Norma eds., París, 1994, pp. 19-73.



en el período barroco, al considerarse como estilo de peculiar implantación en
Galicia el denominado “barroco de placas” compostelano. Para que este estilo
o el románico alcanzasen este rango fue precisa una primera aproximación eru-
dita al patrimonio arquitectónico gallego, la divulgación de sus peculiaridades
y la presencia de una nueva valoración cultural y política de Galicia, sobre la
que incide el galleguismo. Si bien el compromiso ideológico con el galleguis-
mo sólo fue asumido por un grupo de profesionales e intelectuales, no impli-
cándose la burguesía y el proletariado, la actividad cultural desplegada
favoreció, desde la nostalgia y el sentimiento, la complacencia con unas pro-
puestas arquitectónicas basadas en el contacto con una tradición constructiva
de la que ahora se rescatan y exaltan sus rasgos más vernáculos. Este ambien-
te afectó a profesionales de impronta metropolitana como Antonio Palacios
Ramilo, que se dejó seducir por la idea de una arquitectura personal pero
entroncada en lo propio, o Manuel Gómez Román, que abandonó la vocación
universalista de su primera etapa modernista para volcar su arquitectura en un
regionalismo que mira con decisión al barroco compostelano y a la arquitec-
tura del pazo.

Ahora bien, los primeros signos de atención hacia el pazo se encuentran ya
en la producción de literatos que, desde finales del XIX, convirtieron su espe-
cial micromundo arquitectónico y sociocultural en materia literaria de relevan-
te protagonismo en sus estructuras novelísticas. Las obras de Emilia Pardo
Bazán y Valle Inclán3 abrieron así una mirada hacia el ambiente rural y del
pazo, luego continuada por otros autores como Francisco Camba, Álvaro de las
Casas, Elena Quiroga, el marqués de Figueroa o Wenceslao Fernández Flórez4.
Ya dentro de los hombres de la generación Nós destaca Ramón Otero Pedrayo,
recogiendo la crisis del Antiguo Régimen y el declive de los pazos en Os cami-
ños da vida (1928)5, y otras personalidades de la misma generación como
Vicente Risco o Losada Diéguez6. También en el género ensayístico el propio
Otero Pedrayo incidió sobre este tema en su ensayo histórico sobre la cultura
gallega (1933), obra destacada del pensamiento galleguista en la que ya definía
el barroco y sus manifestaciones arquitectónicas como uno de los cuatro perío-
dos en los que el espíritu del pueblo gallego se expresó con más fuerza7.
Finalmente, Castelao en Sempre en Galiza, que vio la luz en Buenos Aires en
1944, exaltaba también la presencia de una arquitectura singular en la expresión
del románico y barroco: “As artes da construcción calaron en Galiza no estilo
románico, que perdurou por riba do gótico, deica enlazarse co barroco. O góti-
co, por ser un arte lóxico, non pudo aclimatarse no noso país, pero do barroco
fixemos un ‘estilo nacional’. Porque tendes que saber que hai un ‘barroco gale-
go’, e que, neste estilo, creamos exemplares que son fitos da historia do arte”8.

En este contexto, la escasez de estudios y artículos tocantes a la creación
arquitectónica, en contraposición a la abundancia de los dedicados a la plásti-
ca, podría generar la falsa impresión de una falta de interés del galleguismo por
la arquitectura9. Sin embargo, al profundizar en las fuentes impresas de la
época sí aflora este tema, especialmente en los comentarios que, desde la déca-
da de 1910 hasta el período republicano, aparecen en la prensa y revistas galle-
gas con un creciente apoyo a la expresión vernácula de la arquitectura. Además,
esta preocupación se manifiesta con claridad ya en el manifiesto aprobado en
la Asamblea Nacionalista de las Irmandades da Fala, realizada en Lugo el 17 y
18 de noviembre de 1918, aludiendo a la necesidad de: “Proclamar a soberanía
estética da Nazón Galega que se exercerá: a) Sobor das construccións urbanas
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3. En Los Pazos de Ulloa (1886) y las Sonatas
(1902...) respectivamente.
4. El marqués de Figueroa, Juan Armada y Losada,
fue ministro, presidente del Congreso, del Consejo
de Estado y alcalde de Santiago; criado en ese
ambiente, evoca la importancia de los pazos en
novelas históricas como Gondar y Forteza
(Madrid, 1900), al margen de los recuerdos sobre
aquellos pazos ligados a su familia en el preludio
al poemario Del solar galaico (Madrid, 1917). En
cuanto a Fernández Flórez, antes de su obra más
conocida, El Bosque animado (1943), ya introdujo
la escena del mundo de los pazos en novelas
como Volvoreta (1917) o La casa de la lluvia
(1931), contrastando con modelos foráneos de
chalets como la "casa arrancada de un cromo
holandés" descrita en Volvoreta.
5. El propio Otero conocía bien ese mundo como
descendiente de la hidalguía rural orensana, que
también impregna otras obras como O fidalgo,
Contos do camiño e da rúa o Arredor de si.
6. Antón LOSADA DIÉGUEZ, nacido en 1884, era el
típico "señorito de pazo" procedente otra vez de
una hidalguía rural de la que heredó una visión
tradicionalista que aparece tanto en sus cuentos
como en los ensayos, ya fuera criticando la velo-
cidad frenética del mundo moderno y urbano en
su Teoría cuasi trascendental da velocidade
(1920), o ligando la dignificación de la vivienda
con los condicionantes socioeconómicos en El
problema de la vivienda en el campo gallego
(1925).
7. Ensaio histórico sobre a cultura galega. Nós,
Santiago, 1933 (Galaxia, Vigo, 1982). Otros textos
de Otero Pedrayo vuelven a reiterar estas etapas,
con especial presencia de la románica y barroca
en la ciudad de Santiago de Compostela, conside-
rada como tesoro arquitectónico de las esencias
del pueblo gallego: "E a Galicia chegóu a ista mes-
tría en catro momentos do tempo. No céltigo, no
románico, no barroco, no romántico. Certamente,
con diferente forza e intensidade en cada ún, i en
todos dunha maneira incompleta, porque todas
as obras dos homes son demarcadas e endexa-
mais completas no tempo histórico. Pra enxergar
o valor e a significanza de cada momento podé-
molos simbolizar no dolmen da gándara, no
poema ou no pórtico románico, na torre barroca,
no verso dos Precursores." Otero Pedrayo, R.,
Morte e resurrección. Ourense, 1932 (Recogido en
Baliñas, Carlos, Pensamento galego I. Galaxia,
Vigo, 1977, pp. 99-132.
8. CASTELAO, A. R., Sempre en Galiza, Buenos
Aires, 1944, Galaxia, Vigo, 1986, pp. 46-47.
9. También es cierto que no se publicaron en
Galicia álbumes de dibujos o repertorios fotográ-
ficos con detalles constructivos tomados de la
arquitectura del pazo, en la línea de los cuidado-
sos dibujos de Leonardo RUCABADO (1917). Vid.
ORDIERES DÍEZ, I., El Álbum de Apuntes de
Leonardo Rucabado, Xarait, Bilbao, 1987.
10. BARREIRO FERNÁNDEZ, X. R., Historia con-
temporánea de Galicia, Tomo II. Ed. Gamma, A
Coruña, 1982, p. 352.
11. Antonio Palacios era en esos años un arqui-
tecto mitificado en su tierra por la serie de éxitos
alcanzados en Madrid, por lo que sus opiniones,
ampliamente divulgadas por la prensa, tuvieron
gran eco en la sociedad. Sobre los aspectos regio-
nalistas de la obra de Palacios en Galicia, véase:
Iglesias Veiga, X. Mª R., Antonio Palacios.
Arquitecto. De O Porriño a Galicia, Diputación
Provincial de Pontevedra, 1993; "Contenidos
regionalistas en la arquitectura de Antonio
Palacios en Galicia" en Espacio, Tiempo y Forma,
Serie VII, Historia del Arte, tomo 7, UNED, Madrid,
1994, pp. 383-418. 



e ruraes, ditándose unha lei que obrigue ós propietarios a axeitare o estilo das
súas construcciós ó estilo xeneral de cada vila galega...”10. En ese momento la
arquitectura había comenzado a estudiar los estilos tradicionales gallegos,
introduciendo Antonio Palacios un personal regionalismo en los proyectos de
la Encarnación de Celanova (1918, no construido) y sobre todo en el alabado
edificio del ayuntamiento de O Porriño (1919). Aunque estas propuestas neo-
medievales apenas encontraron seguidores, la implicación de Palacios y su
magnética personalidad abrieron el camino a otros profesionales gallegos que
se sumaron al regionalismo optando por la vía neobarroca11.

Mientras Palacios definía estos proyectos se rastrean en el ambiente cultu-
ral otras indicaciones reclamando una mayor atención sobre la tipología pace-
ga. Castelao, artista y teórico que influye decisivamente en la plástica gallega
de este período, aludió directamente a esta cuestión en una conferencia que
bajo el epígrafe “Arte y Galleguismo” pronunció en abril de 1919 en la socie-
dad viguesa “La Oliva”. Como parte del respeto por la naturaleza y paisaje
propio indicaba que los pazos podían constituir el referente de un estilo galle-
go de casas de campo12, en una recomendación reiterada en otra conferencia de
ese mismo año en el transcurso de la exposición del paisajista Imeldo Corral13.
Tales propuestas no son ajenas al contexto ideológico de la época, puesto que
el ruralismo había adquirido un valor de identidad al considerarse que el cam-
pesinado había sido a lo largo de los siglos depositario de las esencias del espí-
ritu nacional o Volksgeist, conservando la lengua y las tradiciones autóctonas.
En este sentido, el ruralismo se opuso a lo urbano, entendiéndose que la ciu-
dad estaba contaminada por influencias cosmopolitas y por lo tanto más des-
galleguizada14. En el diario del viaje que Castelao realizó en 1921 por Francia,
Bélgica y Alemania aparecen alusiones a la arquitectura deseada para su tierra,
con una prevención ante el ambiente cosmopolita de ciudades como París o
Berlín frente al descubrimiento en Bruselas de un estilo flamenco moderniza-
do que rebajaba la agresividad urbana con un carácter calificado de “rural”:
“Polas rúas atópanse moitas casas modernas de estilo flamenco. Istas casas, tan
útiles como as ‘internacionaes’, son as que dan á cibdade ise carauter ruralis-
ta que as fai soportables...”15; así, este posicionamiento estaría más próximo a
la presencia de un regionalismo arquitectónico de contenidos propios y antiur-
bano que a la introducción de formulaciones más vanguardistas que diluyeran
ese contacto con lo vernáculo16. También el teórico nacionalista Vicente Risco
mostró su rechazo hacia la arquitectura urbana moderna que había contempla-
do en el viaje que en 1930 realizó a Alemania17.

Fuera del compromiso con el galleguismo, personalidades como Emilia
Pardo Bazán manifestaron opiniones similares, en su caso en la inauguración
de la muestra colectiva de “Arte Gallego” de 1917 en A Coruña, al dirigirse a
la Asociación de Arquitectos de Galicia para señalar los contrastes inarmóni-
cos que producían tanto en el paisaje urbano como en el rural ciertas cons-
trucciones de las últimas tendencias, recomendando la vuelta a los estilos
tradicionales18.

EL RECHAZO A LO FORÁNEO

Al lado de esa progresiva recuperación del pazo como fuente de inspira-
ción de un estilo gallego de vivienda, aparece el rechazo a modelos foráneos a
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12. "Labor cultural. Conferencia de Castelao en la
Oliva" en Faro de Vigo, 10-IV-1919, p. 1;
"Conferenza de Castelao. Arte e Galeguismo" en A
Nosa Terra, nº 85-86, 15-IV-1919.
13. CASTELAO, A. R., Arte e galeguismo. Tip, El
Noroeste, Coruña, 1919.
14. Vid. Beramendi, X. G., "El partido galleguista y
poco más. Organización e ideologías del naciona-
lismo gallego en la II República" en Justo G.
BERAMENDI y Ramón MÁIZ (comps.), Los nacio-
nalismos en la España de la II República. Consello
da Cultura Galega-Siglo XXI editores, Santiago,
1991, pp. 127-171.
15. CASTELAO, A. R., Diario 1921, Galaxia, Vigo,
1977, p. 175.
16. En 1930 señalaba en una conferencia pronun-
ciada en el teatro García Barbón: "O porvir do arte
galego no está en traer de fóra un estilo novo
sinón en crear, nós mesmos, o noso novo estilo...
o eterno, que vive acochado no instinto popular."
CASTELAO, A. R., "O galeguismo no arte" en
Discursos pronunciados o día de Galiza no mitin
celebrado no Teatro García Barbón de Vigo. Grupo
Autonomista Galego, Vigo, 1930, p. 20.
17. RISCO, Vicente, Mitteleuropa. Galaxia, Vigo,
1984, pp. 262-263: "A vella Alemania, polo menos
aquí en Berlín, desaparece baixo un dioibo de
cemento, baixo da arquitectura babélica do que
chaman mundo novo. Refírome especialmente á
arquitectura novísima, ao que chaman Neue
Kunst, arte nova. En Charlotteburg hai rúas entei-
ras do estilo penúltimo, de antes da guerra. Casas
de cemento ou untadas de cemento enmourecido,
dunha fealdade, no conxunto, na disposición e
nos detalles, que pon verdadeiro medo. É un xogo
de balcóns macizos, de entrantes e saíntes, de
adornos e de cousas, dun efecto espantoso. Gusto
ruín e mazacote que custa traballo crelo se non se
vise".
18. "...y, a los arquitectos que hayan de dirigir y
proyectar edificios emplazados en la tierra galle-
ga, ¿con qué voces les gritaría yo partiesen siem-
pre de dos datos esencialísimos, ambos sugeridos
por realidades? El pleno conocimiento, antes
artístico, de nuestra riqueza arquitectónica, unido
al sentimiento profundo de su belleza, y el de las
leyes que dictan la naturaleza y el clima especial
de nuestra región. La armonía de los monumentos
y las edificaciones con el paisaje y el ambiente, es
una condición indispensable para evitar impresio-
nes como las que a menudo se sufren, de diso-
nancia horrible, ante determinadas construccio-
nes, urbanas y campestres. He comprendido per-
fectamente, muchas veces, a los salmantinos, que
estrellaron botellas de tinta en la fachada de una
casa modern style, que alguien fue osado de
levantar en medio de la dorada majestad sinfóni-
ca de aquella ciudad regia, ya que el imperial lo
sea por excelencia Toledo, también ofendida por
vandalismos que, para escarnio mayor, se creen
civilizadores". Recogido en Sánchez García, J.A.,
"Os séculos XIX e XX" en VV.AA, Fontes escritas
para a historia da arquitectura e do urbanismo en
Galicia, Xunta de Galicia, 2000, Tomo II, pp. 1329-
1330. Esta exposición de "Arte Gallego" fue una
de las más importantes en la divulgación de una
plástica que en esos años, desde el regionalismo,
daba respuesta a la demanda de un "arte pecu-
liarmente gallego"; muy significativamente
encontramos en las tareas de organización a des-
tacados arquitectos como Antonio PALACIOS y
Rafael GONZÁLEZ VILLAR.



los que Castelao denominaba de forma despectiva como “arquitectura ché”, y
que en publicaciones de la época se reseñaban también como “villas Buenos
Aires” o “chalets estilo Vedado” en evidentes alusiones a las influencias colo-
niales por su generalización entre los emigrados que retornaban enriquecidos.
Aceptados también por la burguesía local, estos modelos se complementaron
con otros que, tras el modernismo, se tomaron de los focos regionalistas espa-
ñoles o bien de los ejemplos de carácter pintoresco presentes en las revistas y
libros de repertorio, en los que se mostraban variantes del chalet o del cottage
inglés.

Así, junto a la nostalgia por unas formas arquitectónicas propias, en auto-
res como Otero Pedrayo aparece también el recelo por la presencia en la
Galicia rural del cemento y de formas alejadas de la tradición: “Un meu amigo
dicía que s'estaba desenrolando unha arquiteitura ché, do mais abominabre: é
certo. O tipo da casa labrega e da casa fidalga nas súas infinitas modalidás
axustadas á maneira particular de cada terra, está moi necesitada de defensa:
pouco a pouco vai entrando no campo —a Galiza vital e o porvir da raza— un
xénero de construcción cibdadán incómodo, cursi, e feo. Os vellos pazos arruí-
nanse, e menos mal cando quedan en poder de abandono, xa qu'as edras, os
érbedos e os niños de mouchos son a fermosa decadenza d'unha vela arquitei-
tura, mentres os balconcillos de cemento, o portland, os materiaes innobres,
sinifican, coma deixou demostrado Ruskin, a morte total, o apagamento das
sete lámparas da arquiteitura19. En este contexto se produjeron iniciativas como
la de la revista Mondariz, que en 1921 convocó un concurso sobre temas de
interés para Galicia, en el que uno de sus apartados estaba dedicado al estudio
de la casa tradicional. El ganador fue Carlos Sobrino, pintor que se había dis-
tinguido en su obra por la recreación del patrimonio arquitectónico gallego20.
Y es que en el propio ambiente de la plástica se encuentran también aporta-
ciones a esta cuestión, como en el crítico Enrique Estévez Ortega, que dedica
uno de los capítulos de su Arte Gallego (1930) a Antonio Palacios y a la vez
demanda un mayor compromiso de la arquitectura con lo vernáculo. En este
ambiente se rechazaron los modelos foráneos de corte regionalista o pintores-
co, valorándose, en cambio, su metodología, que atiende en lo constructivo a
las tradiciones y estilos locales y busca la armonía con el paisaje circundante,
como ya se estaba manifestando en Cantabria o el País Vasco21.

Para el influyente Antonio Palacios convenía desechar los “chalets pseudo-
suizos” o “pseudo-franceses” por su negativa incidencia en el ambiente rural
gallego, abogando por una armonización de arte y naturaleza, entendiendo la
arquitectura como complemento del paisaje22. Sin embargo, Palacios sólo con-
sideraba válida esta vía regionalista para los ambientes periféricos de la ciu-
dad, zonas residenciales y ambientes más rurales de villas y pueblos. Su
vocación metropolitana se hizo valer para la elección de otras propuestas más
cosmopolitas en el tejido de la ciudad, ya que en la visión del futuro de su tie-
rra mostraba una posición contrapuesta al énfasis puesto por el galleguismo en
la potenciación del espacio rural, defendiendo que el progreso se canalizaría a
través del desarrollo de las ciudades atlánticas. No obstante, la atención al
medio rural gallego es innegable en la redacción del Plan de Reforma y
Extensión Urbana de Vigo (1932), en el que incluyó un progresista Plan
Comarcal. Para esta enorme ciudad jardín, así como para la vivienda obrera,
rechazó los modelos foráneos, y así en el proyecto de viviendas obreras de la
Barriada de la Espiñeira de Santiago, no realizado y adoptado después como
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19. OTERO PEDRAYO, R., "Encol da Aldeia" en Nós,
nº 14, 1-I-1922.
20. La representación de pazos en la pintura abri-
ría otra vía de exploración hacia artistas como
este Carlos SOBRINO, CASTELAO, CORRAL, BELLO
PIÑEIRO, CASTRO GIL, SEIJO RUBIO... Esta temáti-
ca de arquitectura coincide además con el vivo
interés de ciertos arquitectos por la pintura, como
se aprecia en la celebración en A Coruña en 1917
de la Exposición de Arte Gallego y el sentimiento
colectivo que aunó a todos los artistas en la pro-
moción de este arte "peculiarmente gallego". Vid.
Nota nº 18.
21. "En Cantabria i-en Vasconia cultívase tamén
garimosamente o estilo arquitectónico propio do
país, e son infinitos os pazos, as escolas e as casas
modestas construídas con arreglo âs modernas
esixencias da hixiene e do confort e inspiradas na
forma, na disposición dos elementos e na decora-
ción, nos modelos máis enxebremente indíxenas.
Pois ben, en Galicia, onde a ninguén se lle ocurre
edificar unha casa galega ê posíble que se chegue
a construir en cantabro ou en vasco, mais os pri-
meiros hoteliños andaluces están xa en pe i-é
segurísimo que terán porvir e inzamento no noso
chán. Porque o andaluz é o que millor se axeita â
sequedade sahariana do ambente galego, ó brilo
cegador do noso sol, âs características meridiona-
es da nosa vida e ô noso flamenquismo inxénito".
Fiz Mosteiro, "O mimetismo arquitectónico" en A
Nosa Terra, nº 206, 1-V-1929.
22. Así lo manifestaba en una entrevista al diario
lisboeta El Imparcial, elogiando las propuestas
recogidas en el libro de su compañero Raúl LINO,
inspiradas en la arquitectura popular portuguesa,
en un texto reproducido en el periódico vigués El
Pueblo Gallego: "Viajero ilustre. Arquitectura em
Portugal y em Espanha", 15-VI-1927, p. 1.

Proyecto del chalet de M. Gómez Román en
Canido, Vigo (1924). Tanteos de una arqui-
tectura residencial inspirada en el pazo
(Archivo Municipal de Vigo).



modelo para el plan urbanístico de Vigo, Palacios fijó su atención en la casa
tradicional gallega como alternativa a la estandarización y universalización
formales que proponían las vanguardias: “...y qué ventajas obtendríamos adop-
tando la última moda europea (por cierto calcada en lo accesorio de nuestra
arquitectura levantina) de las tristes y monótonas series de casas de liso cemen-
to sin aleros ni tejados, terminadas por planos horizontales, todo ello inservi-
ble, por poco práctico para nuestro clima?...”23.

COMPLACENCIA Y PERMANENCIA DE LA RELACIÓN CON LO 
VERNÁCULO

En este contexto cultural menudearon los aplausos ante las primeras pro-
puestas de una arquitectura de contenidos gallegos. El escritor Ramón
Cabanillas, al dar noticia en 1918 del proyecto de Palacios para el ayunta-
miento de Porriño24, lo identificaba como el inicio del resurgimiento del arte
gallego. Al poco, a mediados de la década de 1920, el significado galleguista
y arquitecto Manuel Gómez Román25 ya había definido un modelo de vivien-
da residencial inspirada en la arquitectura del pazo y en el barroco composte-
lano. Con estas aportaciones pronto el chalet de inspiración pacega encontró
gran aceptación entre la burguesía, que lo incorporó con decisión a sus espa-
cios residenciales en las zonas de veraneo y periferia urbana, pasando incluso
algunos de sus elementos a la vivienda media y modesta.

La recuperación del pazo como imagen representativa de lo gallego se
manifiesta con claridad en el pabellón de Galicia en la Exposición
Iberoamericana de Sevilla de 1929, promovido por las cuatro diputaciones
gallegas y proyectado por Miguel Durán-Loriga y Salgado26. La prensa de la
época elogió la propuesta, significando las fuentes de inspiración para la
fachada principal en las compostelanas casas del Cabildo y del Deán, mientras
que la arquitectura del pazo rural configuraba la solución posterior con su
patio con fuente y elementos de transición como el soportal de tres arcadas o
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23. Archivo Municipal de Vigo. AMV. URB-48.
Memoria Plan Ensanche y Reforma Interior de
Vigo. Tomo III, 1932.
24. CABANILLAS, R., "Antonio Palacios: o arquitec-
to poeta", en Faro de Vigo, 31-8-1918, p. 1.
25. Sobre la importancia de Manuel GÓMEZ
ROMÁN en la introducción de una vía neobarroca
inspirada en el pazo, véase: GARRIDO
RODRÍGUEZ, X., e IGLESIAS VEIGA, X., Mª R.,
Manuel Gómez Román, mestre da arquitectura
galeguista, Xerais, Vigo, 1995. 
26. Arquitecto del Real Palacio, restaurador de las
Salesas y otros edificios religiosos madrileños, en
aquella época era arquitecto de Hacienda, respon-
sable también del diseño de la delegación coruñe-
sa, inaugurada en 1934, en la que incorporó el
barroco compostelano en su trabajada portada
pétrea.

Parte posterior del Pabellón de Galicia en la
Exposición Iberoamericana de Sevilla, 1929.
Miguel Durán-Loriga (Vida Gallega, nº 456,
30-VI-1930).



la escalera de barrocos balaustres y placas, asomando en las plantas superiores
la típica solana y el cuerpo torreado27. Estos elementos y estilemas, especial-
mente las decoraciones neobarrocas de placas en marcos de ventanas y miem-
bros arquitectónicos como las pilastras, definieron el lenguaje formal de la
vivienda regionalista, apareciendo en los textos de la época el término “estilo
compostelano” para denominar este tipo de construcción “regional”. Se con-
cretó así la vía neobarroca triunfante en el regionalismo gallego, adoptándola
arquitectos como Jenaro de la Fuente Álvarez, Antonio Cominges, José María
Banet, Eduardo Rodríguez Losada, o ingenieros como José de la Gándara
Cividanes, José Aúz, y otros28. Su éxito generó incluso la adaptación de su len-
guaje a tipologías urbanas en proyectos singulares, siempre recibidos con
general complacencia, como sucedió en A Coruña con la Delegación de
Hacienda de Miguel Durán-Loriga (1926), o en Santiago con el Hotel
Compostela de Antonio Cominges (1927)29. Un caso especial, pero paradig-
mático de lo atractivo de esta opción, fue la Residencia de Estudiantes de la
Universidad de Santiago (1930), de Jenaro de la Fuente Álvarez, especialmen-
te en los pabellones de Colegios Mayores que presidirían el conjunto, con evi-
dentes deudas hacia una arquitectura del pazo que su autor ya había ensayado
antes en el de Lantaño (1928), además de algún préstamo de la arquitectura
montañesa30.

El deseo de establecer una relación con lo vernáculo no se apagó ante la
presencia de la corriente racionalista y su adaptación a la realidad urbana de
Galicia. Permanecieron en la prensa gallega alusiones a este tema y fueron
escasos los artículos dedicados a la “nueva arquitectura”, contra la que se
advertía incluso una cierta prevención. En su difícil convivencia, cada estilo
llegó incluso a delimitar su campo de actuación, aplicándose con mayor faci-
lidad las formas racionalistas a la tipología de vivienda colectiva urbana, mien-
tras que las propuestas de carácter vernáculo perduraron con fuerza en la
vivienda residencial, sobre todo en promociones urbanísticas singulares como
se observa en Vigo en la zona residencial del Castro, en Nigrán en Playa
América, en Santiago de Compostela en la ciudad jardín de la Rosaleda, etc. 
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27. "El pabellón de Galicia en la exposición sevi-
llana" en Faro de Vigo, 14-XI-1928, p. 1; "El pabe-
llón de Galicia en la Exposición Iberoamericana"
en El Pueblo Gallego, 3-XI-1929, p. 5; "Galicia en
la Exposición de Sevilla" en Faro de Vigo, 3-XI-
1929, p. 1.
28. Entre ellos destaca el ecléctico Rodríguez-
Losada, puesto que también aportó un proyecto
para el pabellón de la Exposición de 1929, otra vez
con una propuesta de pazo desarrollado alrededor
de un patio, con el frente presidido por una airo-
sa torre-campanario de indudables reminiscen-
cias con la compostelana del Reloj de Domingo de
Andrade. Reproducido en Vida Gallega, nº 374, 20
de abril de 1928.
29. En cambio el proyecto neobarroco elaborado
en 1939 por Romualdo de Madariaga para la sede
compostelana del Banco de España tuvo que
enfrentarse a una dura polémica por su desacer-
tada alineación y propuesta de fachada a la plaza
de Platerías. Uno de los mayores críticos fue el
antes citado José María Banet, arquitecto munici-
pal que arremetió duramente en sus informes
contra una obra que sufrió varias modificaciones
hasta su conclusión en 1949. Vid. CORRAL
VARELA, J., "La polémica construcción del edificio
del Banco de España en Santiago" en Cuadernos
de Estudios Gallegos, t. XLII, fasc. 107, 1995, pp.
339-369.
30. Proceden del pazo gallego los cuerpos torrea-
dos y el soportal que une los diferentes pabello-
nes, posibilitando el paso por su terraza superior a
la manera del existente entre la capilla y el pazo
de Oca, así como el ropaje ornamental en la can-
tería de portadas, ventanas y remates –pazo de
Sistallo-, mientras que de la casona montañesa se
toman en préstamo los aleros, las solanas poste-
riores de madera y sobre todo los potentes muros
cortavientos que las enmarcan.

Proyecto de Jenaro de la Fuente Álvarez
para el pazo de Lantaño en Portas (1927),
propiedad de D. Andrés Méndez Quintás.

Estilo de construcción “regional” con
influencias de la arquitectura montañesa.



En el contexto en que se produjo no cabe valorar como regresiva la actitud
de adecuar la arquitectura al medio en que se implanta, respondiendo el regio-
nalismo en términos de tradición a una sociedad poco desarrollada en lo eco-
nómico y en un significativo momento cultural marcado por la afirmación del
sentir gallego. Lo que faltaron fueron experiencias e investigaciones que liga-
ran historia y modernidad en un verdadero debate arquitectónico, derivando
esa tendencia en una moda de amplia complacencia. Sin embargo, a partir de
la década de 1930 sí se detectan posiciones de reflexión sobre el contacto de
la modernidad con lo vernáculo, presentes por ejemplo en teóricos como el
pintor Luis Seoane. Partiendo de una dura crítica hacia la pintura regionalista
gallega por su carácter conservador, folclórico y anecdótico, demuestra una
actitud abierta a las propuestas de la vanguardia, pero sin renunciar al espíritu
de lo local, inclinándose por la presencia de una nueva arquitectura que res-
pondiera a la realidad social, cultural y geografía de su tierra31. En este senti-
do se mostraba comprensivo en 1956 con la obra de Gómez Román, del que
decía: “Es uno de los grandes ejemplos para la nueva juventud de Galicia.
Aprendió en las formas simples y lógicas de la casa rural gallega, en el estu-
dio de los “maestros de obras” en que encarna el barroco popular y en las gran-
des arquitecturas de nuestros monasterios, pazos y catedrales, a encontrar una
manera propia coincidente con lo permanente de Galicia”32.

De hecho fue Manuel Gómez Román uno de los creadores más preocu-
pados por una arquitectura que mantuviera un diálogo con el entorno, bus-
cando posibles relaciones entre tradición y modernidad. En 1951, en su
discurso de ingreso en la Academia Gallega, aludía a esta cuestión, recordan-
do el corte con la tradición que anunció la presencia del primer racionalis-
mo33. El deseo de conjugar la arquitectura con el paisaje y geografía
circundante se detecta todavía en el tramo final de su dilatada vida profesio-
nal, y así, en 1949, recordando un proyecto de hotel para la zona de la playa
de Samil en Vigo, se mostraba contrariado por la falta de consideración con
la naturaleza en las propuestas de urbanización que en esos años se realiza-
ban: “Más tarde he tenido la ocasión de ver el proyecto del trazado viario
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31. Vid. SEOANE, Xavier, A voz dun tempo.
SEOANE, Luis, o criador total. Ed. do Castro, Sada-
A Coruña, 1994, pp. 140-141.
32. SEOANE, Luis, "Manuel Gómez Román" en
Galicia Emigrante, núm. 23, Bos Aires, agosto-
setembro de 1956 (Recogido por Seoane, X. e
Braxe, L., (comp.), Luis Seoane, textos sobre arte.
Consello da Cultura Galega, Santiago, 1996, pp.
155-156).
33. "Xurdiu entón un movimento anovador que
queimou o mito das formas consagradas, coidan-
do que el era a causa do mal que padeciamos. Este
movemento anovador chegou ata nós, e manifes-
touse aquí en forma magoante. Pero tivo a virtu-
de de despertar unha crítica saudable nas súas
manifestacións, póndonos en camiño de estable-
cer unha aproximación xenuína; aportación dirixi-
da a que a universalidade de expresión
pretendida, tivera os matices da natural diversida-
de que tal universalidade conforma". Gómez
Román, Manuel, "Discurso de entrada na Real
Academia Galega" en Obradoiro, nº 17, setembro
de 1990.

Proyecto del chalet “Agarimo” diseñado en
1931 por Gómez Román para Manuel
Manzanares en Vigo (Foto Pacheco).



redactado últimamente, no sé si con carácter definitivo y me parece lamenta-
ble que pueda llevarse a efecto, pues se intenta con ello “urbanizar” —¡oh, el
urbanismo!— un paraje que no debe urbanizarse, sino conservar su sentido
original rural, procurando que en sus senderos y viviendas haya respeto y
emoción al paisaje y a las formas arquitectónicas que, con él, se conjugaron
siempre en nuestra tierra, hasta que una ola de “snobismo” se nos vino enci-
ma, amenazando con ahogar nuestro pasado arquitectónico a pesar de los
esfuerzos que se hacen para que tal cosa no suceda y que es de desear que una
acción popular trate de impedirlo”34.

LA DIVULGACIÓN DE LOS VALORES DEL PATRIMONIO 
ARQUITECTÓNICO PROPIO Y EL INTERÉS POR SU CONSERVACIÓN

Tras una primera mirada al patrimonio arquitectónico en la que los gran-
des monumentos o ciudades como Santiago de Compostela capitalizaron la
atención de intelectuales como Villaamil y Castro, Murguía, López Ferreiro y
otros vinculados al regionalismo en sus diversas tendencias, en las primeras
décadas del XX se amplió el campo de estudio al ambiente rural gallego, con
interés por los conjuntos monacales, iglesias y pazos para así mitificar y divul-
gar las costumbres y bellezas artísticas del país35. En este nuevo interés, al mar-
gen de las iniciativas de las Comisiones de Monumentos y la Sociedad
Arqueológica de Pontevedra, fue muy significativa la labor de documentación
de Pérez Costanti y Couselo Bouzas, y sobre todo las catalogaciones de Ángel
del Castillo, que aportó numerosas descripciones de iglesias rurales y en 1926
publicó su Riqueza monumental y artística de Galicia. Esta recuperación de
ciertas manifestaciones de la arquitectura del pasado coincidió con la intensa
labor de introspección en la historia que el propio galleguismo realizó en la
búsqueda de unas señas de identidad perdidas, culminando en 1923 con la cre-
ación del Seminario de Estudios Gallegos, protagonista de intensas campañas
de estudios interdisciplinares antes de su desmantelamiento en 1936.

Además, la apreciación del patrimonio propio se reforzó con las indaga-
ciones de investigadores extranjeros como Kenneth John Conant, cuyo estudio,
publicado en los Estados Unidos en 1926, supuso una valiosa aportación al
conocimiento de la construcción medieval de la catedral de Santiago. Ya en
relación al barroco gallego destaca el alemán Otto Schubert, que en 1908
publicó su Historia del barroco en España, con gran repercusión desde la edi-
ción castellana de 1924 de cara a la rehabilitación de un estilo en el que ya apa-
recía como uno de sus principales capítulos el del barroco compostelano36. Este
cambio de paradigmas historiográficos explica también la evolución del regio-
nalismo gallego, desde las primeras propuestas neomedievales de Palacios
hasta la más lenta recuperación, por parte de los arquitectos que le siguieron,
de un barroco todavía en proceso de estudio y comprensión, adquiriendo
entonces el pazo esa consideración singular que incidirá en la recreación y la
conservación.

Junto a esta aproximación erudita al patrimonio arquitectónico fue necesa-
ria una divulgación popular tanto de las peculiaridades de aquellos estilos
“propios” —románico y barroco— como de tipologías constructivas como el
pazo, ya que la sociedad necesitaba conocer los valores de ese patrimonio y los
elementos retomados por sus arquitectos más prestigiosos. Al tener las escasas
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34. "El Gran Hotel de Samil, ideado en 1935, sería
hoy un negocio ruinoso, afirma el autor del pro-
yecto..." en Faro de Vigo, 9-IX-1949.
35. En este aspecto la fotografía jugó un evidente
papel de afirmación del pasado y sus monumen-
tos, además de vincular a los propios hombres con
ese paisaje cultural, como han señalado CABO, X.
L. y ACUÑA, J. E., Fotografías de Galicia no Arxiu
Mas, Xunta de Galicia, Santiago, 1995, 11; y López
Silvestre, F., "Imágenes de monumentos e ideolo-
gía. Fotografías de monumentos gallegos, 1858-
1936" en El Museo de Pontevedra, t. LIII, 1999, p.
476-498.
36. Acertadamente señalaba P. Navascués que el
redescubrimiento de la arquitectura barroca suce-
dió durante algún tiempo al plateresco como esti-
lo propio y "nacional". NAVASCUÉS PALACIO, P.
"Nacionalismo, regionalismo y arquitectura" en
Arquitectura Española, 1808-1914. Summa Artis,
t. XXXV, Espasa-Calpe, Madrid, p. 673 y ss.

Portada del libro Los Pazos Gallegos (PPKO,
Vigo, 1928).



publicaciones eruditas un público muy restringido37, las revistas y la prensa
cumplieron ese papel, dando acogida a artículos divulgativos y sobre todo a un
gran número de imágenes fotográficas de los principales monumentos galle-
gos. En esa labor hay que destacar revistas como Vida Gallega, editada en Vigo
y que gozó de gran difusión interior y entre las colectividades de emigrantes.
Desde su fundación en 1909 el notable peso del aparato gráfico permitió ofre-
cer quincenalmente series de vistas sobre monumentos y aspectos destacados
del patrimonio gallego, con especial protagonismo de los pazos, englobados
dentro de la sección “Mansiones señoriales gallegas”38. También en la prensa
diaria puede señalarse el precedente de algunos grabados de Urbano González
publicados en La Voz de Galicia39, si bien fue más relevante la serie ofrecida
por el periódico Faro de Vigo, con imágenes de los principales pazos en los pri-
meros fotograbados que comenzó a incluir a principios de 192540. Esta colec-
ción fue después ampliada y recogida en una publicación titulada Los Pazos
Gallegos (1928, PPKO), que con fotografías de José Cao Moure y redacción
del marqués de Quintanar y Xavier Ozores Pedrosa, reivindicó un respeto a
esta arquitectura tradicional, tal y como se venía produciendo en el País Vasco,
Santander o Asturias en el norte peninsular.

Tanto los pazos como los primeros proyectos regionalistas se populariza-
ron al ser reproducidos en álbumes de fotografías como los de José Cao Moure
(PPKO)41, luego continuados con la publicación desde 1932 del Relicario
Monumental de Galicia, en 1935 con las series fotográficas de Las bellezas de
Galicia42, y en 1936 con el álbum del fotógrafo compostelano Ksado Estampas
de Galicia. El interés de estas publicaciones contrasta con la inexistencia de
imágenes de pazos en álbumes de principios de siglo como el Portfolio Galicia
de Pedro Ferrer (1904), o en las primeras revistas ilustradas con fotografías
como el Almanaque Gallego, editado en Buenos Aires desde 1898.

Paralelamente, el tema del pazo hizo su aparición en estudios de arquitec-
tura, el principal, sin duda alguna, la arquitectura civil española de los siglos I
al XVIII (1922), de Vicente Lampérez y Romea, notable investigador de las
construcciones tradicionales e importante teórico del nacionalismo arquitectó-
nico en España. Al abordar la arquitectura civil de las diferentes regiones seña-
laba el caracterizado “tipo de palacio gallego del barroco”, aportando ejemplos
de palacios urbanos y pazos rurales como los de Oca, Rivadulla, Rubiáns,
Picoña, Pegullal, Santhomé, Mariñán o Bóveda43. Entre los estudios de autores
gallegos cabe destacar el análisis tipológico de las “Torres y pazos” abordado
por Ángel del Castillo en la síntesis sobre la arquitectura gallega incluida en la
Geografía General del Reino de Galicia (1930)44.
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37. Entre ellas también habría que contar a la
vanguardista revista Alfar, editada en A Coruña,
en cuyo número 31 –julio del año 1923- se inclu-
yó un dibujo del arquitecto Rafael González Villar
con el pazo de Sirgal (Monterroso), ilustrando un
artículo de Ángel del Castillo.
38. El recorrido por los principales pazos gallegos
se inició ya desde el primer número (4 de abril de
1909), donde aparecía el vigués Pazo de
Santhomé, continuando luego con los de
Valladares, Torres Agrelo, Bóveda, Santa Cruz de
Rivadulla, Oca, A Picoña, Anzobre, O Barco, sólo
por citar algunos de los reproducidos hasta 1920.
Sin embargo, el tibio regionalismo de la publica-
ción, contraria a los postulados nacionalistas,
entremezcló estas construcciones con modernos
palacetes de la nobleza y políticos –Duques de la
Conquista en Ferrol, González Besada en Poio,
Montero Ríos en Lourizán- y aún castillos remo-
zados por estas mismas personalidades de la "alta
sociedad", como los de Mos o Santa Cruz.
39. Entre ellos el dedicado al pazo del siglo XVI
conocido como las Torres do Allo (Zas), publicado
el 18 de septiembre de 1902, o a las Torres de
Meirás donde residía Emilia Pardo Bazán, apareci-
do el 1 de septiembre de 1903.
40. Al igual que en La Voz de Galicia las estampas
y textos complementarios se situaban en primera
página, en este caso con imágenes cedidas por
Xavier Ozores Pedrosa, propietario del pazo de
Santhomé que durante décadas se dedicó a reco-
ger imágenes de los principales pazos gallegos
con vistas a la publicación de un estudio final-
mente no aparecido.
41. Sobre todo en los publicados en fechas próxi-
mas o posteriores al libro Los Pazos Gallegos...,
como los de Vigo, Lugo y Coruña. En Vigo y
Coruña destacan proyectos como la casa gallega
diseñada por Gómez Román para D. Rodrigo
Alonso o el pazo de Lantaño para D. Andrés
Méndez Quintás de Jenaro de la Fuente Álvarez, y
en Coruña el pazo de Pena do Ouro: Cao Moure, J.
(ed.), Vigo en 1927 (Los valores y la actualidad
viguesa), PPKO, Vigo, 1927-28, pp. 83-85; y Libro
de Oro de la provincia de La Coruña, PPKO, Vigo,
1930.
42. Editada por José Gil Cañellas como parte de su
colección España Turística y Monumental (Oviedo,
1935), entre las series dedicadas a temas del
patrimonio como cruceiros, puentes, fuentes y
castillos aparecen dos, la 52 y 53, reproduciendo
pazos de las provincias de A Coruña (Meirás,
Anceis, Lóngora, Miraflores, Vilaboa) y Pontevedra
(Trasfontao, Castrelos, La Pastora).
43. Lampérez y Romea, V., Arquitectura civil
española de los siglos I al XVIII (Madrid, 1922),
tomo I, pp. 663 a 668. Junto a las fotografías de
fachada, tomadas de Mas y Torres Balbás, se
incorporan ya algunas plantas para mostrar la
distribución interior.
44. Aquí se apunta el origen del pazo a finales del
siglo XV como modificación de la última arquitec-
tura militar medieval, para a continuación clasifi-
car las soluciones más típicas de caserón entre
dos torres, patio abierto o anterior, crujías en
ángulo y caserón cuadrado o rectangular, ya dife-
renciadas de los palacios urbanos. Castillo, A. del,
"La arquitectura en Galicia" en Geografía General
del Reino de Galicia, Barcelona, 1930, vol. V, pp.
1076-1083.

Proyecto de Gómez Román para la reha-
bilitación del pazo de la familia Oliveira
en Tui (Foto Pacheco).



La divulgación conectó pronto con el afán por el excursionismo y el cono-
cimiento de la geografía propia, con una primera preocupación por las posibi-
lidades turísticas tanto del paisaje como del patrimonio arquitectónico. Como
otros monumentos gallegos los pazos comenzaron a ser visitados, admirados y
estudiados, creándose sociedades muy activas como la “Sociedad de Amantes
del Campo”, fundada en 1913 por el veterano de Cuba Manuel Ínsua Santos,
o la “Asociación para el Fomento del Turismo en Galicia”; invitados por esta
última asociación, en el verano de 1910 llegaron a Galicia un grupo de perio-
distas ingleses de la British International Association of Journalists de
Londres, cuyo recorrido por Galicia y los artículos que publicaron a continua-
ción en Inglaterra fueron seguidos con interés por la prensa gallega.

También el conocimiento de la arquitectura del pasado fue sentido por pro-
fesionales como Antonio Palacios, Rafael González Villar, Robustiano
Fernández Cochón, Manuel Gómez Román, o Miguel Durán-Loriga. Quizá el
más significativo fuera Antonio Palacios, puesto que durante las estancias en
su tierra visitó monumentos gallegos y del norte de Portugal, recogiendo sus
impresiones en una serie de artículos divulgativos que publicó en la prensa
gallega. Así, en el artículo de 1925 “La conservación de nuestro tesoro artísti-
co regional” denunciaba el lamentable estado de conservacion del patrimonio
arquitectónico gallego, quejándose del poco interés que despertaba en las auto-
ridades y en los presupuestos estatales45. Otros interesantes artículos se debie-
ron al madrileño Adolfo Blanco, analizando la casa tradicional gallega desde
una preocupación por respetar “las tradiciones constructivas de cada región”46,
o Miguel Durán-Loriga, con sus estudios sobre el arquitecto Lois Monteagudo
o el dedicado a los jardines y el pazo de Mariñán47.

Finalmente, para cerrar la incidencia de todo este contexto habría que alu-
dir a la conservación física del pazo, con intervenciones que variaron desde la
recuperación a la rehabilitación. Esa dinámica presenta ya interesantes prece-
dentes en las últimas décadas del siglo XIX, todavía impregnados de un his-
toricismo tardorromántico48. Alrededor de 1918 y en el ambiente del
regionalismo es destacable la recreación acometida en el pazo de Pena do
Ouro (Noia) por el vizconde de San Alberto, inspirándose en la arquitectura
compostelana del renacimiento y barroco49. La participación de arquitectos
regionalistas incluye en lugar preferente a Gómez Román con sus proyectos
para el pazo de la familia Oliveira en Tui y el de Pousadouro de Redondela.
Por último, la publicación Los pazos gallegos del marqués de Quintanar y X.
Ozores recoge otros pazos inmersos en ese mismo proceso rehabilitador,
como el de Arnado, reconstruido por D. Pedro Sanjurjo en un estilo que
“recuerda los pazos de Pontevedra”, o el castillo de Maside, con una recupe-
ración dirigida por el coronel de ingenieros militares D. Jacobo Arias califi-
cada de “propia y fiel”.
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45. PALACIOS RAMILO, A., "La conservación de
nuestro tesoro artístico regional" en Vida
Gallega, nº 268, 25-I-1925; y El Pueblo Gallego,
1-I-1925, p. 2.
46. "La casa del aldeano gallego como tipo de
estudio" en Vida Gallega, nº 477, 28 de febrero de
1931. Adolfo Blanco, habitual colaborador de
ABC, aborda aquí de forma somera algunas con-
diciones de la vivienda rural, con ilustraciones de
su autoría sobre casas de Lugo y Ourense.
47. "El pazo de Mariñán. Bergondo" en Anuario
Brigantino, nº 1, Betanzos, 1949. Además, a lo
largo de los años 40 desarrolló por cuenta propia
un amplio estudio de los pazos y sus jardines,
recogido en las valiosísimas fichas y fotografías
que hoy conserva el Museo de Pontevedra en el
fondo que lleva su nombre. Vid. Sánchez García,
J.A., Mariñán. Pazo de los Sentidos. Diputación
Provincial de A Coruña, 1999.
48. Evidente en las reconstrucciones de las Torres
de Meirás, desde 1893 por Dª Amalia de la Rúa y
su hija la escritora Emilia Pardo Bazán, y en el
pazo de Vilaboa (A Coruña) por D. Álvaro de Torres
Taboada, pero también en el de Oca (Pontevedra)
con la renacentista galería sobre arcadas y la
nueva escalera construidas por D. Manuel
Fernández de Henestrosa en los años 10, en el
orensano pazo de Cornoces, aprovechando restos
de otro pazo de los Reinoso, y en el pontevedrés
de Golpilleira, a cargo de D. Salvador Quiroga
Ballesteros. Menos en Oca, en todos ellos se intro-
dujeron, además, capillas de estilo románico como
complemento a las partes residenciales.
19. Consejero del Banco de España, D. José Varela
de Limia patrocinó una pretenciosa construcción
flanqueada por dos torres en las que se reprodu-
jo la diseñada en 1598 por Mateo López para la
ampliación del renacentista Colegio de Fonseca.
Esta referencia neorrenacentista se combinó con
elementos barrocoos como las balconadas o la
portada rematada por peineta, incrustándose
además en la parte trasera el claustro románico
de Toxos Outos.

Dibujo de pazo imaginario por Manuel
Gómez Román (Fundación Penzol, Vigo).



LA FÁBRICA, LA CASA, EL PALACIO: 
FRANZ RANK Y ALFREDO BAESCHLIN, DOS “HEIMATSCHÜTZER” EN
ESPAÑA

Joaquín Medina Warmburg

Una curiosa imagen publicada por Julius Meier-Graefe en su catálogo de
la Exposición Universal de París de 1900 en la que aparecen los pabellones
nacionales de Johannes Radtke y José Urioste formando una desigual pero
bien avenida pareja de aristócratas (ambos ya algo entrados en años en fla-
grante contraste con el juvenil bateau-mouche que cruza el primer plano)
puede servir para ilustrar los paralelismos teóricos existentes entre los movi-
mientos tradicionalistas que en España y Alemania acompañaron los procesos
de modernización del primer tercio del siglo XX1. El pesimismo cultural y el
pensamiento esencialista constituyen su fondo común, desde el cual la refe-
rencia vernácula se perfila como uno de los temas específicos y recurrentes en
el campo de la arquitectura. En Alemania fue entendida por el Bund für
Heimatschutz (fundado en 1904) desde una nostálgica defensa de los valores
culturales locales y de la noción del arraigo en la comunidad patria, la Heimat,
que abarcaba tanto los escenarios de lo rural como de lo urbano.
Simultáneamente, en España las arquitecturas nacionales y regionales acapa-
raron buena parte del debate profesional por medio de las declaraciones esti-
lísticas de Leonardo Rucabado, Aníbal González o Luis María Cabello
Lapiedra. Este último formuló en su libro “La casa española. Consideraciones
acerca de una arquitectura nacional” (1920) un programa de resistencia de la
arquitectura patria frente a las contaminaciones exóticas. Paradójicamente,
vino a escoger como único ejemplo construido de lo que entendía que habría
de llegar a ser una arquitectura urbana netamente nacional una fachada del
arquitecto alemán Franz Rank, realizada en Madrid entre 1913 y 1915: la del
Palacio Bermejillo del Rey, la actual sede del Defensor del Pueblo2.

Franz Rank (1870-1949) fue junto a sus hermanos Josef (1868-1956) y
Ludwig (1873-1932) el tercer miembro fundador de la empresa constructora
Baugesellschaft Gebrüder Rank, que se establecería a partir de 1911 con una
sucursal en Sevilla (Rank Hermanos) tras serles adjudicado el encargo para la
ejecución de las obras para la nueva fábrica de gas de la Catalana de Gas y
Electricidad. Gracias a la concesión otorgada en 1901 por François
Hennebique de su sistema para construcción en hormigón armado la Gebrüder
Rank había logrado en apenas unos años situarse como una de las empresas
punteras de Alemania para la construcción de plantas industriales, planteándo-
se entonces la ampliación de su campo de acción a otros países europeos. En
el caso de España el generalizado desfase tecnológico hizo fácil la implanta-
ción de su nueva arquitectura industrial. Una arquitectura utilitaria que
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1. MEIER-GRAEFE, Julius, ed., Die Weltauss-
tellung in Paris 1900. Paris/Leipzig 1900, p. 33.
2. CABELLO LAPIEDRA, Luis María, La casa espa-
ñola. Consideraciones acerca de una arquitectura
nacional. Madrid 1920. pp. 106-110.

Johannes Radtke, José Urioste: Pabellones
nacionales de Alemania y España en la
Exposición Universal de París 1900.

Hermanos Rank, Fábrica de gas para la
Catalana de Gas y Electricidad, Sevilla
1912-14. 

 



Teodoro Anasagasti reivindicó en 1914 desde Dresde como “las primeras y
más típicas manifestaciones de la arquitectura moderna”, señalando el papel
pionero de Alemania:

“Los alemanes, afortunadamente, han comenzado a iniciarnos en el buen ejemplo, con ese esti-
lo sobrio, serio, atento más que a los detalles, a la proporción y que busca la silueta”3.

Junto a nombres más conocidos, como Peter Behrens o Richard
Riemerschmid, dejó caer también el de los hermanos Rank, todos ellos —en
opinión de Anasagasti— apóstoles que hacían más en bien del arte y de la
arquitectura nacional, que cuantos se entretenían en discutir si la orientación
moderna debía encauzarse por el campo del renacimiento o del barroco... 

“(...) después de haber empleado en las fachadas los círculos, cuadrados y los tres colgajos, cre-
yendo que en ellos estaba la salvación, y acaso olvidando las cuestiones más elementales, salu-
damos con el mayor entusiasmo a los alemanes, que caminan seguros por la verdadera senda,
adoptando en su arquitectura las formas severas y sencillas”.

Una de las claves del nuevo arte definidas por el arquitecto español con-
sistía en la estrecha colaboración entre el ingeniero y el arquitecto. Y en este
punto cabría poner en cuestión la supuesta ejemplaridad de las obras de los
hermanos Rank, quienes habían establecido entre sí una rigurosa división de
las funciones dentro de la empresa, correspondiendo a Josef el aspecto técni-
co, a Ludwig las cuestiones comerciales y finalmente a Franz la síntesis artís-
tica. En sus realizaciones españolas puede observarse la dificultad en la
conciliación de voluntades en ocasiones divergentes. Así, la exhibición estruc-
tural de los desnudos pórticos de hormigón de la fábrica de gas de Sevilla difí-
cilmente casa con la noción de revestimiento figurativo que caracteriza al
Palacio Bermejillo. 

Un tardío artículo que Franz Rank dedicó en la Deutsche Bauzeitung
(1924) a su proyecto madrileño ayuda a entender el origen de esta contradic-
ción. Comenzaba Rank su comentario constatando el decaimiento artístico ale-
mán tras la derrota de la Primera Guerra Mundial así como prognosticando —a
la vista de las condiciones impuestas a la joven República de Weimar por el tra-
tado de Versailles— la imposibilidad de superación de las cumbres artísticas
alcanzadas antes de la contienda. En un peculiar balance del devenir de la
arquitectura alemana hablaba de la existencia de dos tendencias complementa-
rias tras la definitiva superación del “nocivo” Jugendstil: de un lado una arqui-
tectura alemana moderna informada por el canon clásico, del otro, una
arquitectura que buscaba las raíces en la tradición y hacía suyo el ideario del
Heimatschutz. La segunda, la de la defensa de los valores locales, fue la vía
por la que optó Rank en su proyecto de palacio para los Marqueses Bermejillo
del Rey. Una directriz establecida junto con la propia Marquesa, una notable
coleccionista de antigüedades del siglo XVI que tras un primer contacto con
Ludwig Rank en Ronda, visitó a Franz Rank en Munich, encargándole la rea-
lización de su “casa-museo”. 

No se trataba de la primera propuesta presentada. Ya José Reynals había
elaborado un anteproyecto que Rank descalificó, tildándolo —con sincera
galofobia— de producto del mundano gusto parisino reinante en la capital
española4. Frente a esta vacua y aleatoria moda Franz Rank se propuso dotar al
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3. ANASAGASTI, Teodoro, El arte en las construc-
ciones industriales. Arquitectura y Construcción
18(1914), nº 264, pp. 150-155.
4. Pedro Navascués y Angel Urrutia han señalado
a José Reynals y a Benito Guitart como autores de
esta obra. (NAVASCUÉS PALACIO, Pedro
Arquitectura Española, 1808-1914. Summa Artis
XXXV. Madrid 1993, p. 672. URRUTIA, Angel,
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Construcción Moderna 15(1917), nº 1, pp. 1-3; nº
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en la evolución que hacia nuestra Arquitectura
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mente llevadas a cabo, es la casa-palacio de los
Marqueses de Bermejillo del Rey, cuya ilustre
dueña es la viva encarnación del Arte; una ena-
morada del siglo XVI." (pp. 106-107).

Franz Rank, Palacio Bermejillo, Madrid
1913-1915. (Deutsche Bauzeitung 1924).



edificio de un genuino “carácter español antiguo” y emprendió con este fin un
viaje de estudios por la Península Ibérica fruto del cual resultaría la fachada del
palacio. En Granada dio con el ejemplo de auténtica “arquitectura española
antigua” (altspanische Architektur) que tan ansiosamente venía buscando5. Un
ideal encarnado en el Palacio de Caicedo del siglo XVII —el actual Real
Conservatorio de Música Victoria Eugenia— que le serviría a Rank como
patrón de confección para las vestiduras patrióticas del Palacio Bermejillo.
Pero el viaje le valió además para verificar la hipótesis de la existencia de una
esencial afinidad hispano-alemana reflejada en las formas arquitectónicas, tal
y como había postulado el historiador Albrecht Haupt en su teorías racistas.
Para Rank, España constituía un reducto de la “natural” percepción artística de
un pueblo cuyo arte continuaba siendo la más alta y auténtica expresión de su
cultura, todavía sin corromper por las prisas del maquinismo. 

Referidas al revestimiento del Palacio Bermejillo estas nociones no sólo
suponían una cínica y folclórica celebración del atraso sino que formulaban
una crítica de los nuevos agentes transformadores de las ciudades. De hecho,
Rank figuraba desde 1907 como miembro de la Monumental-Baukommission
de Munich y en condición de tal pertenecía a un ala de la Heimatschutz-
bewegung cercana a la denuncia de la pérdida de la cultura artística en la ciu-
dad industrial formulada por Camillo Sitte (“Construcción de ciudades según
principios artísticos”, 1889). Una actitud análoga a la que en España ostenta-
ban desde principios de siglo los defensores, por via del ornato público, del
decorum urbano.

Esta correspondencia tenía bien poco que ver con la tantas veces pro-
clamada “afinidad esencial” hispano-alemana. En cambio, convendría recor-
dar cómo algunas de las tradiciones culturales del regeneracionismo español
—piénsese en el krausismo— hundían sus raíces en el idealismo y el romanti-
cismo alemanes. Puede darse por seguro que Rank al parafrasear la fachada del
Palacio de Caicedo lo ignoraba todo sobre las elucubraciones de Angel Ganivet
en su “Granada la bella” (1896) pero es obvio que sintonizaba con la crítica
romántica del granadino y su defensa de un urbanismo artístico6. De igual
modo, José Urioste no fue sólo un pionero de la exaltación nacional en arqui-
tectura sino que divulgó en 1901, con su discurso “La calle bajo su aspecto
artístico”, una serie de conceptos análogos a los expuestos por Sitte7. Una con-
sonancia que abarcaba desde los propios factores desencadenantes de la refle-
xión (“la emigración, no interrumpida desde hace un siglo, del campo a la
ciudad, la comunicación más constante entre ambos, el engrandecimiento pro-
digioso de la industria fabril, el desarrollo del comercio en sus diferentes
ramos, el aumento de medios de circulación y transporte, los descubrimientos
que en los cien años últimos cambiaron el modelo de vivir, acrecentaron la
riqueza e imprimieron actividad extraordinaria en todo, hasta en el andar del
hombre en las grandes poblaciones...”)8 hasta la noción de la ciudad como
Nationalkunstwerk.

Pero eran cruciales las divergencias: mientras para Urioste el valor artís-
tico se centraba en la constante artística del revestimiento ornamental de la
arquitectura —argumentando con el ejemplo del tatuaje, con el que incluso
los “tristes salvajes” cubren instintiva y decorosamente su desnudez— para
Sitte la belleza de las ciudades era una experiencia ligada a las constelaciones
espaciales de sus plazas. La teoría urbana de Sitte nada tenía que ver con un
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(C/ San Jerónimo 46) realizado en Granada el 11
de mayo de 1913 por Franz Rank ha sido publica-
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Rank". München 1987, p. 62. 
6. ISAC, Angel, Ganivet y la crítica de la ciudad
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Angel Ganivet, Granada la bella. Granada 1996,
pp. 11-52.
7. PÉREZ ESCOLANO, Victor, La recepción españo-
la de Camillo Sitte. Cuadernos de Arte de la
Universidad de Granada 23(1992), pp. 483-462.
8. URIOSTE Y VELADA, José, La calle bajo su aspec-
to artístico. Discurso leido ante la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando de Madrid el 21
de abril de 1901, p. 9.



anacrónico ideal de hidalguía de una rancia aristocracia atrincherada tras sus
fachadas ornamentales. La defensa de los valores artísticos postulada por
Sitte no conducía a las “armaduras” del pastiche nacionalista que Adolf
Behne —invirtiendo el argumento de Urioste y contradiciendo a los que inter-
pretaban la abstracción como un refugio (Worringer)— condenaría en los
años veinte como expresión de un miedo atávico. No era el escapismo nos-
tálgico la actitud que habría de conciliar las tradiciones locales con los pro-
cesos de modernización. Lo resumió Behne en su sentencia: “El hidalgo no
es objetivo”9. La modernidad significaba, en primera instancia, “deshidalgui-
zación” (Entritterlichung). No vinculaba el ornamento al crimen sino a la
obsoletas fortificaciones feudales de una aristocracia cuya psicosis defensiva
le impedía ser objetiva, y en consecuencia, socialmente moderna. Un juicio
que en España fue apuntado tempranamente por el “casticista” Leopoldo
Torres Balbás, lo que obliga a matizar las intenciones con las que varias gene-
raciones de arquitectos españoles consagraron parte de su actividad profesio-
nal —ya no a las nostálgias de grandeza— sino al estudio de la arquitectura
popular precisamente convencidos de su esencia moderna. Abrieron —como
ha analizado Carlos Sambricio— una vía de reflexión en torno al valor ope-
rativo de lo vernáculo10. Este hecho fue constatado en 1929 por el arquitecto,
crítico y etnógrafo Alfredo Baeschlin (1883-1964) en sus crónicas para la
Deutsche Bauzeitung sobre la Exposición Internacional de Barcelona. En ellas
—tras dar cuenta de la incipiente influencia de Le Corbusier entre los más jóve-
nes arquitectos catalanes— destacó cómo, con algunos años de retraso respecto
a Suiza y Alemania, la arquitectura española contemporánea finalmente abraza-
ba los ideales del Heimatschutz. En consecuencia, la obra de mayor interés de
la exposición era a los ojos de Baeschlin el Pueblo Español de Folguera,
Raventós, Nogués y Utrillo. Lo era no sólo por el rigor con el que se reproduje-
ron los diversos tipos regionales, sino sobre todo por su configuración espacial
de pequeña ciudad de Kleinstadt11. A la sombra de las grandes operaciones urba-
nísticas, el Pueblo Español fue una de las obras españolas que más claramente
denotan una influencia del libro de Sitte, traducido al castellano por Emilio
Canosa en 192612.

El Pueblo Español era una pequeña ciudad preindustrial protegida por una
desproporcionada muralla. La valoración que Baeschlin hizo de este conjunto
no sorprende si se toman en consideración los inicios de su trayectoria profe-
sional, que se remontan a 1905, año en que figuró como miembro fundador de
la Schweizerische Vereinigung für Heimatschutz (Asociación Suiza de
Protección de la Patria). En la declaración fundacional de esta organización, su
primer presidente, Albert Burckhardt-Finsler, llamaba a la fusión de una posi-
ción conservadora, defensiva, basada en la formación histórica y estética, con
una actitud proyectiva, propositiva de un progreso deseable13. Dos facetas que
también Baeschlin trató de conciliar.

Junto a sus glosas sobre la Exposición Internacional, la Deutsche
Bauzeitung publicó dos artículos dedicados a la conservación de dos ejemplos
de arquitectura palaciega del siglo XVII: la Casa Mugártegui, en Marquina
(Vizcaya) y el Palacio de la Maza, en Treto (Santander). Mientras este último
constituía en opinión de Baeschlin prototipo de residencia aristrocrática mon-
tañesa, la primera era una casa patricia, usufructo del oro americano. Sin
embargo, compartían un denominador: su riqueza ornamental y heráldica.
Atributos estos, que Ortega y Gasset consideró ese mismo año constitutivos
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del tipo de la casona cantábrica entre Asturias y Navarra. Lo explicó a sus lec-
tores alemanes en un artículo titulado “Hypertrophie der Wappen” (hipertrofia
heráldica), incluido en un número monográfico que la prestigiosa revista ber-
linesa Der Querschnitt dedicó a España con motivo de la Exposición Universal
de Barcelona14. En la interpretación del filósofo se trataba de palacios a la vez
soberbios, pretenciosos y autocomplacientes cuya exuberancia heráldica con-
sideraba —dentro del ruralismo que caracterizaba toda España— síntoma
seguro de una ideología antiurbana específica del norte peninsular. Y es que
para Ortega —coincidiendo con Sitte— la auténtica ciudad (“urbs”) otorgaba
prioridad al espacio público de la plaza, es decir, al estado. Cántabros y vas-
cos, por contra, se aferraban a la privacidad de la tradiciones familiares san-
cionadas por las erupciones de plasticidad heráldica que adornaban las
fachadas de sus casas. Quedaban así enfrentados lo vegetativo y lo burgués; el
arraigo en la comunidad de sangre y el instinto político del urbanita. 

El artículo de Baeschlin sobre la casa Mugártegui formaban parte de las
investigaciones sobre el caserío vasco que venía publicando en el diario bilba-
íno “La Tarde” desde 1928. Dos años más tarde, aparecería la primera mono-
grafía de Baeschlin dedicada precisamente a “La arquitectura del caserío
vasco”15. Se trataba de la primera entrega de la serie “Monografías de la casa
española” prevista por la editorial Canosa, que ese mismo año publicó un
segundo libro titulado “Casas de campo españolas”, en el que se recogía una
serie de proyectos de Baeschlin basados en diferentes referentes vernáculos de
la Península Ibérica y Baleares, curiosamente prologada por el arquitecto y teó-
rico del neocolonial Martín Noel16. En sus propuestas Baeschlin atacaba los
caprichos del exotismo, alababa al preclaro Leonardo Rucabado, condenaba
las vanguardias uniformadoras y las transmigraciones estilísticas del falso
regionalismo, defendía el sello impreso por los factores del clima, las formas
de vida y las tradiciones artesanales. Todo ello, sintetizado en unas casas de
campo, que, al igual que otras idealizaciones ruralistas, constituían a todas
luces un fenómeno urbano, aunque, eso sí, nacidas de una ideología decidida-
mente antiurbana. 

El programa de las casas de campo proyectadas por Baeschlin era explíci-
to: garage, hall, sala, salón, cuartos para la doncella y el chófer... Obviamente,
se trataba de objetos de representación de una burguesía emergente y de sus
plusvalías urbanas. Es por ello sorprendente y revelador de su ideario ruralis-
ta que Baeschlin publicara cuatro de sus casas de campo y algunas propuestas
para granjas modernas en la revista Agricultura17. Pero no hay confusión posi-
ble: al igual que en el reformismo burgués alemán (Muthesius, Tessenow...), el
retiro de la casa de campo regionalista —depositaria de los valores de recogi-
miento, arraigo, naturalidad, autenticidad, intemporalidad...— era el lugar pri-
vilegiado para la contemplación de la laboriosa gran ciudad. También en
Barcelona, donde Baeschlin desde su emigración en 1918 había venido cons-
truyendo residencias suburbanas, la burguesía se apropió esta forma de vida y
descubrió en el suburbio ajardinado una alternativa al ensanche como soporte
para la especulación inmobiliaria. Es sintomática la degeneración de la “pro-
tectora” Sociedad de Construcción Cívica “La Ciudad Jardín” a partir de 1917.
Y no lo es menos el vínculo establecido tardíamente por Baeschlin —como
señalara Ignasi de Solá Morales— con el tradicionalismo noucentista18. Pero
los años treinta le condujeron desde este punto hasta el mismo umbral de lo
moderno, al menos en el sentido de “deshidalguización” acuñado por Behne.
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Alfredo Baeschlin, “Casas de campo espa-
ñolas”, 1930: “la barraca”.



Tras sus experiencias en Barcelona y Bilbao, en 1930, Baeschlin se esta-
bleció —hasta su expulsión de España en 1942— en Valencia, colaborando
puntualmente con los arquitectos Lanco Nebot y Antonio Gómez Davó.
Precisamente de este último es la “Landhaus” (casa de campo) “Los Olivos”
que Baeschlin en 1931 caracterizó para la Deutsche Bauzeitung como una obra
ejemplar —deducida objetivamente de las condiciones climáticas y paisajísti-
cas— sin expresarse sobre su decorosa “armadura” de portadas barrocas, cor-
nisas y molduras19. Es más, Baeschlin recalcó —a modo de justificación— que
las rejas de las ventanas no cumplían únicamente una función decorativa. A
pesar de esta indolencia ante lo epidermicamente decorativo, sus propios pro-
yectos demuestran un paulatino acercamiento a temas formales modernos sin
abandonar por ello los parámetros constructivos, sociales y económicos esta-
blecidos en sus estudios de la vivienda rural española. Así, por ejemplo, el pro-
yecto de su propia casa en Godella le sirvió en 1932 para investigar la
posibilidades del tipo tradicional de casa patio y reivindicar su actualidad,
adaptándolo a una situación entre medianeras20. Patricia Molins, en su estudio
de la etapa valenciana de Baeschlin, ha señalado que las casas en Godella cum-
plían con las exigencias de la vivienda mínima moderna.21 De hecho, existie-
ron vínculos entre Baeschlin y la joven generación de arquitectos del
GATEPAC. Ya en 1930 Mercadal había recogido en su libro “La casa popular
en España” algunos dibujos del suizo y en 1935 A.C. reprodujo en sus páginas
un detalle constructivo típico de las casas campesinas incluido en su mono-
grafía de arquitectura popular “Ibiza” (1934)22. Tendió de este modo un puen-
te cuyo arco temporal y conceptual parte del tradicionalismo conservador de
principios de siglo, pasa por la arcadia noucentista y el estudio de lo popular
—de las castizas emanaciones del Volksgeist (espíritu popular)— reclamado
por Torres Balbás y Lampérez, y establece finalmente un nexo con los jóvenes
arquitectos comprometidos en los años treinta con la búsqueda de valores
modernos —como la estandarización, la higiene o la funcionalidad— en la
desnuda arquitectura rural del mediterráneo. Comentando uno de sus apuntes
ibicencos Baeschlin sentenció: “La arquitectura reducida a su más simple
expresión no carece de belleza”23. Una arquitectura pobre pero digna y por ello
moderna: la “deshidalguizada” arquitectura de unas cabañas primitivas que Le
Corbusier contrapuso en “Une maison - un palais” (1928) a la arbitrariedad
urbana. Eran promesas de una ciudad moderna.
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expresión no carece de belleza.



TOURING SPAIN:
FOUR SCENES OF LITERACY AND MAPPING 

Jordana Mendelson

First, a photograph of a young girl reading. The image, which was taken by
José Val del Omar as part of the documentation for the Misiones Pedagógicas,
circulated widely during the 1930s and came to represent the reformist gestu-
res of the Second Republic. The Misiones Pedagógicas were established by
decree in May 1931 and directed by Manuel B. Cossío as a means to bring cul-
ture —literature, theater, and cinema— to the rural populations of Spain in a
way that would be educational and entertaining without devaluing regional
practices or conditions1. The principal participants in the Misiones were young
artists, writers, educators, and performers, largely from Madrid, who took
excursions into Spain's provincial towns. The photograph, titled “Una lectora
en Carrascosa de la Sierra (Cuenca),” was published along with many other
images from the Misiones in the Patronato's first Informes (1934).
Accompanying this volume, and these photographs, was a fold-out map that
tracked the route of the Misiones across Spain2. The large map was supple-
mented throughout the Informes with smaller maps and graphs that analyzed
the Misiones's activities and achievements in distributing libraries and repro-
ductions of works of art as part of its “Museo Circulante.” Unfolding the map
and reading it alongside the photograph allows the viewer to locate her within
a specific geography. Carrascosa de la Sierra becomes now a place within
Spain that has a photographic identity in the face and gestures of this young
girl. 

Another form of cultural orientation takes place as well. Our own act of
reading (of literally holding the Informes between our hands to see her)
mirrors her act of reading. Viewer and subject create together a literate com-
munity, where reading becomes the foundation for assumptions about shared
values. The power of the printed page and of education to forge what Benedict
Anderson has termed “imagined communities” is critical to understanding how
photography formed a bridge between urban and rural inhabitants in early
20th-century Spain3. Anderson argues that print-languages “laid the basis for
national consciousness” by unifying fields of exchange and communication
and by creating “languages-of-power”4. It was through the institutions of the
census, maps, and museums that Anderson sees the articulation of community
in the context of colonialism and post-colonialism. While Spain has its own
historical conditions (and issues of colonialism and post-colonialism), I want
to use Anderson's idea of print culture to think about the relationship between
mass media and the discourse around rural Spain and documentary that infor-
med debates on the nation, modernity, and representation during the 1920s and
1930s. It is during this period that there is a heightened attention to the forms
and the figures of nationality. Photography plays a key role, but it does so by
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engaging with Anderson's notion of “languages-of-power,” which here takes
the form of visual and textual mappings of the rural subject and his or her par-
ticipation in the values of civic culture. 

Back to the little girl in Val del Omar's photograph. In addition to her appe-
arance in the Patronato's publications, she was also included in numerous arti-
cles about the Misiones that were published in Madrid and Barcelona. For
example, when the Madrid newspaper Luz published Luis Cernuda's
“Soledades de España,” which he wrote in response to his experiences with the
Misiones, it was this photograph that accompanied his article. In 1937, Josep
Renau selected the photograph for use in his photo-murals for the Spanish
Pavilion at the International Exposition in Paris. He used her image twice, once
on the exterior of the Pavilion and again on the interior in a mural dedicated to
the Misiones. In both cases, it is her act of reading and the book before her eyes
that draws us in to connect with her, and Renau's designs. On the outside of the
Pavilion, she is enlarged to stand two to three times the size of the accompan-
ying images of younger school children. She is, in fact, converted into a “tea-
cher,” in the sense that the group of children looking up at her from an
unrelated photograph, look to her for guidance. She now plays an instrumen-
tal role in initiating others into literacy. The inside of the Pavilion was filled
with maps, from those used to illustrate a particular region to others that mar-
ked the war's progress or the distribution of land and goods. In his mural about
the Misiones, Renau replaces the Patronato's earlier published map with a pho-
tographic view of a rural town. Instead of the graphic notation of cartography,
Renau presents the viewer with the indexical reputation of mechanical repro-
duction. 

Through the juxtaposition of photographs, Renau teaches a lesson to his
viewers about the connection between photography, literacy, rural Spain, and
reform that was repeated numerous times throughout the previous decade for
national audiences, and was made visually manifest here for foreign visitors to
the Paris Exposition. It is a representation of literacy and mapping that, in the
case of the Pavilion, became highly politicized for its stakes in the fight against
fascism. Thus, being literate and participating in civic culture here also meant
taking sides. Val del Omar's photograph is appropriated as a political statement
about the contest over nationality that is negotiated through the act of reading.

The second scenario makes these connections even clearer, though instead
of taking place within a particular image it is a scene imagined by the writer
José María Salaverría as a meditation on the character of Spain. The occasion
for his reflections were the photographs of José Ortiz-Echagüe, whose archive
is housed at the Universidad de Navarra. Many critics agreed on the docu-
mentary and artistic value of Ortiz-Echagüe's project, which was to record
images of rural types and their dress, customs, and environments5.

The photographer and graphic designer Pere Català-Pic observed in 1933,
“trenta anys de tenacitat i sacrifici, dedicats a la recerca de la dada ètnica, enri-
quint com no ha fet ningú la col.lecció documental de tipus i indumentària
d'Espanya”6. The documentary value of his work was appreciated by the
Museo del Pueblo Español in Madrid, which purchased over 150 of his photo-
graphs for its collection7. In Salaverría's review of Ortiz-Echagüe's 1933 exhi-
bition at the Circulo de Bellas Artes in Madrid, he made a remarkable
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observation. Salaverría connected the photographer's approach to recording
Spain photographically with his own understanding of the nation as a unified
whole, which could be grasped in a single glance. He explained:

Yo no concibo a España sino como uno de esos mapas que cuelgan de las paredes de las escue-
las: se les enrolla en un vástago de madera, y es como si toda la topografía peninsular se recon-
centrase alrededor del mástil matriz: después no hay más que desenrollar el mapa, y
paulatinamente se extiende España entera a la vista8.

In the classroom, Salaverría pictures the topography of Spain being clearly
delineated and contained within the conventions of map making and reading.
It is at the critical moment in which students are initiated into the practices of
a nation, through visual and verbal literacy, that Spain is defined for them
through its publication in print. He places nationhood squarely in the context
of education. Salaverría reiterated the relationship between reading a map and
understanding the nation in his prologue to the 1939 edition of José Ortiz-
Echagüe's photographic book España: Pueblos y Paisajes. In this text, he des-
cribed Spain as a “precious document,” which offered artists a challenge9. The
difficulty in Salaverría's opinion was in capturing the diversity and exaggera-
tion of Spain's landscape, people, and traditions. Photography, he claimed, was
up to the challenge, especially when practiced by non-professional photograp-
hers like Ortiz-Echagüe.

Here we need to pause and consider the issue of the amateur, or at least the
photographer who is not technically considered a professional, despite the
range and development of his practice. Is it a conscious effort on the part of
writers like Salaverría to distance this practice of photography from that of the
commercial photographer in the city? Ortiz-Echagüe used a large-format
camera and printed his negatives using the labor intensive process of the
Fresson print. He traveled the country during his vacations and made a life's
commitment out of capturing for posterity images of Spain that were intentio-
nally positioned outside of the crush of industrialization and urbanization. As
he recounted in a 1925 autobiographical sketch published in Camera Craft:

For four or five days of the year... I travel over such places in Spain as I know beforehand still
preserve the characteristics of my people. In wandering through the little villages, I talk to the
people, select models one by one... after overcoming the protests of the models in putting on the
garb of their ancestors, I have them gather on the scene previously selected, be it the typical
plaza, the humble church or the nearby hilltop, from which the town with its towering castle is
included in a marvelous background10.

He saw these photographic excursions as deliberate escapes from the city11.
Ortiz-Echagüe set out with his camera to map rural Spain as he felt it needed
to be remembered. He separated it off, catalogued it through repeated re-edi-
tions of his photographic books, and inscribed the nation's heritage within a
process of education that was seen to have as much worth to the inhabitants of
Spain's cities as it was to its rural populations. As the art critic José Frances
explained, the worst result of modernity was the spread of mass-reproduced
fashions into the rural context. Frances saw in photography a way to “reinte-
grate” rural Spain. As he explained in his 1932 book La fotografía artística,
“Los artistas restituyen a personas y costumbres los atavíos olvidados, reavi-
van la vanidad pueblerina y enseñan a los jóvenes de cada provincia las líneas
y colores de los bellos trajes características de otra época”12. In the scenario

Arquitectura, ciudad e ideología antiurbana

141

8. SALAVERRÍA, José María, “Entrañas de
Vasconia,” ABC, número extraordinario, 21 de abril
de 1934.
9. SALAVERRÍA, José María, “Prólogo,” España:
Pueblos y Paisajes, San Sebastían: Editora
Internacional Manuel Conde López, ca. 1939, p. 8.
10. ORTIZ-ECHAGÜE, José, “My Photographic
Career,” Camera Craft: A Photographic Monthly
32, nº 9, September 1925, pp. 417 y 419. Courtesy
Legado Ortiz-Echagüe, Universidad de Navarra,
Pamplona.
11. ORTIZ-ECHAGÜE, José, “A Half-Century of
Photography,” The American Annual of
Photography 1950, nº 64, St. Paul: American
Photographic Publishing Co., 1949, p. 19.
12. FRANCES, José, La fotografia artística, Madrid,
Barcelona, Buenos Aires: CIAP, 1932, p. 29.



that Frances describes, we imagine a two-fold process taking place with Ortiz-
Echagüe's photographic project. First, the trip itself. Ortiz-Echagüe instructs
his subjects in the costumes they should wear and the poses they should take
before the monuments and landscapes that signify Spanish tradition and natio-
nality. Once published in one of his photographic books, like Pueblos y
Paisajes or Tipos y Trajes, Frances would have Ortiz-Echagüe return to the
towns in order to hold the photographs up as models for appropriate behavior,
appearance, and dress. In other words, it was not only the city dweller who nee-
ded an orientation into the values of national culture, but those who lived in the
country as well. Ortiz-Echagüe's impact was not limited to the 1930s; he
published and re-edited his beautifully produced photographic books from the
late 1920s through the 1970s13.

A third scenario marks the relationship that film enacts between mapping
and representation. But, it is one that we need to consider in terms of disrup-
tion and censorship, as an example of the ways in which photography and
film may have challenged the accepted notions of literacy and community.
Luis Buñuel's 1933 documentary Las Hurdes: Tierra sin pan opens with a
series of dissolving maps that move from the more general area of Europe to
the specific conditions of Las Hurdes. The region is described to the viewer
as a liminal, but no less politically charged, space. One of Spain's poorest and
most geographically remote areas, Las Hurdes is situated visually and through
the film's narration as an area of central importance to the political stability
of the government: it is located between the last frontier of the Spanish
Republic —Salamanca— and Portugal, a recently declared corporatist nation
under the dictatorship of Antonio de Oliveira Salazar. Indeed, Las Hurdes had
become over the course of the 1920s and 1930s one of the most represented
cases of Spanish difference. From the visits by King Alfonso XIII in 1922 and
1929 to the studies about Las Hurdes published by Maurice Legendre and
Gregorio Marañon, all focused on the poverty, disease, and backwardness of
the region. Photographs of Las Hurdes accompanied these texts and were also
found in commercial archives like those of the Arxiu Mas in Barcelona, which
supplied photographs for articles like the 1933 “Las Hurdes y sus leyendas”
in Revista Ford. Even the radical nationalist José Albiñana Sanz included pho-
tographs with his inflammatory book Confinado en Las Hurdes, which repe-
atedly drew comparisons between his urban appearance and rituals and the
morphology of Las Hurdes. In many photographs this difference is manifest
on the surfaces of the Hurdano's buildings and bodies, both of which are des-
cribed to the reader as poor, inadequate, and deformed.

In other words, viewers of Tierra sin pan would have understood the film
as one of several representations of the region and used the mapping sequence
at the beginning to mark their own relationship to the subject. This act of iden-
tification is not dissimilar to what was presented to readers of the Misiones's
publications or even Ortiz-Echagüe's books. What was different, however, was
its reception. The history of the production and reception of Tierra sin pan has
been well documented, especially after the research conducted in preparation
for the filmmaker's centennial celebrations in 200014. Briefly, the film was shot
in the spring of 1933 with a crew made up of Spaniards and foreigners15. Eli
Lotar was Buñuel's cameraman and Pierre Unik co-wrote the script. It was
financed by Ramón Acín and Rafael Sánchez Ventura worked as an assistant.
Each came to the film with their own political and artistic agendas, bringing
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together ideas and images coming from French surrealism, Communism, and
Anarchism, as well as from multiple literary and visual sources. After Buñuel
edited the film in Madrid, he showed it at the Cine de la Prensa. As told by
Buñuel, the film was quickly thereafter censored by the Republic's second
biennium government and harshly criticized by Gregorio Marañon who consi-
dered it to be a degrading image of Spain. Marañon, as a member of the
Patronato de Las Hurdes, described Buñuel's treatment of the region to be an
insult to national culture. Looking below the surface, one sees that Marañon's
concerns were shared by other members of the Patronato, who had protested
representations of the region being produced by nationals and foreigners
during the 1920s. As expressed by the Archbishop of Toledo in 1927:

Con el pretexto de investigación científica o de documentación sociológica, nacionales y extran-
jeros ahondaban en el análisis de esta triple manifestación morbosa: una administración públi-
ca fracasada en servir al bien general, un territorio asolado por la barbarie y carente de las
condiciones primarias exigibles a un país medio civilizado, y un grupo étnico moral y física-
mente depauperado16.

The complaint here was that representations of Las Hurdes perpetuated
images of a dark and diseased Spain. For Marañon, Buñuel participated in this
denigration of Las Hurdes (and Spain). Tierra sin pan included no singing or
folklore and was deemed unacceptable for public exhibition. Reviews of the
documentary appeared in the press, and elsewhere I have examined the publi-
cation of still images from Tierra sin pan17, which formed part of the same
print culture that I described in relation to the photographs by Val del Omar and
Ortiz-Echagüe. All three contributed to the ways in which the urban public
connected with the realities (and fantasies) about rural Spain that circulated
during the 1930s.

I think that the reasons why Tierra sin pan disturbed Marañon go beyond
Buñuel's choice of typical scenes or types. Instead, I believe that it has to do
with the ways in which he disrupts the relationship between mapping and lite-
racy that, I have been arguing, are crucial for the articulation of a shared natio-
nal culture. In my mind, the opening sequence of the maps, which teach the
audience where Las Hurdes is located, is paired with an extended treatment of
school children learning how to read and respect the rules of private property,
attention, and grammar that come later. Here is where the influence of French
dissident Surrealism becomes relevant. Buñuel's cameraman had previously
published in the magazine Documents, specifically to illustrate the writings of
Georges Bataille. In Tierra sin pan, Lotar included imagery that referred back
to the photographs that he took in Paris about four years earlier, in particular
his close-up images of parts of the human anatomy and scenes of violence and
decay in the city. There are several moments in Tierra sin pan where connec-
tions between individual shots and Lotar's published photographs are visible.
For the purpose of my argument, I want to focus on one sequence during the
scenes dedicated to school children in which Lotar inserts an extended pan of
the bare, dirty feet of the Hurdano children. This rupture takes place at a
moment of cognition, when the students are being initiated into the rules of
civic responsibility. In other words, unlike the relationships between viewer
and subject that are established by Val del Omar and Ortiz-Echagüe, Lotar
inserts an image that breaks this connection. Let me explain. The theoretical
significance of the naked foot was familiar to Lotar through the photographs
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that his studio-mate Jacques-André Boiffard published to accompany
Bataille's 1929 article on “The Big Toe.” In that article, Bataille wrote of the
exposed foot and the taboos associated with its appearance in different cultu-
ral contexts, including Spanish folklore. That an image associated with trans-
gression should be included within a scene of education is significant. It
signals that for Buñuel and his crew, there could be no natural or assumed link
between becoming literate and cooperating with prescribed ideals about natio-
nality. The image of the children's feet comes just before a scene in which a
boy writes “Respectad los bienes ajenos...” on the blackboard. This, in turn, is
followed by a scene of two boys who are struck by the inscription, their mouths
open. The pause between seeing the phrase on the blackboard and recording it
on paper is drawn out. The process is not automatic, and a space is opened up
in the film's syntax for dissidence. Unlike the optimistic (and activist) portra-
yal of education in the Misiones's photograph, here the relationship between
viewer and subject is less clear. Tierra sin pan disrupts the relationship betwe-
en mapping and literacy by calling attention to the process of learning itself,
which is riddled with moments of disjuncture, misunderstanding, and mis-
communication.

In all three scenarios that I've described so far, photography and film have
been the media through which mapping has taken place. The focus has been on
education as an allegory for the building of community and national culture.
In the fourth scenario, I want to explore how this process relates to architectu-
re, and to the staging of national identity as a public spectacle. The scenario
that I am referring to is the construction of the Poble Espanyol for the 1929
International Exposition in Barcelona. 

Mapping and literacy need to be thought through a bit differently than in
my previous cases, not only because here we are speaking about a moment
before the establishment of the Second Republic, but also because we need to
consider a series of events, images and objects. First, the historical context:
May 1929. General Miguel Primo de Rivera and King Alfonso XIII officially
open the International Exposition in Barcelona. With the Ibero-Americana
Exposition opening the same year in Seville, the dictatorship hoped that pro-
paganda on a large-scale would bring international attention to the nation. Not
surprisingly, along with the government's central role in the planning of the
Expositions, was the establishment by Royal Decree in 1928 of the Patronato
Nacional de Turismo as the means to foster travel within Spain and promote of
the nation's artistic heritage abroad18. The Expositions had a political purpose
as well: they formed part of Primo's strategic campaign to solidify Spanish and
pan-Hispanic unity. (The Expositions functioned to make visible Spain's con-
nection to Europe through Barcelona, and Latin America through Seville.) 

Among the greatest illusions that the dictatorship built for its national and
international audiences was that of a unified, harmonious Spanish state. Read
as a picture-perfect display of a trip across Spain, the Poble Espanyol brought
the dictatorship's promotion of tourism to visitors of the Exposition by recons-
tructing the country's popular architecture, traditions, and crafts for a mass
audience. The town represented an ideal topography cordoned off from the
realities of urban life. Automobiles were not allowed and the imposing artifi-
cial walls of Avila enforced the interpretation of the Poble Espanyol as a model
pre-industrial town within Spain's most industrialized city. Publicity material
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supported the parallels between a visit to the town and a trip across the country
by creating maps with keys to indicate important sites, shops, and monuments. 

Plans for the town had begun years before the 1929 opening, but it was
under the direction of artist and art historian Miguel Utrillo that the various
proposals for an exhibition about Spanish art and traditions was transformed
into what would become the Poble Espanyol, with the help of architects
Francesc Folguera and Ramón Reventós and artist Xavier Nogués. Over the
course of two months in 1927 and during subsequent shorter trips, Utrillo led
this group of artists and architects in a tour of Spain's monuments, provincial
towns, and artistic heritage. Their mission was to document the architectural
elements that would form part of the Poble Espanyol. The trips were financed
by the Exposition's planning committee and coordinated with the industrialist
and art collector Lluís Plandiura, who was the Catalán group's connection to
the central committee in Madrid. It is in Plandiura's papers and those of
Folguera and Reventós that we find clues about the relationship between map
making and national identity. 

A map of their trip across Spain was submitted to Plandiura. Like the maps
included in the Misiones's Informes, one imagines Plandiura matching the
photographs that were sent back to him by the group with their geographic
location. The letters that Nogués and Utrillo wrote to Plandiura emphasized the
critical function of photography in documenting the places they visited. It was
the architects Reventós and Folguera who were in charge of the camera, and
whose use of photography became legendary in these letters, and later in the
press coverage that disclosed the history of the town's manufacture. Utrillo
wrote to Plandiura in September: “En Folguera i en Reventós... han fet ja 380
cliches”19. Shortly after, Nogués added: “portem fetes entre ahir i avui 104
fotografies de coses tant interessants del poble que cada moment ens conven-
cem que... sense el nostre viatge no hi podia haver Poble dedebo”20. But, what
form the town should take proved more delicate. Whereas Reventós seemed to
indicate in interviews that their selection process was based on personal crite-
ria and the individual characteristics of particular details, buildings, and monu-
ments21, the King and Primo de Rivera weighed in during the planning of the
town and requested the addition of a section on Andalucía, which had initially
been left out because of the planned exposition in Seville. Leaving Andalucía
out would have created a noticeable gap in the government's unifying project;
it would have also omitted what was most typical, and most recognizable to
tourists: the white washed houses and shaded narrow streets of Seville's
romantic charm. The architects quickly incorporated an Andalusian section
and added drawings on the sides of the plans that further indicated the ways in
which southern Spain's picturesque reputation would be recreated in the heart
of Catalonia.

Photography, which had allowed them to document Spain's popular archi-
tecture, transformed the Poble Espanyol into a place and an image that was
experienced by the masses. Since the town originated in the photographs taken
by the architects, it was a circular process that took isolated elements, separa-
ted them from their contexts, and repositioned them in an artificial complex
that made claims to architectural (and ideological) cohesion. In this sense,
during the first stage of their project, the architects and their companions wor-
ked like anthropologists, their activities mirroring those of projects like the
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Arxiu d'Etnografia i Folklore de Catalunya (AEFC) in Barcelona, which
collected and compared photographs of specific aspects and details of Spain's
scenes and types. Popular architecture formed an important category in the
AEFC22, and became the central focus in related archives like the Estudi de la
Masia Catalana housed in the Centre Excursionista de Catalunya Barcelona23.
Both projects understood photography as a key component to documenting
national (in this case Catalán) identity as articulated through built form. Once
the architects had repositioned the fragments into a plan for the Poble
Espanyol, they used photography to reconstruct the architectural features into
a fully developed, apparently unified urban complex, complete with main
plaza, streets, dwellings, monastery, shops, cafés, and towers. In other words,
they recognized that the technique that helped them mediate their experiences
with Spain's popular architecture and fragment it into re-combinable pieces,
was the same tool that they would use to fuse those elements back together for
the public. 

Where in the Poble Espanyol does literacy take place? It is performed
through the staging of “authentic” festivals and through the passage of indivi-
dual visitors through its streets. Unlike the previous three cases, here literacy
takes the form of movement. As a visitor looks at his or her map of the Poble
Espanyol and negotiates its streets and plazas to find a particular “region” he
or she is being initiated into the architectural and geographic contours of the
nation. Now, this is an optimistic view of how cultural transmission takes
place. Such a reading depends on visitors becoming actively aware and willing
participants. The relationship of a walk through the Poble Espanyol and a trip
across Spain was encouraged by writers who commented that, “En el Pueblo
Español, volver una esquina es como un viaje de muchos kilómetros”24. Others
argued that visiting the Poble Espanyol was like returning to one's own little
corner of Spain; it offered recent migrants, who had come to the city to find
work, the opportunity to revisit their birth place25. To document their return to
“rural Spain,” photographers were set up in the Poble Espanyol's main plaza.
Visitors could get their picture taken for posterity: a souvenir recording the fact
that they were one of the many inhabitants of the Poble Espanyol on a given
day or moment in its history. In other words, photography became the means
to visually locate a visitor within the Poble Espanyol's architectural “map” of
Spain. But, these moments of recognition and recording are aimed primarily at
the Poble's adult visitors. In the scenarios described earlier, it was in the scho-
ol room and in the mind's of Spain's younger inhabitants that ideas about geo-
graphy, culture, and nationality were being codified through education. In the
case of the Poble Espanyol, there are also moments of initiation into
Anderson's “imagined communities.” For example, the Ilustración Ibero-
Americana published an illustrated cut-out of the town so that children could
build their own miniature Poble Espanyol. Here, literacy takes on another
dimension. 

In this paper, I have argued that in order to understand the relationship bet-
ween urban and rural Spain during the 1930s, we need to consider the ways in
which photography and film played critical roles in communicating notions of
community through images of maps and literacy. I have not specifically dealt
with the issue of anti-urban ideology because I am not sure how far these ima-
ges are specifically aimed against urban culture. Instead, I think that they seek
ways of bringing the geography, architecture, and “imagined communities” of
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rural Spain into contact with the modern ambitions of the nation's urban artists
and writers. A key element in this exchange is the central role that documen-
tary plays in 1930s Spain. It is in the deployment of documentary that one sees
a negotiation taking place between advanced reproductive technologies (pho-
tography, film, phonograph) and the need on the part of Spain's urban inte-
llectuals to use these media to create a visual archive of rural Spain. This
archive was not seen as a passive construct, but one that could be periodically
mined and reconfigured according to changing definitions of self and com-
munity. In the context of this congress, it is specifically the relationship bet-
ween documentary and architecture that needs to be discussed. I think that the
four scenarios that I describe form a starting point for such a discussion, which
would also need to examine the place of anthropology and specific notions of
nationality that developed concurrently with the popularization of mass media
and display.
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LA CASA DELL’UOMO OVVERO: 
IL PARADIGMA DELLA LUMACA

Regina Morgioni

“PUÒ L’ANONIMO ESPRIMERE UN DESIDERIO, UN VOTO?

Dopo la guerra mi piacerebbe dire una parolina all’orecchio d’ogni mio
simile, pressappoco così: “Scostati dalle macerie, e costruisci la tua casa, è ora:
fa’ vedere chi sei e quanto vali.

Questa è la mia casa ideale: lontano dalla tua, quanto mi basti per cantare
stonato e da te non essere udito, eppure così prossima ch’io ti possa salutare
agitando le mani e tu mi risponda. (…) La mia casa è un corpo, come il mio
corpo, custodia ai dolori e alle gioie, accanto la tuo confine.(…)

Contro la spietata voracità del tempo, datemi questo luogo con radici mie,
che racchiuda un spazio mio.

(…) Se no, figlio d’umani, continuerò ad invidiare la lumaca per seimila e
più anni ancora”1.

Questo scriveva Ernesto Nathan Rogers, nell’agosto del 1942, nelle
Confessioni di un Anonimo del XX secolo, pubblicate in Domus mentre egli
era rifugiato in Svizzera.

Queste parole esprimono, credo, la riflessione che accompagna dolorosa-
mente una intera generazione di architetti europei nella vicenda umana e pro-
fessionale vissuta tra il secondo conflitto mondiale e l’immediato dopoguerra.

La ricostruzione di un paese, l’Italia come la Spagna, e la ricostruzione di
una dignità umana la cui proiezione corporea si espande nei confini della pro-
pria dimora, del proprio rifugio, della propria casa.

Dieci anni più tardi circa, Rogers, è autore di una importante suggestio-
ne comunicativa. Egli progetta infatti nel 1951, insieme a Gregotti e
Stoppino, un padiglione dal titolo “Architettura, misura dell’uomo”, per la
IX Triennale di Milano. Questo padiglione espositivo è pensato come per-
corso psicologico che relaziona l’architettura nelle sue varie forme —dalla
casa mediterranea individuale ai grandi contenitori collettivi come il
Rockefeller Center— alla dimensione umana. Questa percezione dicotomica
avviene attraverso l’intuizione ottica e psicologica della prospettiva, l’accos-
tamento di immagini contrastanti, la molteplicità dei punti di vista, la rap-
presentazione del limite fisico dell’uomo come misura dell’architettura e
della sua conoscenza.
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L’anonimo scrive ancora nel 1943: “Il modesto problema della mia casa
impone la soluzione a tutte le case ed esse si affiancano in me formando agglo-
merato organico; via, piazza, città: non è utopia, non è la Città del Sole, non è
la città di Dio: la mia è la città dell’uomo”2.

Una delle forme di empirismo che emergono nel secondo dopoguerra si
ritrova nella continua meditazione sul progetto della singola casa, come
cellula di un organismo che riconduce all’idea di una città, un’idea di città
che è fatta di case singole, fatte per un uomo reale, una città dunque a misu-
ra d’uomo.

A cavallo tra gli anni quaranta e cinquanta, quando si ristabilisce l’osmosi
culturale tra la Spagna e l’Italia, alcune tra le riviste specializzate quali Domus,
Metron, Casabella, giocheranno un ruolo fondamentale nel dibattito interna-
zionale sull’architettura e l’urbanistica, che sono ora più che mai un terreno
ideologico carico di responsabilità etiche e deontologiche.

IL TEMA DELLA RICOSTRUZIONE VIENE AFFRONTATO SU DIVERSI
PIANI SOVRAPPOSTI

Innanzitutto viene raccolta l’eredità del Movimento Moderno bruscamen-
te interrotta dalle vicende mondiali, recuperata nella congiuntura politica e
ideologica del dopoguerra, completamente avulsa dal contesto progressista
delle avanguardie. 

L’eredità di cui parliamo è un corpus teorico, ma anche sperimentato, di
regole per un possibile controllo di crescita urbana. Il modello razionalista
semplifica la struttura urbana distinguendo gli elementi costitutivi in categorie
funzionali specializzate. Qualunque sia il modello simbolico che rappresenta
la struttura urbana, lo sviluppo lineare, quello radiocentrico, quello a maglie
ortogonali, questo modello si basa sull’esigenza teorizzante e scientifica di
controllo di un organismo, la città, che tende a crescere per un meccanismo
irreversibile di espansione. 

Nel dopoguerra dunque i modelli urbanistici e tipologici razionalisti della
città “moderna” costituiscono ancora il passato più prossimo; ed erano proprio
Pagano, Gropius, Mies van Der Rohe, Le Corbusier, maestri della cultura
razionalista, gli autori intorno agli anni trenta, degli articoli pubblicati in
Casabella, rivista che era nata nel 1928. Dopo la guerra, la sua pubblicazione
riprenderà con continuità nel 1953, sotto la direzione di E.N. Rogers con il
nuovo titolo di Casabella-Continuità, preludio di una volontà retrospettiva e
revisionista.

Nel 1945, a Roma, nasce la rivista Metron, organo ufficiale
dell’Associazione Per l’Architettura Organica, di cui sono membri tra glialtri
Zevi, Nervi, Ridolfi, Gentili, Wright. 

Tra le riviste di architettura italiane, Metron è forse quella più agguerrita
nell’impegno dialettico sul tema della ricostruzione. L’impostazione storiogra-
fica dell’APAO, e dunque anche di Metron, parte dall’assunto che l’origine
dell’architettura moderna sia nel funzionalismo. 
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Il profilo semantico dei termini, che si ripetono nella dichiarazione dei
principi dell’associazione e che ritroviamo costantemente nella retorica di
Zevi, ci aiutano a definire l’architettura organica. Questa infatti, nasce da pre-
messe funzionaliste, cioè in funzione delle esigenze dell’uomo considerato
nella sua totalità: “extensión del racionalismo al campo de lo irracional”3;
un’architettura “modellata secondo la scala umana, secondo le necessità spiri-
tuali, psicologiche e materiali dell’uomo”4.

Queste sfumature semantiche sono il preludio di un nuovo clima culturale;
sono, come li definisce Ignasi de Sola Morales “nuevos terminos del lenguaje
del existencialismo”5.

La fine de la machine à habiter6, primo intervento di Alvar Aalto, pubbli-
cato in Metron nel 1946, palesa chiaramente il nuovo atteggiamento speculati-
vo dell’architettura del dopoguerra. Essa risulta arricchita di nuove accezioni
umanizzanti, o se vogliamo, nuovamente umanistiche, poiché la misura
dell’uomo, come entità fisica e spirituale, diviene il parametro fondamentale.

Aalto dice: “la ricostruzione è una necessità senza limiti in una guerra che
distrugge la prima e più antica protezione dell’uomo, la casa (…) una casa
deve provvedere alla protezione elementare dell’individuo, mentre che una
comunità deve provvedere all’intera popolazione”7.

Ecco dunque il passaggio di scala, dal singolo alla comunità, dalla cellula
abitativa al sistema urbano. Ma come avviene questo passaggio?

La scala umana nell’urbanistica8 è l’ossimoro proposto da Josè Lluis Sert
che così intitola il suo articolo pubblicato in Metron. La contraddizione meta-
forica che si può immaginare tra una scala umana riconquistata e una scala
urbana demolita dalla guerra è la nuova sfida. 

Sert parla del fattore umano come fattore determinante dell’urbanistica, e
vede la scala umana come modulo dei futuri piani. Dall’architettura all’urba-
nistica dunque, l’uomo è parametro unico del salto di scala.

Egli distingue i termini urbano e suburbano, laddove il secondo si è sosti-
tuito al primo determinando estensioni demografiche senza centro, ripetizione
infinita di case unifamiliari, “città che si estendono per cento miglia lungo
strade soprelevate formando quell’insieme ibrido di né città né campagna”9.

Le sue osservazioni nascono dall’esperienza nel continente americano, in
cui le infrastrutture e i mezzi di trasporto tentano di facilitare le comunicazio-
ni tra le città a scopo economico, trascurando il fatto che il ruolo precipuo delle
città è quello di “favorire e facilitare i contatti tra gli uomini in modo da
aumentarne il livello culturale. Per adempiere a questa funzione le città devo-
no essere organiche strutture sociali”10.

Appare evidente ormai, il ritorno ad una metafora umanistica del “mondo
costruito”, che diviene ora non semplicemente antropomorfica bensì antropo-
metrica. Questa prospettiva, se vogliamo esistenzialista, si ritrova ancora più
accentuata nelle pubblicazioni di Domus, durante le direzioni editoriali, prima
di E. N. Rogers (1946) poi di Giò Ponti a partire dal 1948. 
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E’ proprio Rogers che, simbolicamente aggiunge al nome della rivista, nata
nel 1928, il sottotitolo La casa dell’uomo.

Sia il taglio editoriale di Rogers, che quello di Ponti, recuperano la res-
ponsabilità morale del ruolo dell’architettura. Al tempo stesso il tema della
casa nel clima della ricostruzione assume, in Italia, uno spessore semantico
importante. 

E’ proprio a partire dall’abitazione, dall’unità residenziale, che si articola
la ricostruzione, non solo materiale, ma anche politica e morale di una civiltà.

Una delle quattro funzioni fondamentali dell’attività umana, definite dalla
Carta di Atene, diviene primaria; l’ esigenza primordiale e tettonica del riparo.

In Italia l’indagine sulla casa ideale diviene occasione per analizzare e
revisionare la tipologia abitativa sulla base delle necessità quotidiane e dei
modelli comportamentali, occasione anche di una ricostruzione morale del
paese a partire dal primo nucleo sociale. Programmaticamente Rogers enuncia:
“La casa è un problema di limiti(...). Ma la definizione dei limiti è un proble-
ma di cultura e proprio ad esso si riconduce la casa(...).Se così è, anche le paro-
le sono materiale da costruzione “11.

Quando nel 1949 Ponti torna dal viaggio a Barcellona, scrive un editoria-
le in Domus per presentare l’architettura spagnola, nel quale racconta di non
aver trovato niente di “concettualmente moderno” durante il suo viaggio in
Spagna, se non nell’architettura antica di questo paese e in particolare “nelle
architetture senza architetto” edificate con “felice inconsapevolezza” dai con-
tadini e dai marinai delle Isole Baleari12.

Questo commento apre uno scorcio su quella che è la situazione italiana ed
europea del dopoguerra. 

In questo periodo l’attenzione per l’architettura secondaria, non quella
urbana e di rappresentanza, bensì quella dispersa nel territorio nazionale, indi-
ca un atteggiamento in un certo senso sperimentale. 

E’ in questo patrimonio disperso, antiurbano, mitizzato, che si intravede il
principio di una possibile ricostruzione sostenibile. 

Questa nuova prospettiva non ha chiaramente solo una matrice intellettua-
le, ma è anche, in un certo senso, obbligata dalle oggettive condizioni di arre-
tratezza economica e industriale in cui versano sia la Spagna che l’Italia.

L’Italia del dopoguerra, sotto la guida politica della Democrazia Cristiana
e attraverso lo strumento statale dell’INA Casa si trova a riscoprire una “tradi-
cionalidad equívoca”13, come la definisce Antonio Pizza, impegnata a ripropo-
rre, come soluzione di ricostruzione politico-materiale e di “pace ideologica”,
“un microcosmo spaziale e sociale dei borghi rurali, espressioni di una civiltà
preindustriale”14.

Tra le riviste italiane nominate, Metron e Domus, rappresentano simboli-
camente i due estremi tra cui si alterna il dibattito culturale italiano nel campo
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dell’architettura. Il terreno di scontro ideologico è rappresentato dagli opposti
orizzonti programmatici, volti ad una necessaria e condivisa esigenza di ricos-
truzione.

Se da un lato vi è il tentativo di proseguire un idealismo scientifico arric-
chito di nuovi parametri, ma pur sempre indirizzato a risolvere il problema di
“una casa per tutti”, dall’altro subentra un fronte umanistico, individualista,
che tenta di ricostruire la casa dell’uomo reale, non standardizzato.

Pierluigi Nervi, ingegnere e architetto italiano, pubblica nel 1948 i suoi
articoli in una rubrica di Metron che si intitola Ricostruzione. In virtù della sua
formazione, egli esalta l’importanza della ricerca scientifica mirata alla solu-
zione della ricostruzione edilizia, alla sua economicità e velocità di esecuzio-
ne, attraverso l’evoluzione della tecnica15.

Contemporaneamente, in Domus, l’interesse dichiarato di alcuni articoli è
rivolto a esempi di un’architettura dai caratteri vernacolari, che è o sembra
spontanea, povera, e che esclude la standardizzazione costruttiva e tipologica,
densa e obbligata dei contesti urbani.

Emerge infatti una sorta di idiosincrasia tra teorie e indagini scientifiche,
tra cui anche urbanistiche, ed exempla architettonici. 

L’architettura costruita che entra nella riviste infatti, è un’architettura quasi
sempre, apparentemente “anonima” e, questa propensione emergerà chiara-
mente dalle scelte editoriali di Giò Ponti.

A testimonianza del valore storico di queste prospettive, nel 1964, in occa-
sione della pubblicazione del libro “Arquitectures without Architects”16,
Bernard Rudofsky, ringrazia per la collaborazione personaggi ormai a noi noti
tra cui Giò Ponti, José Luis Sert.

Il libro, animato da uno spirito di ricerca “sinceramente polemico”, con-
fronta la serenità dell’architettura dei cosiddetti paesi sottosviluppati, alla
decadenza dell’architettura dei paesi industrializzati.

Quella che Rudofsky definisce “non-formal, non-classified architecture” è
un patrimonio culturale da sempre oggetto della ricerca geografica o antropo-
logica ma ignorato dalla critica architettonica occidentale, se non addirittura
definito vernacolare, anonimo, spontaneo, indigeno, rurale, a seconda dei casi,
quando vi si riscontri una qualità estetica considerata del tutto accidentale.

Ciò che rende interessante questo tipo di architetture, non è solo il fascino
esotico di inquadrature “da cartolina”, bensì il compromesso geniale tra la con-
formazione topografica, climatica e il modus vivendi di una civiltà. Le civiltà
indigene non conquistano la natura, non tentano di dominarla, semplicemente
la assecondano. 

Le tecniche costruttive tramandate di generazione in generazione e, la cui
aspirazione non è mai una perfezione ideale, estetica o formale, nè tantomeno
una convenienza economica, raggiungono tuttavia un risultato estetico che si
avvicina al sublime.
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L’uomo civilizzato, inurbato è invece divenuto vittima della sua stessa
emancipazione economica e tecnologica, perdendo la sua natura di essere
umano, la sua dimensione originaria ed essenziale in armonia con la natura.

Rudofsky insiste su un aspetto particolare: molti villaggi o città del passa-
to, hanno una sola regola, o meglio, una sola vocazione esplicita: quella di
essere “antiurbane”, sebbene, il significato originario della parola urbs, risie-
da nella caratteristica fondamentale di una città fortificata, cioè quella di limi-
tare la sua espansione oltre i limiti stabiliti di un recinto. 

Urbs in latino significa città cinta da mura. Nella “città moderna” la paro-
la urbanizzare significa invece eliminare i limiti fisici urbani della città, attra-
verso un’espansione controllata da un piano prestabilito, che semplifica
l’organismo urbano in schemi organizzativi e formule tipologiche; astrazioni
che si concretizzano in come episodi isolati, brani urbani dispersi, poiché privi
di un integrazione organica.

Questa espansione è definita da Rudofsky, nel 1964, un “architectural
eczema”, metafora antica, ma qui differentemente intesa.

Rudofsky paragona l’espansione urbana ad un malessere sociale che resis-
te ad ogni cura, una frenesia costruttiva dominata dal caos più che da un piano
preordinato. La stessa metafora venne usata da Ildefons Cerdá-autore della
“Teoría General de la Urbanización” – ma con un accezione diametralmente
opposta.

Il piano di ensanche per la città di Barcellona, nel 1859, era la soluzione
pre-razionalista per rimediare alla densità asfittica di una città industrializza-
ta, costretta nei suoi limiti. Il modello isotropico di Cerdá, si discostava da tutti
quelli radiocentrici, per configurarsi come una “scacchiera” infinita di isolati
costruiti, ampliabile verso ogni direzione, in maniera controllata.

COSA SIGNIFICA DUNQUE ANTIURBANO?

La “dimensione antiurbana”, forse, è una dimensione che non appartiene
alla città, o meglio non appartiene alla città intesa come entità fisica, bensì
come una dimensione umana imprescindibile dal valore qualitativo dello spa-
zio costruito. 

Il valore della “residenza” è etimologicamente legato all’appartenenza ad
un contesto sociale, oltre che fisico; alla condizione stanziale in un luogo
caratterizzato da un’identità antropica; di con-vivenza. Questi valori sembrano
non appartenere più alla dimensione urbana, poiché l’urbs non possiede più un
perimetro contenitivo che ne preservi, appunto, l’identità.

La critica di Sartoris, progressivamente introdotta nella cultura spagnola,
concorrerà a sua volta alla rivalutazione di tutto il patrimonio dell’architettura
popolare, anonima, quale esempio per una possibile ricostruzione.

Non sarà un caso il fatto che l’interesse verso l’architettura spagnola
coeva, da parte di Sartoris e Ponti, avvenga proprio nel 1949, attraverso un
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opera di Antonio Coderch e Manuel Valls che è la casa Garriga Nogues pre-
sentata in occasione della Exposición de Arquitectura Hispanoamericana,
tenuta a Barcellona nel 1949.

Questo progetto realizzato a Sitges, tra il 1947-1948, incarna in modo
esemplare, secondo Piñon, i princìpi esposti da Sartoris nelle conferenze del
’49 tenute a Barcellona cioè: “(...) el recurso a elementos arquitectónicos e ico-
nográficos de la producción popular sufre la mediación de principios sistemá-
ticos y técnicos que controlan los diversos niveles de la forma”17.

Sartoris viene invitato in Spagna insieme a Ponti, in occasione delle con-
ferenze annuali organizzate dal Collegio Oficial de Arquitectos de Cataluña y
Baleares, nella primavera del 1949. In queste conferenze egli enuncia i princi-
pi di un nuovo razionalismo mediterraneo e, per la prima volta dopo il conflit-
to mondiale ma, soprattutto, dopo la guerra civile spagnola, riporta in auge un
patrimonio d’avanguardia che aveva caratterizzato il periodo più progressista
della parentesi repubblicana. 

D’altra parte l’idea classicista di razionalità mediterranea è un valore este-
tico ciclicamente recuperato anche dalla critica spagnola, basti pensare a
Eugeni D’Ors, figura emblematica di una estetica tutta mediterranea, che all’i-
nizio del secolo scorso aveva contrapposto l’universalità di principi eterni di
armonia, misura, ordine, struttura ad un carattere invece temporale ed effime-
ro, tipico della cultura nordica e romantica18.

Sartoris è un personaggio importante del panorama architettonico italiano
del secolo scorso. Artista, architetto e storico-cronista del suo tempo, potrebbe
definirsi la sintesi estrema auspicata da Bruno Zevi, sincronicità perfetta tra
arte-architettura e sua storiografia19.

Nelle sue numerose pubblicazioni emergono immagini epiche di una con-
tinuità con il passato, che riemerge evidente nelle forme dell’architettura.
Questa interpretazione ci riconduce direttamente alla critica architetttonica del
primo razionalismo spagnolo, quello del GATEPAC e della rivista A.C.
Documentos de Arquitectura Contemporánea.

Vi è infatti una incredibile corrispondenza di argomentazioni tra le teorie
di Sartoris e un numero particolare di A.C. dal carattere monografico, i cui
articoli hanno dei titoli significativi: “L’architettura popolare mediterranea”;
“Radici mediterranee dell’architettura moderna”; “Le radici dell’architettura
tipica popolare”20.

Sartoris, allo stesso modo, richiama gli esempi evidenti di un filo diretto
tra il purismo del cubismo latino —un purismo intenzionale di forme nude e
chiare, tipico delle città di mare mediterranee— e l’elaborazione moderna
dell’astrattismo che tende a depurare, semplificare e ridurre le forme all’es-
senzialità. 

In un certo senso Sartoris prepara il terreno per una rivoluzione culturale
che accomuna sia la Spagna che l’Italia: il recupero dell’architettura popolare,
dispersa nel territorio che, per genesi, conformazione e sensibilità organica,
potremmo definire antiurbana. 
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architettura e critica architettonica, è un concet-
to ripetutamente sottolineato da Bruno Zevi,
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convegno, Alberto Sartoris ha già pubblicato "Gli
elementi dell’architettura funzionale", (Milano
1932); è alla terza edizione della "Introduzione
alla architettura moderna" (Milano 1934) e pub-
blica in quell’anno il primo tomo de "Encyclopedie
de l’architecture nouvelle. Ordre et climat médite-
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20. "L’architettura popolare mediterranea", in A.
C., anno V, nº 18, aprile giugno 1935 p. 15-28;
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Proprio questo è uno dei passaggi ideologici che accomuna la vicenda ita-
liana a quella spagnola. 

Da questo momento esordisce, nuovamente, nel panorama delle riviste ita-
liane, il tema dell’architettura spagnola.

E’ a partire dal 1949 infatti, che Coderch diviene corrispondente spagno-
lo di Domus, durante la direzione di Ponti.

A cavallo tra il 1945 e il 1950, gli unici articoli dell’editoria italiana spe-
cializzata riguardanti l’architettura spagnola, in particolare catalana, vengono
pubblicati essenzialmente su Domus e Metron, proprio grazie alla collabora-
zione di Coderch e Ponti. 

E’ proprio qui che si intravede il ritorno ciclico a quella riserva culturale
dell’architettura spontanea, universalmente riconosciuta come caratteristica
della latitudine mediterranea. 

“tutti i paesi nati da una stessa civiltà, presentano nelle loro costruzioni
popolari tipologie simili, fondate su basi strettamente razionali.

(...) i volumi primari, le grandi superfici piane , la policromia chiara e
luminosa, l’armonizzarsi delle costruzioni alle linee dominanti del paesaggio
in cui sono situate (...) Se, dopo aver esaminato vari esempi di costruzioni
popolari mediterranee, li paragoniamo alle migliori creazioni dell’architettura
moderna, non potremmo non scorgere delle caratteristiche comuni, non tanto
per i particolari, bensì per queste “costanti” che costituiscono lo spirito dell’o-
pera architettonica”21.

Sebbene queste parole fossero state pubblicate nel 1931, in A.C., gli stes-
si contenuti sembrano ora arricchirsi di una nuova prospettiva etica, organica
ed umanizzante.

Nel 1949 Ponti pubblica in Domus, alcuni progetti di Coderch e di
Rudofsky22, sottolineandone gli aspetti esenziali.

Parlando delle case di Coderch costruite in Costa Brava e rivolgendosi ai
lettori italiani, Ponti si sofferma sul termine “vivienda”, che in Castigliano
indica la casa ma che si traduce letteralmente in “da vivere”. Secondo Ponti,
nella sfumatura semantica di questo termine si delinea la sostanziale differen-
za tra una casa concepita come “macchina per abitare” per un uomo generico,
e una casa concepita invece come dimora di un uomo unico, reale. 

L’essenza di queste due viviendas si materializza nella loro tipologia di
case “a patio”, soluzione tipica dell’abitazione mediterranea che grazie alle
condizioni climatiche, è caratterizzata da una spazialità osmotica tra l’interno
e l’esterno: le logge, i cortili, le piazze, i pergolati, i portici, le terrazze, i bel-
vedere, le verande, le altane. 

Questo modello abitativo di carattere antiurbano, è sempre stato escluso
dalle ricerche del movimento moderno che ha prediletto tipologie dal caratte-
re più intensivo, unités d’habitation, verticali o orizzontali che potessero
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21. Ibidem p. 226.
22. Gli articoli a cui ci riferiamo vennero pubbli-
cati nei numeri, 240, pp. 248-249, di Domus.



garantire il massimo della concentrazione urbana con il minimo ingombro
delle edificazioni. 

La casa a corte invece, esclusa dalla ricerca sperimentale razionalista poi-
ché tradizionalmente legata alle classi abbienti e poco adatta ad una produzio-
ne edilizia a basso costo, presenta invece caratteristiche che in questo
momento storico inverano esigenze umane, legate alla qualità abitativa, più che
alla economicità costruttiva.

Inoltre questa tipologia è un archetipo ricorrente che permane da millenni
soprattutto nell’area mediterranea, come una delle forme abitative più speri-
mentate lungo il corso della storia, patrimonio comune di intere civiltà.

Nel 1939 Ponti scriveva: “(...)Nella antica casa all’italiana non vi è grande
distinzione d’Architettura tra interno ed esterno(...) da noi l’architettura di fuori
penetra dentro(...) e ordina in spaziose misure gli ambienti per la nostra
vita(...)”23.

Si parla dunque di uno spazio umano, cioè misurato dai movimenti umani,
dalla percezione visiva e sensoriale di uno spazio aperto, fluttuante, vivibile.

Il legame culturale tra Rodofsky, architetto austriaco, Coderch, catalano, è
grande ed è ancora una volta messo in luce dagli editoriali di Domus.

Nel 1949 infatti veniva pubblicato un progetto realizzato da Rudofsky a
New York, del quale Ponti evidenzia le stesse caratteristiche che trova in
Coderch: le forme mediterranee dell’abitare, tanto più importanti in quanto
trasferite in questo caso con incredibile successo in un contesto avulso, per di
più da un architetto austriaco, che ha fatto sua la poetica del mediterraneo.

Il progetto in questione è la ristutturazione di un appartamento-ufficio
all’ultimo piano di un edificio, a New York. In una metropoli come questa, in
cui la densità abitativa preclude l’intimità e l’espansione all’esterno della casa,
Rudofsky elabora le soluzioni tipiche della latitudine mediterranea compiendo
una sorta di miracolo.

Al centro dell’appartamento vi è un giardino d’inverno che Ponti definis-
ce “quasi un patio”. Qui l’espansione in senso orizzontale che è praticamente
impossibile, viene dirottata in senso verticale, nel tamburo in vetro con fines-
tre apribili. In questo microclima ricreato, “gabbia di aria e luce”24, possono
crescere rampicanti e piante.

Ponti sintetizza in tre parole (alberi, aria, isolamento) i principi che guida-
no la progettazione di Rudofsky; principi che prevalgono su uno “stile” pres-
tabilito o che, piuttosto, lo negano.

Successivamente il commento che accompagna la pubblicazione di due
progetti di Rudofsky in Brasile ribadisce il ricercato isolamento dell’intimità
domestica: “(...) Prima condizione dell’abitare felice è l’essere isolati
(…)Ognuna di queste ville è un’isola, coi suoi patii segregati (...)questo con-
cetto cellulare e segreto dell’abitazione è portato al massimo: questa casa è un
villaggio(...)”25.
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23. PONTI, G., "Una piccola casa ideale", in Domus
nº 138, giugno 1939, p. 42.
24. Ibidem, p. 12.
25. PONTI, L., op. cit., p. 6.



Sono abitazioni dunque chiuse nei limiti di un recinto, proiezione psicolo-
gica ancestrale di uno spazio protetto, dimora dell’uomo. E’ questo il vero
microcosmo a misura d’uomo, quello che da millenni perpetua la morfologia
dei villaggi indigeni, dei pescatori, dei conglomerati rurali.

E’ esattamente questa intimità domestica, che si esplica in forme classiche
e antiche dell’abitare, uno degli aspetti che Ponti difende attraverso la sua pub-
blicistica. 

LA STESSA SACRALITÀ DELL’ABITARE È RILEGGIBILE IN MOLTE
OPERE DI CODERCH 

L’esempio del quartiere di villeggiatura Las Forcas, che risale al 1945, pren-
de ispirazione dal linguaggio dell’architettura popolare delle isole iberiche. 

Ogni casa ha uno sviluppo centripeto verso lo spazio protetto del patio, del
portico o del giardino interno, e si affianca alle altre sul dislivello del terreno
mediante piacevoli passaggi, in un certo senso “evitandole”. 

E’ proprio in questa limitazione perimetrale, come trasposizione di una
fortificazione contenitiva, che possiamo ritrovare il concetto di dimensione
anti-urbana e cioè urbana nella sua origine etimologica di spazio condiviso, ma
definito da un limite. Oltre questo limite l’intimità domestica si integra alla
comunità, ad un urbs più grande che rimarrà tale finché conserverà a sua volta
una dimensione percepibile, una identità.

Nel 1951 Coderch, viene designato da Ponti26 progettista e responsabile del
padiglione spagnolo alla IX Triennale di Milano. 

Del padiglione spagnolo verrà apprezzato non solo il genio di Antoni
Gaudì, ma anche l’esposizione fotografica dell’architettura “minore” di Ibiza,
interesse che testimonia la riscoperta di ciò che sempre fu ignorato dalla sto-
ria occidentale, in Spagna come in Italia.

Nello stesso contesto della Triennale, un altro padiglione italiano dal tito-
lo “Architettura spontanea”, allestito da Samonà, De Carlo e Cerutti, avrà
grande successo.

“Le architetture spontanee —si legge nel catalogo della mostra— sono
rappresentazioni di una realtà equilibrata e armonica. Sono nate spontanea-
mente dalle esigenze elementari di comunità autonome e concluse, prendendo
forma da tutte le sollecitazioni naturali, economiche, sociali ed etiche che
naturalmente le hanno determinate”27.

Qui si presenta l’indirizzo sperimentale degli architetti più coraggiosi
verso la rivalutazione ufficiale delle architetture rurali, nate anonimamente, in
ogni regione d’Italia. 

“Cresce dal suolo come una pianta ed è tuttavia sovrana sulla natura, pre-
potente orma d’uomo”28.

Regina Morgioni

158

26. Questo incarico viene affidato a Coderch, per
volontà di Gio Ponti, membro della giunta esecu-
tiva della triennale, che ha il compito di stabilire
l’indirizzo culturale dell’esposizione. Vedi PANSE-
RA A., Storia e cronache della Triennale,
Longanesi, Milano, 1978.
27. Nona Triennale di Milano. Catalogo. Milano,
1951. Qui tratto da A. Pansera, op. cit., p. 377.
28. ROGERS, E. N., Esperienza dell’architettura,
Giulio Einaudi, Torino, 1958, p. 70.


