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JOURNEYS ARE NOT always one-way streets that architects travel toward a
distant or dreamed-of reality. It is also possible for those distant, seemingly
static places and times to physically move toward viewers. During this
passage, architecture is often filtered, taking on the category of an ideal

or an icon. These secondary realities become something perhaps even
more real and true than what is tangible. It may even make the first type of
journey no longer necessary in the normal sense of the word.

This travel of a building toward its viewers can be seen in the case
Richard J. Neutra’s trip around the world in 1930. During the spring of that
year, he started off on his journey with the objective of making his works
known. He embarked in California, crossed the Pacific, and made a stop in
Japan to exhibit his work in Tokyo, Kyoto, and Osaka. Upon reaching Europe,
he continued to give lectures in several cities such as Amsterdam and Basel,
effectively propagating his work. All of these lectures were very similar,
placing special emphasis—one could say somewhat disproportionate
emphasis—on presenting his most important work at the time: the Lovell
Health House. If we imagine that nothing particularly different happened

ALCOLEA & TARRAGO

LOS VIAJES NO son siempre un mecanismo unidireccional en los que

el arquitecto se desplaza hacia una realidad lejana o sofiada. También

es posible que aquellos lugares y momentos, estaticos, se desplacen
“fisicamente” hacia el espectador. A menudo, en ese transito, la arquitectura
se filtra e idealiza, asumiendo la categoria de ideal o icono. Esas realidades
se convierten en algo quiza mas real y cierto que lo tangible, haciendo
incluso innecesario el viaje en el sentido comun del término.

Ese fue, por ejemplo, el caso del viaje que Richard J. Neutra
emprendid por todo el mundo a lo largo de 1930. El objetivo del arquitecto
era dar a conocer su obra, por lo que durante la primavera de ese afio
emprendio el viaje hacia Europa. Para ello, se embarco en California y
atraveso el Pacifico, haciendo escala en Japon. Alli pudo exponer su Lovell
Health House en Tokio, Kioto y Osaka, y ya en Europa, siguié impartiendo
conferencias por varias ciudades, como Amsterdam o Basilea, llevando a
cabo una eficaz tarea de difusion de su obra. De hecho, todas las charlas
de Neutra tuvieron un contenido muy similar, haciendo un hincapié especial,
podria decirse que algo desmesurado, en la presentacion de la que era
su Unica obra de relevancia: la Lovell Health House. Basta decir que la



in the rest of the cities, Frank Lloyd Wright’s acerbic description of
Neutra’s lecture in Amsterdam may be taken as representative: “Widjeveld
[sic] invited him to give a conference in Amsterdam, and Neutra bored
the audience with seventy-six images, of which sixty-five were of his
Health House.” (1)

Besides their anecdotal value, Neutra's lectures acted as authentic
immersions into the house. In thorough and exhausting descriptions
of the property, listeners almost physically participated in the work
through a virtual trip from Kyoto or Basel to the house’s location at 4616
Dundee Drive in Los Angeles. As a result of his talks, Neutra transferred
the house, making small pieces of it reach the most distant places on
the planet.

1 Richard J. Neutra during a talk explaning his work

1 Richard J. Neutra durante una charla explicando su trabajo

conferencia impartida en Amsterdam -y es de esperar que no sucediera
nada especialmente distinto en el resto de ciudades- fue descrita con
esta elocuencia por Frank Lloyd Wright: “Widjeveld [sic] le invitd a dar
una conferencia en Amsterdam, y Neutra aburrid a la audiencia con 76
imagenes, de las que 65 eran de su Health House.” (1)

Al margen de lo anecddtico, las conferencias de Neutra actuaban
como una auténtica inmersion en la casa. Por medio de la descripcion
exhaustiva, casi extenuante, de la vivienda, los oyentes podian participar casi
fisicamente de la obra, en una suerte de viaje virtual desde Kioto o Basilea
hasta el 4616 Dundee Drive en Los Angeles, donde reposa la vivienda.

Por medio de sus charlas, el propio Neutra trasladaba la vivienda, haciendo
llegar pequefios pedazos de la casa a los lugares mas distantes del planeta.



Throughout the history of modern and contemporary architecture,
architects have constantly traveled and exhibited their work, converting
its mediatization into an inseparable part of their own existence as myths
and icons. As a result of these methodical descriptions, work travels toward
listeners, replacing their need to travel toward the work. However this
does not merely apply to description, but to a comprehensive and almost
overwhelming method through which the recounting of a work by its author
could be understood as a new practical application. Adapted to modern
times, the mediatization or performance of the theory of spectra, through
which pieces of the work retained at each presentation are a residue of the
work’s travel toward the listeners. (2)

Originally attributed by the photographer Nadar to Honoré de Balzac
and widely disseminated in the middle of the nineteenth century, this odd

2 Le Corbusier sketching during a conference

2 Le Corbusier dibujando durante una conferencia

La exposicion de la propia obra por parte de los arquitectos ha sido
una constante a lo largo de la historia de la arquitectura contemporanea,
convirtiendo la mediatizacion de las obras en parte indisociable de su
propia existencia como mito o icono. Es mediante estas descripciones,
metodicas y exhaustivas, que las obras se desplazan hacia los oyentes,
sustituyendo el transito del espectador hacia la obra. Sin embargo, no se
trata simplemente de una mera descripcion, sino que el método exhaustivo
y casi extenuante con el que se narran las obras por parte de sus autores
podria entenderse como una nueva aplicacion practica, adaptada a
nuestra época -la de la mediatizacion o espectaculo- de la tan conocida
y famosa teoria de los espectros, por la que habria “pedazos” de obra
retenidos en cada una de esas charlas, haciendo efectivo el transito de la
obra hacia los oyentes. (2)



theory held that objects, including human beings, are formed from an infinite
succession of spectra, or onion-skin-like layers, the outermost of which

is removed when photography captures the sitter’simage on paper. Thus
the photographic image became an inseparable part of this reality; in the
absence of the object itself, the photograph could truly and physically replace
the original. As Rosalind Krauss has argued, the photographic image was
“not only considered an effigy, a fetish, or a film that had been detached from
the surface of a material object and deposited in another place. It was that
this material object had become intelligible. Thus the imprint was located

at the strange crossroads between science and spiritualism. It seemed to
participate in the same way, both absolutely and materially, as the positivists
touted, in the order of the pure intelligibility of metaphysics.”? (3)

3 Fading Away, Henry Peach Robinson, 1858

3 Fading Away, Henry Peach Robinson, 1858

Esta curiosa teoria, atribuida originalmente por el fotografo Nadar
a Honoré de Balzac y ampliamente difundida a mediados del s. XIX,
defendia que los objetos, incluidos seres humanos, estaban formados por
una sucesion infinita de “capas” o “espectros”, a modo de piel de cebolla,
y que la camara fotografica arrancaba la mas superficial de todas ellas
para capturarla en el papel. La imagen fotografica se convertia, por tanto,
en parte indisociable de esa realidad, hasta el punto que, en ausencia
del objeto fotografiado, la fotografia sustituia “real y fisicamente” al
original. Como apunta Rosalind Krauss, la imagen fotografica “no solo era
considerada como una efigie, un fetiche, una pelicula que hubiese sido
despegada de la superficie de un objeto material y depositada en otro
lugar. Era ese objeto material que se habia vuelto inteligible. La huella
se situaba asi en la extrafia encrucijada de la ciencia y del espiritismo,



The first photographer-travelers captured and trapped small
particles of reality—already-lost loved ones or distant and exotic architec-
tures—imprisoning them on paper to be displayed later to guests in bourgeois
salons. Like these photographers, architects in today’s new media-based
society confine small samples of their works in each of their public appear-
ances, converting their lectures into authentic architectural biopsies. If our
dearly deceased can regain life in this latest frozen spectrum by means of
photographic paper or, like the Taj Majal or the Egyptian pyramids, really exist
in valuable photo albums, modern architecture exists as a captive, though
it is no less real, in its images and myths, breaking apart like a diffuse body
whose whole cannot be recognized without each of its parts. (4)

4 Athens Acropolis, William James Stillman, c. 1868

1

4 La Acropolis de Atenas, William James Stillman, c. 1868

y parecia participar del mismo modo, tanto de lo absoluto de la materia,
como pregonaban los positivistas, como del orden de la pura inteligibilidad
de los metafisicos.? (3)

Aligual que los primeros viajeros fotdgrafos capturaban y encerraban
pequefias muestras de la realidad, seres queridos ya perdidos o arquitecturas
lejanas y exdticas, encarcelandolas en el papel para poder mostrarlos a sus
invitados en sus salones burgueses, los arquitectos encierran ahora, en una
nueva sociedad mediatica, mas universal, pequefias muestras de sus obras
en cada una de sus intervenciones publicas, convirtiendo asi sus conferencias
en auténticas biopsias arquitectdnicas. Si entonces los seres perdidos, por
medio del papel fotografico cobraban de nuevo vida en ese ultimo “espectro”
congelado, o del mismo modo el Taj Majal o las piramides de Egipto existian



If the photographic image assumed the category of a manifest icon
during the modern movement, embodying its own autonomy with respect
to the represented object, now it is contemporary, global, and instantaneous
society that allows reality to be recreated in each of our homes. It is no
longer necessary to have seen the reality itself-not even through public
events at which the author narrates the personal history of his works.
These filtered and nuanced trips have has today become personal and
intimate shows, allowing audiences to participate in private and almost
secret travels through the new media. (5)

This is the case with the notorious house that the Office of
Metropolitan Architecture built in 1998 for a physically handicapped man
in Bordeaux. As seen in through the film Koolhaas Houselife, the house has
been brought to a worldwide audience through interlinked video sequences.
Yet unlike Neutra’s lectures, Koolhaas Houselife is not so much an attempt
to exhaustively describe the house down to its last details. Instead, it
views views the architectural icon through largely unseen daily rituals and
intimacies.® As Rem Koolhaas states, “It's not flattering, it’s realistic!”* (6)
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“realmente” en valiosos albumes fotograficos, la arquitectura moderna existe
prisionera, y no menos real, en sus imagenes y mitos, despedazandose

como un cuerpo difuso del que ya no es posible reconocer el todo sin cada
una de sus partes. (4)

Sila imagen fotografica asumié durante el movimiento moderno
la categoria de icono manifiesto, incorporando autonomia propia respecto
al objeto representado, ahora es la sociedad contemporanea, global
e instantanea, la que permite recrear la realidad en cada uno de nuestros
hogares, no siendo ya necesario conocer la realidad en si misma, ni siquiera
por medio de actos publicos en los que el autor narra la historia personal
de su obra: ese viaje, filtrado y matizado se convierte ahora en un espectaculo
personal e intimo, permitiendo al espectador, mediante nuevos soportes,
esos transito privados y casi secretos. (5)

Ese es el caso de la célebre casa construida por OMA en 1998 en
Bordeaux para un discapacitado fisico. Su autor, Rem Koolhaas, en su cinta
Houselife y previo estreno mundial, acerca la casa al espectador por medio
de distintas secuencias de video encadenadas. Sin embargo, Houselifey a
diferencia de Neutra, no es tanto un intento de describir exhaustivamente



In the interview at the end of the film, Koolhaas registers his surprise
about the working methods of Guadalupe, the woman in charge of cleaning
the house, not the least after watching her carefully polish steps that are
possibly never used. “Such generic cleaning to such an exceptional building...
| am surprised...It seems completely insane. You see here two systems colliding:
the system of the Platonic conception of cleaning with the Platonic concep-
tion of architecture.” And this is precisely the main interest of Koolhaas
Houselife: to depict an absolutely quotidian reality; to give life to a master-
work of architecture, replete with disorder. In revealing through film those
incidents that are never shown, it is possible to see daily reality, and yet
surpass established myths.

These are examples in which a new way of looking at architecture is
presented, undoubtedly expanding its field of representation. Enlarging
the field of representation offers a new and distinct perspective on images
of homes and pavilions, which we used to think were familiar due to their
aggregation and dissemination in specialized and general-interest publications
and magazines. Strangely, in Koolhaas Houselife it is not the owner but the
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la vivienda hasta sus ultimos detalles. Mas bien, como deja patente la propia
sinopsis de la pelicula, se diferencia de la mayoria de documentales sobre
arquitectura en que Houselife no explica el edificio, su estructura o su
virtuosismo, sino que busca introducir al espectador en la burbuja invisible

de la intimidad diaria de uno de los iconos de la arquitectura contemporanea.®
Como apunta el autor, “it’s no flattering, it’s realistic!”, no son halagos a la

casa 0 a la arquitectura, sino que es la propia realidad.* (6)

En la entrevista incluida al final de la cinta, el propio Koolhaas
manifestaba su sorpresa por los métodos de trabajo de Guadalupe, la encargada
de la limpieza, sobre todo después de verla limpiar con esmero unos escalones
que quiza nunca se utilicen. “Such generic cleaning to such an exceptional
building...| am surprised..seems completely insane. You see here two systems
colliding: the system of the platonic conception of cleaning with the platonic
conception of architecture.” Y ese es precisamente el principal interés de
Koolhaas Houselife: mostrar esa realidad absolutamente cotidiana, dar vida a
una de esas obras maestras de la arquitectura, desarreglada; exhibir esos
momentos que nunca se muestran, en los que es posible ver la “realidad” del dia
a dia, una “realidad” tangible que supera y coarta quiza los mitos establecidos.



housekeeper, Guadalupe, and other secondary characters who explain

the changes, the transformations, and the most familiar details about the
house. This is what expands our field of representation. Through those who
know its secrets and manage the house, we are shown the artifices of its

5 Film still, Houselife, 11la Béka and Louise Lemoine, 2009
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5 Fotograma de la pelicula, Houselife, Ila Béka y Louise Lemoine, 2009

Son ejemplos en los que se presenta un nuevo modo de mirar la
arquitectura, ampliando sin duda su campo de representacion. Ampliar
el campo de su representacion significa ofrecer una nueva y distinta
perspectiva, tanto de la casa como del pabellén, que ya conocemos
perfectamente por la difusion y la coleccion de fotografias publicadas



implementation: “Following and interacting with Guadalupe, an unusual

and unpredictable viewpoint about the structure of the building opened up.”®
And the fact is that we identify with Guadalupe, as we watch the movie and
attend a complete dissection of the house as it actually existed for us.

6 Film still, Houselife, 2009
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6 Fotograma de la pelicula, Houselife, 2009

en medios tanto especializados como de consumo de masas. Es curioso
que en Houselife sea a través de Guadalupe, la guardesa y asistenta, y de
otros personajes secundarios, no de su propietario, que se nos expliquen
los cambios, la transformacion y los detalles mas domésticos de la vivienda,
como se amplia el campo de su representacion. Es a través de aquellos que



The directors of Koolhaas Houselife, lla Béka and Louise Lemoine,
explicitly propose “to give life to one of these architectural masterpieces
that we can see everywhere without ever being able to see how it really is
in everyday life,” banishing the iconic and idealized aspect of architecture
and “demonstrating its vitality, fragility, and vulnerability” by observing
the “daily life, habits, and testimonies of the people who live there, using
it and maintaining it.”® Although this is true, or aims to be, while attending
a screening of Koolhaas Houselife, we are presented with a filtered and
different perspective of the house, down to its last detail, sublimated—a
guided tour of the house not far from what anyone would intend to do in
vivo. Whereas architecture once had to be laboriously carried around the
world by the architect, today we are all too familiar with projects that
have traveled toward us through a wide array of media. The altered sense of
the object that appears in Koolhaas Houselife, as Sam Jacob has noted,
is important precisely because it pulls the building apart from its
familiar representations:

16
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conocen sus secretos y manipulan la vivienda, de los artifices de su ‘puesta
en uso’” Siguiendo e interactuando con Guadalupe, se abre una mirada
inusual e impredecible a la estructura del edificio™® Y es que Guadalupe
somos todos los que visionamos la pelicula, asistiendo a una completa
diseccion de la vivienda: de la vivienda mas real posible.

lla Béka y Louise Lemoine, las directoras de Houselife, proponen
explicitamente “dar vida a una de esas obras maestras de arquitectura que
podemos ver en cualquier parte sin ser nunca capaces de verlas tal como
“realmente” son en la vida diaria”, desterrar la mirada icdnica e idealizada
hacia la arquitectura y “demostrar su vitalidad, fragilidad y vulnerabilidad”
mediante la observacion de la vida diaria, los habitos y testimonios de la
gente que habita en ellas, la usa o la mantiene”.® Si bien esto es cierto, 0
pretende serlo, asistiendo a la proyeccion de Houselife se nos presenta ante
nosotros, hasta el ultimo detalle, una mirada filtrada y distinta de la casa,
sublimada, una visita guiada de la casa no muy alejada de la que cualquiera
pretenderia ‘en vivo.

Mientras que en el pasado la arquitectura tuvo que ser transportada
por el arquitecto alrededor del mundo, ahora estamos acostumbrados a



The space between architecture and media has shrunk to a point
where it is hard to distinguish one from another. The power of the
spectacular, fresh image has distorted the ways in which we make
architecture—as exemplified by the rise of so-called iconic buildings.
By prising apart buildings from their typical representations, films like
Koolhaas Houselife destabilize architectural certainties and allow us

to see things that we thought we knew in new ways. They are examples
of media that recognize their role in architectural culture, but resist
traditional formats and expectations in favor of less circumscribed
ambition. They show un-idealized architectural scenarios beyond the
rhetoric of architects or the hype of media. By evading these formulas,
they demonstrate opportunities to escape from the feedback loop of
architecture and media.”

The media used for all of these journeys or travels, whether
sketchbooks, texts, photographs, or movies, attract us precisely because
they come directly from the hands and visions of architect-travelers, who

ALCOLEA & TARRAGO
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viajar a muchos proyectos a través de su recepcion en un amplio espectro
de soportes. El sentido alterado del objeto que aparece en Houselife, como
apunta Sam Jacob, es importante precisamente porque aparta al edificio de
sus representaciones mas conocidas:

El espacio entre la arquitectura y la difusién se concentra en un
punto en el que es dificil diferenciar a uno de otro. La potencia y la
espectacularidad de las imagenes ha distorsionado la forma en la
que se hace arquitectura -como pone de manifiesto el éxito de los
edificios que alcanzan la categoria de iconos. El considerar esos
edificios al margen de sus representaciones mas clasicas, hace que
peliculas como Koolhaas Houselife hagan reconsiderar las certezas
arquitectonicas y nos permitan ver de otra forma aquello que
pensabamos que conociamos bien. Estos son ejemplos mediaticos
que asumen su papel en la cultura arquitectonica, y que se resisten a
utilizar los formatos tradicionales para poder asi plantearse con mayor
ambicion. Se muestran escenarios arquitectonicos no idealizados,
mas alla de la retdrica de los arquitectos o de la cultura mediatica.



bring us fragments of their own work. They are the tangible part of these
filtered outlooks. We can recognize other places in them, places we no
longer need to travel to because they now come to us. In some way, travelers
never go alone. From Jules Verne's novels, to the smallest escapades, to

the essence of the most familiar daily events and travel guides, all journeys
are filtered and prepared. The perceptions of these places and spaces,

both in photographs and in new visual and literary media, are transformed
through their own construction, as if they were consciously thought or
sought out, describing a fantastic and dreamed reality. Those pioneers, who
made or thought of these trips for the very first time, established itineraries
that are impossible to dodge or avoid. These objects or places are as real
as the original because they respond to the Platonic and romantic ideals.
They respond directly to the roots of modern principles—visual, formal, or
spatial—exemplifying better than the original the reality that is sought, due
to their freedom from physical limitations—because they are more real,

if possible, than reality itself.

18
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Evadiéndose de estas formulas, demuestran que es posible escapar
del ciclo vicioso entre arquitectura y mediatizacion.”

El soporte de todos esos viajes o transitos, ya sean libretas de dibujos,
textos, fotografias o peliculas nos atraen precisamente porque son obra de la
mano y de la mirada directa de los arquitectos viajeros, que nos traen, consigo,
fragmentos de sus propias obras. Son la parte tangible de esas mirada filtradas.
Y en ellas podemos reconocer esos ‘otros lugares’, lugares a los que ya no es
necesario desplazarse, porque se acercan hasta nosotros. En cierta manera, los
viajeros nunca van solos. Desde las novelas de Julio Verne hasta las pequefias
escapadas hacia la esencia de la cotidianeidad mas préxima, pasando por las
guias de viajes, todos los trayectos se filtran y preparan. La percepcion de esos
lugares y espacios, tanto en fotografias como en nuevos medios visuales o
literarios, se ve transformada mediante su propia construccion, y describen la
realidad sofiada, tal y como fue pensada o buscada.

Aquellos pioneros, que hicieron o pensaron por primera vez cada uno
de esos viajes, marcaron un itinerario imposible de esquivar o rehuir. Esos
objetos o lugares son tan “reales” como el original, porque responden al ideal
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platénico, romantico. Responden directamente a la raiz de los principios
modernos, tanto visuales como formales o espaciales, ejemplificando mejor
que el original, libre ya de limitaciones fisicas, la realidad buscada. Porque
son mas reales, si cabe, que la propia realidad.

1  Cartade Frank Lloyd Wright a Lewis
Mumford, fechada en enero de 1932, en
PFEIFFER, Bruce Brooks, WOJTOWICZ, Robert,
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de arquitectura, este hecho se centra menos en
explicar el edificio, su estructura y su virtuosidad
que en permitir al espectador entrar en la burbuja
invisible de la intimidad diaria de un icono
arquitectonico. Este experimento presenta una
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campo de su representacion.” Koolhaas Houselife,
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This American country is dimensioned for the plane. It seems to
me that airline networks will become its efficient nervous system.
—Le Corbusier, Precisions, 1929.

Today, after more than a century of electric technology, we have
extended our central nervous system itself in a global embrace,
abolishing both space and time as far as our planet is concerned.
—Marshall McLuhan, Understanding Media, 1964.

TOWARD THE END of his life, in his last retrospective book, LAtelier de la
recherche patiente (My Work), Le Corbusier publishes a full-page map of
global flight paths, probably taken from Air France—the center of the world
is Paris—and writes, “The world now has 24 solar hours at its disposal.
Marco Polo took his time. Nowadays we say: ‘Here are your papers, Sir, your
contract and your airline ticket. Leaving at six to-night, you will be in the
antipodes to-morrow. You will discuss, you will sign and, if you wish, you
can start back the same evening and be home next day.”*(1)
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Este pais Americano esta dimensionado para el avion. En mi opinion,
las rutas aéreas se convertiran en su eficaz sistema nervioso.
—Le Corbusier, Precisions, 1929

Hoy, después de méas de un siglo de tecnologia eléctrica, hemos
ampliado nuestro propio sistema nervioso central en un abrazo global,
aboliendo espacio y tiempo en lo que respecta a nuestro planeta.
—Marshall McLuhan, Understanding Media, 1964

HACIA EL FINAL de su vida, en su ultimo libro retrospectivo, My Work,
(1960), Le Corbusier publica un mapa a pagina completa de rutas
de vuelo del mundo, probablemente tomado de Air France-Paris es

el centro del mundo- y escribe: “El mundo tiene hoy 24 horas solares
a su disposicion. Marco Polo se tom¢ su tiempo. Hoy en dia decimos:
“Aqui estan sus documentos, sefior, su contrato y su billete de avion.
Si sale esta tarde a las seis, estara en las antipodas mafiana. Podra
debatir, firmar y si lo desea, puede regresar esa misma tarde y estar

en casa al dia siguiente.”* (1)



Air travel was revolutionized in the late 1950s with the arrival of
commercial jetliners. The Caravelle and the Boeing 707 introduced by Air
France in 1959 cut flying time in half with the company claiming “the two
best jets on the world’s largest network,” then covering 350,000 kilometers.
But it is not just that space has collapsed with the introduction of rapid air
travel, time has expanded. Le Corbusier already foresees the implications of
this new condition for the architect. Practice is no longer local, and time is
continuous—almost a banality today when architectural offices with outposts
in several cities around the world, connected through the Internet and by
video conferencing, work twenty-four hours a day. While the New York office
goes to sleep, the office in Beijing, for example, picks up a project that the
New York office worked on the day before. And it is not just twenty-four hours
but every day of the week. As Bernard Tschumi puts it, “Now you work around
the clock, seven days a week. In Abu Dhabi, for example, Sunday is not a
holiday. So you travel on Saturday and work on Sunday.”?

Le Corbusier saw this collapse of traditional space and time as
nothing less than the emergence of a new kind of human. En route to India,

22

COLOMINA

Los viajes en avion sufrieron una revolucion a finales de los 50
con la introduccion de los aviones comerciales. El Caravelle y el Boeing
707, introducidos por Air France en 1959, redujeron el tiempo de vuelo
ala mitad y la compaifiia afirmaba poseer “los dos mejores jets en la mas
extensa red del mundo,” que por entonces cubria 350.000 kilémetros.
Pero, no es s6lo que el espacio se hubiese desmoronado con la introduccion
de los vuelos rapidos, sino que el tiempo se habia expandido. Le Corbusier
predice ya las implicaciones de esta nueva situacion para el arquitecto.
La actividad profesional ya no es de caracter local y el tiempo es continuo,
casi una banalidad hoy en dia, en que estudios de arquitectura con sedes
en diversas ciudades del mundo, conectadas a través de internet y por
video conferencia, trabajan veinticuatro horas al dia. Cuando la oficina de
Nueva York se va a dormir, la oficina de Pekin, por ejemplo, se hace cargo de
un proyecto en el que han trabajado el dia antes en el estudio de Nueva York.
Y no se trata solo de veinticuatro horas sino de cada dia de la semana.
Como lo expresa Bernard Tschumi: “Hoy se trabaja veinticuatro horas al dia,
siete dias a la semana. En Abu Dhabi, por ejemplo, el domingo no es
festivo. Asi que viajas el sdbado y trabajas el domingo.”?



in his favorite airplane seat, he noted, ‘January 5, 1960. | am settled in
my seat by now acquired number 5, -alone, admirable one-man seat, total
comfort. In fifty years we have become a new animal on the planet.”®
This posthuman is an animal that flies; the airline network is its
“efficient nervous system,” its web covering the globe. The hyper-mobile
architect is a symptom of a globalized society in which humanity will be
necessarily transformed. Nearing the end of a fifty-hour set of continuous
flights, Le Gorbusier noted, “Nov. 30, 1955 (10pm Paris time = 6am Tokyo
time). We will arrive in 2 hours. 50 hours in a plane. One could write a
Condition Humaine on the basis of discovering-revealing airplane flight.
Already in 1923 in his most famous book, Vers une architecture,
he had written about the airplane itself as “a product of high selection.”

n4

1 Air France flight routes, My Work, Le Corbusier, 1960
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1 Itinerarios de vuelos de Air France, My Work, Le Corbusier, 1960

Le Corbusier considero este derrumbe del espacio y tiempo
tradicionales como, nada menos que, el nacimiento de un nuevo tipo
de humano. De camino a la India, en su asiento preferido en el avion,
anota, “b de enero de 1960. Estoy instalado en este asiento que ya me
ha sido adjudicado, el nimero 5, - solo, estupendo asiento para una sola
persona, comodidad absoluta. En cincuenta afios nos hemos convertido
en animales nuevos en el planeta.”

Este posthumano es un animal que vuela; las rutas de las lineas
aéreas son su “eficaz sistema nervioso”, su telarafia que abarca todo el
planeta. El arquitecto hiper-mévil es un sintoma de una sociedad globalizada
en la que la humanidad se transformara necesariamente. A punto de
finalizar cincuenta horas de vuelos continuados, Le Corbusier anota, “30
de nov. de 1955 (10 pm hora de Paris = 6 am hora de Tokio). Llegaremos



And crossing the Atlantic in the Graf Zeppelinin 1936, he said he had
discovered “a new fauna: the machines,” which included the “fountain pen
that you put in your pocket,” as well as “the airplane that handles the
overseas transports of people and letters,” and which included “this
Zeppelin in which | am writing this very moment. | just had a look at the
enchanting interior skeleton of the air vessel. What are its laws?
Precise, dramatic, rigorous: economy.”®

The evolution of these machines stimulated an evolution in
the very condition of the human. By 1960 Le Corbusier was speaking
about electronics as the brain of the new posthuman: “Electronics is
born, that is to say, the possibility of letting robots study and establish
files, prepare discussions, propose solutions. Electronics is used to
make films, to make sound recordings, television, radio, etc. Electronics
will offer us a new brain of incomparable capacity.”® The evolution of
the airplane accelerated not only the speed of travel but also the speed
of human transformation. The arrival of the ballistic logic of jet travel
reconfigured both passenger and world:
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en 2 horas. 50 horas en un avién. Podria escribirse una Condition Humaine
basandose en el descubrimiento-revelacion del vuelo en avion.™

Yaen 1923, en su libro mas famoso, Vers une architecture, habia
escrito sobre el avion como “un producto de alta gama”. Y cruzando el
Atlantico en el Graf-Zeppelin en 1936, dijo que habia descubierto “una
nueva fauna: las maquinas,” que incluia la “pluma que guardas en el
bolsillo”, asi como “el aeroplano encargado del transporte al extranjero
de personas y cartas,” y que incluia “este Zeppelin en el que escribo
en este preciso momento. Acabo de echar una hojeada al encantador
esqueleto interior de esta nave. ¢Cuales son sus leyes? Precisas, dramaticas,
rigurosas: economia.”®

La evolucién de estas maquinas estimula una evolucion en la propia
condiciéon humana. Ya en 1960 Le Corbusier hablaba sobre la electronica
como el cerebro de este nuevo posthumano. “Ha nacido la electronica,
es decir, la posibilidad de permitir que los robots estudien y realicen archivos,
preparen debates, propongan soluciones. La electrdnica se utiliza para
hacer peliculas, grabar sonidos, television, radio, etc. La electrénica nos
ofrecera un cerebro nuevo de capacidad incomparable.”®



“The genius of the forms: The Super Constellation is beautiful: it is like

a fish; it could have been like a bird..etc. But since the advent of the fjets,
anew threshold has been crossed: it is a projectile= a perforator and

not a glider.”” (2)

2 Sketch 637, Le Corbusier Sketchbooks, Vol. 3, 1956
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2 Boceto 637, Le Corbusier Sketchbooks, Vol. 3, 1956

La evolucion del avidn acelera no solo la velocidad de los viajes sino
también la velocidad de la transformacion humana. La llegada de la
logica de la inmediatez del viaje en avion reconfigura tanto al pasajero
como al mundo: “El genio de las formas: El Super Constellation es
hermoso: es como un pez, podria haber sido como un péjaro... etc.
Pero desde la llegada de los “jets”, se ha cruzado un nuevo umbral:

es un proyectil=un perforador y no un planeador.”” (2)



Seat Number 5

Le Corbusier could be said to be the first global architect. In an age in
which almost every architect is global, it is hard to appreciate how
radical Le Corbusier’s mode of operation was. As he wrote in one of his
sketchbooks on the Ahmadabad-Bombay plane on November 13, 1955:

Corbu is all over the world, traveling, his dirty raincoat in his arms,
his leather satchel stuffed with business papers, with razor and
toothbrush, brillantine for a few hairs, and his suit from Paris, which
clothes him here in Tokyo or in Ahmadabad (without the vest).?

Startingin 1951, when he was hired as a consulting architect by the
government of Punjab for the construction of a new capital in Chandigarh,
Le Corbusier went to India a total of twenty-three times, traveling twice a year,
and staying for more than a month each time. The pace was much slower
than what he suggested in 1960. Required by his contract to travel Air India,
a company he loved and compared very favorably to Air France, the typical
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Asiento nimero 5

Podria decirse que Le Corbusier es el primer arquitecto global. En una
época en que casi todos los arquitectos lo son, es dificil apreciar lo radical
del modus operandi de Le Corbusier. Como escribio en uno de sus libros de
bocetos en el avion Ahmedabad-Bombay el 13 de noviembre de 1955:

Corbu esta en todas partes, viajando, con su gabardina sucia en el
brazo, su cartera de cuero repleta de documentos de trabajo, con
navaja de afeitar y cepillo de dientes, brillantina para su poco pelo,
su traje de Paris, que le viste aqui en Tokio 0 en Ahmedabad

(sin el chaleco).®

Desde 1951, afio en el que fue contratado como arquitecto asesor
por el gobierno del Punjab para la construccion de la nueva capital en
Chandigarh, Le Corbusier estuvo en India un total de veintitrés veces,
viajando dos veces al afio, y permaneciendo alli durante mas de un mes cada
vez. El ritmo era mucho mas lento de lo que el sugirié en 1960. Obligado
por su contrato a viajar con Air India, compafiia que le encantaba y que



itinerary took him from Paris to Geneva or to Rome, then to Cairo,
Bombay, and Delhi, where he traveled by car to Chandigarh and moved
around by Jeep.®

Despite the grueling schedule, he seemed to have been deliriously
happy in the air, constantly making staccato entries next to the drawings
in his sketchbooks. As he wrote in 1951 on the plane to Delhi:

Plane

2% hours Paris-Rome

43 Rome-Cairo

9 Cairo-Bombay

3i Bombay-Delhi

| have been in the plane since 2 o'clock Saturday. It is Monday noon.

| am arriving in Delhi. | have never been so relaxed and so alone,
engrossed in the poetry of things (nature) and poetry pure and simple
(Apollinaire’s Alcools and Gide’s Anthologie) and meditation.*

COLOMINA
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comparaba de manera muy favorable con Air France, el itinerario tipico le
llevaba de Paris a Ginebra 0 a Roma, después a El Cairo, Bombay y Delhi,
desde donde viajaba en coche hasta Chandigarh y se movia después en jeep.®
A pesar de ese agotador horario, parece que fue extremadamente
feliz en el aire, haciendo constantes apuntes entrecortados junto a los
dibujos de sus libros de bocetos. Como escribié en 1951 en el avion a Delhi:

Avion

2% horas Paris-Roma

43 Roma- El Cairo

9 El Cairo-Bombay

3i Bombay-Delhi

Llevo en el avion desde las 2 del sabado. Es lunes al mediodia.
Estoy llegando a Delhi. Nunca me he sentido tan relajado, tan solo,
absorto en la poesia de las cosas (naturaleza) y en la poesia pura
y simple (Alcools de Apollinaire y Anthologie de Gide) y en |

a meditacion.*



In the midst of monitoring every detail of the evolving mechanics
of air travel (time tables, speed, cabin temperature, outside
temperature, food, airports), he repeatedly became ecstatic

and lyrical. The sketchbooks are an extraordinary diary of global
movements and new perceptions generated by that movement.
He wrote about what he was reading on the plane, which not
surprisingly often included other polemical travelers. Marco Polo
and Don Quixote keep reappearing. Travel became an opportunity
to reflect on travel. The plane was an escape from the “cacophony”
and “one-upmanship” of the world:

1957. Airplane 6:15pm Paris time.

In this really atrocious, crushing life that | have been leading for so
many years (these last years) these first six hours in flight have been
a paradise. | am alone (with myself) free...| read, | think, they offer
me some whiskey: one, then two. | am free, no one nor anything is
bugging me.!
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Ala vez que controla cada detalle de la mecénica en constante
evolucion de los viajes en avion (horarios, velocidad, temperatura
de la cabina, temperatura exterior, comida, aeropuertos) se muestra
repetidas veces extasiado y lirico. Los libros de bocetos son un
extraordinario diario de los movimientos por el mundo y de las nuevas
percepciones que dichos movimientos generan. Escribe sobre lo que
esta leyendo en el avion que, como es logico, con frecuencia incluye
a otros controvertidos viajeros. Marco Polo y Don Quijote reaparecen
constantemente. El viaje se convierte en una oportunidad para
reflexionar sobre el viaje. El avion es un escape de la “cacofonia”
y del “afan de competitividad” del mundo:

1957. Avion 6:15 pm hora de Paris.

En esta vida atroz, apabullante que he llevado durante muchos afios
(estos ultimos afos) estas primeras seis horas de vuelo han sido un
paraiso. Estoy solo (conmigo mismo) libre... leo, pienso, me ofrecen
whisky: uno, luego dos. Soy libre, sin nada ni nadie que me moleste.**



Le Corbusier claimed to be “at home in airborne India.” He even had
a seat reserved on Air India, “Number 5, called ‘L-C seat.” The airplane is his
“home,” an “asylum of salvation.” Le Corbusier became one with the airplane

Zurich, March 3, 1961//1:30pm we take off in Air India, my usual
seat Number 5 = huge space in “Super Constellation”... | refused the
Boeing because it’s American taste, even when run by the Indians!
Constellation 550km instead of 1,100. But here | am at home, in
airborne India. This airplane asylum of salvation.?

If the airplane is the home of the new human, its details are
prototypes for a new kind of house on the ground. Le Corbusier took specific
inspiration from the airplanes that he was living in, paying attention to every
little detail of the design. He admired the interior, the reclining chairs, and
the storage bins. He even requested drawings from the designer.*®

The tight economy of space in the airplane gave him ideas for his
projects, just as the ocean liner and the car had once been the source

COLOMINA

29

Le Corbusier afirma estar “en casa en los aviones de Air India”....
Tiene incluso un asiento reservado en Air India, “Nimero 5, denominado
‘asiento L-C.” El avidn es su “casa’, un “hogar de salvacion.” Le Gorbusier
se hace uno con el avion

Zurich, 3 de marzo de 1961//1:30 pm despegamos con Air India,
mi asiento habitual Numero 5 = espacio enorme en el “Super
Constellation”.. Rechacé el Boeing porque es del gusto americano,
jincluso cuando dirigido por los indios! Constellation 550 km en
lugar de 1.100. Pero aqui me siento como en casa, en los aviones
de Air India. Este aeroplano hogar de salvacién.'?

Si el avion es el hogar del nuevo humano, sus detalles son los
prototipos de un nuevo tipo de casa en tierra. Le Corbusier extrae
inspiracion concreta de los aviones en los que vive, prestando atencion a
cada pequefio detalle del disefio. Admira el interior, los asientos reclinables,
y los contenedores de almacenamiento. Incluso pide dibujos del disefiador.*®



of inspiration. In a sketch of a berth of an Air France plane, he wrote,
“Constellation arrived New York January 23, 1949 a couchette makes an
adorable nest for 2 to chat, oriental fashion. One would not dare build it in
ahouse.”** Nevertheless, a few months later he used the sketch to plan the
rooms of the Unité.*® And in 1961, on the Boeing to Delhi, he noted that
“the cream white casing above the seat” could be used in the “Ville Radieuse
dwelling in Marseilles.”* Even the dishes were of interest to him: ‘June 15,
1960 Paris ask Air France Boeing//where can | buy some stackable metal
dishes, like those used in the New York-Paris plane on June 15th//These
are very simple but very adaptable dishes//very shiny//In-flight service.”*"
Fellow travelers’ equipment became a source of interest as well. He drew
a sketch with detailed measurements of a traveling bag, and around it he
wrote, “Air India plane//zipper//A serious Japanese man (minister perhaps),
has this soft wild boar’s hide courier’s bag//find out about that to
replace mine."8 (3)

Even the outside decoration of planes became a key source of
inspiration. Observing the bright gleaming paint on the metal fuselage, he
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El ajustado aprovechamiento del espacio en el avion le proporciona
ideas para sus proyectos, del mismo modo que el transatlantico y el
automovil fueron en su dia fuente de inspiracion. En el boceto de una litera
de un avion de Air France escribe: “El Constellation llegé a Nueva York el 23
de enero de 1949. La litera es un adorable nido para que 2 charlen, a la
manera oriental. Uno no se atreveria a construirla en una casa.'* No obstante,
unos meses mas tarde utiliza el boceto para planear las habitaciones de
la Unidad.*® Y en 1961, en el Boeing a Delhi, anota que “la carcasa blanca
situada por encima del asiento” podria utilizarse en las “viviendas de Ville
Radieuse en Marsella.”*® Hasta los platos le interesan “15 de junio de 1960,
preguntar Boeing de Air France//donde puedo comprar platos metalicos
apilables, como los utilizados en el vuelo Nueva York-Paris el 15 de junio//
Se trata de platos muy simples pero muy adaptables//muy brillantes//vajilla
de abordo.”™" También el equipo de sus compafieros de viaje se convierte en
una fuente de interés. Dibuja un boceto con medidas detalladas de un bolso
de viaje y alrededor escribe, “Avion de Air India//cremallera// Un caballero
japonés serio (quizas un ministro), tiene esta cartera de correo de suave piel
de jabali/faveriguar sobre ello para reemplazar a la mia™® (3)



developed the concept for the enamel painted doors of Chandigarh.® (4)
But ultimately he wanted to redesign the space of an airplane himself.
Seeing Air France as inferior to Air India, he repeatedly proposed that the
French company “outfit their planes” in a more modern way.?° The dream
never materialized, which may explain Le Corbusier’s increasing diatribes
against Air France.

3 Sketch 881, Le Corbusier Sketchbooks, Vol. 3, 1956
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3 Boceto 881, Le Corbusier Sketchbooks, Vol. 3, 1956

Incluso la decoracion exterior de los aviones es una fuente de
inspiracion. Observando la reluciente pintura brillante del fuselaje de metal,
desarrolla la idea de las puertas esmaltadas de Chandigarh.*® (4) Pero
fundamentalmente lo que desea es redisefiar €l mismo el espacio de un
avion. Considerando a Air France inferior a Air India, propone repetidas veces
que la compafiia francesa “equipe sus aviones” de manera mas moderna.?’



On a trip to India via Tokyo he writes,
October 31, 1955. Air France’s “Super Constellation” plane is not
“Super”..The 1st class (cabin) = a line of portholes overlooking engines
the remainder 5 or 6 lines overlooking wings you don’t see a thing.
Sickening uproar! Air India..1st class cabin = nice portholes, table,
comfort, elegance of the woodwork.2*

In 1957 he tried to design the Air France headquarters, writing to the
head of the company, “This state of French inferiority. If L-C does Air France =

4 Ziirich-Kloten Airport, Le Corbusier had just flown in from Chandigarh
in an Air India Superconstellation. René Burri, 1960

4 Aeropuerto Ziirich-Kloten, Le Corbusier acababa de llegar de Chandigarh
abordo del Superconstellation de Air India. René Burri, 1960

Ese suefio nunca se materializd lo que podria explicar las crecientes diatribas
contra Air France. En un viaje a India via Tokio escribe:

31 de octubre de 1955. El avién “Super Constellation "de Air France no
es “Super”..Primera clase (la cabina)=una linea de ventanillas con vistas
a los motores, el resto 5 0 6 con vistas a las alas no se ve nada. jHorrible
alboroto! Air India... cabina de 1? clase=agradables ventanillas, mesa,
confort, elegancia de la carpinteria.”*

En 1957 intentd hacer las oficinas centrales de Air France, escribiendo
al director de la companiia “Este estado de inferioridad francesa. Si L-C hace



international activity.”?? In fact, Le Corbusier’s real ambition seems to
have been to design international activity itself. Le Corbusier’s fascination
with jet travel and the new space of global airline networks grew out of
the relentless fascination with global communication that structured his
career from the beginning.

Global Circuits

Even before transatlantic air travel became possible, Le Corbusier was
dreaming of a global practice through publications. In his journal LEsprit
Nouveau, 17 (1922), he published a map of the world with the location of
subscribers to the journal, a network reaching five continents, with dots all
over Europe but also in several countries in Africa, Asia, North and South

5 The subscribers to Lesprit Nouveau 17,1922
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5 Los suscriptores de Lesprit Nouveau 17,1922

Air France=actividad internacional.”?? De hecho, la verdadera ambicion
de Le Corbusier parece ser disefiar la propia actividad internacional, la
fascinacion de Le Corbusier por los viajes en avion y el nuevo espacio
de las rutas aéreas mundiales surge de la incesante fascinacion por la
comunicacion global que estructuro su carrera desde el principio.

Circuitos mundiales

Antes incluso de que los vuelos transatlanticos fueran posibles,

Le Corbusier sofiaba con una actividad profesional global a través de las
publicaciones. En su revista LEsprit Nouveau, niimero 17 (1922),
publicé un mapa del mundo con la ubicacion de los suscriptores de la
revista, una red que alcanzaba a seis continentes, con puntos por toda
Europa pero también diversos paises de Africa, Asia, América del



America, and even Australia. (5) How important this outreach was for
him is evident when, in his last book, which included the route map he
had requested from Air France, he quoted the opening words of a speech
by the state parliament in 1929, welcoming him to S&o Paulo: “When
the first issue of LEsprit Nouveau reached Brazil, we felt the impact of
a great event.”?® His publications had preceded him and even made the
invitation to lecture possible in the first place. The situation is also the
reverse; the lectures given during his tour in Latin America generated his
book Precisions. Publication generates travel that generates publication,
and in the middle of this cyclical engine, projects are produced. (6)

From the late twenties on, Le Corbusier was repeatedly in
South America, lecturing and making urban proposals for Buenos Aires,
Montevideo, Rio de Janeiro, Bogota, and ultimately developing
projects such as the Ministério da Educagéo e Satde (1936-1945),
or the Gité Universitaire of Rio de Janeiro, the Curruchet House
(1951-55) in La Plata, Argentina, and the unbuilt Errazuris House in
Chile (1930).
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Norte y del Sur e incluso Australia. (5) Resulta evidente la importancia que
este alcance tenia para él cuando, en su ultimo libro, que incluia el mapa
de rutas que habia solicitado a Air France, cit6 las primeras palabras de
un discurso mediante el cual el parlamento estatal le daba la bienvenida a
Sao Paulo en 1929: “Cuando el primer nimero de LEsprit Nouveau llego
a Brasil, sentimos el impacto de un gran acontecimiento.”?® Sus publica-
ciones le habian precedido, incluso hicieron posible la invitacién para

dar conferencias. La situacion es también a la inversa: las conferencias
pronunciadas durante su gira por América Latina dieron lugar a su

libro Precisions. La publicacion genera viajes que generan publicaciones

y en medio de este motor ciclico se producen los proyectos. (6)

Desde finales de los afios 20 en adelante, Le Corbusier viaja
repetidamente a Sudamérica, para dar conferencias y realizar propuestas
urbanas para Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro, Bogota y, en ultima
instancia, desarrollar proyectos tales como el Ministério da Educagao
e Saude (1936-1945), o la Cité Universitaire de Rio de Janeiro, la casa
Curruchet (1951-55) en La Plata, Argentina, y la casa Errazuri, en Chile
(1930), que no llego a construirse.



On his first trip to South America in 1929, Le Corbusier took his
time, traveling by ocean liner to Montevideo and Buenos Aires, and then
mostly by plane—accompanied by such pioneer aviators as Jean Mermoz
and Antoine de Saint-Exupéry—staying from September to December in
Buenos Aires, Sdo Paulo, and Rio de Janeiro. It was on this first trip that
he developed the first sketches for the plan for Rio de Janeiro—60 km of
elevated highway with housing underneath. He returned in 19386, traveling
in the Graf Zeppelin between Frankfurt and Rio de Janeiro via Recife. (7)
The flight was sixty-eight hours to Recife alone. Oscar Niemeyer described
him arriving like a god, first to step off the zeppelin, after a rough landing
that had worried the local architects eagerly waiting for him in the hangar.?*

6 Le Corbusier upon returning from his journey to South America

6 Le Corbusier de regreso de su viaje a Sudamérica

En su primer viaje a Sudamérica en 1929, Le Corbusier se tomo
su tiempo, viajando en transatlantico a Montevideo y Buenos Aires, y después
fundamentalmente en avion- acompafiado por aviadores pioneros como Jean
Mermoz y Antoine de Saint-Exupéry- permaneciendo de septiembre a diciembre
en Buenos Aires, Sao Paulo y Rio de Janeiro. Fue en este primer viaje en el que
realizd los primeros bocetos del plano para Rio de Janeiro- sesenta kilémetros de
autopista elevada con viviendas en la parte inferior. Regreso en 19386, viajando
en el Graf Zeppelin entre Frankfurt y Rio de Janeiro, via Recife. (7) El vuelo
duraba sesenta y ocho horas solo hasta Recife. Oscar Niemeyer le describio
llegando como un dios, el primero en bajar del Zeppelin, tras un brusco aterrizaje
que alarmé a los arquitectos locales que le esperaban ansiosos en el hangar.2*



Le Corbusier published, lectured, and worked all over the world,
developing urban plans—some of them unsolicited—for “Algiers,
Stockholm, Moscow, Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro, Paris,
Zurich, Antwerp, Barcelona, New York, Bogota, St. Dié, Marseilles, and
Chandigarh,”?® and completing buildings in such far away cities

as Moscow, Rio de Janeiro, La Plata, Tokyo, Baghdad, Ahmadabad,
and Boston. As his global reach expanded, the space of his movements
increased radically. His practice was finally unthinkable outside jet
travel. If in the twenties he was already fascinated with the global
distribution of subscribers: in 1960 he was obsessed with the

new kind of mobility of the architect. (8)

7 Graf Zepplin near Rio de Janeiro, ca. 1930
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7 “Graf Zepplin” cerca de Rio de Janeiro, ca. 1930

Le Corbusier publicd, dio conferencias y trabajé por todo
el mundo, desarrollando planos urbanos - algunos de ellos no
solicitados- para “Argel, Estocolmo, Moscu, Buenos Aires, Montevideo,
Rio de Janeiro, Paris, Zurich, Amberes, Barcelona, New York, Bogota,
St. Dié, Marsella y Chandigarh,”? y construyendo edificios en ciudades
tan distantes como Moscu, Rio de Janeiro, La Plata, Tokio, Bagdad,
Ahmedabad y Boston. A medida que se ampliaba su alcance mundial,
el espacio en el que se movia aumentd radicalmente. Su actividad era
finalmente impensable sin los viajes en avién. Si en los afios 20
estaba ya fascinado con la distribucion mundial de los suscriptores,
en 1960 estaba obsesionado con el nuevo modo de movilidad
del arquitecto. (8)



Even Le Corbusier’s architectural education consisted of
traveling. Speaking, as he often did, in the third person, he wrote:

At nineteen, LC sets out for Italy, 1907 Budapest, Vienna;

in Paris February 1908, 1910 Munich, then Berlin. 1911,
knapsack on back: Prague, Danube, Serbia, Rumania,

Bulgaria, Turkey (Constantinople), Asia Minor. Twenty-one
days at Mount Athos. Athens, Acropolis six weeks... Such

was L-C’s school of architecture. It had provided his education,
opening doors and windows before him—into the future.2® (9)

8 Le Corbusier and André Malraux, Chandigarh, 1958
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8 Le Corbusier y André Malraux, Chandigarh, 1958

Incluso la educacion arquitectonica de Le Corbusier consistio en
viajar. Hablando, como lo hacia a menudo, en tercera persona, escribio:

Con diecinueve afios, LC partid para Italia, 1907 Budapest, Viena;

en Paris en febrero de 1908, 1910 Munich, después Berlin. 1911,
mochila al hombro: Praga, el Danubio, Serbia, Rumania, Bulgaria, Turquia
(Constantinopla), Asia Menor. Veintitn dias en el Monte Athos. Atenas,
Acropolis seis semanas... Esa fue la escuela de arquitectura de L-C.

Le proporciond su formacidn, abriendo puertas y ventanas ante

él-hacia el futuro.?® (9)



Le Corbusier drew a map of his journey, publishing it repeatedly
from 1925 onward, until the maps of jet travel took over. The path of
the solitary student giving way to the nervous system of a new kind
of human... (10)

9 Le Corbusier in Greece, 1911

9 Le Corbusier en Grecia, 1911

Le Corbusier dibujé un mapa de su viaje, publicandolo repetidas
veces a partir de 1925, hasta que los mapas de los vuelos en avion se
impusieron. La ruta del solitario estudiante dio paso al sistema nervioso
de un nuevo tipo de humano... (10)



Global Education

If international travel was the architectural education for Le Corbusier,

who never went to architecture school, in the seventies the Architectural
Association (AA) in London, under the leadership of Alvin Boyarsky, became
the first truly global school of architecture. (11) Boyarsky, who went to the AA
from Canada via Chicago, used to boast that the school included students and
faculty from thirty countries. That he was already keeping count indicates a
high level of self-consciousness. In 1970, before he was elected to be the AA
chairman, as director of the International Institute of Design (IID), Boyarsky
founded and coordinated from his kitchen table in Chicago the first “Summer

10 Ziirich-Kloten Airport, Le Corbusier, the gallery-owner Heidi Weber, and the editor
of “Oeuvre Complete,” Willy Boesiger, René Burri, 1960

10 Aeropuerto Ziirich-Kloten, Le Corbusier, la galerista Heidi Weber, y el editor
de la “Oeuvre Complete”, Willy Boesiger, René Burri, 1960

Educacion global

Si viajar por el mundo fue la educacion arquitectonica de Le Corbusier, que
nunca asistio a una escuela de arquitectura, en los setenta, la Architectural
Association (AA) de Londres, bajo la direccion de Alvin Boyarsky, se
convirtié en la primera escuela de arquitectura verdaderamente global. (11)
Boyarsky, que llego a la AA desde Canada via Chicago, solia vanagloriarse
de que la escuela incluia a alumnos y profesores de treinta paises. El hecho
de que llevara la cuenta ya indica un alto nivel de introspeccion. En 1970,
antes de ser elegido decano de la AA, como director del International
Institute of Design (IID), Boyarsky fundé y coordind, desde la mesa de
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Sessions” that took place at the Bartlett School of Architecture in London.
In Boyarsky’s account, this summer-school program brought together
architects and students from twenty-four countries.?” The faculty included
such figures as Arata Isozaki, Hans Hollein, Nicolaas Habraken, Adolfo
Natalini, Yona Friedman, Charles Jencks, Juan Pablo Bonta, Stanislaus von
Moos, Peter Cook, Andrea Branzi, Germano Celant, Cedric Price, Gordon Pask,
James Stirling, and Reyner Banham, among others. (12)

As if to emphasize the internationalism of the school, the
advertisement for the summer session in 1972 had a multiple-exposure
image of an airplane (a sleek De Havilland Comet) taking off. The logo of
the school was the front elevation of an airplane, the machine that made it
all possible. The new Boeing 747 would soon become the fetish of a whole

11 Alvin Boyarsky at the Architectural Association
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11 Alvin Boyarsky en la Architectural Association

su cocina, en Chicago, los primeros “Cursos de verano” que tuvieron lugar
en la Bartlett School of Architecture en Londres. Segtin relata Boyarsky
este programa de verano reunid a arquitectos y alumnos de “veinticuatro
paises”." El profesorado incluia a figuras como Arata Isozaki, Hans Hollein,
Nicolaas Habraken, Adolfo Natalini, Yona Friedman, Charles Jencks, Juan
Pablo Bonta, Stanislaus von Moos, Peter Cook, Andrea Branzi, Germano
Celant, Cedric Price, Gordon Pask, James Stirling, y Reyner Banham,

entre otros. (12)

Como si se quisiera enfatizar el caracter internacional de la
escuela, el anuncio de los cursos de verano de 1972 mostraba laimagen
en exposicion multiple de un avion (un elegante De Havilland Comet)
despegando. El logotipo de la escuela consistia en el alzado frontal



generation of students and teachers. Student Paul Shepheard did his
diploma thesis at the AA on the 747, and many faculty, from Dennis
Crompton to Bernard Tschumi, obsessed about its modernity, speed,
size, comfort, and affordability—as if describing an ideal building. (13)
But it was not only jet travel that brought the summer sessions
together, but, in what seems an anticipation of a more contemporary
situation of electronic social networking, Boyarsky spoke of the success

12 “Analysis of Nationalities in the Architectural Association,” 1972
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12 “Andlisis de nacionalidades en la Architectural Association,” 1972

de un avién, la maquina que lo hacia todo posible. El nuevo Boeing
T47 se convertiria pronto en el fetiche de una generacion entera
de estudiantes y profesores. El estudiante Paul Shepheard realizo
su tesis de diplomatura en la AA en el 747 y muchos profesores,
desde Dennis Crompton a Bernard Tschumi, se obsesionaron con
su modernidad, velocidad, tamafio, confort y asequibilidad- como
si estuvieran describiendo un edificio ideal. (13)



of the summer sessions as “cheered on particularly by the ‘global village’
servicing chats and by the example of the ‘linking-up’ forays performed by
the optimists on the London scene.”?® The objective of the summer
sessions, according to Boyarsky, was simply “to provide a forum and a
platform in an optimum setting..an opportunity for cross fertilization,
interchange and first-hand contact.”?°

Elected chairman of the AA on the basis of the extraordinary success
and allure of the summer sessions, Boyarsky extended the same formula
to the school itself. What had been a very British school, well known
through its publications—many of which were little magazines produced
by the students—became a truly global school of architecture. The school

18 Richard Yeend, Architectural Design, Cover, April 1971

13 Richard Yeend, Architectural Design, Portada, Abril 1971

Pero no fueron solo los viajes en avion lo que posibilitd los cursos de
verano sino que, en lo que parece una anticipacion de la situacion contem-
poranea de redes sociales electronicas, Boyarsky habla del éxito de los cursos
de verano como “alentadas especialmente por las Utiles conversaciones de
‘aldea global’y por el ejemplo de los intentos de ‘interconexion’ llevados a cabo
por los optimistas de la escena londinense.”?® El objetivo de los cursos de
verano, en opinion de Boyarsky, era simplemente “proporcionar un foro y una
plataforma en un escenario 6ptimo... una oportunidad para el enriquecimiento
mutuo, el intercambio y el contacto de primera mano.”®

Elegido director de la AA debido al extraordinario éxito y atractivo de
los cursos de verano, Boyarsky extendio la misma formula a la propia escuela.



inaugurated a new form of pedagogy in architecture, the objective
of which was not to educate the student architect in the profession
(Boyarsky thought that this was something that could be learned in
architectural offices) but to immerse the student in a global conversation.
The AA had the first commuter teachers. From 1976 onward Bernard
Tschumi, for example, went to London from New York every
two weeks.®
But it was not just the faculty of the AA who were international
and mobile. In the mid-seventies the government took away the grants
given to British students to support their studies at the AA. Boyarsky trav-
eled around the world to places like Malaysia, Japan, and Korea to recruit
students, and the internationalism of the school grew exponentially.!
The mobility of students and faculty was part of the philosophy of
the school. Boyarsky himself claimed he didn’t have a base, despite the
fact that he was chair of the AA and living in London, “I don’t have a base.
I move around the world, and so | always think of my activities as being
involved with international events.”®?
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Lo que hasta entonces habia sido una escuela muy britanica, conocida
por sus publicaciones- muchas de las cuales eran pequefias publicaciones
producidas por los alumnos- se convirtié en una verdadera escuela global
de arquitectura. La escuela inauguré una nueva forma de pedagogia en
arquitectura, en la que el objetivo no era formar el alumno arquitecto en
la profesion (Boyarsky pensaba que eso era algo que se podia aprender en
los estudios de arquitectura) sino sumergir al alumno en una conversacion
global. La AA tuvo los primeros profesores viajeros. De 1976 en adelante,
Bernard Tschumi, por ejemplo, viajo de Londres a Nueva York cada dos
semanas.®°
Pero no solo el profesorado de la AA era internacional y movil. A
mediados de los 70 el gobierno retir¢ las becas que recibian los estudiantes
britanicos para financiar sus estudios en la AA. Boyarsky viajo por todo el
mundo, a lugares como Malasia, Japon y Corea para captar alumnos, con lo
que el caracter internacional de la escuela crecié de manera exponencial.®!
La movilidad de los alumnos y del profesorado era parte de la filosofia
de la escuela. El propio Boyarsky afirmaba que él no tenia una base de
operaciones, a pesar de ser el decano de la AA y vivir en Londres: “No tengo



Eventually Boyarsky was rarely to be seen outside the school.
The international network that he had cultivated through his own travel
now traveled to the AA. The school itself became a compact global scene,
with publications streaming back out of it to the world. What Le Corbusier
called the new nervous system of the airline network became the nervous
system of the school itself. And as with Le Corbusier, what started as
exchange and diffusion of ideas eventually turned into actual projects.
The AA generation that circulated ideas through teachers and books would
form the core of a new generation of global practitioners. Some of the
best and most mobile teachers, such as Rem Koolhaas and Tschumi, and
their students, for example, Zaha Hadid and Steven Holl, would lead an
international avant-garde with major projects throughout the world.
A generation that grew up trafficking in ideas is now trafficking in projects.
An even younger generation, like Foreign Office Architects (Alejandro
Zaera Polo and Farshid Mousavi), Asymptote (Hani Rashid and Lise Anne
Couture), Reiser + Umemoto (Jesse Reiser and Nanako Umemoto), and
Carme Pinos, have had their first real opportunities to build outside of
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una base de operaciones. Me muevo por el mundo y siempre pienso en mis
actividades como relacionadas con acontecimientos internacionales.”®?

Con el tiempo, era raro ver a Boyarsky fuera de la escuela. La red
internacional que habia creado con sus propios viajes, viajaba ahora a la AA.
La propia escuela se convirtio en una escena global compacta, con publica-
ciones que partian de nuevo hacia el resto del mundo. Lo que Le Corbusier
denomino el nuevo sistema nervioso de las rutas aéreas, se convierte
en el sistema nervioso de la propia escuela. Y como en Le Corbusier, lo que
comenzo6 como el intercambio y divulgacion de ideas se convirtié con el
tiempo en proyectos reales. La generacion de la AA que hizo circular ideas
através de profesores y libros, formaria el nticleo de una nueva generacion
de profesionales globales. Algunos de los profesores mejores y mas
viajeros, como Rem Koolhaas y Tschumi, y de sus alumnos, como Zaha
Hadid y Steven Holl, liderarian una vanguardia internacional con proyectos
importantes por todo el mundo. Una generacién que creci6 traficando con
ideas trafica ahora con proyectos.

Incluso una generacion mas joven como Foreign Office Architects
(Alejandro Zaera Polo y Farshid Mousavi), Asymptote (Hani Rashid y Lise



the United States and Europe. China, the United Arab Emirates, and Latin
America, for instance, have become the places for testing ideas and where
new figures are tested. Very often, it is a former student going back to
their own country who makes the connection for their teacher to realize

a project. These new sites of production are not only experimenting

with young architects, they also experiment with all forms of diversity.
Women architects and African architects, for example, are increasingly
commissioned to design major civic buildings in distant countries.

The most radical work now appears continents away from the traditional
sites of academic and professional power.

Even the most ordinary local commission has become infused
with extraordinary global forces. The new economy of global movement
envisaged by Le Corbusier, and prototyped in his own operation, has
become normalized. The new kind of human whom he designed for, as if
designing for himself, has become the generic client. Everyone moves in
countless networks. From computer to cell phone, you no longer have to
get on the plane. Everyone is already in seat number 5—a window seat.
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45

Anne Couture), Reiser + Umemoto (Jesse Reiser y Nanako Umemoto)

y CGarme Pinos han tenido sus primeras oportunidades de construir fuera
de los Estados Unidos o Europa. China, los Emiratos Arabes Unidos y América
Latina, por ejemplo, se han convertido en lugares en los que se ponen a
prueba las nuevas ideas y las nuevas figuras. Con mucha frecuencia, es un
antiguo alumno que regresa a su pais quien pone en contacto al profesor
para la realizacion de un proyecto. Estas nuevas zonas de produccion no
experimentan sélo con jovenes arquitectos, sino que experimentan también
con toda forma de diversidad. Mujeres arquitectas o arquitectos africanos,
por ejemplo, reciben cada vez mas encargos para realizar importantes
edificios civicos en paises lejanos. El trabajo mas radical aparece ahora en
continentes distantes de las zonas tradicionales de poder académico

y profesional.

Incluso los encargos locales mas corrientes estan imbuidos de una
extraordinaria fuerza global. La nueva economia de movimiento global
imaginada por Le Corbusier y representada por su propia actividad, se ha
convertido en algo habitual. El nuevo tipo de humano para el que ¢l disefio,
como si disefiara para si mismo, se ha convertido en el cliente genérico.
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Todo el mundo se mueve en incontables redes. Desde el ordenador al
teléfono movil, ya no hace falta subir a un avion. Todos estamos sentados

en el asiento B, asiento con ventana.
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ON THE ROAD:
AN AD MEMOIR

KENNETH FRAMPTON

EN EL CAMINO:
MEMORIAS DE AD



THIS JOURNEY TAKES place as much within my own mind as on the road,
tracing a path through a period of time, but also through the pages of
Architectural Design (AD), which | edited with Monica Pidgeon, between
1961 and 1965. It begins with the South African architect Theo Crosby,
who for eight years played a seminal role in the postwar evolution of AD.
As Monica’s first Technical Editor, Theo helped to shift the magazine from
being a journal of record toward becoming a magazine with a polemical
edge, which eventually enabled it to challenge the British liberal establish-
ment, represented, at the time, by the Architectural Review. Why Crosby
should have selected me as his successor still remains unclear to me, since
| was not part of his intimate circle, which comprised Alison and Peter
Smithson, the graphic artist Edward Wright, and the sculptors Eduardo
Paolozzi and William Turnbull. In retrospect | am brought to conclude that
he must have sensed my capacity to succeed him from the reviews | had
written for the British art newspaper, Art News and Review—where Reyner
Banham also cut his journalistic teeth—and perhaps, above all, from my
review of the emerging British Pop artists David Hockney and Peter Philips,
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ESTE VIAJE TIENE lugar tanto en mi propia mente como en el camino,
siguiendo una ruta a través de un periodo de tiempo, pero también

através de las paginas de Architectural Design (AD), publicacion de la

que fui editor, junto con Monica Pidgeon, entre 1961 y 1965.* Comienza
con el arquitecto sudafricano Theo Crosby quien durante ocho afios tuvo

un papel fundamental en la evolucion de AD tras la guerra. Gomo primer
editor técnico de Monica, Theo contribuyo al cambio de la revista, de ser una
publicacion meramente informativa a convertirse en una revista con

un enfoque polémico que, con el tiempo, le permitio retar al sistema liberal
britanico, representado entonces por Architectural Review. Por qué Crosby
me eligid como su sucesor es algo que aun no llego a entender, ya que yo

no formaba parte de su circulo mas cercano, que incluia a Alison y Peter
Smithson, el artista grafico Edward Wright y los escultores Eduardo Paolozzi
y William Turnbull. A posteriori, llego a la conclusién de que debi6 intuir

mi capacidad para sucederle en las resefias que yo habia escrito para el
periddico de arte britanico, Art News and Review -en el que también Reyner
Banham se curtio como periodista- y quizas, sobre todo, por mi resefia sobre
los prometedores artistas pop britanicos, David Hockney y Peter Philips,



who, together with the American émigré Ron Kitaj, graduated from the Royal
College of Art in 1960. I still cherish the memory of Kitaj's haunting canvas
The Murder of Rosa Luxembourg, now in the Tate. | slipped into Theo’s chair
at the editorial table with uncanny ease and soon found myself writing and
editing copy and manipulating the yellow trace, which we used to layout

the magazine.

It is difficult to convey over a lapse of some fifty years how
stimulating it was to divide my time between mornings in the service of
Douglas Stephen & Partners, where | was designing and supervising the
construction of an eight-story block of flats in Bayswater, and afternoons
devoted to editing the magazine in Bloomsbury. This work rhythm continued
a pattern that Monica and Theo had long since established, namely to work
on their own in the mornings and to come together to edit the magazine in
the afternoons. In this manner, Architectural Design was produced by two
editors working half-time, five days a week, assisted by a support team
comprising a full-time secretary and editorial assistant. Such a skeletal staff
would have hardly been able to sustain the pace of producing a monthly
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quienes, junto con el exiliado estadounidense Ron Kitaj, se licenciaron en

el Royal College of Art en 1960. Todavia conservo el recuerdo del evocador
lienzo de Kitaj “El Asesinato de Rosa Luxemburgo”, hoy en la Tate. Me instalé
en la silla de Theo, en la mesa de redaccion, con asombrosa facilidad y
enseguida me encontré redactando y editando textos, y manipulando el
papel de calco que soliamos usar para la maquetacion de la revista.

Es dificil transmitir, unos cincuenta afos después, lo estimulante
que resultaba dividir mi tiempo entre las mafianas al servicio de Douglas
Stephen & Partners, donde en ese momento estaba disefiando y
supervisando la construccion de un bloque de pisos de ocho alturas en
Bayswater, y las tardes dedicadas a editar la revista en Bloomsbury. Este
ritmo de trabajo seguia el modelo establecido tiempo atrés por Monica y
Theo, a saber, trabajaban solos por las mafianas y se reunian para editar la
revista por las tardes. De esta manera, Architectural Design era realizada
por dos redactores que trabajaban a tiempo parcial, cinco dias a la semana,
ayudados por un equipo de apoyo consistente en una secretaria a tiempo
completo y un ayudante de redaccion. Una plantilla tan esquelética apenas
podria haber mantenido la produccion de una revista mensual si no hubiese



journal, had it not been for the fact that the publishers—the Standard
Catalogue Company—owned the Whitefriars Press, who put up with
our last minute modifications and absorb the extra costs that these
necessarily entailed.

Architectural Design 9, September 1962
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Architectural Design 9, Septiembre 1962

sido por el hecho de que la editorial- Standard Catalogue Company- era
la propietaria de Whitefriars Press, quienes tenian que aguantar nuestras
modificaciones de Ultima hora, y absorber el coste extra que dichas
modificaciones necesariamente acarreaban.



From the outset, my inclination was to assemble special issues
whenever | could, and throughout my tenure at AD, my ideal model was
Ernesto Nathan Rogers’s brilliant Casabella Continuita (1954-1965)—
particularly the special issues featuring such figures as Adolf Loos,

Hans Poelzig, and H.P. Berlage. Needless to say, | could not come close

to this ideal, above all because the publisher’s rather fixed ideas as to
economic paper sizes could hardly countenance the extravagantly square
format of Rogers’s Casabella. This was hardly the only impediment to my

Architectural Design 10, October 1962
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Architectural Design 10, Octubre 1962

Desde el principio, mi deseo, siempre que me era posible, era
preparar numeros especiales y, durante mi tiempo en AD, mi modelo ideal
fue la genial Casabella Continuita (1953-1965) de Ernesto Nathan Rogers,
en particular los numeros especiales dedicados a figuras como Adolf Loos,
Hans Poelzig y H.P. Berlage. Ni que decir tiene que no logré acercarme a este
ideal, sobre todo porque las ideas bastante fijas de la editorial en cuanto a la
economia en el tamafio del papel no podian aceptar el extravagante formato
cuadrado de la Casabella de Rogers. Pero esto no era lo Unico que me
impedia emular a Rogers, ya que carecia tanto del talento grafico como del



emulating Rogers, since | lacked both the graphic flair and the mature
cultivation that emanated from its pages. The most I could do, apart from
using large photos & la Rogers, was to push for the luxury of the fold-out
page, which | would use whenever it seemed appropriate.

Monica and Theo had already set the pace of the magazine long
before | came on the scene, beginning with such features as the 1956 “This
is Tomorrow” exhibition at the Whitechapel Gallery, documented by Theo on
the spot, so to speak, to be followed by Peter Smithson’s “Letter to America”
of March 1958 and John McHale’s special issue on Buckminster Fuller in
July 1961, an issue that included the initial publication of the fold-out map
of Fuller’s geodesic Air-Ocean World. Theo would follow this with a memorial
issue on Wright, (January 1960), incorporating a testament by his son,
John Lloyd Wright, before moving on to the work of Team 10, guest edited
by Alison Smithson, which came out in May of the same year. Aside from this,
and not unlike Rogers in Casabella, Theo went out of his way to document
certain buildings at length, particularly when the quality and density of their
architectonic form demanded such treatment, as in the case of David
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maduro refinamiento que emanaba de sus paginas. Lo mas que podia hacer,

aparte de utilizar fotos grandes “a la Rogers” era presionar para incluir el lujo

de una pagina desplegable, que utilizaba siempre que parecia apropiado.
Monica y Theo ya habian marcado el paso de la revista mucho antes

de que yo entrara en escena, comenzando con trabajos como la exposicion

This is Tomorrow de 1956, en la Whitechapel Gallery, documentada

por Theo in situ, por asi decirlo, a la que siguieron “Letter to America”

de Peter Smithson, en 1959 y el nimero especial de John McHale sobre

Buckminster Fuller en 1960, nimero que incluia la primera publicacion

del mapa desplegable del geodésico Mundo Aire-Océano de Fuller. Theo

continud con un nimero en memoria de Wright, incluyendo el testimonio

de su hijo, John Lloyd Wright, antes de pasar al trabajo del Team 10, con

Alison Smithson como redactora invitada, que salié en mayo del mismo

afio. Aparte de esto, y como Rogers en Casabella, Theo hizo un esfuerzo

por documentar ciertos edificios con detenimiento, en especial cuando la

calidad y densidad de su forma arquitectonica demandaba ese tratamiento,

como es el caso del Trades Union Building de David du R. Aberdeen de 1957

o la Embajada de Estados Unidos en Londres de Eero Saarinen de1960.



du R. Aberdeen’s Trades Union Building of 1957 and Eero Saarinen’s U.S.
Embassy in London of 1960.

In this regard, Monica left me free to carry on where Theo had left off.
That is, not only to design the covers of the magazine, but also to shape and
inflect our mutual approach to the content and layout of the material. Like
Theo, I had no formal training in graphic design, although he was something of
anatural in this regard, as his subsequent entry into Pentagram as a partner
would suggest. As far as my own graphic capacity is concerned, | was able to
come up with the most arresting cover designs when these concerned work
| particularly admired, as in the case of Stirling and Gowan’s Leicester
Engineering Building (February 1964) and in the case of the New Brutalist
dormitory for Gonville and Caius Gollege Cambridge, designed by the Leslie
Martin office with Patrick Hodgkinson taking the lead (November 1962).

To a greater degree perhaps than the Architectural Review, AD
stockpiled a great deal of unsolicited matter, and this would gradually
accumulate as potential copy to flesh out any issue of the magazine,
provided it was of sufficient merit and not out-of-date. This was a key
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A este respecto, Monica me dio total libertad para continuar donde
Theo lo habia dejado. Es decir, no solo para disefiar las portadas de la revista,
sino también para dar forma y conjugar nuestro enfoque mutuo sobre el
contenido y maquetacion del material. Al igual que Theo, yo carecia de
formacion académica en disefio grafico aunque en él era algo innato, como
sugiere su posterior entrada en Pentagram como socio. En lo que respecta
ami habilidad en cuestiones graficas, yo era capaz de elaborar los mas
llamativos disefios de portada cuando se trataba de obras que admiraba
especialmente, como es el caso de la Escuela de Ingenieria de la Universidad
de Leicester (febrero de 1964) de Stirling y Gowan o la residencia de estu-
diantes neobrutalista para el Gonville and Gaius College de la Universidad de
Cambridge, disefiada por el estudio de Leslie Martin con Patrick Hodgkinson
a la cabeza (noviembre de 1962).

En mayor medida quizas que Architectural Review, AD hizo acopio
de una gran cantidad de material que se iba acumulando poco a poco como
material potencial para elaborar cualquier nimero de la revista, siempre que
tuviera mérito suficiente y no estuviera desfasado. Esto formaba parte de la
estrategia pragmatica de Monica para que los numeros continuaran saliendo,



aspect of Monica’s all-too-pragmatic strategy for keeping the issues flowing,
and it was just this random, rather ad hoc policy that enabled me to cobble
together my first special issue in September 1963 which, with an arresting
red and white axonometric on the cover, was largely devoted to recent
Swiss work, including Andre Studer’s brilliant neo-Wrightian Zur Palme office
building in Zurich, executed through the office of Haefli, Moser, Steiger, and

Architectural Design 11, November 1963
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Architectural Design 11, Noviembre 1963

y fue esta politica de seleccion aleatoria y no siguiendo una criterio concreto,
la que me permiti6 elaborar mi primer nimero especial en septiembre de
1963 que, con una atractiva perspectiva axonométrica en rojo y blanco en
la portada, estaba dedicado en gran parte a obras suizas recientes, incluido
el magnifico edificio neo-wrightiano de oficinas Zur Palme, de Andre Studer
en Zurich, realizado dentro del estudio de Haefli, Moser, Steiger y la iglesia



Ernst Gisel’s Brutalist concrete- and copper-clad church at Effretikon, near
Zurich, of 1959—-both, in my view, remaining as unique and forgotten minor
masterworks. Switzerland was always a point of reference, largely because

| stayed in the Siedlung Halen outside of Bern, designed by Atelier 5, with my
friend Colin Glennie, soon after it was completed. Glennie lived there after

he emigrated from England.

Architectural Design 2, February 1964
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Architectural Design 2, Febrero 1964

brutalista de hormigén y recubrimiento de cobre de Effretikon, cerca de Zurich,
realizada por Ernst Gisel en 1959, ambos, en mi opinidn, obras maestras
menores Unicas y olvidadas. Suiza fue siempre para mi un punto de referencia,
en gran parte porque yo pasé un tiempo en Siedlung Halen, disefiado por Atelier
5 alas afueras de Berna, poco tiempo después de que fuera terminado, con mi
amigo Colin Glennie, quien vivio alli tras emigrar procedente de Inglaterra.



In general, | was able to bring a critical stance to AD that went
beyond the transatlantic Anglo-American cultural agenda of the Independent
Group, as well as transcending the Team 10 line of the Smithsons, who
were in the habit of using AD as a vehicle to disseminate their own ideas.
Without being opposed to either of these lines, | tried to shift the focus of
the magazine further afield and to focus on a certain number of peripheral

Architectural Design 3, March 1964
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Architectural Design 3, Marzo 1964

En general pude aportar una postura critica a AD que fue mas alla
de la agenda cultural transatlantica anglo-americana del Independent
Group, y supero también la frontera del Team 10 de los Smithsons que
tenian la costumbre de utilizar AD como un vehiculo para difundir sus ideas.
Sin oponerme a ninguna de estas dos lineas, intenté trasladar el centro
de atencion de la revista hacia otros lugares para centrarme en una serie



European architects, who, at the time, were largely ignored by the Anglo-
American press. | have in mind such figures as Gino Valle in Udine, Aris
Konstandtinidis in Athens, and Mangiaroti and Morasutti in Milan, not to
mention the crew-cut Max Bill in Zurich whose Crystal Palace redux pavilion—
built for the Swiss National Exhibition, Lausanne of 1963—was surely one of
the high points of his architectural career. The November issue of that year
also featured the high-tech work of Frei Otto and Jean Prouvé, along with Mike
Webb’s poetically technocratic Sin Palace project. Around this time | have a
vague memory of visiting Jack Coia in the Glasgow office of Gillespie, Kidd,
and Coia, to which we had been attracted by the rising young members of the
firm—Andy MacMillan and Isi Metzstein, whose work, for whatever reason, we
sadly failed to publish. In retrospect, | feel that my subsequent preoccupation

Architectural Design 5, May 1964 Architectural Design 10, October 1964
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de arquitectos de la periferia europea que, en ese momento, eran en gran
parte ignorados por la prensa anglo-americana. Tengo en mente figuras
como Gino Valle en Udine, Aris Konstandtinidis en Atenas, y Mangiaroti y
Morasutti en Milan, por no mencionar a Max Bill, con su corte de pelo militar,
en Zurich, cuyo pabellon del Palacio de Cristal construido para la Swiss
National Exhibition celebrada en Lausanna en 1963, fue sin duda uno de
los momentos culminantes de su carrera como arquitecto. El nimero de
noviembre de ese afio incluy6 también la obra de alta tecnologia de Frei Otto
y Jean Prouvé, junto con el proyecto poéticamente tecnocratico Sin Palace,
de Mike Webb. Méas o menos en esta época tengo un vago recuerdo de haber
visitado a Jack Coia en el estudio de Glasgow, Gillespie, Kidd y Coia, al que
nos habia atraido sus prometedores nuevos miembros, Andy MacMillan



with Critical Regionalism had some of its root origins in this moment, when |
first began to look upon the culture of European “city state” with a different eye.
Again inspired by Rogers, my stance at ADwas to push for what the
Italians would have called “a magazine of tendency.” Hence the line of critique
| attempted to cultivate went beyond Theo’s somewhat insular transatlantic
focus by trying to shift the emphasis of the magazine more toward a latter-
day humanist line, as was represented by Joseph Rykwert’s translation of
Guilio Carlo Argan’s seminal essay “On Typology in Architecture,” published
in December 1963—a prologue, so to speak, to Rykwert’s subsequent essay
on the work of Gino Valle in Udine, which we carried in the March issue of the
following year. One way or another, | tried to feature the writing of a London-
based critical elite who were equally removed from both the Independent
Group and Team 10, coming out with such pieces as Alan Colquhoun’s
“Symbolic and Literal Aspects of Technology” of 1962, Neave Brown’s
critique of Siedlung Halen of 1963, and Gunther Nitschke’s reportage on
Hans Scharoun’s Philharmonic in Berlin, and later, as he moved his base
from London to Kyoto, his work on the Japanese Metabolists . At the same
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y Isi Metzstein, cuyo trabajo, por alguna razén no llegamos a publicar.
A posteriori tengo la sensacién de que mi preocupacion ulterior con el
regionalismo critico tuvo parte de su origen en este momento en el que,
por primera vez, comencé a considerar la cultura de la “ciudad estado”
europea con una mirada distinta.

De nuevo inspirado por Rogers, mi postura en AD era intentar que
fuera lo que los italianos habrian llamado “una revista de tendencias”.
Por tanto, la linea de critica que intenté cultivar iba mas alla del enfoque,
digamos insular-transatlantico de Theo, desplazando el énfasis de la revista
hacia una linea humanista contemporanea como la representada por la
traduccion de Joseph Rykwert del fundamental ensayo de Guilio Carlo
Argan “On Typology in Architecture” publicado en diciembre de 1963,
un prologo, por asi decirlo, al posterior ensayo de Rykwert sobre el trabajo
de Gino Valle en Udine, que publicamos en el nimero de marzo del afio
siguiente. De un modo u otro, intenté incluir los escritos de la élite critica
londinense, tan distante del Independent Group como del Team 10,
y con trabajos como “Symbolic an Literal Aspects of Technology”, de Alan
Colquhoun (1962), la critica de Neave Brown al Siedlung Halen en 1963



time, | was susceptible to what one could see as the more technologically
utopian approach to the imminent future. Thus we were the first to publish
an English translation of Constant Nieuwenhuys’s Situationist thesis, “New
Babylon: An Urbanism of the Future,” in June 1964. On the other hand, in
the name of an emerging semiotic line, we published in October 1963
an excerpt from Peter Eisenman’s Cambridge thesis “Towards an Under-
standing of Form in Architecture.” The special issue we devoted to the work
of Pietro Lingeri and Giuseppe Terragni in April of the same year was a
reassessment of the heroic period of modern architecture, with a critical
overview of Italian Rationalism written by a close colleague, Panos
Koulermos. In effect, this was the first attempt at recovering this lost
wing of the Modern Movement since the end of the Second World War.
Monica’s worldly drives and her gregarious and generous disposition
were greatly enriching for me, since it was through her that a day at AD
always carried with it a range of socio-cultural surprises from our unre-
hearsed lunchtime meetings at L’Escargot with yet one more persona
passing through London to solicit our patronage, to a particularly memorable
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y el reportaje de Gunther Nitschke sobre el edificio de la Filarmonica
de Berlin, de Hans Scharoun, y, posteriormente, su trabajo sobre los
metabolistas japoneses, escrito al trasladar su base de Londres a Japdn.
Al mismo tiempo me incliné hacia lo que podia entenderse como un enfoque
mas utopico desde el punto de vista tecnoldgico del futuro inminente.
Asi, fuimos los primeros en publicar, en junio de 1964, una traduccion
al inglés de la tesis situacionista de Constant Nieuwenhuy “New Babylon:
An Urbanism of the Future”. Por otra parte, en nombre de una emergente
corriente semidtica, publicamos un extracto de la tesis de Peter Eisenman
en Cambridge “Toward= an Understanding of Form in Architecture”. De
igual manera, ese mismo afio, mediante la revision del heroico periodo
del movimiento moderno, publicamos el nimero especial dedicado a la
obra de Pietro Lingeri y Giuseppe Terragni, con una perspectiva critica
del racionalismo italiano escrita por un colega cercano, Panos Koulermos.
En efecto, este fue el primer intento de recuperar esa ala perdida del
movimiento moderno desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

El espiritu cosmopolita de Monica y su temperamento sociable y
generoso fueron para mi muy enriquecedores ya que, con ella, un dia en



lunch near Chancery Lane, when we were riotously entertained by the
irrepressible wit of David Alford and Brian Henderson, the rising partners

of YRM. At least once a week, the day would end with an event or a gallery
opening of one kind or another, which we invariably attended together.
Alternatively, we were duty bound to entertain a distinguished passing
figure with a night on the town: to a theatre and then dinner, as in the case
of Lucio Costa and his daughter just prior to our publication of Brasilia

in May 1964, or simply a dinner with Bucky Fuller and his wife, when we
inadvertently landed ourselves with the task of reassuring Fuller after he
had been severely criticized in public by a radical student. | shall never
forget Fuller’s transcendental reflection when we took him back to Whites
Hotel overlooking Hyde Park. “I don’t know what the dear lord is trying to tell
me by this” were his parting words. A comparable transatlantic melancholia
could be felt when entertaining Vincent Scully at the Prospect of Whitby
overlooking the Thames, shortly after the assassination of President
Kennedy, mourning the violent death of an Irish-American prince with whom
Scully understandably felt a profound affinity. Equally memorable for me

FRAMPTON

63

ADtraia consigo una serie de sorpresas socioculturales; desde nuestras
improvisadas reuniones a la hora de comer en L'Escargot, con més de un
personaje de paso por Londres, que solicitaba nuestro patrocinio, hasta un
almuerzo particularmente memorable cerca de Chancery Lane en el que
nos divertimos enormemente con el incontenible ingenio de David Alford

y Brian Henderson, los prometedores socios de YRM. Al menos una vez

a la semana, el dia terminaba con la inauguracion de una galeria o algun
acontecimiento del tipo que fuera, al que siempre acudiamos juntos. O bien
teniamos la obligacion de entretener a alguna distinguida figura de paso,
con una velada en la ciudad: acudiendo al teatro y después a cenar como
en el caso de Lucio Costa y su hija, justo antes de nuestra publicacion de
Brasilia, o simplemente a cenar, como con Bucky Fuller y su esposa, cuando
sin darnos cuenta asumimos la tarea de tranquilizar a Fuller que habia sido
duramente criticado en publico por un estudiante radical. Nunca olvidaré

la transcendental reflexion de Fuller cuando le llevamos de vuelta al Whites
Hotel, con vistas a Hyde Park. “No sé que intenta decirme el Sefior con esto”,
fueron sus palabras de despedida. Sentimos una melancolia transatlantica
parecida cuando, con Vincent Scully en el restaurante Prospect of Whitby,



was a soirée at the British Museum with Nigel Henderson, where I first met
Camilla Gray, the author of The Great Experiment (1962), and with whom
I shared an enthusiasm for Russian Constructivism. This was the same
Camilla in whose company five years later | would witness Berthold Lubetkin
in tears before a private showing of Lutz Becker’s assembly of archival
documentary excerpts of the revolution in action—the film Art in Revolution
(1971). Camilla would later marry the son of Prokofiev and tragically lose
her life giving birth to their child in the Soviet Union.

Working with Monica, one came to be treated almost as though
one was a member of her extended family. This was never more the case
than on the trip that we took together to West Germany, when we met one
interesting protagonist after another, including the wife of Oswald Mathias
Ungers, in the brick and concrete house that Ungers had built for himself
and his family in the Mungersdorf, Cologne, in 1960. The seminal piece
of Brutalist brick architecture, documented by Rogers in Casabella, still
remains for me the high point of Ungers’s entire career. From Cologne we
went on to visit the Hochschule fiir Gestaltung in Ulm, where we were
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a orillas del Tamesis, al poco tiempo del asesinato de Kennedy, lamenta-
mos la muerte de un principe americano de origen irlandés con quien,
comprensiblemente, Scully sentia una gran afinidad. Igualmente memorable
para mi fue una velada en el Museo Britanico con Nigel Henderson donde
conoci a Camilla Gray, autora de The Great Experiment, y con quien comparti
mi entusiasmo por el constructivismo ruso. La misma Camilla con quien,
cinco afios después, fui testigo de las lagrimas de Berthold Lubetkin antes
del pase privado de la pelicula Art in Revolution (1971) de Lutz Becker,
montaje de extractos de archivos documentales sobre la revolucion en
accion. Posteriormente, Camilla se caso con el hijo de Prokofiev y murid
tragicamente dando a luz a su hijo en la Union Soviética.

Trabajando con Monica te sentias como un miembro mas de su
extensa familia. Y fue asi especialmente en el viaje que emprendimos juntos
por Alemania occidental, en el que conocimos a un interesante protagonista
tras otro, incluida la esposa de Oswald Mathias Ungers en la casa de ladrillo
y hormigdn que Ungers habia construido para él y su familia en Mungersdof,
Colonia en 1960. Esta pieza fundamental de arquitectura brutalista en
ladrillo, tratada por Rogers en Casabella sigue siendo para mi el punto



warmly received by Claude Schnaidt and Tomas Maldonado. Schnaidt

was a committed left-wing Swiss architect and historian, whose early
documentation of the work of Hannes Meyer remains unsurpassed to this
day, while Maldonado would later exercise a profound influence on me when
| taught with him at Princeton at the end of the 1960s. As he was in the
habit of putting it, “While one cannot make anything without waste, this is
distinguishable from an ideology of waste.” A greater aphoristic indictment
of capitalism would be hard to imagine. After Gelsenkirchen, Mannheim, and
Dusseldorf, we ended up in the burnt-out, poetic landscape of West Berlin,
arriving through the elegant welded steel portico of Templehof Airport to be
warmly received by the rising firm of Duttman, Heinrichs, Muller, and by the
architectural department of the Technische Universitit Berlin—including
the erudite Julius Posener, who had only recently returned to Germany
from Africa. Equally memorable, on this whirlwind trip, was being invited to
tea by Hans Scharoun in Charlottenberg. In those years West Germany was
more than we bargained for, displaying an unexpected spiritual richness,
which stayed with us, although somehow we failed to do justice to this
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culminante de la carrera de Ungers. Desde Colonia continuamos nuestro
viaje para visitar la Hochschule fir Gestaltung de Ulm, donde fuimos
calurosamente recibidos por Claude Schnaidt y Tomas Maldonado. Schaidt
era un comprometido arquitecto e historiador suizo de izquierdas cuyo
trabajo sobre la obra de Hannes Meyer no ha sido superado hasta hoy,
mientras que Maldonado ejerceria posteriormente una gran influencia en
mi cuando imparti clases con él en Princeton a finales de los 60. Como él
solia expresarlo, “Aunque uno no puede hacer nada sin desperdicios, hay
que distinguir esto de una ideologia del desperdicio.” Seria dificil imaginar
un mejor aforismo acusatorio para el capitalismo. Tras Gelsenkinchen,
Mannheim y Dusseldorf, concluimos en el calcinado y poético paisaje de
Berlin oeste, al que llegamos a través del elegante pdrtico de acero soldado
del Aeropuerto Templehof para ser calurosamente recibidos por el estudio
de Duttman, Heinrichs, Muller y por el departamento de arquitectura de la
Technische Universitat de Berlin, con el erudito Julius Posener incluido, que
habia regresado recientemente de Africa. lgualmente memorable en este
vertiginoso viaje fue la invitacion a tomar el té de Hans Scharoun en
Charlottenberg. En aquellos afios, Alemania occidental era mas de lo



spirit in the pages of our June 1963 special issue on Germany, despite the
extensive treatment given to Egon Eiermann’s brilliant neo-Constructivist
Neckermann Mail Order Building, just completed outside Frankfurt.
Somewhat fortuitously, the magazine also afforded me frequent
journeys to Paris, including contacts with Le Corbusier at 35 rue de Sevres,
when in June 1964 we published his last Unité, built in Briey-en-Foret;
with Georges Vantongerloo in his science-fiction studio near Métro Alessia,
after | reviewed his retrospective at the New London Gallery; and with Yona
Friedman, at the time when we published his project for a bridge over the
Channel in April 1963. An early Israeli dissident, refugee, and generic
Parisian intellectual, Friedman was a member of the Franco-German Group
d’Etudes de 'Architecture Mobile, otherwise known as GEAM—an anarchic
connection that | thought was somehow at odds with his African fairy
tales, his Boolean logic, and his skepticism as to the role of modern art,
about which he had the provocative habit of saying, “l think there is one art
and that is cooking.” With Michael Carepetian | would collaborate on the
documentation of Pierre Chareau’s Maison de Verre in rue Ste Guillaume,
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que esperabamos, mostrando una riqueza espiritual inesperada, que
permanecioé con nosotros, aunque, por alguna razén, no conseguimos hacer
justicia a este espiritu en las paginas de nuestro nimero especial de junio
de 1963 sobre Alemania, a pesar del amplio tratamiento dado al brillante
edificio neoconstructivista Neckermann Mail Order Building, de Egon
Eiermann, recién terminado a las afueras de Frankfurt.

De manera algo fortuita, mi trabajo en la revista me permitié también
realizar frecuentes viajes a Paris, donde me reuni con Le Corbusier en la
rue de Sevres n° 35, con motivo de la publicacion de su ultima Unidad,
construida en Briey-en-Forét; con Georges Vantongerloo en su estudio de
ciencia-ficcion cerca de Métro Alessia, tras mi resefia sobre su retrospectiva
en la New London Gallery; y con Yona Friedman, cuando publicamos
su proyecto para un puente sobre el Canal en abril de 1963. Disidente
israeli refugiado y un intelectual genérico de Paris, Friedman era miembro
del Franco-German Group d’Etudes de I'Architecture Mobile, conocido
también como GEAM, una anarquica conexion que me parecia en cierto
modo en desacuerdo con sus leyendas africanas, su légica booleana y su
escepticismo en cuanto al papel del arte moderno, sobre el que tenia la



Paris, at a time when the original clients were still alive and living in
the building. This was surely a fruitful journey, as were the measured
drawings produced by myself in collaboration with Robert Vickery.
All of that material was redrawn in the US and eventually published
in Yale School of Architecture’s magazine, Perspecta 12 (1969).

It was experiences such as those that cured me once and for
all of the naive notion that the camera was a neutral instrument. From
editing AD, | soon learned that an entire world separated Richard Einzig’s
plate camera images of Stirling and Gowan’s Leicester Engineering
Building from John Donat’s high-speed, grainy shots of Gonville and
Caius College, Cambridge. Einzig’s photos were so refined as to give one
a sense of the materials—themselves, that is to say, they seemed to be
etched into the negative, whereas—Donat’s vision of tactile material
dramatized the substance of its fabric with rich black shadows. Both
photographers had a totally different sensibility from the middle-ground
Hasselblad veracity of Sam Lambert’s photos of Craven Hill Gardens—
the eight-story block of flats that still consumed my mornings—a work
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provocadora costumbre de decir: “Creo que hay un arte, y es la cocina.”
Con Michael Carepetian colaboré en la documentacion de la Maison de
Verre de Pierre Chareau, en la rue Ste Guillaume, en una época en la que
todavia vivian en el edificio los clientes para quienes fue construida. Este
fue, sin duda, un viaje fructifero, como lo fueron los medidos dibujos que yo
mismo realicé en colaboracion con Robert Vickery. Todo ese material fue
redibujado en Estados Unidos y después publicado en la revista de
la Escuela de Arquitectura de Yale, Perspecta 12 (1969).

Fueron experiencias como estas las que me curaron para siempre de
la ingenua nocion de que la cdmara era un instrumento neutro. Desde mi
trabajo como editor en AD comprendi enseguida que un abismo separaba
las imagenes en placas de la Escuela de Ingenieria de Leicester, de Stirling
y Gowan, tomadas por Richard Einzig, de las tomas granuladas a alta
velocidad que John Donat realizé del Gonville and Caius College, Cambridge.
Las fotos de Einzig eran tan refinadas que dejaban percibir los materiales,
esto es, parecian grabadas en el negativo, mientras que el tratamiento de
Donat del material tactil era dramatizar la sustancia de su tejido con ricas
sombras negras. Ambos fotografos tenian una sensibilidad totalmente



which I was eventually able to publish in ADin September 1964. All of this
was to be iconographically transcended by another set of photographs

by Michael Carepetian: his elegiac image of the RCA Building under snow
and his equally evocative images of the Economist Building, the Smithson
masterpiece with which | ended my time at ADin February 1965.

Postcard from Kenneth Frampton to Monica Pidgeon, July 22, 1969
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Postal de Kenneth Frampton a Monica Pidgeon, 22 de julio de 1969

distinta de la veracidad ofrecida por la Hasselblad, en las fotos que Sam
Lambert tomd de Craven Hill Gardens—el bloque de pisos de ocho alturas
que todavia consumia mis mafianas- un trabajo que posteriormente pude
publicar en AD en septiembre de 1964. Todo esto seria superado desde
el punto de vista de la iconografia por otro grupo de fotografias realizadas
por Michael Carepetian, su elegiaca imagen del edificio de RCA cubierto de



Like Theo, | was as much concerned with art as with architecture,
although our tastes in both of these areas, despite certain overlaps, were
distinct. | had close affinities with the British Constructivist artists, above
all with Anthony Hill and Gillian Wise, who, together with Kenneth and Mary
Martin, Stephen Gilbert and the American émigré John Ernest, had been

Reverse of Postcard from Kenneth Frampton to Monica Pidgeon
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Reverso de la postal de Kenneth Frampton a Monica Pidgeon

nieve y sus igualmente evocadoras imagenes del Edificio del Economist,
obra maestra de Smithson con la que puse fin a mi época en ADen
febrero de 1965.

Aligual que Theo, yo estaba tan interesado en el arte como en
la arquitectura, aunque nuestros gustos en ambos campos, a pesar de
ciertas coincidencias, eran distintos. Yo tenia gran afinidad con los



profoundly influenced by Charles Biederman’s Art as the Evolution of Visual
Knowledge of 1948. It is this same affinity that led me on my visits to
Zurich to seek out the Swiss concrete artist and graphic designer Richard
Lohse. At the same time, | was equally fascinated by the Duchamp-inspired
work of Richard Hamilton. It was a great pleasure for me to publish his gloss
on his mixed-media painting She of 1958-1961 in the October 1963
issue, which provided an occasion to visit his studio, where | was impressed
by his unique collection of Harvey Earl furniture.

The intellectual and physical journeys that began at AD continued
long after my own relatively brief time at the magazine. And here my debt
extends beyond Monica to my successor, Robin Middleton, who, while he
ultimately took a quite different tack, nonetheless remained aligned with
some of the tendencies that Theo and | had cultivated, as is evidenced
above all perhaps in the AD ‘Housing Primer” issue of September 1967,
whose cover carried an aerial view of Michael Neylan’s sensitively inflected
Bishopsfield Housing, Harlow. While | had left London for the United States
in 1966, Robin continued to extend a certain editorial patronage to me,
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artistas constructivistas britanicos, sobre todo con Anthony Hill y Gillian
Wise, quienes junto con Kenneth y Mary Martin, Stephen Gilbert y el exiliado
estadounidense John Ernest se habian visto profundamente influenciados
por la obra de Charles Biederman Art as the Evolution of Visual Knowledge, de
1948. Fue esta misma afinidad la que me condujo, en mis visitas a Zurich, a
buscar al disefiador grafico y artista del hormigon Richard Lohse. En esa misma
época me sentia igualmente fascinado por el trabajo de Richard Hamilton,
inspirado en Duchamp. Fue un gran placer para mi publicar su glosa sobre la
pintura mixta She, de 1958-61, en el nimero de octubre de 1963, que me
brindd la ocasién de visitar su estudio en el que quedé impresionado por su
coleccion tnica de muebles de Harvey Earl.

Los viajes intelectuales y fisicos que habia comenzado en AD continuaron
mucho tiempo después del relativamente breve periodo que pasé en la revista.
Y aqui mi deuda va mas alla de Monica a mi sucesor Robin Middleton quien,
aunque en ultima instancia tomé un camino bastante distinto, permanecié no
obstante en linea con algunas de las tendencias que Theo y yo mismo habiamos
cultivado, lo cual se evidencia sobre todo en el numero de septiembre de
1967, AD Housing Primer, cuya portada mostraba una vista aérea de la obra,



carrying my critical review of Scharoun’s Berlin Philharmonic, and later
inviting me to write a critique of Kevin Roche’s Ford Foundation in New York
under the title, “A House of Ivy League Values.” (July 1968) As acquisitions
editor for Thames & Hudson, Robin commissioned me in 1970 to write
Modern Architecture: A Critical History, which took a decade to complete
and would never have been brought to its final form had it not been for the
specialist scholars he linked me up with, and his own testy but pertinent
editorial voice, interjecting from time to time, “You don’t need this sentence,
you've said it already; you don’t need this adjective, it adds nothing.”

Inthe end, l internalized this voice and hereafter my writing owes whatever
conciseness and pertinence it has to his perennial presence whenever

| pick up a pen.

1 Aprevious version of this memoir
appeared as AA Files 60 (2010) 22-7.
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moldeada con sensibilidad, Bishopsfield Housing, Harlow, de Michael Neylan.
Aungque dejé Londres y me marché a Estados Unidos en 1966, Robin continud
desarrollando un cierto patrocinio editorial sobre mi, publicando mi resefia
critica del edificio de la Filarmonica de Berlin, de Scharoun y, posteriormente,
invitandome a escribir una critica sobre la Ford Foundation de Kevin Roche
en Nueva York con el titulo “A House of Ivy League Values”. Como editor

de adquisiciones para la editorial Thames & Hudson, Robin me contratd para
escribir en 1970, algo que me llevd una década terminar y nunca habria
alcanzado su forma final si no hubiese sido por los especialistas académicos
con quienes me puso en contacto, y por su hosca pero pertinente voz de
editor, que de vez en cuando terciaba: “No te hace falta esta frase, ya lo

has dicho; no necesitas este adjetivo, no afiade nada.” Al final, internalicé esa
voz y, desde entonces, mis escritos deben la concision y pertinencia que
puedan tener a su presencia permanente cada vez que cojo un boligrafo.

1 Unaversion anterior de esta memoria
aparecio en AA Files 60 (2010) 22-7.
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ALDO VAN EYCK AND
THE DOGON IMAGE

KARIN JASCHKE

ALDO VAN EYCK Y
LA IMAGEN DOGON



The image is a pure creation of the mind. It cannot arise from

a comparison but from the juxtaposition of two more or less distant
realities. The more distant and right the relationship between the
two juxtaposed realities, the stronger the image will be—the more
emotional power and poetic reality it will have.

—Pierre Reverdy

THE TRAVELS OF Aldo van Eyck can be traced through images, from

the photographs he took, to the collection of images that made up his
architectural musée imaginaire, to poetic images, figures of thought beyond
representation that Van Eyck evoked in his publications and lectures.
Images were the means by which Van Eyck engaged with the Other, that

is, with non-Western cultures and places, the geographically, historically,
and culturally remote.! This essay takes an oblique look at a number of
unpublished images from two destinations that Van Eyck visited and that
played important but substantially different roles in his architectural work
and thought: the Sahara desert and the sub-Saharan Dogon region.?

JASCHKE
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Laimagen es una pura creacion de la mente. No puede surgir de la
comparacion sino de la yuxtaposicion de dos realidades mas o menos
distantes. Cuanto mas distantes y justas sean las relaciones entre las
dos realidades yuxtapuestas, mas fuerte sera laimagen, mas fuerza
emotiva y mas realidad poética tendra.

—Pierre Reverdy

LOS VIAJES DE Aldo van Eyck pueden trazarse a través de imagenes, de las
fotografias que hizo, la coleccion de imagenes que conforman su musée
imaginaire arquitectonico, y las imagenes’ poéticas, figuras de pensamiento
mas alla de la representacion que Van Eyck evocaba en sus publicaciones

y conferencias. Las imagenes eran el medio por el que Van Eyck participaba
de lo Otro, es decir, de culturas y lugares no occidentales, lo remoto geo-
gréfica, histérica y culturalmente. Este ensayo ofrece una mirada indirecta
a una serie de imagenes sin publicar de dos destinos que Van Eyck visito

y que tuvieron un papel importante pero sustancialmente diferente en su
obra arquitectonica y en su pensamiento: el desierto del Sahara y la region
Dogon subsahariana.?



Van Eyck traveled to North Africa on a number of occasions in the
years following World War Il with his wife, colleagues, and friends. (1) In
1952, he and Hannie went with fellow architect Sandy van Ginkel and his
wife Lucia to Algeria, to “simply experience the Sahara and not to explore
architecture.”® Photographs from this and other trips cover the range of
motifs that one might expect from the ordinary, if enterprising, European
tourist: local people, landscapes, buildings, and the travelers themselves. (2)
At the same time, they speak of the particular experience that the desert

1

A PICTURE FROM THE SAHARA: HANNIE

VAN EYCK, ON A DESERT PLAIN, BRACED
AGAINST THE WIND, HER SKIRTS BILLOWING,
HER SHADOW CAST SHARPLY IN FRONT OF
HER. SHE IS LOOKING THROUGH A LARGE
PAIR OF BINOCULARS ACROSS THE FLAT,
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UNIFORM LANDSCAPE, SAND AND RUBBLE
TO THE HORIZON, FOCUSING, IT SEEMS, ON
SOMETHING THAT IS NOT THERE AND YET

ACUTELY PRESENT-THE VASTNESS AND
EMPTINESS OF THE DESERT. HER HUSBAND IS
STANDING BEHIND HER AT AN ANGLE, CLOSER
TO THE CAMERA, HIS HANDS BURIED IN THE
POCKETS OF HIS TRENCH COAT; HE T0O IS
LOOKING OUT INTO THE DISTANGE.

Van Eyck viajo al norte de Africa con su esposa, colegas y amigos,
en diversas ocasiones durante los afios posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. (1) En 1952, él y Hannie, viajaron a Argelia con el también
arquitecto Sandy van Ginkel y su esposa Lucia, “simplemente para
experimentar el Sahara y no para estudiar arquitectura”.® Las fotografias
de éste y otros viajes abarcan los motivos que podrian esperarse del turista
europeo corriente, aunque con iniciativa: gentes del lugar, paisajes, edificios
y los propios viajeros. (2) Al mismo tiempo, hablan de la experiencia



journeys afforded Van Eyck. The conjuncture of the desolate barrenness of
the landscape and the suggestion of domestic intimacy and at-homeness,
or the presence of the homely amidst the sublimely unheimlich, mirror
early modern concerns with the oneiric, surreal, and primitive. In a letter
to his friend and mentor Carola Giedion-Welcker, Van Eyck suggested as
much saying, “We had an amazing time penetrating the Sahara (Hoggar
mountains) this winter. It's our world all right. The Tademait plateau; the
tidikelt the tafedest; we’ve never really felt so at home anywhere—we were

UNA FOTOGRAFIA DEL SAHARA: HANNIE VAN
EYCK, EN UNA LLANURA DESIERTA, DE PIE
CONTRA EL VIENTO, SU ROPA ONDULANDO
AL VIENTO, SU SOMBRA PROYECTANDOSE
NITIDA DELANTE DE ELLA. CON GRANDES
PRISMATICOS CONTEMPLA EL PAISAJE

LLANO Y UNIFORME, ARENA Y SUCIEDAD
HASTA EL HORIZONTE, FIJANDOSE, PARECE,
EN ALGO QUE NO ESTA ALLI, Y SIN EMBARGO
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SUMAMENTE PRESENTE, LA INMENSIDAD Y
EL VACIO DEL DESIERTO. SU MARIDO ESTA

DE PIE JUNTO A ELLA EN UN ANGULO, MAS
CERCA DE LA CAMARA, LAS MANOS EN LOS
BOLSILLOS DE SU GABARDINA; EL TAMBIEN
MIRA HACIA LA DISTANCIA.

1

personal que los viajes por el desierto aportaron a Van Eyck. La conjuncion
del desolador vacio del paisaje con la sugerencia de intimidad doméstica
y la sensacion de ‘estar en casa’, o la presencia de lo acogedor entre

lo sublimemente unheimlich, son reflejo de la temprana preocupacion
moderna por lo onirico, surrealista y ‘primitivo’. En una carta a su amiga

y mentora Carola Giedion-Welcker, Van Eyck sugiere cuanto “Hemos
disfrutado de un momento extraordinario adentrandonos en el Sahara

(las montaiias Hoggar) este invierno. Es realmente nuestro mundo.



actually inside Ernst’s Histoire Naturelle. Tell me tale—..hats off! We've
verified him now. Its the truth—& both sides of the dream... We came
back—corroded clean..” Van Eyck’s experience was clearly refracted by the
mythopoeic sensibility of the group of avant-garde artists that he called the
Great Gang, with whom he felt intensely connected.® By extension he also
found in the Sahara reflections of the architectural agenda that drove him
during this early part of his career and that he described at the Congrés
International d’Architecture Moderne (CIAM) congress in Bridgwater as “the
discovery of the imagination.”® He also described the need for “a universal
revaluation of the elementary.”” This discovery came despite the assertion
that the journeys were not intended as architectural travels. In 1952,

2

ANOTHER PICTURE: A COUPLE, PROBABLY
SANDY AND LUCIA VAN GINKEL, IN FRONT

OF A LOW MOUNTAIN RANGE. THEY ARE
LYING ON A MAKE-SHIFT BED ON THE DESERT
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GROUND, PROPPED UP ON THEIR ELBOWS,

MUGS IN HAND. THEY SEEM TO BE HAVING

BREAKFAST AFTER A NIGHT SPENT IN THE
OPEN. TIRE TRACKS PASS BELOW THEIR
CAMP, AN INDEX OF THEIR LIFELINE

TO CIVILIZATION.?

La meseta de Tademait; el tidikelt el tafedest; nunca nos habiamos sentido
tan en casa en ninguna otra parte -nos sentiamos realmente dentro de

la Histoire Natrelle de Ernst. No es cuento.. jfuera sombreros! Lo hemos
verificado. Es la verdad -y ambos lados del suefio... Volvimos limpios por
dentro..”* La experiencia de Van Eyck fue claramente refractada por la
sensibilidad mitopoyética del grupo de artistas de vanguardia que él
llamé la “Great Gang” y con el que se sentia intensamente conectado.’
Por extensidn, encontrd en el Sahara reflejos de la agenda arquitectonica
que le guid durante esta primera parte de su carrera y que él describe

en el Congreés International d’Architecture Moderne (CIAM), celebrado en
Bridgwater, como el “descubrimiento de la imaginacion™ y la necesidad



Van Eyck published an article in the journal Forum entitled “Bouwen in de
zuidelijke oasen,” or Building in the Southern Oases, which featured his own
photographs (as was pointed out in the headline).® These consisted mainly
of images of traditional mud buildings and compounds from a number of
desert towns, framed by the portrait of a young boy on the first page and
amap of the area on the last. (3) The article was less exalted than Van
Eyck’s personal account, but as before, the Sahara was cast as an ethereal
world apart: the black and white images of empty town squares, apparently
abandoned buildings, and isolated places of worship were set alone or in
pairs on otherwise blank pages, with only the sparsest of commentary and

OTRA FOTO: UNA PAREJA, PROBABLEMENTE
SANDY Y LUCIA VAN GINKEL, DELANTE

DE UNA CADENA DE MONTANAS NO

MUY ELEVADAS. ESTAN TUMBADOS EN

UNA CAMA IMPROVISADA EN EL DESIERTO,
ACOSTADOS SOBRE LOS CODOS, GON 17

TAZAS EN LA MANO: PARECE QUE ESTAN

DESAYUNANDO TRAS HABER PASADO

LA NOCHE AL AIRE LIBRE. HUELLAS

DE NEUMATICO PASAN POR DETRAS
DEL CAMPAMENTO, UN SiMBOLO DE SU
CONEXION CON LA CIVILIZACION.>

de una “revalorizacion universal de lo elemental.”” Este descubrimiento

se produjo, a pesar de su afirmacion de que los viajes no tenian un propdsito
arquitectonico. En 1952 Van Eyck publicé un articulo en la revista Forum
titulado “Bouwen in de zuidelijke oasen”, o “Construir en los oasis del sur”,
que incluia sus propias fotografias (tal y como se apuntaba en el titular).?

Se trataba fundamentalmente de imagenes de edificios tradicionales

de adobe y construcciones de diversas ciudades del desierto, enmarcadas
por el retrato de un joven en la primera pagina y de un mapa de la zona

en la ultima. (3) El articulo tenia un tono menos exaltado que el relato

del propio Van Eyck pero, como anteriormente, el Sahara se proyectaba



captions. The texts were poetic in tone and suggestive of the timelessness
and, indeed, the placelessness of the Saharan settlements, unchanged for
millenia and utterly remote—archetypal expressions of cycles of building and
decay and the confrontation of human culture and the natural environment.
“It cannot have been so very different in Ur 5000 years ago,” wrote Van
Eyck.® Much later, he commented on the pains of labor that he experienced in
committing these words to paper—the delivery of a fundamental existential
truth.® Van Eyck’s interest in the elementary and his aestheticizing stance
during this period was not just a rehearsal of avant-garde themes but a
provocation against the functionalist tendencies within CIAM. In his built
work, particularly the playground projects in Amsterdam, this translated into
a concern with form-giving and place-making. With regard to his early travels,
this came at the price of essentializing, or at least abstracting from, the
specific and concrete aspects of Saharan communities, building traditions,
and culture. Over the course of the 1950s, this attitude changed into a more
complex engagement with non-Western cultures and a use of images that
would incorporate, but go beyond, the aesthetic and the elementary.
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como un distante mundo etéreo: las imagenes en blanco y negro de plazas
vacias en las ciudades, edificios aparentemente abandonados y aislados
lugares de culto, fueron dispuestas solas o en parejas en paginas en blanco,
acompaiiadas Unicamente con un breve comentario o pie de foto. Los
textos tenian un tono poético, sugiriendo la no pertenencia al tiempo y,
desde luego, al lugar, de los asentamientos del Sahara, inalterables durante
milenios y extremadamente remotos -expresiones arquetipicas de ciclos
de construccion y decadencia y de la confrontacion de la cultura humana
con el medio natural. “No debid ser muy diferente en Ur hace 5000 afios”,
escribié Van Eyck.® Mucho después, se refiri a los dolores de parto que
experimentd al poner estas palabras por escrito: el nacimiento de una
verdad existencial fundamental.*® El interés de Van Eyck por lo elemental

y su influencia estética durante este periodo no fue sélo el ensayo de temas
de vanguardia sino una provocacion contra las tendencias funcionalistas
dentro del CIAM. En su obra arquitectdnica, especialmente en los proyectos
de parques infantiles de Amsterdam, se tradujo en una inquietud por

dar forma y construir un lugar. Con respecto a sus primeros viajes, esto

se produjo a costa de esencializar, o al menos abstraer, los aspectos



At the CIAM conference in Aix-en-Provence in 1953, Van Eyck
was still concerned with Saharan themes, as co-chair of the commission on
the role of aesthetics in the habitat. The commission issued a statement,
the “Position on natural conditions and archaic civilizations” emphasizing
the need for humility and scope for learning from “archaic civilizations,” in
aesthetic terms.!* This was somewhat in contrast to other contributions,
such as those of the Moroccan and Algerian groups who presented their
research on indigenous urban quarters in Casablanca and Algiers, and who
embraced ethnographic methods and a stance of enlightened paternalism
in contrast to Van Eyck’s late-primitivist agenda. Yet another group, student
delegates from Paris, exhibited documentation on L'Habitat au Cameroun,
a study of traditional settlements in West Africa. Despite the differences
in outlook, there was a shared feeling that modern architecture needed to
expand its field of vision beyond the confines of the West. In Van Eyck’s view,
“so far there has probably been nothing more moving in the development
of CIAM than the confrontation with the problem of ‘foreign and humble’
countries.”*2 When he took over the editorship of the journal Forumin
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especificos y concretos de las comunidades saharianas, sus tradiciones
constructivas y su cultura. Durante los afios 50, esta actitud se transformd
en un compromiso mas complejo con las culturas no occidentales y un uso
de las imagenes que incorpora, pero supera, lo estético y lo elemental.

En la conferencia del CIAM celebrada en Aix-en-Provence en
1953, Van Eyck estaba todavia interesado en temas del Sahara, como
copresidente de la comision sobre el “Role of Aesthetics in the Habitat”.
La comision realizo la declaracion sobre la “Position on natural conditions
and archaic civilizations” haciendo hincapié en la necesidad de humildad
y perspectiva para aprender de las “civilizaciones arcaicas” en términos
estéticos.!* De alguna manera esto contrastaba con otras contribuciones
como las de los grupos marroquies y argelinos que presentaron sus
investigaciones sobre barrios urbanos autéctonos en Casablanca y Argel
y adoptaron métodos etnograficos y una postura de paternalismo ilustrado
en contraste con la agenda tardo-primitivista de Van Eyck. También otro
grupo, representantes de estudiantes de Paris, mostré documentacion
sobre L'Habitat au Cameroun, un estudio de los asentamientos tradicionales
en Africa oriental. A pesar de las diferencias en el punto de vista, existia un



1959, he and his co-editors devoted large sections of a number of issues
to the joint display of images from Western and non-Western contexts,
drawn from the editors’ image collections, which they called their musée
imaginaire.X® The emphasis in these publications indicated a shift away
from aesthetic concerns toward the cultural and political dimensions of the
Western-non-Western relationship. It was shortly after that Van Eyck had
the chance to explore these issues in a concrete situation.

In mid-February 1960, the Van Eycks set off on a journey to the
Dogon region in French Sudan, together with their friend and colleague
Herman Haan.* This journey became the basis of two articles on Dogon
architecture, a short one in Architectural Forumin 1961 and a much longer
version in Forum six years later, which has come to stand for Van Eyck’s
interest in non-Western cultures.®® In contrast to the Saharan journeys’
implicit relationship with Van Eyck’s architectural work, the Dogon trip
was presented as a direct correlate of architectural concerns. Indeed,
Van Eyck’s declared aim in traveling to the region was architectural: he set
out to document Dogon villages and the characteristic mud buildings that
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sentimiento compartido de que la arquitectura moderna necesitaba ampliar
su campo de vision mas alla de los confines de occidente. En opinion de
Van Eyck, “hasta ahora probablemente no ha habido nada que haya dado
mas impulso al desarrollo del CIAM que la confrontacion con el problema de
los paises ‘extranjeros y humildes™.*2 Cuando se ocupd de la direccion de

la revista Forumen 1959, él y sus coeditores dedicaron amplias secciones
de diversos nimeros a la muestra conjunta de imagenes de contextos
occidentales y no occidentales, tomadas de las colecciones de imagenes
de los editores o, lo que ellos llamaban, su musée imaginaire.*® E| énfasis

en estas publicaciones indicaba un alejamiento de las preocupaciones
estéticas hacia las dimensiones culturales y politicas de la relacion
occidental-no occidental. Fue al poco tiempo cuando Van Eyck tuvo la
oportunidad de explorar estos temas en una situacion concreta.

A mediados de febrero de 1960, los Van Eyck emprendieron un viaje
ala region Dogon en el Sudan francés, junto con su amigo y colega Herman
Haan.'* Este viaje supuso la base de dos articulos sobre la arquitectura
Dogon, uno breve, en Architectural Forumen 1961 y una version mucho
mas extensa en Forum seis afios después, que ha venido a representar el



he had first seen in a series of articles by the ethnographer Marcel Griaule,
and the resulting photographs and sketches that were subsequently
published in the articles. What was more important to Van Eyck than the
buildings themselves, though, was their apparent embeddedness in the
cultural and social fabric of Dogon society. Based on Griaule’s writings, and on
conversations with two ethnopsychoanalysts from Zurich whom he had met
on-site, Van Eyck claimed that in a culture like the Dogon, “..cities, villages
and houses —even baskets—were persuaded by means of symbolic form and
complex ritual to contain within their measurable confines that which exists
beyond and is immeasurable: to represent it symbolically. The artifact—
whether small or large, basket or city, was identified with the universe or with
the power or deity representing the cosmic order. It thus became a ‘habitable’
place, comprehensible from corner to corner, familiar and tangible.”*® This
was in line with Van Eyck’s affinity with mythopoeic themes, but his interest in
anthropological theory, as well as in the social and psychological mechanisms
that underpinned the cohesive cultural make-up he perceived in the Dogon,
were part of the shift away from the late-primitivist interest in the elementary
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interés de Van Eyck por las culturas no occidentales.'® En contraste con

la relacion implicita de los viajes al Sahara con la obra arquitectonica de
Van Eyck, el viaje Dogon se presentaba como un correlato directo de sus
inquietudes arquitectonicas. De hecho, el propésito declarado de Van

Eyck de viajar a la region era arquitectdnico: parti6 con la intencion de
documentar los poblados Dogon y sus caracteristicos edificios de adobe,
que habia visto en una serie de articulos del etnégrafo Marcel Griaule,

y las consiguientes fotografias y bocetos que realizo, se publicaron
posteriormente en los articulos. Pero para Van Eyck, mas importantes

que los propios edificios era su aparente integracion en el tejido cultural

y social de la sociedad Dogon. Basandose en los escritos de Griaule y en
conversaciones con dos etnopsicoanalistas de Zurich que conocio in situ,
Van Eyck afirmaba que en una cultura como la Dogon, “.. se induce a las
ciudades, pueblos y casas -incluso a las cestas- a creer, por medio de su
forma simbolica y un complejo ritual, que contienen dentro de sus confines
mensurables lo que esta mas alla y es inconmensurable, que lo representan
simbolicamente. El artefacto, ya sea grande o pequefio, cesta o ciudad,

se identificaba con el universo o con el poder o deidad que representaba
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3 Page spread from Aldo van Eyck, “Dogon: Mand-Huis-Dorp-Wereld,” Forum, 1963
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toward a concern with relational principles, or indeed a single encompassing
principle that Van Eyck termed “relativity.” This extended from the arts and
sciences to a comprehensive theory of social integration, cultural identity,
and mental well-being, fundamentally based on the correspondence of social
and physical environments. In Van Eyck’s view, Dogon culture offered a living
example of such a set-up. This evident idealization of Dogon society, in tune
with prior accounts such as Marcel Griaule’s, was leaving little scope for
noting potentially less desirable aspects of Dogon society.*” Where Van Eyck
acknowledged difficult issues, such as the balance between collective and
individual needs, he found that these were resolved in exemplary ways.

4

TWO PICTURES FROM A DOGON VILLAGE:

A MARKET SCENE-HERMAN HAAN CARRIES
A STACK OF EMPTY BASKETS ON HIS
SHOULDER. BEHIND HIM A CHILD BALANCES
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A BASKET ON THE HEAD. WARES ARE LAID
OUT ON THE FLOOR NEXT TO HAAN. IN THE

BACKGROUND ARE MARKET-GOERS. VAN

EYCK CROUCHES IN FRONT OF A DISPLAY
OF WARES, ONIONS PERHAPS. A WOMAN IN
A WHITE BOUBOU AND HEAD-DRESS LEANS
DOWN TO ASSIST. HAAN’S BASKETS SIT ON
THE FLOOR BESIDE THEM.

el orden césmico. De esta manera se convertia un lugar ‘habitable’,
comprensible de esquina a esquina, familiar y tangible.”® Esta afirmacion
estaba en linea con la afinidad de Van Eyck con temas mitopoyéticos, pero
su interés por la teoria antropoldgica asi como por los mecanismos sociales
y psicologicos que apuntalaban la cohesiva estructura cultural que percibid
en la region Dogon, formaban parte de un alejamiento de su interés tardo
primitivista por lo “elemental” hacia una preocupacion con principios
relacionales, o, sobre todo, con un Unico principio guia que Van Eyck deno-
miné “relatividad”. Este se extendia desde las artes y las ciencias a una teoria
comprensiva sobre integracion social, identidad cultural y bienestar mental



This uncritical attitude was in keeping with his architectural agenda and
clearly the result of a late-colonial desire to make good on the historical
denigration of traditional cultures by extolling their qualities.

Van Eyck’s broad critique of Western architecture, culture, and
society extended to hegemonic attitudes toward non-Western societies, a
correlate in Van Eyck’s view of “the abhorrent notion of consecutive progress
and the refusal to accept—except by exterior force—as equally valid other
cultural patterns that do not comply with this self-righteous illusion, for
such patterns are regarded as ‘lagging behind, primitive or inferior; at most

DOS FOTOGRAFIAS DE UNA ALDEA DOGON:
UNA ESCENA DE MERCADO, HERMAN HANN
LLEVA UNA PILA DE CESTAS VACIAS SOBRE
SU HOMBRO. DETRAS DE EL, UN NINO
MANTIENE UNA CESTA EN EQUILIBRIO SOBRE

LA CABEZA, HAY MERCANCIA EN EL SUELO
CERCA DE HAAN. EN UN SEGUNDO PLANO 87

GENTE HABITUAL DEL MERCADO. VAN EYCK
AGACHADO DELANTE DE MERCANCIA
EXPUESTA, TAL VEZ CEBOLLAS. UNA MUJER
CON TUNICA BLANCA Y TOCADO SE AGACHA
PARA AYUDAR. LAS CESTAS DE HAAN ESTAN
EN EL SUELO CERCA DE ELLOS.

basada fundamentalmente en la correspondencia de los medios social

y fisico. En opinion de Van Eyck, la cultura Dogon ofrecia un ejemplo vivo
de dicha organizacion. Esta evidente idealizacion de la sociedad Dogon,
en sintonia con relatos anteriores como el de Marcel Griaule, dejaba poco
espacio para fijarse en aspectos potencialmente menos deseables de la
sociedad Dogon.*” Cuando Van Eyck reconoce temas dificiles, tales como
el equilibrio entre las necesidades colectivas e individuales, encuentra
que se resuelven de manera ejemplar. Esta actitud ‘poco critica’ estaba en
conformidad con su agenda arquitectdnica y era claramente el resultado



interesting for their strange ways, but sufficiently ‘advanced’ to be exploited
or taught the lesson of progress!”*® Against this, Van Eyck, informed by
the writings of cultural anthropologists—particularly Franz Boas and Ruth
Benedict—held up the idea of cultural diversity. Closely linked to post-World
War Il humanist ideas, such as those promoted by Edward Steichen’s
exhibition “Family of Man,” with its claims for unity in diversity, these ideas
were rehearsed in the image-based storylines of Forum. Though Van Eyck
did not actually embrace the universalizing vision of a global community
underlying much post-World War Il cultural-political discourse, he was
concerned with the questions this raised.

During their stay in Sanga, the central Dogon village, the Van
Eycks met and befriended the ethnopsychoanalysts Paul Parin and Fritz
Morgenthaler, who would later contribute to the long Dogon article in
Forum. This chance encounter not only shaped Van Eyck’s understanding
of Dogon culture, but also appears to have influenced his behavior toward
the local people. Like the researchers, according to Hannie Van Eyck, she
and her husband remained in or near Sanga for most of their journey,
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de un deseo tardo colonial de compensar la denigracion historica de las
culturas tradicionales ensalzando sus cualidades.

La amplia critica de Van Eyck a la arquitectura, cultura y sociedad
occidentales se extiende a actitudes hegemonicas hacia las sociedades no
occidentales, lo cual guarda correlacion con la opinion de Van Eyck sobre la
“detestable nocion de progreso continuado y la negativa a aceptar -excepto
por una fuerza exterior- como igualmente validos otros modelos culturales
que no cumplen con esta ilusién con pretensiones de superioridad, ya que
se considera que dichos modelos se han quedado atras, son primitivos o
inferiores; como mucho interesan por ser extrafios, pero lo suficientemente
‘avanzados’ como jpara ser explotados o para ensefiarles la leccion del
progreso!”*® Frente a esto, Van Eyck, influido por los escritos de antropdlogos
culturales, especialmente de Franz Boas y de Ruth Benedict, defendio la idea
de diversidad cultural. Estrechamente ligadas a las ideas humanistas de
postguerra, tales como las fomentadas por la exposicién de Edward Steichen
Family of Man que reclama ‘unidad en diversidad’, estas ideas fueron
ensayadas en la linea argumental, basada en imagenes, de Forum. Aunque
Van Eyck realmente no adopt? la vision universalizadora de una comunidad



making a conscious effort not to interfere with local people’s business and
considering themselves passive observers rather than active participants
in village life. They promised Parin restraint and “that we would not take
anything that had any significance for those people. What we took was one
of those earthenwares that they use for everyday things, but nothing of any
special interest because if one did that, and it was discovered who gave it
to you, that person would have been excommunicated... [This] we wouldn’t
“have known, had we not met Parin and Morgenthaler.”*°

In his endeavor to photograph Dogon villages, Van Eyck was
determined to be as unobtrusive as possible.2° He may even have seen
photography as a means of choice for negotiating the demands of tact and
the desire to engage with Dogon culture. However, it appears that the good
intentions in part lost out against the practicalities of photographing and
the attraction of motifs that presented themselves. Pictures of people were
taken despite the fact that many locals, especially women, for religious and
other reasons, resented being photographed (a circumstance that could
hardly have escaped Van Eyck’s attention), and funeral celebrations were
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mundial global que subyace en gran parte del discurso cultural y politico

de postguerra, si le preocupaban las cuestiones que surgen de la misma.
Durante su estancia en Sanga, la aldea central de la region Dogon,

los Van Eyck conocen y entablan amistad con los etnopsicoanalistas

Paul Parin y Fritz Morgenthaler, quienes mas tarde contribuiran al extenso

articulo Dogon en Forum. Este encuentro casual no sélo determina

la compresion de Van Eyck de la cultura Dogon sino que parece haber

influido también en su comportamiento hacia las gentes del lugar.

Segun Hannie Van Eyck, ella y su marido permanecieron, al igual que

los investigadores, en o cerca de Sanga durante la mayor parte de su viaje,

e hicieron un esfuerzo deliberado para no interferir en los asuntos de la

poblacién local, considerandose observadores pasivos mas que participantes

activos en la vida de la aldea. Le prometieron a Parin moderacion, y “que

no cogerian nada que fuera significativo para esta gente. Lo que cogimos

fue uno de esas vasijas de barro cocido que utilizan para las tareas diarias,

pero nada de especial interés ya que si lo hacias y se descubria quién te

lo habia dado, esa persona habria sido excomulgada”. Esto “no lo habriamos

sabido si no hubiésemos conocido a Parin y a Morgenthaler”.*°



documented despite their ritual nature. This slippage between aims and
actions was also evident with regard to their initial proposition not to buy
ritual or otherwise-valuable objects on-site. While the Van Eycks refrained
from buying much during the trip, at some point they acquired a Dogon
Kanaga mask from a European dealer for their extensive ethnographic
collection, in a move that from today’s point of view, appears all but incon-
gruous with their stated beliefs.

Even before confronting the paradox of unilaterally defining a
coherent position in an intercultural encounter, the conflicting demands of
the Western tourist’s desire and broader ethical and cultural considerations
were clearly not easily reconcilable for Van Eyck. It is telling, though, that
at least in theory, Van Eyck chose to remain on the sidelines rather than
engaging fully and seeking to experience Dogon culture as a participant
rather than as a distant observer (an approach embraced with a vengeance
by their travel companion, Herman Haan, to the dismay of the Van Eycks
and the Swiss researchers). (4) Off-site, Van Eyck seems to have opted
for a similarly reserved stance, especially in his political engagements,
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En su tarea de fotografiar las aldeas Dogon, Van Eyck estaba
decidido a ser lo mas discreto posible.2° Puede que incluso viera la
fotografia como el medio elegido para ajustar la exigencia de tacto con
el deseo de participar de la cultura Dogon. Sin embargo, parece que
parcialmente las buenas intenciones pierden ante el pragmatismo de
fotografiar y la atraccion de los motivos que se presentan. Se toman fotos
de personas a pesar del hecho de que muchos de los habitantes locales,
especialmente las mujeres, por razones religiosas y de otro tipo, podian
sentirse ofendidas al ser fotografiadas (una circunstancia que sin
duda no habria escapado a la atencion de Van Eyck) y se documenta
la celebracion de funerales a pesar de su naturaleza ritual. Este desfase
entre los propositos y las acciones resulta también evidente en relacion
a su propdsito inicial de no comprar objetos valiosos o rituales in situ.
Mientras que los Van Eyck se abstuvieron de comprar muchas cosas
durante el viaje, en un determinado momento compraron una mascara
Dogon Kanaga a un comerciante europeo para su extensa coleccion
etnografica, en un movimiento que, desde el punto de vista actual,
parece casi incongruente.



resulting in similar tensions. Although he was known for his outspoken

and at times irate interventions in architectural and local political affairs,
his response to the critical issues that he targeted in his writings—including
Western imperialism, colonialism, and militarism—was not an explicitly
political one. With a degree of guarded irony, Van Eyck called himself an
anarchist and participated in Dutch public debates and political life, such
as the leftist youth movement known as Provo.2* He also took more than a
cursory interest in the politics of African decolonization (as indicated by the
presence of books by Frantz Fanon in his library, as well as remarks in his
writings), but he steered clear of involvement with political parties and
ideological positions.?2 Not coincidentally, in the late 1960s, a generation
of politicized students accused him and others from the Forum group of
political naiveté, effectively marking the end of Van Eyck’s dominant
position in Dutch architectural education.2® Where then, if not through
personal contact or political struggle, did Van Eyck expect change in the
relationship between cultures—especially Western and non-Western—

to come from?
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Incluso antes de enfrentarse a la paradoja de definir unilateralmente
una posicion coherente en un encuentro intercultural, parece claro que las
contradictorias demandas del deseo de un turista occidental y las mas
amplias consideraciones éticas y culturales no eran facilmente reconciliables
para Van Eyck. No obstante, es revelador que, al menos en teoria, Van Eyck
hubiese elegido permanecer a un lado antes que involucrarse totalmente
y buscar experimentar la cultura Dogon como participante y no como un
observador distante (enfoque adoptado con decision por su compariero
de viaje, Herman Haan, para consternacion de los Van Eyck y de los
investigadores suizos). (4) Fuera de este contexto, Van Eyck parece haber
optado por una postura igualmente reservada, en especial en sus
compromisos politicos, dando lugar a tensiones similares. Aunque era
conocido por sus categoricas y a veces airadas intervenciones en cuestiones
sobre arquitectura y politica local, su respuesta a los temas criticos que
abordaba en sus escritos -incluidos el imperialismo, colonialismo y militarismo
occidentales- no fue de caracter explicitamente politico. Con un cierto
grado de cautelosa ironia Van Eyck se autodenominé anarquista y participd
en debates publicos y en la vida politica holandesa, por ejemplo, en el



Van Eyck’s abstinence from affiliations with particular political
parties and ideological movements was a correlate of an idealistic belief that
the problems of Western society were an issue of worldview and mindset
rather than economics or ideology, and therefore that they needed to be
addressed in philosophical or even poetic terms, rather than politically.

In conjunction with this belief, Van Eyck pointed to the limitations of

5

A PICTURE FROM A DOGON VILLAGE: AN
ALLEY BETWEEN EARTH-COLORED HOUSES, A
COUPLE OF GOATS GRAZING: IN THE MIDDLE
GROUND A JUNCTION OF PATHS THAT FORM
A LITTLE SQUARE. A GROUP OF WOMEN HAS
GATHERED AROUND BIG MORTARS CARVED
FROM TREE TRUNKS TO POUND MILLET.
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LARGE PESTLES ARE RAISED, READY TO
DROP WITH THE THUMPING SOUND THAT
ACCOMPANIES THE PREPARATION OF MILLET.

THE SCENE IS BATHED IN RED SUNLIGHT-ON
THE SOIL, THE BUILDINGS, THE WOMEN, A
TODDLER SITS IN A NARROW BAND OF SHADE
AGAINST A WALL. IN THE BACKGROUND IS
THE BARE-DOMED ROOF OF A GRANARY. TWO
WOMEN CARRY BABIES ON THEIR BACKS.
THEY LOOK OVER THEIR SHOULDERS TOWARD
THE PHOTOGRAPHER.

movimiento juvenil izquierdista conocido como Provo.2* Ademas tuvo
un interés mas que superficial en la politica de la descolonizacion de
Africa (tal como indica la presencia de libros de Frantz Fanon en su
biblioteca, asi como los comentarios de sus escritos) pero se mantuvo
lejos de participar en partidos politicos y posturas ideolégicas.??

No por casualidad, a finales de los 60, una generacion de estudiantes



scientific data and theory in understanding and approaching other cultures.
Van Eyck accepted the value of ethnographic enquiry and acknowledged
the usefulness of a methodical, scientific approach such as Parin’s and
Morgenthaler’s, to the understanding of other cultures. He also found,
however, that “it is not..the way the mind works as such, not the mechanism

UNA FOTO DE UNA ALDEA DOGON: UN
CALLEJON ENTRE CASAS DE COLOR TIERRA,
UN PAR DE CABRAS PASTANDO: EN EL PUNTO
MEDIO UN CRUCE DE CAMINOS FORMA UNA
PEQUENA PLAZA. UN GRUPO DE MUJERES

SE HA REUNIDO ALREDEDOR DE GRANDES
MORTEROS TALLADOS A PARTIR DE TRONCOS
DE ARBOL PARA TRITURAR MIJO. GRANDES

MAZ0S SE ELEVAN, PREPARADOS PARA GAER
CON EL SONIDO SORDO QUE ACOMPARNA LA
PREPARACION DEL MIJO. LA ESCENA ESTA
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BANADA POR UNA ROJIZA LUZ DEL SOL QUE
CAE SOBRE LA TIERRA, LOS EDIFICIOS, LAS
MUJERES; UN NINO ESTA SENTADO EN UNA
ESTRECHA FRANJA DE SOMBRA APOYADO
EN UNA PARED. AL FONDO EL TEJADO
ABOVEDADO DE UN GRANERO. DOS MUJERES
LLEVAN SUS BEBES EN LA ESPALDA. MIRAN
POR ENCIMA DE SUS HOMBROS HACIA EL
FOTOGRAFO.

5

politizados le acus6 a él y a otros miembros del grupo Forum de ingenuidad
politica, poniendo realmente fin a la posicién dominante de Van Eyck en la
ensefianza de la arquitectura en Holanda.2® ¢ De dénde entonces, si no a
través del contacto personal o de la lucha politica, esperaba Van Eyck que



of reason, | think, which induces human insight—I would not have disliked
philosophy from Descartes to Hegel if it was due to this—but the degree to
which the mind allows itself to become interiorized through awareness of
relativity.”>* What Van Eyck claimed, in his idiosyncratic terminology, was
some form of non rationalist epistemology, or, at least, the complementing
of scientific thought by a mode of inquiry based in the imaginative rather
than rational faculties of the mind. Together with his co-editor Joop
Hardy, early Forumissues promoted a mode of intellectual engagement
based on associative processes rather than rational analysis. “What do
you do,” Hardy wrote elsewhere, but in the same vein, “when you start
doubting rational thought? You then have to fall back on other options,
and these options lie in associations—and by association | mean a creative
connection of imagination, of images—association and intuition. And a bit
of commonsense; that of course remains.”2® While departing from actual
images, this rested on a notion of image as figure of thought—a means
and metaphor through which architecture, culture, and, more importantly,
cultural diversity and intercultural encounter could be envisaged—much
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pudiera llegar un cambio en la relacion entre culturas, especialmente entre
culturas occidentales y no occidentales?

La falta de afiliacion de Van Eyck a partidos politicos y a movimientos
ideologicos concretos guarda correlacion con la creencia idealista de que
los problemas de la sociedad occidental eran una cuestion de vision del
mundo y de mentalidad, mas que de economia o de ideologia y, por tanto,
habia que abordarlos en términos filosoéficos o incluso poéticos, mas que
desde la politica. En conjuncion con esto, Van Eyck sefialo las “limitaciones”
de los datos cientificos y de la teoria a la hora de entender y acercarse a
otras culturas. Van Eyck aceptaba el valor de la investigacion etnografica y
reconocia la utilidad de un enfoque metadico, cientifico, como el de Parin
y Morgenthaler, para comprender otras culturas. Sin embargo, consideraba
también que “no es... la manera en la que funciona la mente como tal, ni
el mecanismo de la razdn, creo, lo que induce el conocimiento humano
-no me habria disgustado la filosofia, desde Descartes a Hegel si hubiese
sido por este motivo- sino el grado en el que la mente se permite ser
interiorizada mediante la toma de conciencia de la relatividad”.>* Lo que
Van Eyck afirmaba con su idiosincratica terminologia era una forma de



in the sense of the description by the surrealist writer Pierre Reverdy of
the image as a resultant of the “juxtaposition of two more or less distant
realities.” As part of this, concepts such as labyrinthian clarity and

the kaleidoscope of the mind suggested that the human mind was naturally
disposed to inhabit a multiplicity of perspectives or frames of reference.
This, in turn, was relevant to the question of intercultural encounter and
understanding. Van Eyck’s writings suggest that the cognitive givenness
to relativity would provide a shared grounding between different cultures
and allow for the engagement in alternative cultural perspectives

(such as through traveling or artistic creation). The cognitive approach
denoted by the concept of the ‘image’ would allow for a process of

mutual recognition, appreciation, and ultimately transformation. Van
Eyck conceived of the image and relativity not only as particular forms

of knowledge, akin to mythopoeic thought, but as the foundation of a
genuinely modern mindset. He invoked this in his article about the Dogon,
in the context of a warning against literal interpretations of the Dogon
image that he sought to conjure.
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epistemologia no racionalista o, al menos, complementar el pensamiento
cientifico mediante una forma de investigacion basada en mayor medida
en las facultades imaginativas de la mente que en las racionales. Junto

con su coeditor Joop Hardy, en los primeros numeros de Forum fomento
un modo de actividad intelectual basado en procesos asociativos mas

que en analisis racional. “¢Qué haces,” escribio Hardy en otra parte, pero

en la misma linea, “cuando comienzas a dudar del pensamiento racional?
Debes volver a otras opciones, y esas opciones radican en asociaciones

-y por asociacion entiendo una conexion creativa de la imaginacion, de
imagenes- asociacion e intuicion. Y un poco de sentido comun; eso, por
supuesto, queda.”?® Aunque se parte de imagenes reales, esta reflexion
descansa en una nocion de ‘imagen’ como figura de pensamiento, un medio
y una metafora a través de la cual pueden concebirse la arquitectura, la
cultura y sobre todo la diversidad cultural y el encuentro intercultural -en

el sentido de la descripcion de la imagen por parte del escritor surrealista
Pierre Reverdy, como resultado de “la yuxtaposicion de dos realidades mas
o menos distantes”.2® Como parte de esto, conceptos tales como “claridad
laberintica” y el “caleidoscopio de la mente” sugerian que la mente



There are perils lurking behind any desire to pen the mind to the kind of
image chosen here. If we attempt to transfer too directly what we have
become aware of again into a construed opinion, thereby freezing the
meaning of it through arbitrary influence or ready-made definition, we
will not only blunt the acquired awareness but also lame the formative
potential this awareness would, without such false exploitation of data,
be able to guide. We must, in fact, keep nourishing this awareness;
allow it to embrace the dormant meanings it detects, assimilates, and
carries with it-apprehended though left significantly undefined.?”

There is an interplay here, between the image of culture
(photographic and mental) and the notion of culture as image, whereby
the mobilization of the former appears to find its complement in the latter.
As Van Eyck stated at the last CIAM conference in Otterlo in 1959, “what
I've been doing for years, it’s my hobby almost, is to simply—I wouldn’t
say study, but I'd say enjoy—enjoy just the way people have lived and
behaved in all ages and at all times.”?® His extensive photography during
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humana estaba dispuesta de manera natural a habitar una multiplicidad
de perspectivas o marcos de referencia. Esto, a su vez, era relevante para
la cuestion del encuentro y el entendimiento interculturales. Los escritos
de Van Eyck sugieren que la entrega cognitiva a la ‘relatividad’ proporcionaria
una base comun entre distintas culturas y permitiria participar de pers-
pectivas culturales alternativas (como sucede a través de los viajes o

la creacion artistica). El enfoque cognitivo denotado por el concepto de
“‘imagen” permitiria un proceso de reconocimiento, apreciacion y, en
Gltima instancia, transformacion mutuos. Van Eyck concibid ‘imagen’

y ‘relatividad’ no s6lo como una forma particular de conocimiento, similar
al pensamiento mitopoyético, sino como los cimientos de una mentalidad
genuinamente moderna. Apeld a ello en su articulo los Dogon, en el
contexto de una advertencia en contra de las interpretaciones literales
de la ‘imagen Dogon’ que él queria evocar.

“Hay peligros acechando tras el deseo de encerrar la mente en el tipo
de imagen elegida aqui. Si intentamos transferir de nuevo demasiado
directamente aquello de lo que hemos tomado conciencia a una



the Dogon journey and others was clearly a correlate of this sentiment, a
way of literally framing his experience for visual consumption. (5) At the
same time, taking pictures became a method of engaging the observer
(photographer and reader) in the creation of a mental figure, of culture as
image, or the conversion of aesthetic contemplation into a form of knowing.
Van Eyck remained vague on the conceptual detail and actual workings of
this, but in its outlines, the idea of figuring culture as image resonated with
aspects of the approach of Ruth Benedict and her colleagues. Benedict
drew direct parallels between cultural formations and works of art, arguing
that the “integration of cultures is not in the least mystical. It is the same
process by which a style in art comes into being and persists.”?® As her
colleague Margaret Mead wrote in the 1958 preface to Patterns of Culture,
Benedict “came to feel that each primitive culture represented something
comparable to a great work of art or literature.”*® Cultures could be seen in
analogy to and even as works of art—as forms of creativity and aesthetic
achievement. Accordingly, they could be approached through aesthetic
theories such as those of Wilhelm Worringer and Gestalt psychology:
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opinion definida, congelando asi su significado por medio de una
influencia arbitraria o una definicion ya hecha, no solo debilitariamos
esa toma de conciencia sino que, ademas, dejariamos cojo el potencial
formativo que, sin ese falso aprovechamiento de los datos, dicha toma
de conciencia seria capaz de guiar. De hecho, debemos seguir nutriendo
esa toma de conciencia; permitir que acoja los significados latentes

que detecta, asimila y lleva consigo -aprehender aunque dejandolo
significativamente indefinido.”%’

Se produce aqui una interaccion entre la “imagen de cultura”
(fotografica y mental) y la nocion de “cultura como imagen”, segtin
la cual la movilizacion de la primera parece encontrar su complemento
en ésta ultima. Como afirmd Van Eyck en la tltima conferencia del CIAM
en Otterlo, en 1959, “lo que he hecho durante afios -es casi mi hobby- es
simplemente, no diria que estudiar, sino disfrutar, disfrutar del modo en
que la gente ha vivido y se ha comportado en toda época y en todo
momento”.2% Su extensa produccion fotografica durante el viaje Dogon,
y otros viajes, estaba claramente en correlacion con este sentimiento,



Benedict found that like Gestalt configurations, the integration of cultural
forms needed to be thought in terms of the relation of parts to whole. This
structural aesthetics was in turn echoed in Van Eyck’s two-fold concern
with the elementary and relativity, and it was borne out in the experience of
Dogon culture at a relative distance—an experience that in some ways was
akin to the contemplation of a work of art. It is at this point that the story of
Van Eyck’s travels to non-Western places comes full circle: from the black
and white images of Saharan settlements to the contemplation of Dogon
culture as art and the Dogon image, markers of Van Eyck’s vision of culture
and prescription for intercultural exchange. From Van Eyck’s point of view,
this was relevant to architects quite simply because “the fulfillment of art—
hence of architecture also—rests in its potential to perpetuate awareness
as such,” or in other words, in its ability to create an image of culture not just
through photographs and writings but through buildings.®*
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una manera de enmarcar literalmente su experiencia de consumo visual.
(5) Al mismo tiempo, hacer fotos se convirtio en un método de involucrar

al observador (fotografo y lector) en la creacion de una figura mental, de

la “cultura como imagen” o de la conversion de la contemplacion estética
en una forma de conocimiento. Van Eyck queda impreciso en el detalle
conceptual y en el funcionamiento real de esta idea, pero en sus bosquejos
la idea de entender la cultura como ‘imagen’ tiene reminiscencias del
enfoque de Ruth Benedict y sus colegas. Benedict trazé paralelismos
directos entre las formaciones culturales y las obras de arte, argumentando
que “la integracion de las culturas no es en absoluto mistica. Es el mismo
proceso por el cual un estilo artistico cobra vida y persiste.”?® Como su
colega Margaret Mead escribid en el prefacio de 1958 a Patterns of Culture,
“..[Benedict] llegd a sentir que cada cultura primitiva representaba algo
comparable a una gran obra de arte o de literatura..”*° Las culturas podrian
verse en analogia con, e incluso como, obras de arte, como formas de
creatividad y logro estético. En consecuencia, podrian abordarse mediante
teorias estéticas como las de Wilhelm Worringer y la psicologia Gestalt:
Benedict encontraba que, como las configuraciones Gestalt, la integracion
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de las formas culturales debe pensarse en términos de la relacion de

las partes con el todo. Esta estética estructural tiene a su vez eco en el
doble interés de Van Eyck por lo “elemental” y |la “relatividad” nacido de
experimentar la cultura Dogon a cierta distancia, una experiencia en cierto
modo similar a la contemplacion de una obra de arte. Es en este punto

en el que la historia de los viajes de Van Eyck fuera de occidente vuelve a
donde empezo: desde las imagenes en blanco y negro de los asentamientos
saharianos hasta la contemplacion de la cultura Dogon “como arte” y de

la “imagen” Dogon, que conforman la visién de la cultura de Van Eyck y su
receta para el intercambio cultural. Desde el punto de vista de Van Eyck
este era un tema relevante para los arquitectos por el mero hecho de que
“el cumplimiento del arte -y por tanto también de la arquitectura- reside
en su potencial para perpetuar la toma de conciencia como tal” o, en otras
palabras, en su capacidad para crear una “imagen de la cultura” no sélo a
través de fotografias y escritos sino a través de las construcciones.®!
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V.

THE INNER JOURNEY
OF LUIS BARRAGAN

CARLOS LABARTA

EL VIAJE INTERIOR
DE LUIS BARRAGAN



Looking Inward

AS WITH THAT of many other architect travellers, the architecture of Luis
Barragan cannot be understood divorced from his travels. In his case the
difference lies in the desire to internalize them in the sensory experiences
that take place, creating an imaginary of beauty—a universal memory

for his local experiences. His travels reveal new sensations to us and a
confrontation with reality that enhances the value of perception. Barragan
described the art of seeing as recovering the primacy of perception as a
source of learning and knowledge: “It is essential for the architect to know
how to see, | mean, to see in such a way without being overpowered by
purely rational analysis.”*

From childhood onward, Barragan traveled near and far; indeed he
once noted that he had been “etching out my career and the things I've been
doing with travels.”> These long, calming journeys, so removed from haste,
provided the necessary breath of air, allowing him to continue his ongoing
search for beauty. The first trips that impacted his architecture were
summer travels as an adolescent to family properties in the area of Sierra
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La interiorizacion de la mirada
COMO OCURRE CON tantos otros viajeros modernos la arquitectura de
Barragan no puede comprenderse al margen de sus viajes. En su caso la
diferencia estriba en la voluntad de interiorizacion de los mismos, de las
experiencias sensibles en ellos acontecidas, creando un imaginario de
belleza, una memoria de caracter universal, que se suma a sus experiencias
locales. Los viajes nos descubren nuevas sensaciones y el enfrentamiento
con la realidad intensifica el valor de la percepcion. El arquitecto describira
el arte de ver, recuperando la primacia de la percepcion, como fuente del
aprendizaje y del conocimiento: “Es esencial al arquitecto saber ver, quiero
decir, ver de manera que no se sobreponga el andlisis puramente racional.”
Viajes proximos, de infancia, y lejanos, de juventud y madurez, que,
oportunamente espaciados en el tiempo -como referira Barragan “yo he
ido cortando mi carrera y el ejercicio de las cosas que he estado haciendo
con viajes™?- indican el caréacter educador y vital de los mismos. Como si de
ellos, viajes largos y calmados ajenos a las prisas, dependiera el aire nece-
sario para seguir profundizando en la busqueda permanente de la belleza.
Los primeros viajes, determinantes para su arquitectura, son desplaza-



del Tigre, Jalisco. At the age of 22 he took his first trip to Europe, from
May 1924 to October 1925. From January to March 1930, he travelled
to Chicago accompanied by his father, who then died. The following year
he travelled to New York for three months and another three months to
Europe again, where he met with Le Corbusier and got to know Ferdinand
Bac personally in Mentén. On August 16, 1931, he visited the gardens
of Les Colombiéres—a visit that was to mark his career, perhaps even
more than the influence of the modern master of architecture. In 1938
he travelled around Mexico accompanied by Richard Neutra. In October
1951 he travelled to California to lecture on the Gardens at El Pedregal.
January 1952 and 1953 brought him back to Europe and North

Africa and to Stockholm to attend the International Garden Gongress.

In the summer of 1964, he made his last trip to Europe.® His quiet
revolution, woven from his personal development, was fed by his
traveling experiences. Kenneth Frampton reminds us of the significance
of Barragan’s first trip to Europe, since afterwards Barragan, who had
studied engineering, began defining himself as an architect.* From 1940,
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mientos en su adolescencia, durante los veranos, en las propiedades de

su familia en la zona de la Sierra del Tigre, Jalisco. Con 22 afios inicia su
primer gran viaje a Europa, desde mayo de 1924 a octubre de 1925. De
enero a marzo de 1930 viaja a Chicago acompafiando a su padre enfermo
en busca de curacion, si bien fallece. Al afio siguiente viaja durante tres
meses a Nueva York y otros tres nuevamente a Europa donde se entrevista
con Le Corbusier y conoce personalmente a Ferdinand Bac en Mentan, el
16 de Agosto, visitando los jardines de Les Colombiéres, encuentro éste
que marcara definitivamente su carrera, mas alla incluso de la influencia
del maestro de la arquitectura moderna. En 1938 viaja por Méjico
acompafiando a Richard Neutra. En octubre de 1951 viaja a California para
dar una conferencia sobre los Jardines de El Pedregal. Entre 1952 y 1953
viaja nuevamente por Europa y el norte de Africa y asiste al Congreso
Internacional de Jardineria en Estocolmo. En el verano de 1964 realiza su
Gltimo viaje a Europa.® Su calmada revolucion, tejida desde la evolucion
personal, fue alimentada en su experiencias viajeras. El primer viaje a
Europa es de tal importancia que, como nos recuerda Kenneth Frampton,*
Barragan, que habia cursado estudios de ingenieria, no comenzd a definirse



or the beginning of the most fruitful and well-known period of his work,
he abandoned all previously conceived definitions of beauty, as well as
any speculation. He committed himself to the realities that arose from
intuition, experience, and memory. But alongside Barragan’s European
trips, we can consider other trips, including his inward journey.

The architect himself evokes the autobiographical condition of
his work, the memories of his infancy and youth, and the transposition
of this nostalgia to the contemporary world. This transposition is not
automatic but requires constant observation. The apparent simplicity
of Barragan’s work is the consequence of an accumulative memory,
as well as a process of internalization. Intuitive knowledge for Barragan
is rethinking to the point of exhaustion, not thinking for once and for
all. Francisco Gilardi, the owner of the house constructed by Barragan
in 1976, vividly describes the insecurity and doubt that were integral
elements of Barragan’s process: “As far as the house was concerned,
he was entirely insecure both when projecting it and during the
construction process. He always asked if you liked it, if you were
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a si mismo como arquitecto hasta después de dicho viaje. Barragan
abandond desde 1940, es decir, desde el inicio del periodo mas fecundo

y conocido de su obra, toda definicidn a priori de belleza, asi como
cualquier especulacion tedrica. Olvidando toda definicion previa de belleza
apuesta por las realidades que surgen de la intuicion, la experiencia y la
memoria. Asi junto a los viajes europeos de Barragan podemos considerar
otros viajes, incluido su propio viaje interior.

El mismo arquitecto evoca la condicién autobiografica de su obra,
los recuerdos de su infancia y juventud, y la trasposicion de esa nostalgia
al mundo contemporaneo. Esta trasposicion no es automatica sino
que requiere de constante observacion. La aparente sencillez de la obra
de Barragan es consecuencia de una memoria acumulativa asi como de
un proceso de interiorizacion. El conocimiento intuitivo en Barragan
es repensar hasta el agotamiento, no es pensar de una vez para siempre.
Francisco Gilardi, propietario de la magica vivienda construida por Barragan
en 1976, describe la inseguridad y la duda como elementos integrantes
del proceso de Barragan: “Era totalmente inseguro a nivel de la casa, bien
cuando estaba proyectandola o ya en el proceso de construccion.



in agreement, if you approved of the window or the colour of the flat,
something that not even an architect with only a small part of his talent
would not ask.”® (1)

If the inner journey was marked by doubt, travel was also a source
of pleasure for Barragan. Since his first journey to Europe the architect he
understood that travel was a path to fruitful learning—a path he decided
to prolong, even provoking the concern of his family, who wrote “With this
life we can loose the habit of work. You have been away long enough to have
done what you want, its time to come home to your parents and to start
to work again.”® The pleasure of feeling well in a place led him to cultivate
the feeling of well-being architecturally, so present at a later stage in
his work. One of the keys to understanding Barragan’s proposals is a
consequence of this perception of place. He noted, “| felt at home in
the south of Spain, in the north of Africa, in Algeria, in Morocco. All this
architecture, was, | felt profoundly connected to the ground.”” Perception
transformed emotions to create a source of architectural knowledge.
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El siempre te preguntaba si te gustaba, que si estabas de acuerdo, si te

parecia bien la ventana o el color del piso, una cosa que cualquier otro

arquitecto de la décima parte de su categoria ni siquiera te preguntaria.”® (1)
Si el viaje interior estaba marcado por la duda, el viaje fisico suponia

también una fuente de placer para Barragan. Ya desde su primer viaje

a Europa comprendio que el mismo constituia un fecundo camino de

aprendizaje, un camino que decidié prolongar no sin la incomprension

de su familia que le requeria: ... con esa vida puedes perder el habito del

trabajo. Con lo que te has paseado es tiempo mas que suficiente para

que tengas ya deseos de volver al lado de tus padres y ponerte de nuevo

a trabajar.”® El placer por sentirse bien en un lugar le llevaba a cultivar

arquitecténicamente el sentimiento de bienestar, tan presente posterior-

mente en su obra. Una de las claves para entender las propuestas de

Barragan es consecuencia de esta percepcion del lugar. Asi escribira,

“Yo me senti bien en el sur de Espafia, en el norte de Africa, en Argel,

en Marruecos. Toda esa arquitectura la senti profundamente ligada

al suelo.”” La percepcion perfilaba las emociones para crear una fuente

de conocimiento arquitectonico.



1 View of inner courtyard, Gilardi House, Luis Barrdgan, Mexico City, Mexico, 1976

1 Vista de la casa desde el patio interior, Casa Gilardi, Luis Barragén, Ciudad de Méjico, Méjico, 1976




Journey and Distance: Intense Proximity and Extreme Remoteness
The architecture of Barragan has been regularly interpreted as an
architecture close to the Mexican tradition. However this vision is partial.
In fact, Barragan binds his much loved popular architecture to the
Mediterranean. The “popular architecture that | love so much connects
us to the Mediterranean; the colonial style connects us definitively to
Spain and as far as the pre-Columbian is concerned: we are no longer
pre-Columbians.”® His love for the Mediterranean is patent in his travels
around South Spain and North Africain 1952 and 1953, where the
casbah in Morocco and the north of the Sahara had a profound effect. What
he admired about the casbah was the dissolution of the border between
architecture and landscape to such an extent that he was unable to say
where one started and the other finished.

In his journey to the Alhambra, Barragan had the occasion to visit
Cadiz and its white cubic architecture and terraces. How does an architect
who comes over as a Mexican absorb the values of other latitudes. Alberto
Campo Baeza explains, “l would like to point out just how much of Cadiz his

110

LABARTA

Viaje y distancia: intensa proximidad y lejania extrema
La arquitectura de Barragan ha sido interpretada, a menudo, como
una arquitectura préxima a la tradicién mejicana. Sin embargo esta
vision es parcial. De hecho Barragan liga su querida arquitectura popular
al Mediterraneo. La “arquitectura popular, que tanto amo, nos liga al
Mediterraneo; lo colonial nos liga definitivamente a Espafia, y de lo
precolombino hemos quedado fuera; ya no somos precolombinos.”® De su
amor por el Mediterraneo dan cuenta sus viajes por el sur de Espafa y el
norte de Africa, 1952-1953, donde queda impresionado por las “casbah”
de Marruecos y el norte del Sahara. De las “casbah” admirara la disolucion
de la frontera entre la arquitectura y el paisaje hasta el extremo de no
poder precisar donde termina aquélla y dénde comienza éste.

En su viaje a la Alhambra Barragan tuvo ocasion de visitar también
Cadiz y su blanca y cubica arquitectura, con sus terrazas. Como una
arquitectura que se nos presenta como mejicana, absorbe esencialmente
los valores referenciales de otras latitudes? Lo explica Alberto Campo
Baeza: “Pero si quiero apuntar cuanto de gaditano tienen sus arquitecturas.
Las azoteas como estancias “abiertas al cielo” que Le Corbusier descubriera



architecture has. The flat roofs and room ‘open to the sky’ that Le Corbusier
discovered in Algeria and that have existed in Cadiz since the beginning of
their history. The courtyards as spaces gathered in between the walls.

The fountains, the pools and the flower beds. What comes perfectly to mind
is the house of Gilardi in Chiclana, or the house of Tacubaya in Zahora.”
This possible spatial transposition indicates the extent to which Barragan’s
architecture dissolves the border between local values and universal quests.
As a reflection of his own inner journey, his work suggests both extreme
remoteness and proximity.

Aware that intensifying the local required universal parameters,
Barragan had no need to construct outside of his borders, and all his work
is located in his native country. However this did not imply distancing
himself from the foreign. Nothing was distant. Instead, the journey and the
search for other realities strengthened the origin. The travels of an architect
who brought to his architecture the will to stop time, also forced it to accept
multiple origins as a privileged mediator capable of melting different
cultures into one. Ferdinand Bac pointed out that “this is architecture
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en Argel y que en Cadiz han estado desde el comienzo de su historia.

Los patios como espacios recogidos entre tapias. Y las fuentes y las

albercas, y los arriates. Uno podria imaginarse perfectamente la casa Gilardi

en Chiclana, o la casa de Tacubaya en Zahora.” Es esta posible trasposicion

espacial la que nos indica hasta qué punto la arquitectura de Barragan,

en virtud de su esencialidad, disuelve la frontera entre los valores locales

y las busquedas universales. Como reflejo de su propio viaje interior su obra

sugiere una lejania y una proximidad simultaneamente extremas.
Consciente de como la intensificacion de lo local necesitaba de los

parametros universales Barragan no tuvo necesidad de construir fuera

de sus fronteras y toda su obra se ubica en su pais de origen. Pero ello

no implicaba una distancia de lo foraneo. Nada le era ajeno. Mas bien al

contrario. El viaje y la busqueda de otras realidades potencian el origen.

En el fondo, el viaje de un arquitecto que traslada a su arquitectura la

voluntad de detener el tiempo, también de aceptar en ella multiples

origenes, como mediador privilegiado capaz de fundir diversas culturas

hasta hacerlas una. A Ferdinand Bac le gustaba puntualizar: “Es una

arquitectura del sentimiento, un arte hecho de todos nuestros recuerdos
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2 El Pedregal Gardens, Luis Barrdgan, El Pedregal, Mexico, 1945-1950

2 Jardines El Pedregal, Luis Barragan, El Pedregal, Méjico, 1945-1950




of feeling, art made up from all our nostalgic memories and all the places
where we would have liked to pitch our tent and remain in the sweetness of
beauty and the strength of simplicity.”*° For this reason the essential quests
that his journeys create are a universal reference that does not oppose but
rather informs local reality.

Personal experience is also definitively linked to the journey,
beginning with the unexpected death of his mother after his return from
Europe in 1925, and the above-mentioned death of his father in 1930,
while he was on a trip to Chicago in search of a cure for his illness. These
two experiences were to leave the young Barragan an orphan in his home
region, from where, after some years of working, he left for the capital to
definitively establish himself in a long journey without return.

Travel and Experience: The Sensual Architecture of Barragan

and the Passage of Memory

Barragan spent productive years in Mexico City with numerous commissions
for residences. But towards 1940, he decided to abandon the practice
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nostalgicos y de todos los lugares donde hubiéramos querido levantar
nuestra tienda y permanecer en la dulzura de lo bello y en la fuerza de

lo Simple™.° Por todo ello las blsquedas esenciales a través de sus viajes
le crean un referente universal que no se opone, sino que informa la
realidad local.

Su experiencia personal también se une definitivamente al viaje,
comenzando por el inesperado fallecimiento de su madre, tras su regreso
del viaje a Europa en 1925, y la mencionada muerte de su padre en 1930,
en un viaje a Chicago en busca de curacion para su enfermedad. Dos
trances que dejan al joven Barragan huérfano en su region natal desde la
que, tras unos afios de primeros trabajos, emprendera su viaje a la capital
del pais para establecerse alli definitivamente.

Viaje y experiencia: la arquitectura sensual de Barragan y el paisaje

de la memoria

Los afios de su desembarco en la capital de Méjico con los mdltiples
encargos de edificios de viviendas fueron afios de produccion. Pero, hacia
1940, decide abandonar la practica de la arquitectura iniciando un



of architecture to begin an inner journey, leading to a new direction in

his work. By abandoning and redefining architecture, Barragan started
recovering the value of time, which would become one of his legacies.
Inthe 1940s he began to work very gently, enacting a creative silence as
opposed to the productivity of the preceding decade. Becoming interested
in the design of gardens, he rejected current fashions and the temptation
to innovate in favor of an architecture related to the hills of Jalisco,

and visions of Mazamitla, as well as journeys around Andalucia,

Les Colombiéres, and other spaces tied to anonymous tradition. (2)

In his stubborn search for a new order to provide meaning to the
uncountable experiences accumulated in his memory—fruit of his
numerous travels far and wide—Barragan’s mature period began. During
this period he was concerned with the seamless integration of painting,
sculpture, and architecture. The value of experimentation is related to
the fact that Barragan hardly speaks in public about architecture, as it
was impossible for him to develop a theory. Although his architecture, for
example the chapel of Tlalpan or the House of Gilardi, may appear to be

LABARTA

15

proceso, verdadero viaje interior, que desembocara en una nueva
formulacion de su obra. Con el abandono y redefinicion de la arquitectura
Barragan comienza la recuperacion del valor del tiempo para la misma,
siendo éste uno de sus legados. Asi en los afios cuarenta comienza un
trabajo muy pausado, evocando un silencio creador como opuesto a la
productividad de la década precedente. Interesandose por el disefio de
jardines se adivina un rechazo de las modas del momento y de la tentacion
de la novedad, a favor de una arquitectura relacionada con las sierras de
Jalisco, de sus visiones de Mazamitla, de sus viajes por Andalucia, de Les
Colombiéres y de otros espacios ligados a la tradicion anénima. (2)

En su tozuda busqueda de un nuevo orden que diera significado
a las incontables experiencias acumuladas en su memoria, fruto de
otros tantos viajes proximos y lejanos, empez0 el periodo de madurez de
Barragan. En este periodo el arquitecto se preocupa por la integracion,
de manera sintética, de pintura, escultura y arquitectura. El valor de la
experimentacion se relaciona con el hecho de que Barragan apenas
hablaba en publico sobre arquitectura porque le era imposible teorizar.
Asi aunque su arquitectura, como por ejemplo la capilla de Tlalpan



the result of a minimal aesthetic theory, in fact it is the result of innumerable
test processes that Barragan experimented with, together with Goeritz or
Reyes Ferreira.

Barragan himself spoke of the value of memory. His well-known
descriptive text about his childhood village, Mazamitla, finishes with a
famous sentence, “No, there are no photos, | can only remember it."**

3 Entrance patio, Prieto House, Luis Barrdgan, El Pedregal, Mexico, 1945-1950
e 7
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3 Patio de entrada, Casa Prieto, Luis Barragdn, El Pedregal, Méjico, 1945-1950

o la Casa Gilardi, pueda parecer el resultado de una teoria estética
minimalista, es, de hecho, el resultado de innumerables procesos de prueba
que Barragan experimentaba junto a Goeritz o Reyes Ferreira.

De la condicion del valor de la memoria nos habla el propio Barragan.
Su conocido texto descriptivo del pueblo de su infancia, Mazamitla, concluye
con la célebre sentencia: “No, no hay fotos, sélo tengo su recuerdo.”**



Recollection nurtures the memory, and from there, the architect
designs. Among these memories is the interpretation of the Mexican
ranch, and Barragan prepares us for looking inward from the street
space to make a fluid transition toward the house. The architect

4 View of interior, Prieto House, 1945-1950

1"

4 Vista del interior, Casa Prieto, 1945-1950

El recuerdo nutre la memoria y, desde ella, proyecta el arquitecto. Entre
estos recuerdos surge la interpretacion de la hacienda mejicanay el
arquitecto nos dispone a la introversion desde el espacio de la calle y a la
fluida transicion hacia los espacios de la casa. El arquitecto llega a tomar,



picks out stones, earth, and vegetable elements, which evoke in
his architecture the places he visited and admired. This manner of
impregnating the architecture with the sensitive experience of the
journey is patent in his work.

5 Lattice separating the access to the sacristy from the courtyard, Chapel for the Capuchinas
Sacramentarias del Purismo Corazén de Maria, Luis Barrdgan, Tlalpan, Mexico, 1952-1955
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5 Celosia de separacion entre el acceso a la sacristia y el patio, Capilla de las Capuchinas
Sacramentarias del Purisimo Corazén de Maria, Luis Barragén, Tlalpan, Méjico, 1952-1955

literalmente, piedras, tierra, elementos vegetales que evoquen, en su
arquitectura, la huella de los lugares visitados, y admirados. Esta manera
de impregnar la arquitectura de la experiencia sensible del camino es
patente en su obra.



On my own visit to the Prieto house, | recall stepping through the
thick stone wall, the only reference to the building from the street, into
a paved courtyard containing the entrances to the house and access to
the stables. (3) Through a small hall, the main entrance leads directly
to the spacious dwelling. On the way up there is a smell of burning
wood, like incense in a church, adding to a religious air. The space is
unexpectedly disproportionate for a transformed building with a vertical
dimension and with plants that have a certain disheveled aspect.'?

At certain points the filtered light illuminates religious images, some
of which were presents from the architect to his client. After a period
of affiliation with modern architecture, Barragan began a stage of
interiorization lasting until his death. (4)

As in a country house, the fireplace presides over the main space,
invading it with the aroma of mesquite wood pulled up from the Mexican
countryside. Although the building has heat, the proprietor keeps the
fire constantly and faithfully lighted. The experience of its dwellers, their
charming way of telling the story of the building to the umpteenth visitor,
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En mi propia visita a la casa Prieto recuerdo traspasar el grueso
muro de piedra, Unica referencia de la vivienda con la calle, hacia un patio
empedrado que alberga las entradas a la casa y el acceso a las caballerizas.
(3) Desde la entrada principal, a través de un pequeiio vestibulo, se
asciende directamente al gran espacio de la vivienda. Mientras se asciende
huele a lefia quemada, como en las iglesias a incienso, que se suma a un
entrafiable aire religioso. El espacio es inesperadamente desproporcionado
para una vivienda transformando, con la dimension vertical, ese cierto
aspecto desalifiado de las plantas.? En determinados puntos la luz,
tamizada, ilumina puntualmente imagenes religiosas, algunas de ellas
regalos especificos del arquitecto a su cliente. Tras su etapa de afiliacion
ala arquitectura moderna Barragan inicia con esta casa una fase de
interiorizacion que ya no abandonara hasta su muerte. (4)

El espacio principal, como en las casas de campo, lo preside la
chimenea invadiéndolo con el aroma de la lefia de mezquite arrancada de
los campos mejicanos. A pesar de que la vivienda dispone de calefaccion,
el propietario mantiene, constante y fielmente, prendido el fuego. Las
vivencias de los moradores, su modo encantado de narrar la vivienda al
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6 View of water well and lattice from courtyard, Chapel for the Capuchinas Sacramentarias del Purismo Corazén de Maria, 1952-1955
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and the memories that | try halt in time form an attitude, somewhere
between reverence and gratefulness, toward the phenomena of any
new creation.

Barragan devoted himself faithfully to this building. He wanted
the house to be stuccowork and offered the owners stone and soil he
collected from other areas. All the land where the dwelling was settled
was of no use. Gradually they removed the lava rock, accommodating
the dwelling to the land conditions. The architect discovered a pear tree
capable of developing in the volcanic remnants. Today this plant remains
at points in the garden arranged by Barragan. The combinations of
vegetation were multiple, but Barragan preferred one particular medley
of fruit, nutmeg, and pyracantha. Barragan avoided a measured and
confined garden. He preferred a garden that rose spontaneously around
the dwelling, so that the outer space would gradually fuse with the inside.
The vegetation became so exuberant that it even broke through the
living-room windows, which, with Barragan’s permission were screened
and in some cases eliminated.
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enésimo visitante, asi como los recuerdos que intento detener en el tiempo,
forman parte de una actitud entre reverente y agradecida hacia el fenémeno
de toda nueva creacion.

Barragan se entregd devocionalmente a esta vivienda. Queria que
la casa fuera enfoscada y les regalaba a los propietarios piedra y tierra que
recogia en otros lugares. Todo el terreno donde se asentaba la vivienda no
era productivo. Paulatinamente iban decrestando la lava acomodando la
vivienda a las condiciones del terreno. El arquitecto descubrié una planta,
el pirus, capaz de desarrollarse entre las lavas. Esta planta actualmente
todavia permanece en puntos del jardin tal y como la dispuso Barragan. Las
combinaciones de vegetacion eran multiples pero Barragan preferia una
particularmente: nispero, clavo y piracanto. Barragan evité un disefio medido
y encorsetado del jardin. Prefirié que el mismo jardin fuera espontaneamente
surgiendo en torno a la vivienda de tal forma que, hacia el interior de la
parcela, el espacio exterior llega puntualmente a fundirse con el interior.
La vegetacion llegd a ser tan exuberante que rompid parte de las cristaleras
del salén que, con permiso y disefio del arquitecto, fueron tamizadas o en
algunos casos eliminadas.



The authenticity of the process extended to materials and color.
Barragan literally and instinctively prohibited any outside influence.
Following the Hispanic tradition of earlier times, he added a few leaves
of lime and salt to thicken the mixture and get walls that looked and were
thick. Over time, acrylic and vinyl were sold offering a similar texture to
the lime. The owner, perhaps in his only act of betrayal to his close friend
Barragan, painted some surfaces with a synthetic paint. After several
months the owner admitted his actions, when Barragan did not notice
anything unusual. With the humility of the masters, Barragan accepted his
friend’s challenge and used the paints from then on.

Yet an element of research evinced itself in Barragan’s work.

In the stone wall forming the boundary with the street, gray tones mingled
with unexpected browns and golds, produced by two oxides with copper
sulphate and potassium dichromate. When the mixture was still wet,

it was applied directly on the stone. The owner still remembered with
affection the experiments that encouraged them to rethink every decision,
pampering the sensory effects of the materials. On that magical morning
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La autenticidad del proceso se extendia a los materiales y al color.
Barragan, literal e instintivamente, prohibia cualquier influencia externa.
Siguiendo la tradicion hispana de épocas anteriores Barragan afiadia
ala cal unas pencas de magueil y sal con el fin de espesar la mezcla y
obtener unos paramentos densos al tacto y a la vista. Con el tiempo se
comercializaron el acrilico y el vinilico que ofrecian unas texturas similares
ala cal. El propietario, quiza en su Unica “traicién” a su entrafiable amigo
Barragan, pintd unas superficies con la pintura sintética. Tras varios meses
sin que el arquitecto percibiese nada extrafio el propietario le comento su
osadia. Con la humildad de los maestros Barragan acepto el reto de su
amigo utilizando desde entonces las pinturas.

De este modo cualquier paramento constituia un elemento de
investigacion. En el muro de piedra que conforma el limite con la calle tonos
grises se entremezclan con otros inesperados ocres y dorados, producidos
por dos oxidos con sulfato de cobre y con bicromato de potasio. Cuando
la mezcla alin estaba fresca se aplicaba directamente sobre la piedra.

El propietario sigue recordando con carifio todas los experimentos que
les animaban a repensar cada una de las decisiones mimando los efectos



of the visit, he told me that he had just applied a primer with iron
sulphate to a bench. | realized that the great works of architecture
also need a great owner.

The Journey Beyond Matter: The Matter Brings Itself to an End

This willingness to go beyond the physical aspects of matter summarizes
the intensity and constructive attitude Barragan pursued in his work.
Surfaces transcend their own materiality and surround a space in
continual transformation and expansion. Through the use of light, this
serene and balanced dynamism anticipates any intention to rewrite
architectural surfaces. The side wall of the nave of the chapel of Tlalpan
curves to form a sharp wall with a sculpted wedge and tinted window
designed by Goeritz, allowing an invasion of light. The light allows for the
continued transformation of the lattice in the courtyard, which contains
a water well, which itself hides another lesson. (5) A stone cube has an
upper surface of water. But water outlines the four edges, so that not only
is it a liquid surface, but it also acquires new perceptual conditions.
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sensoriales de los materiales. Aquella magica mafiana de la visita me
comento que le acababa de aplicar una imprimacion con sulfato de hierro

a una banqueta. Comprendi que las grandes obras de arquitectura necesitan
también de un gran propietario.

El viaje mas alla de la materia: la materia se vence a si misma

Esta voluntad de ir mas alla de los aspectos fisicos de la materia resume

la intensidad y actitud constructiva que Barragan persiguio en su obra.
Las superficies trascienden su propia materialidad y envuelven un espacio
en continua transformacion y expansion. Mediante el uso de la luz este
dinamismo, sereno y equilibrado, anticipa cualquier intencion de reformular
las superficies arquitectdnicas. Y ello mediante el uso de la luz. El muro
lateral de la nave de la capilla de Tlalpan se dobla formando un afilado
muro que formaliza una cufia esculpida con un ventanal coloreado, obra
de Goeritz, permitiendo la invasion de luz. La incidencia de la luz permite
igualmente la continua transformacion de la celosia del patio en el que

se encuentra el pozo de agua que, en si mismo, esconde otra leccion. (5)
El cubo de piedra tiene su cara superior de agua. Pero el agua delinea las



This transformation of matter suggests that Barragan does not build on
geometry but from perception. (6)

With the lattices, the cube of stone, and the water, dissolving the
boundaries of the interior of the chapel and converting areas in a
spatial extension Barragan transcends materiality. This victory over the
material—this transcendence of empiricism—is also felt by the users of the
architecture, in this case, the nuns. Two of the sisters living in the monastery,
summarize the idea and experience by saying that “a ray of sunlight enters
[or the sun is gathered in a ray] and it shines on the monstrance, where
the Lord is exposed.” Gathering the sun in a shaft, flooding the space with it,
Barragan has discovered a new construction material: light.

This experience is equally remarkable in the pool area at the Gilardi
House. The surface goes beyond its materiality and destroys it as a border,
transforming it into light and space at the same time. The unity of space is
achieved at its inception and built on perception. To transcend the material,
Barragan began to build perceptions beyond the physical boundaries,
requiring construction with light, air, and color. Ignacio Araujo explains that
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cuatro aristas de tal forma que ya no sdlo es una superficie liquida sino
que adquiere nuevas condiciones perceptivas. Esta transformacion de la
materia sugiere que Barragan no construye sobre la geometria sino desde
la percepcion. (6)

Con las celosias, con el cubo de piedra y agua, con la disolucion de los
limites en el interior de la capilla y la conversion de las superficies en una
prolongacion espacial Barragan trasciende la materialidad. Esta victoria sobre
la materia, esta trascendencia de lo empirico, es igualmente sentida por los
usuarios de la arquitectura, en este caso, las monjas. Dos de las hermanas que
viven en el monasterio resumen la idea y la vivencia explicando que “entra
un rayo de sol (o que recoge el sol en un rayo) y va a dar en la custodia, donde
el Sefior esta expuesto.” Recogiendo el sol en un rayo, e inundando con él el
espacio, Barragan nos ha descubierto un nuevo material de construccion: la luz.

Esta experiencia es igualmente destacable en el espacio de la alberca
de la Gasa Gilardi. La superficie trasciende su materialidad y se destruye
como limite, integrandose en un dmbito espacial que es luz y espacio
al mismo tiempo. La unidad del espacio se alcanza desde su concepcion,
construido sobre la percepcion del mismo. Para trascender la materia,



“if we are to build on perception, not just geometry, we understand that not
only the material—the material limits—but the air, light and colors are directly
involved in the image. Because all this leads to the creation of a ‘presence,
which must be suggested by the quality of the desired ambit.”*2 (7)

For Barragan architecture is the environment, in which to make a new
deed of relations between opposites. His work redescribes a new aesthetic
dimension from which to conceive architecture as an open structure that
dissolves pathological dichtomies (such as tradition-modernity, presence-
absence, subject-object, intuition-reason, and local-universal). Instead, the
opposing terms acquire their true meaning to the extent that their mutual
existence allows mutual acceptance and interaction. In this way, architecture
overcomes dualities. The wall is simultaneously enclosure and distribution,
sculpture and architecture, form and substance of a multiple reality.

Inner Journey and Solitude
Rubert de Ventos reminds us that sources of knowledge come from the
solitude of travel.** Barragan required solitude from his first journeys onward.
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Barragan comienza a construir percepciones, mas alla de los limites fisicos.
Para ello es necesario construir con la luz, y el aire, y el color. Ignacio Araujo
explica que “si nos proponemos construir sobre la percepcion, y no solo
sobre la geometria, entenderemos que no solo la materia -los limites
materiales-, sino el aire, la luz y el color intervienen directamente en la
imagen. Porque todo ello da lugar a la creacion de una “presencia’, que
ha de estar sugerida por la cualidad del ambito deseado.”® (7)

La obra de arquitectura es para Barragan el medio en el que
poder formular una nueva escritura de las relaciones entre opuestos.
Su obra le permite redescribir una nueva dimension de la estética desde
la que concebir la arquitectura como una estructura abierta que disuelve
dicotomias patoldgicas (como tradicion-modernidad, presencia-ausencia,
sujeto-objeto, intuicion-razon y local-universal). Por el contrario los
términos opuestos adquieren su verdadero significado en la medida en
que su mutua existencia permite la reciproca aceptacion e interaccion.
De esta manera la arquitectura vence las dualidades. El muro es,
simultadneamente, cerramiento y distribucion, escultura y arquitectura,
forma y fondo de una realidad mdltiple.



The first took place in France, Spain, Italy, and Greece in May 1924. He
began with a group but decided to extend his stay and remain alone until
October 1925. He wrote to his family that he had “visited the most classical
of Paris, what the guides recommend and what the others wanted to see.
Now | am on my own and stop when | like something. | take daily strolls, go
to museums and have a good time visiting."*® Walking alone became a vital
aspect of experimentation and learning. In this solitude the young Barragan
began to weave the intensity of his work.

From youth to maturity, the architect progressively imposed the
quest for essence as a condition of his work, which could only be approached
in solitude. As the final episode of this quest, his final masterpiece, the Gilardi

7 Pool immediately next to the living and dining area, Gilardi House, Luis Barragan, Mexico City, Mexico, 1976
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7 Alberca contigua a la sala de estar y comedor, Casa Gilardi, Luis Barragan, Ciudad de Méjico, Méjico, 1976

Viaje interior y soledad

Rubert de Ventds nos recuerda cdmo, en la soledad de los viajes, se
encuentran las fuentes del saber.* Esta soledad es requerida por Barragan
desde sus primeros viajes. El primero de ellos lo realiza por Francia, Espafia,
Italia y Grecia en mayo de 1924. Lo comienza en grupo pero decide alargar
su estancia y permanecer en soledad, no regresando hasta octubre de 1925.
Escribid a su familia que “habia visitado lo mas clasico de Paris, lo que las
guias aconsejan y lo que los demas tenian ganas de ver. Ahora camino mucho
por mi cuenta y me voy deteniendo donde me gusta algo. Hago paseos a
diario, voy a los museos y me divierto con las visitas.”*® Caminar en solitario
se convierte en una necesidad vital de experimentacion y aprendizaje. En esa
soledad del joven Barragan comienza a tejerse la intensidad de su obra.



House, Mexico 1976, added to the accumulated experience, the sediment
of years of abscence and interior silence. When he designed this house, he
was over seventy, somewhat despondent, and inward looking, hardly leaving
his home in Tacubaya. Perhaps he was waiting for his last journey for which
he wanted to be ready. The last project he had built was the Egerstron house.
The solitude in which the architect is confined during his last years illustrates
the design of this house woven in slowness. Time cultivates solitude and
improves the projects. And this is another key to understand the strength of
this architecture.

In photographs of Barragan’s work, the spare images, many of them
entrusted to his good friend Armando Salas Portugal, follow one another.

8 View of house from inner courtyard, Gilardi House, 1976
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8 Vista de la casa desde el patio interior, Casa Gilardi, 1976

Desde la juventud hasta su madurez el arquitecto se impuso,
progresivamente, la bisqueda de la esencialidad como condicion de su obra
ala que solo podria aproximarse desde la soledad. Asi, como episodio final
de esta busqueda, su tltima obra maestra, la casa Gilardi, Méjico 1976, suma,
a la experiencia acumulada, el poso de afios de ausencia y silencio interior.
Cuando proyecta esta casa tiene mas de setenta afios y se encuentra, en cierto
modo abatido, mirando hacia el interior, sin apenas salir de su casa de Tacubaya.
Acaso esperando su ultimo viaje para el que queria estar bien preparado.
La dltima casa que habia construido era la Egerstron. La soledad en la que se
recluye el arquitecto en los ultimos afios se ejemplifica en el disefio de esta casa,
disefiada con lentitud. El tiempo cultiva la soledad y beneficia a los proyectos,
siendo ésta otra de las claves para comprender la fuerza de esta arquitectura.



These photographs have the capacity to confront the subject with his
solitude. Those who approach the work through images discover the special
status of a work that can be internalized. In a subtle integration of the senses,
the photographs participate in the aim of demonstrating, through the quiet
revolution, that silence can also be seen.

These terraces and courtyards of extreme solitude have served
as an argument for the comparison of this architecture with the landscapes
of Giorgio de Chirico and other Surrealists. Nakedness and solitude are the
characteristics that link the two activities, as an expression of the joint
quest for a magic element. This redefinition of his architecture is produced
after he abandoned it for a period in which he had a lonely encounter with
landscapes and garden design. (8)

Loneliness was a beloved and sought-after companion. He remained
alone throughout his life: “I've been living alone all my life. With the same
solitude that lives in every human being. Art and religion help out and
give meaning to life. Without religion, without myth, there would be no
cathedrals or pyramids; there would be no history of art.”*¢ When receiving
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En la memoria visual de los arquitectos interesados por Barragan
se suceden las imagenes desnudas de su arquitectura, buena parte de
ellas confiadas a su buen amigo Armando Salas Portugal. Estas fotografias
tienen la capacidad de enfrentar al sujeto con su soledad. Los que se
acercan a la obra a través de las imagenes descubren la especial condicion
de una obra que permite ser interiorizada. En una sutil integracion de los
sentidos las fotografias participan del objetivo de mostrar, por medio
de la revolucidn callada, que el silencio también se puede ver.

Esas terrazas y patios de extrema soledad han servido de
argumento para la comparacion de esta arquitectura con los paisajes
de De Chirico u otros surrealistas. No son sino la desnudez y la soledad
las caracteristicas que hermanan ambas actividades como expresion
de la busqueda compartida de una magia. De hecho la redefinicién de su
arquitectura se produce tras un periodo de abandono de la misma y de
encuentro solitario con el paisaje y el disefio de jardines. (8)

La soledad fue una compafiia querida y buscada por Barragan
Permanecid solo durante toda su vida: “Yo he ido viviendo solo toda mi
vida. Con la misma soledad que habita en cualquier ser humano.



the Pritzker Prize, he stated with these well-known words: “Solitude.
Only in intimate communion with solitude may man find himself. It is
good company, and my architecture is not for those who fear or shun it.”
Barragan’s architecture is finally presented and offered as a support
to the inner journey. His journey, real or imagined, permits his feelings and
personal expectations to be added to what has been visited. Rather than
reject us, it welcomes us. Barragan’s architecture welcomes us by provoking
the adventure of wandering on our own path, stripped of all superficiality,
demanding the extreme challenge of facing our own inner journey.
Barragan’s architecture does not expand the anguishes of modern
man but returns to face him with the truth of its mystery. Barragan’s
own architecture is offered as a route of multipart episodes. Certain
contemporary architectures explain the value of the instantaneous.
By contrast, Barragan’s architecture allows the experience of a chained
sequence between unlimited moments.
The inner journey and concern for learning the amount of beauty
in the universe illuminate his architecture. On the evening of August 14,
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El arte y la religion ayudan a salir con ella y darle sentido a la vida.

Sin religion, sin mito, no habria catedrales, ni habria piramides, no
habria historia del arte”.*® Conocidas son las palabras del arquitecto al
respecto con ocasion de la recepcion del Premio Pritzker: “Soledad.

Sélo en intima comunidn con la soledad puede el hombre hallarse a si
mismo. Es buena compafiera, y mi arquitectura no es para quien la tema
y larehuya”.

La arquitectura de Barragan, al fin, se presenta, y se ofrece, como
soporte del propio viaje interior. Su recorrido, real o imaginario, permite
afadir, a lo visitado, las sensaciones y las expectativas personales. No
nos rechaza sino que nos acoge. La arquitectura de Barragan nos ampara
provocando en nosotros la aventura de recorrer nuestro propio itinerario,
de tal manera que desnudada de toda superficialidad, nos interpela hasta
el extremo de enfrentarnos a nuestro propio viaje interior.

La arquitectura de Barragan no expande las angustias del hombre
moderno sino que lo envuelve para enfrentarle con la verdad de su misterio.
Su arquitectura se ofrece como un recorrido de multiples episodios.
Ciertas arquitecturas contemporaneas explicitan el valor de lo instantaneo.



2002, | visited his home and studio at Francisco Ramirez Street. In his
own house the stark exterior walls inobtrusively protect the intensity of
the interior and reflect the unique attitude of his concerns. The successive
transitions between the living room, workshop, and the garden place us in
the courtyard of the pitchers. The pitchers have no base and are empty.
When the courtyard surface is covered with water, they are reflected and
conversely reflect the sky. Seeing therefore allows, the transition between
the earth and the reflected sky, melting both worlds using empty vessels.
Perhaps it is here that the words of Ferdinand Bac can be heard even more
clearly, “water brings light into darkness.”

Barragan became ill and began to withdraw into his private quarters.
Moving progressively away from the workshop, the garden where he would
feed the birds to feed himself on their beauty, the living room, and, finally,
the library. In front of his bed, a religious picture alongside a small table,
away from the wall, fitted with a piece to ensure it never touched the wall.
At the head of the bed is a crucifix. Light entered through the horizontal
slits of the door to his room from the east. In his private living room in the
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La arquitectura de Barragan, por el contrario, permite la vivencia de una
secuencia encadenada, entre instantes ilimitados.

El viaje interior y la preocupacion por aprehender cuanto de bello hay
en el universo ilumina su arquitectura. La tarde del catorce de agosto del afio
dos mil dos visité su casa-taller en la calle Francisco Ramirez. En su propia
casa las escuetas fachadas exteriores protegen, en el anonimato, la intensidad
del interior, reflejo de la tnica actitud que le preocupa. Los sucesivos transitos
entre la sala de estar, el taller, el jardin nos sittan en el patio de los cantaros.
Los cantaros no tienen base y estan vacios. Cuando se cubre de agua toda
la superficie del patio, éstos se reflejan y, a la vez, reflejan el cielo. La mirada
permite, entonces, el transito entre la tierra y el cielo reflejado, fundir ambos
mundos mediante unas vasijas ahuecadas. Acaso aqui se escuchan mas
proximas las palabras de Ferdinand Bac, “el agua trae la luz en las tinieblas.”

Afectado por la enfermedad Barragan comienza a recluirse en sus
dependencias privadas. Abandona progresivamente el taller, el jardin donde
acostumbraba a alimentar a los pajaros para alimentarse él de la belleza,
la sala de estar y, finalmente, la biblioteca. Frente a su cama un cuadro
religioso; al costado una pequefia mesa, separada de la pared, provista



bedroom area, the kindly touch of carpet has replaced the lava rock or
platform floors of the rest of the house. There is still time for the penultimate
magical argument: Barragan cuts a path that he moves along, to and from
his bedroom like a path in the garden. The inner path that eventually collects
traces of footprints from near and far lands.

Barragan’s architecture is a synthesis of memories and experiences
from journeys. Meeting the personal challenge of creating a universe that
made travel possible, and traveling in his memory through magical, peaceful
and surprising places, Barragan emulated the dream of the Emperor Hadrian
in Tivoli: “Make a bunch of all my travel memories...reedit them around me
and live them again.”*" In a continuing cycle, the journey of a loner with a
thirst for eternity.
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de una pieza que garantiza que nunca toca el muro. En su cabecera un
crucifijo en el muro. La luz entra, desde el este, por las hendiduras
horizontales de la puerta de su cuarto. En su sala privada de estar, en el
ambito del dormitorio, los suelos, de piedra volcanica o de tarima del resto
de la casa, se han sustituido por la amabilidad tactil de la moqueta. Todavia
hay tiempo para el pentltimo argumento magico. En ella el arquitecto
recorta un camino por el que transita, desde y hacia su dormitorio, como
un “sendero en el jardin”. El sendero interior que recoge finalmente las
huellas de las pisadas por unas tierras proximas y lejanas.

La arquitectura de Barragan es una sintesis de todos los recuerdos
y experiencias de viajes. Cumplir el desafio personal de crear un universo
capaz de hacerlo viajar, recorriendo nuevamente en su memoria los lugares
de la magia, la paz y la sorpresa para emular el suefio del emperador Adriano
en Tivoli: “hacer un ramillete de todos mis recuerdos de viaje..reeditarlos
a mi alrededor para mejor volver a vivirlos™*” En un ciclo permanente. En el
fondo, el viaje de un solitario con sed de eternidad.
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Notation

THE SEA: deserted but “everpresent,” resembling a field of “radiant splendor.”
During the hottest days, a “blaze of heat” would merge the blue of the
marine surface with that of the clear sky.? Were it not for the curved lines
of the “rippling waves,” one might have failed to distinguish the “body

of water.” These little markings in Le Corbusier’s sketches from his

trip to Turkey and Greece represent the materiality of a medium that
becomes visually intermittent. Sometimes they appear as flowing

curves, and at other times as straight lines or mere points. The style of

Le Corbusier’s draftsmanship is reminiscent of the depiction of water

in post-impressionist paintings by Paul Signac, Vincent van Gogh, as well
as the early drawings of Henry van de Velde. Were these lines not drawn,
the sea would have become ineffable space—an endless, immaterial
horizon that impedes the subject from finding his or her bearings. Notation,
then, becomes an apparatus of orientation—reflecting the intense need to
demarcate one’s position in a territory that is infinite and thereby setting
one’s coordinates on the horizon.
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Anotacion

EL MAR: desierto pero “siempre presente” se asemeja a un campo de
“radiante esplendor.”* Durante los dias mas calurosos una “llamarada de
calor” fundia el azul de la superficie del mar con el del cielo despejado.?

Si no hubiera sido por las lineas curvadas de las “olas rizadas” no se habria
podido distinguir la “masa de agua”. Estas breves anotaciones en los bocetos
de Le Corbusier realizados durante su viaje a Turquia y Grecia representan
la materialidad de un medio que se torna visualmente intermitente.

A veces aparece como curvas que fluyen, y otras como lineas rectas

o meros puntos. El estilo del dibujo de Corbusier tiene reminiscencias de
la representacion del agua en las pinturas postimpresionistas de Signac,
van Gogh y en los primeros dibujos de van de Velde. Si estas lineas no

se hubiesen dibujado, el mar se habria convertido en un espacio inefable-
un horizonte inmaterial infinito que impide al sujeto orientarse.

La anotacion se convierte asi en un aparato de orientacion- la intensa
necesidad de demarcar la propia posicion en un territorio que es infinito
y establece nuestras coordenadas en el horizonte.



Inits rhythmic strokes, the drawing of the sea represents a graphic
method of assurance against the unreality of presence, a periodic theme
in travel narratives.

Visitation

While traveling to Athens from Athos by ship, and before reaching the

port of Piraeus, Charles-Edouard Jeanneret and his companion experience
a vision. At the “bosom” of some arching hills they see a strange rock
standing out at its summit with a “yellow cube” on top. “It is the Parthenon
and the Acropolis,” exclaims Jeanneret.® But it cannot be—it is either

too soon, or too far—and so the two travelers are left bewildered. Inside

the desert landscape, the Parthenon appears as an oasis—a transitory

View of Peia, Stambul, Le Corbusier, Journey to the East, 1911

Vista de Peia, Estambul, Le Corbusier, Viaje a Oriente, 1911

En sus ritmicos trazos, el dibujo del mar representa un método grafico
de garantia frente a la irrealidad de la presencia, tema recurrente en las
narraciones de viajes.

Visitacion

Viajando a Atenas desde Athos en barco y antes de llegar al puerto de

El Pireo, Charles-Eduard Jeanneret y su compafiero experimentaron una
vision. En el “seno” de unas arqueadas colinas ven una extrafia roca que
sobresale en la cima y sobre la que descansa un “cubo amarillo”. “Es el
Partendn y la Acropolis,” exclama Jeanneret.® Pero no puede ser - es

o demasiado pronto o demasiado lejos- asi que los dos viajeros quedan
desconcertados. En el paisaje desértico, el Partendn aparece como un oasis-

una alucinacidn transitoria, que inevitablemente volvera a aparecer.



hallucination, which will inevitably reappear. The phantasmatic intro-
duction of the Acropolis repeats the vision that the young traveler had before
approaching Mount Athos, when in “the radiant heat of the afternoon”

he saw the mountain rising from the sea like a “pyramid.” Mount Athos is
described as part of an abrupt cinematic sequence. First, “like a solemn
effigy” standing “erect for several hours,” and then suddenly, in a graphic
form of enlargement towering over the travelers’ ship “with its 2000
meters over the sea.” While progressing from the pacifying distance of

the pyramid to the overwhelming proximity of the tower, the object becomes
incomprehensible, causing the traveler to regress into another state

of bedazzlement.

Pyramid of Mount Athos, Journey to the East, 1911

Piramide en el Monte Athos, Viaje a Oriente, 1911

La fantasmagorica introduccion de la Acropolis repite la vision que

el joven viajero tuvo antes de aproximarse al Monte Athos, cuando en

“el calor radiante de la tarde” vio la montafia elevandose desde el mar como
una “piramide”. El Monte Athos se describe como parte de una abrupta
secuencia cinematica. Primero “como una efigie solemne” permaneciendo
“erguida durante varias horas” y de repente, en una forma grafica de
alargamiento, proyectandose como una torre sobre el barco de los viajeros
“con sus 2000 metros sobre el mar”.* A medida que progresan desde la
tranquilizadora distancia de la piramide hacia la abrumadora proximidad
de la torre, el objeto se convierte en algo incomprensible, haciendo que

el viajero experimente una regresion a otro estado de desconcierto. Es como
si el edificio o el lugar viajaran hacia el espectador y se encontraran con
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It is as if the building or the entire site travels toward the spectator, and
meets him before he has reached his destination. The intended visit turns
into a vision, and ultimately an animated form of visitation.

Revisiting

The cinematic scenario from which these two climactic scenes are extracted
is well known. In September 1911, following a seven-month journey from
Vienna to Istanbul, the twenty-four-year-old Jeanneret travelled from

Athos to Athens.® In the earlier part of his “journey to the East,” Jeanneret
kept an extensive diary of his travels, which was partly published in a local
newspaper in his hometown in Switzerland.® However, during the penultimate
part of his trip—having decided to end the publication of his memoirs

with his accounts of Istanbul—Jeanneret jotted down very few cursory notes
scattered among a multitude of sketches in his carnets.” Nevertheless, in
1914, three years after the end of his journey, while resubmitting his
manuscript for a (yet again unrealized) book, Jeanneret wrote two additional
chapters on his visits to Athos and the Parthenon based mostly on memory.
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él antes de que éste hubiese alcanzado su destino. La visita planeada
se convierte en una vision y, en ultimo término, en una forma animada
de visitacion.

Revisitando

El escenario cinematico del que se extraen estas dos escenas culminantes
es bien conocido. En septiembre de 1911, tras un viaje de siete meses
desde Viena a Estambul, Jeanneret, de veinticuatro afios, viajo desde

Athos a Atenas.® En la primera parte de su “viaje a Oriente,” Jeanneret
escribié un extenso diario de viaje, que fue parcialmente publicado por un
periédico local, en su ciudad de nacimiento, en Suiza.® Sin embargo, durante
la penultima parte de su viaje- tras haber decidido finalizar la publicacion
de su diario con sus relatos sobre Estambul- Jeanneret escribid sélo unas
pocas notas superficiales desperdigadas entre una multitud de bocetos de
sus carnets.” No obstante, en 1914, tres afios después del final de su viaje,
cuando iba a presentar su manuscrito para un libro (que tampoco se realizd),
Jeanneret escribio dos capitulos adicionales sobre sus visitas a Athos

y al Partenon, basados principalmente en recuerdos.® En el testimonio



In terms of the written testimony of the trip, the Parthenon appears as an
afterthought—an appendix that comes after the conclusion, yet which
entirely reorients the trajectory and the objective of the journey. Gradually
the visit to the Parthenon appears to travel on its own, becoming a literary
supplement that is ostensibly autonomous from the rest of the trip. The
chapter on the Parthenon was partially published in Almanach dArchitecture
Modernein 1925, while glimpses of it will appear in a number of later books,
from the ground-breaking manifesto of Vers une architecture (1923) to the
late retrospective Creation is a Patient Search (1960).° The Acropolis visit
finally becomes part of a traveling recherche, as well as a meandering
publishing experience. The architect finds the object of his destination by
refindingit (to borrow Freud’s terminology) in the form of a book. In July
19605, fifty-four years after his trip and two months before his death,

Le Corbusier reedited his manuscript of The Journey to the East for a
publication which materialized a year later.*° The full recollections from the
Parthenon could come to light only as a postscript or posthumous revelation—
a form of textual apparition that occurs after the author’s own end.
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escrito del viaje, el Partenon aparece como una idea de ultimo momento,
un apéndice que llega tras la conclusidn, pero que reorienta la trayectoria
y el objetivo del viaje. Poco a poco, la visita al Partendn parece viajar por si
misma, convirtiéndose en un suplemento literario claramente independiente
del resto del viaje. El capitulo del Partendn se publicé parcialmente en
1925 en el Aimanach d’ Architecture Moderne aunque atisbos del mismo
apareceran en diversos libros posteriores, desde el innovador manifiesto
de Vers une architecture (1924) hasta la Gltima retrospectiva Creation is
a Patient Search (1960).° La visita a la Acropolis se convierte finalmente
en una parte de la viajera Recherche, asi como en una experiencia de
publicacién serpenteante. El arquitecto encuentra el objeto de su destino
reencontrandolo (utilizando la terminologia de Freud) en forma de

libro. En julio de 1965, cincuenta y cuatro afios después de su viaje y

dos meses antes de su muerte, Le Corbusier revisé su manuscrito de

El viaje a Oriente para su publicacion que se materializé un afio después.*®
Todos los recuerdos del Partendn veran la luz s6lo como un epilogo o una
revelacion pdstuma, una forma de aparicion textual que tiene lugar tras

el propio final del autor.



Turns

Such a long delay echoes the recollection of another famous visit to the
Acropolis—that of the psychoanalyst Sigmund Freud. Freud visited the
Parthenon in 1904, seven years before Corbu, and at the age of 48,
twice the age of Jeanneret when the architect had visited the monument.
Yet Freud would only write about his visit thirty-two years later, at the age
of eighty (close to the age of Le Corbusier when he reedited his manuscript),
in an open letter to Romain Rolland on the occasion of the author’s
seventieth birthday.* Every year in late August or early September, Freud
would travel with his brother, Alex, to the South of Europe, primarily to
Italy.!? But due to his brother’s business obligations that year, the trip was
abridged to one week, which the two brothers had planned to spend on
the Greek island of Corfu, after passing through Trieste. While in Trieste,
however, upon the recommendation of a business acquaintance of
Freud’s brother, the travelers decided instead to board a steamboat that
would take them through Corfu to Athens where they could stay for a
couple of days. At first, the trip seemed impossible, “[We] saw nothing but
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Giros

Este prolongado retraso se hace eco de los recuerdos de otra famosa visita
ala Acrépolis -la del psicoanalista Sigmund Freud. Freud visito el Partenon
en 1904, siete afios antes que Corbu, y a la edad de 48 afios, el doble de

la edad de Jeanneret cuando visit6 el monumento. Sin embargo, Freud solo
escribiria sobre su visita treinta y dos afos después, a la edad de ochenta
afios (edad parecida a la de Le Corbusier cuando reescribié su manuscrito),
en una carta abierta a Romain Rolland con motivo del setenta cumpleafios
del autor.!* Cada afio, a finales de agosto o principios de septiembre, Freud
viajaba con su hermano, Alex, al sur de Europa, fundamentalmente a Italia.'
Pero ese afio, debido a las obligaciones profesionales de su hermano, el viaje
se acortd a una semana, que los dos hermanos planearon pasar en la isla
griega de Corfu, tras hacer escala en Trieste. Sin embargo, cuando estaban en
Trieste, y por recomendacion de un conocido del hermano de Freud, los
viajeros decidieron tomar un barco de vapor que les llevaria a Corfu y de alli
a Atenas, donde permanecerian un par de dias. Al principio el viaje parecia
imposible, “no veiamos mas que dificultades en su realizacion,” escribe Freud,
y la perspectiva de una oportunidad perdida deja al psicoanalista deprimido



difficulties in the way of carrying it out,” writes Freud, and the prospect

of a lost opportunity left the psychoanalyst depressed and disconcerted.
Nevertheless, the next day the two brothers were aboard the Urano.®

For Freud, Athens was an unconscious destination—a form of accident

that does not upset, but restitutes an order. In a letter to his wife, Freud
writes that while traveling at night through the Golf of Corinth, he would feel
the wind animating the sea. Invoking Goethe, the psychoanalyst describes
the agitated water surging maliciously and making the ship deck swell.1*

If for the architect the sea was a zone of reassurance, for the psychoanalyst
it is turbulent terrain. Both floating subjects record the behavior of the
medium that carries them to a common destination, stirring opposite
psychological reactions.

Blocks

If Freud experienced a psychological block on his way to Athens,

Le Corbusier had to overcome another form of obstruction: cholera. Just
before the boat carrying the young traveler reached the shores of Attica,
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y desconcertado. No obstante el dia siguiente los dos hermanos se
encuentran a bordo del Urano.*® Para Freud, Atenas era un destino no
buscado, una forma de accidente que no altera, sino que restituye un orden.
En una carta a su esposa, Freud escribe que viajando de noche por el golfo
de Corinto, sentia cdmo el viento animaba el mar. Invocando a Goethe,

el psicoanalista describe la agitada agua levantandose maliciosamente

y haciendo elevarse la cubierta del barco.!* Si para el arquitecto el mar era
una zona de tranquilidad, para el psicoanalista es un terreno turbulento.
Ambos sujetos flotantes registran el comportamiento del medio que les lleva
a un destino comun, pero que suscita reacciones psicoldgicas opuestas.

Bloqueos

Si Freud experiment6 un bloqueo psicoldgico en su viaje a Atenas,

Le Corbusier debe superar otra forma de obstruccion: el colera. Justo antes
de que el barco que transporta a los jovenes viajeros alcance la costa de
Atica, un grupo de barcos del gobierno bloquea el acceso al puerto.

La visita a la Acrdpolis se suspende durante cuatro dias y los pasajeros

son puestos en cuarentena en la mindscula isla de San Jorge. En su diario,



a fleet of government ships blocked access to the port. The visit to the
Acropolis was suspended for four more days, while all passengers were
put in quarantine on the miniscule island of Saint-George. In his memoirs,
Le Corbusier decries the deplorable living conditions on the island.*® And
yet, arrested movement and obstructed destinations constitute the very
procession towards the Acropolis. The detour from the freedom of the sea
voyage to the restricted life of the island creates another form of Propylaea,
the rhythmic building screen framing the entrance to the main monument.
As Freud would outline in his 1895 “Project for a Scientific Psychology,”
physiological obstructions—the points marked a, b, and ¢ in the psycho-
analyst’s branching diagrams—ultimately facilitate, rather than

hinder, the pathways of psychological excitation.*® Like the facilitating
obstacles of the psyche, traveler’s blocks punctuate the itinerary of a
journey and keep desire in movement. Jeanneret would experience
several of these facilitating blocks throughout his voyage—for example,
the twenty-four-hour quarantine outside the port of Constantinople, where
he drew several sketches of the city’s skyline from a distance.’
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Le Corbusier censura las deplorables condiciones de vida de laisla.*® Y no
obstante, el movimiento detenido y los destinos bloqueados constituyen la
propia procesion hacia la Acropolis. Este desvio de la libertad del viaje por
mar a la restringida vida de la isla, crea otra forma de Propileos, la ritmica
cortina que enmarca la entrada al monumento principal. Como Freud eshoza
en su “Project for a Scientific Psychoanalysis”, de 1895, las obstrucciones
fisioldgicas -los puntos sefialados como a, by ¢ en los diagramas ramificados
del psicoanalista- en ultimo término facilitan mas que dificultan las rutas

del estimulo psicoldgico.*® Como los obstéculos “facilitadores” de la psique,
los bloqueos del viajero salpican el itinerario de un viaje y mantienen el deseo
en movimiento. Le Corbusier experiment6 algunos de estos bloqueos
facilitadores durante su viaje, por ejemplo, la cuarentena de veinticuatro
horas ante el puerto de Constantinopla, donde dibuijé diversos bocetos

de la silueta de la ciudad desde la distancia.!” La epidemia de célera viajo con
elintrépido arquitecto, al igual que otras enfermedades del viajero -tales
como la interminable diarrea causada por comida podrida o por la sandia
turca, que el arquitecto intentaria bloquear con vino griego de pasas y
macarrones italianos. Desde las corrientes de sus intestinos hasta los



The cholera epidemic traveled with the fearless architect as did various other
forms of travel sickness—such as his interminable bouts of diarrhea caused
by rotten food or Turkish watermelon, which he would try to block with

Greek raisin wine and Italian macaroni. From the flows of his intestines to the
blockages of his sea journey, an overriding law of the meander is gradually
being formed—a psychological principle that interweaves facilitation with
obstruction, aqueous elements with the mineral solidity of building.

Even when the young traveler finally reaches Athens, yet another
block further delays the fulfillment of his dream encounter, and at the same
time prolongs fantasy and foreplay before the consummation of the visit.
Jeanneret apparently wanted his first encounter with the Acropolis to take
place during sunset and so invented numerous excuses to wander around
the city during the day and climb on the rock alone later in the afternoon.
When he arrived, the site, according to his account, was deserted, populated
by only four or five foreign visitors who, like him, braved the cholera
epidemic and visited Greece that summer. But because of temporal limits,
access to the site was once again constrained. A sudden whistle blow at the
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bloqueos de su viaje por mar, se va formando gradualmente una primordial
ley del meandro -un principio psicoldgico que entreteje posibilidad con
obstruccion, asi como elementos acuosos con la solidez mineral del edificio.
Incluso cuando el joven disefiador llega finalmente a Atenas, otro
bloqueo retrasa mas todavia el cumplimiento del sofiado encuentro,
y al mismo tiempo, prolonga la fantasia y el juego preliminar antes de la
consumacion de la visita. Al parecer Jeanneret queria que su primer
encuentro con la Acrdpolis tuviera lugar al atardecer y por ello invento
numerosas excusas para pasear por la ciudad durante el dia y subir a
la roca solo, a Ultima hora de la tarde. Cuando llega al lugar, segtin su relato,
esta desierto, poblado sélo por cuatro o cinco visitantes extranjeros que,
como él, han desafiado a la epidemia de cdlera y han viajado a Grecia ese
verano. Pero, debido a limitaciones temporales, el acceso a las ruinas esta
una vez mas restringido. Un repentino toque de silbato en el momento en
el que el disco del sol “muerde” el agua, interrumpe la meditacion y fuerza
una brusca salida. Jeanneret continuara entonces contemplando el Templo
de la Victoria desde la puerta de salida del recinto -otra materializacion
del acceso restringido.*® De hecho, muchos de los bocetos del monumento



moment the sun’s disk “bites” the water, interrupted meditation and forced
an abrupt exit. Jeanneret would then continue to contemplate the Temple
of Victory from outside the site’s gate—another materialization of restricted
access.'® Indeed many of the architect’s sketches of the monument
depicted either a distant view or a closer perspective mediated by a screen
of columns, which added rhythm to the open vista.

Splitting

Freud’s own access to the Acropolis appears equally intermittent.

Like Le Corbusier, once he arrived in Athens, Freud delayed his ascent to the
ancient site. In a postcard dated September 3, 1904, he writes, “Hotel

The Parthenon seen from the Propylaea, Journey to the East, 1911

El Partendn visto desde los Propileos, Viaje a Oriente, 1911

realizados por el arquitecto muestran una vista alejada o una perspectiva
mas cercana mediada por una cortina de columnas, que afiade ritmo a la
vista panoramica.

Dividiendo

El acceso de Freud a la Acrépolis parece igualmente intermitente.

Como Corbusier, una vez que llega a Atenas, Freud retrasa su ascenso a

las ruinas. En una postal con fecha del 3 de septiembre de 1904 escribio,
“Hotel Athen -bastante bueno; comemos aqui- pension 10 francos; luego al
correo donde no encontré nada, y después a la ciudad, donde vi mucho.

El templo de Teseo, inolvidable, absolutamente excepcional. Ahora estoy
hambriento.”*® Los ritmos corporales o bioldgicos delimitan el paso del



Athen—quite good; we eat there—pension 10 francs; then to the post where

| found nothing; and then the city, where | saw a lot. The temple of Theseus,
unforgettable, absolutely remarkable. Now hungry.”*° Bodily or biological
rhythms demarcate the passing of the day, and in their transience stand

out against the finality of the building. The visit to the monument is the
culmination of this rhythmic sequence. “My most beautiful shirt for the visit
to the acropolis,” wrote Freud in a postcard during his second day in Athens.
“We climb around 2. It surpasses everything we have seen and anything one
can expect.” But the actual experience of the monument was by no means
unmarred. As Freud attests in his postcard, apparently written while on the
Acropolis, it soon started to rain during his visit, forcing him and his brother
to take refuge in the courtyard of the Acropolis Museum (which at the time
was housed on top of the hill next to the Parthenon). However it was Sunday,
and the museum was closed—another blocked access. Thus Freud sat to
write his postcard next to “a horse by the workshop of Pheidias,” and Alex on
amarble throne—“no doubt by an ancient archon.”?° It is then doubtful how
much Freud actually saw of the ancient monuments. Neither in his letters nor
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dia, y en su transitoriedad se destacan frente al caracter definitivo

del edificio. La visita al monumento es la culminacion de esta secuencia
ritmica. “Mi camisa mas bonita para la visita a la Acropolis”, escribio Freud
en una postal durante su segundo dia en Atenas. “Subimos hacia las 2.
Supera todo lo que hemos visto y todo lo que uno pueda esperar.” Pero la
experiencia del monumento de ningtin modo se desarrolla sin problemas.
Como Freud atestigua en su postal, escrita aparentemente en la Acropolis,
enseguida empezo a llover, obligandoles a él y a su hermano a refugiarse
en el patio del Museo de la Acrdpolis (que, en esa época, estaba en la parte
alta de la colina, cerca del Partendn). No obstante, era domingo, y el Museo
estaba cerrado -otro acceso bloqueado. Asi que Freud se sento a escribir
su postal al lado de “un caballo del taller de Fidias,” y Alex en un trono

de marmol -“sin duda de un arconte.”?° No sabemos a ciencia cierta qué
vio realmente Freud de los antiguos monumentos. Ni en sus cartas ni en
su ensayo psicoanalitico, escrito treinta afios después, describe los edificios
con detalle. Este hecho contrasta con las descripciones escrupulosamente
detalladas que el psicoanalista hace de algunas obras de arte, como las
pinturas de Leonardo o el Moisés de Miguel Angel. El edificio se convierte



in his psychoanalytic essay written thirty years later does he describe the
buildings in any detail. This is in contrast to the psychoanalyst’s scrupulously
detailed descriptions of certain art works, such as the paintings of Leonardo
or Michelangelo’s Moses. The building becomes a monolithic block—a limit,
which, once reached, surpasses not only everything that the subject has
seen or ever expected to see, but also the entire domain of visuality. It is

as if the external world and its physical details do not actually exist for the
psychoanalyst; the buildings and the ancient site are transformed into a
screen of projection. What ultimately counts is that the subject is standing
on that rock, even at the expense of the object—that is, the building
standing on the same location. “So all this really does exist, just as we learnt
at school!” Freud famously described his revelation at the site, thirty years
later.2! While feigning amazement, the analyst splits into two persons: the
first, who was surprised to see the Acropolis as if it was “the famous Loch
Ness monster,” and a second, who was surprised by his very doubt about
whether the Acropolis really existed. It is as if the two sides of the building
wall generated two contrasting psychological aspects. Space is reintroduced
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en un bloque monolitico -un limite que, una vez alcanzado, supera no sélo
“todo” lo que el sujeto ha “visto” o esperado” ver, sino el total dominio de la
visualidad. Es como si el mundo exterior y sus detalles fisicos no existieran
realmente para el psicoanalista; los edificios y su emplazamiento se han
transformado en una pantalla de proyeccion. Lo que cuenta en ultimo término
es que el sujeto estd en esa roca, incluso a expensas del objeto -es decir,

del edificio que esta en la misma roca. “jAsi que todo esto realmente existe,
tal y como aprendimos en la escuela!” Freud describié a las mil maravillas

su revelacion en el lugar de las ruinas, treinta afios después.?! Mientras
simula sorpresa, el analista se divide en dos personas: una que se sorprende
al ver la Acropolis como si fuera “el famoso monstruo del Lago Ness,” y la
segunda, alguien a quien sorprende la propia duda sobre si la Acropolis
realmente existe. Es como si ambos lados de la pared del edificio generaran
dos aspectos psicoldgicos opuestos. El espacio se reintroduce mediante

el acto del recuerdo, pero s6lo como una extension de las proyecciones
espacio temporales del sujeto. Desde su primer boceto de “la arquitectura
de la histeria” de 1897 hasta su descripcion de la ciudad de Roma en E/
malestar en la cultura (1930), Freud imagino la arquitectura como una serie



through the act of memory, but only as an extension of the subject’s

spatial and temporal projections. From his early sketch of “the architecture

of hysteria” of 1897 to his description of the city of Rome in Civilization
and Its Discontents (1930), Freud envisions architecture as a series of
strata—a sequence of horizontal, rather than vertical, layers.?? The visible
surface is only a symptom or external signifier; the most essential of the
building’s layers is always the one that remains hidden underground. The
essay on the Acropolis evokes a similar hidden layer—yet one that is not only
buried under the foundations of the ancient monument, but also under the
subject’s own emotional ambivalence and incredulity towards the object.

Measuring

Jeanneret also had to deal with a form of incredulity during his first visit
to the Acropolis: at issue was not whether the Parthenon ever existed,

but whether it could maintain its status in architectural history as an
unsurpassable ideal. During the earlier part of his trip, the young architect
had highly praised the vernacular buildings of Turkey and reveled in the
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de estratos -una secuencia de capas horizontales, mas que verticales.??

La superficie visible es solo un sintoma o significante externo; la capa mas
esencial del edificio es siempre la que permanece escondida bajo tierra.

El ensayo sobre la Acrépolis evoca una capa escondida similar -pero una
capa que, no esta solo enterrada bajo los cimientos del monumento antiguo,
sino bajo la propia ambivalencia e incredulidad del sujeto hacia el objeto.

Midiendo

Jeanneret tuvo que tratar también otra forma de incredulidad durante su
primera vista a la Acrépolis: no estaba en juego si el Partenon existia, sino
si podia mantener su estatus en la historia de la arquitectura como ideal
insuperable. Durante la primera parte de su viaje, el joven disefiador habia
hecho grandes elogios de la arquitectura popular de Turquia y se deleitd
con la belleza de la ceramica tradicional serbia. ¢,Por qué volver después
a los principios geométricos de la arquitectura clasica? No obstante, en
sus posteriores memorias, Le Corbusier afirmaba que el monumento le
conquistd desde la primera visita, tras la cual regresaria al lugar en diversas
ocasiones. Frente a su incredulidad hacia el monumento, el joven disefiador



View of Stambul with its enclosing walls and great mosques, Journey to the East, 1911
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Vista de Estambul con sus muros de cerramiento y grandes mezquitas, Viaje a Oriente, 1911

The Temple of the Athena Nike, Journey to the East, 1911
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El Templo de Atenea Niké, Viaje a Oriente, 1911

The outer side of the Propylaea, Journey to the East, 1911

El Lado Exterior de los Propileos, Viaje a Oriente, 1911



View of Simonos Petra, Journey to the East, 1911

Vista de Simonos Petra, Estambul, Viaje a Oriente, 1911

Temples on the Acropolis, Journey to the East, 1911
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Templos en la Acrépolis, Viaje a Oriente, 1911

Journey to the East, 1911

Viaje a Oriente, 1911



beauty of traditional Serbian pottery. Why then, the return to the geometric
principles of classical architecture? In his later memoir, Le Corbusier never-
theless claimed that the monument instantly won him over upon his first
visit, which would be followed by several returns to the same site. Against
his incredulity towards the monument, the emerging architect turned to
measurement—the mathematical verification of the building. Unlike Freud,
who seems to pay no attention to the architectural objects, Jeanneret
carefully explores the Parthenon in all of its details. Reminiscing about

his visit to the acropolis in Creation is a Patient Search, Le Corbusier
instructed young architects “not to believe in anything until” they “have
seen, measured, and touched everything with” their own fingers.?

Several of the sketches in his carnets, apparently made in situ at Athens
and Delphi, include extensive measurements—as if attempting to prove

a certain hidden formula of composition behind the disparity of ruins.
Although he carried a camera during his visits to those sites, taking several
photographs of the ancient buildings and statues, Le Corbusier would later
state that a “camera is a tool for idlers,” insisting on re-recording everything
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recurre a la “medicion” -la verificacion matematica del edificio. Al contrario
que Freud, que parece no prestar atencion a los objetos arquitectdnicos,
Jeanneret explora con detenimiento el Partenén en todos sus detalles.
Recordando su visita a la Acropolis en Creation is a Patient Search, Corbusier
instruye a jovenes arquitectos “a no creer en nada hasta” “haber visto, medido
y tocado todo con” las propias manos.2 Algunos de los bocetos de sus carnets,
al parecer realizados in situ en Atenas y Delfos, incluyen extensas mediciones-
como si quisiera probar alguna formula escondida de la composicion tras la
disparidad de las ruinas. Aunque llevaba una camara en sus visitas a esos
lugares y toma varias fotos de las estatuas y edificios antiguos, Le Corbusier
afirmaria mas tarde que “una camara es una herramienta para holgazanes”,
insistiendo en volver a registrar todo con los ojos y las manos2* No obstante,
algunas asombrosas semejanzas entre los dibujos de las ruinas (especial-
mente en las acuarelas del Partendn utilizadas para la exposicion Langage
de Pierre 1911-1913)% y algunos de las fotografias del arquitecto podrian
revelar una afinidad mas intima entre el ojo humano y el ojo de la camara.
Junto al registro visual y a las mediciones, esta también la
experiencia vivida por el arquitecto, que recupera al escribir. En sus



with his own eyes and hands.?* Nevertheless, certain resemblances
between the drawings of the ancient site (especially in the watercolors of
the Parthenon used for the exhibition “Langage de Pierre” 1911-1913)?°
and some of the architect’s photographs might disclose a more intimate
affinity between the human eye and the camera.

Alongside the visual records and measurements, there is also the
architect’s lived experience, which he recovers in writing. In his memoir,
Le Corbusier reconstructs from memory his exact itinerary while walking
through the four main temples of the ancient site. We learn that he entered
from the interval between the fourth and the fifth column of the Propylaea;
he later stood on the highest step of the Parthenon and finally measured
his own height against the walls of the Erechtheion.?® The traveler also
relayed the temperature or heat, as well as the quality of air and sunlight
around the monument, in order to convey the exact atmospheric conditions
in which his observations were made. In his persistent attempt to resuscitate
the atmosphere of his first visit, Le Corbusier made frequent references to
tactility, such as his description of his probing of the joints of the Parthenon’s
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memorias, Le Corbusier reconstruye, a partir de sus recuerdos, su itinerario
exacto por los cuatro templos principales de la Acropolis. Sabemos que
entro por el espacio entre la cuarta y la quinta columna de los Propileos;
después se paro en el escalon mas alto del Partenon y finalmente midid su
propia altura contra los muros del Erecteion.?® El viajero transmite también
la temperatura o el calor, asi como la calidad del aire y la luz del sol en
torno al monumento, con el fin de comunicar las condiciones atmosféricas
exactas en las que hizo sus observaciones. En su constante intento de
resucitar la atmosfera de su primera visita, Le Corbusier hace frecuentes
referencias a la impresion tactil, tales como su descripcion de su exploracion
con la ufia del dedo de las uniones de las columnas estriadas del Partenén
en un intento vano de descubrir una junta:2’ “Las columnas de la fachada
norte y el arquitrabe del Partendn estaban todavia en el suelo. Tocandolas
con sus manos, acariciandolas capta las proporciones del disefio.”®

Pero ¢,como se pueden captar las “proporciones” de un edificio
“acariciando” su superficie exterior? Parece que la vision hdptica es, en si
misma, un constructo proporcionado que media entre las matematicas
abstractas y la textura material. El sujeto recoge muestras del monumento



fluted columns with his fingernail in a futile attempt to discover a seam.?”
“The columns of the north fagade and the architrave of the Parthenon were
still lying on the ground. Touching them with his fingers, caressing them
he grasps the proportions of the design.”?® But how can one grasp the
“proportions” of a building by “caressing” its external surface?

It appears that haptic vision is itself a proportionate construct
mediating between abstract mathematics and material texture. The
subject collects samples of the monument with his fingers, which he then
reassembles into a mental “design.” Leaning against a column and using
his elbow to compare its diameter to his own height, or “laying flat on his
stomach” to confirm the absolute flatness of the marble floor slab, the
architect employs his own body to traverse the building. He reconstructs
an anthropometric view of architecture by rehearsing the parable of
the Vitruvian figure. Instead of pronouncing his live experience of the
building, Le Corbusier’s invocation of tactility ultimately accents the
mediation of his vision, deploying a host of ideal theoretical patterns
whose mental shapes are superimposed with the ancient monument’s
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con sus dedos, y luego las reorganiza en un “disefio” mental. Apoyado en una
columna y usando el codo para comparar el didmetro con su propia altura,

o0 “tumbado boca abajo” para confirmar que la losa de marmol del suelo es
totalmente plana, el arquitecto emplea su propio cuerpo para atravesar el
edificio. Reconstruye una vision antropométrica de la arquitectura al repetir
la parabola del hombre de Vitruvio. En lugar de declarar la experiencia
“vivida” del edificio, la invocacion de Le Corbusier de lo tactil acentua,

en Ultimo término, la mediacion de su vision, utilizando gran cantidad

de modelos ideales teoricos cuyas formas mentales se superponen a los
contornos fracturados del monumento clasico. “Desconcertada, la mente
creativa capta y se sumerge en un pasado que no deberia ser reconstruido”,
reflexiona el arquitecto, y luego afiade, “pero seria también hermoso si la
realidad exterior -estos templos, este mar, estas montafias, toda esta piedra
y agua- pudiera convertirse sélo durante una hora en la vision creativa de una
mente heroica. jQué cosal”?® Asi pues, todo puede desvanecerse y reaparecer
bajo la apariencia de una vision personal. Siguiendo el seudoempirismo

de la medicidn y la experiencia tactil, la visita del arquitecto se tifie de
repente de una fantasia de autoensalzamiento -una hipotesis durante la



fractured contours. “Bewildered, the creative mind grasps and plunges
into a past that should not be reconstructed,” muses the architect, then
adding, “But it would also be beautiful if outside reality—these temples,
this sea, these mountains, all this stone and water—could become only
for one hour the creative vision of a heroic mind. What a thing!"2®

All things, then, can vanish and reappear under the guise of a personal
vision. Following the empirical verification of his measurements and the
perceptual certainty of his tactile vision, the architect’s visit is suddenly
suffused by an entirely unfeasible hypothesis—a self-idealizing fantasy
during which the young visitor rebuilds the Parthenon and its environs,
if only for an hour...

If Jeanneret initially experienced the Acropolis as a promise of
heroic self-fulfillment, Freud, on the contrary, had a self-shattering confron-
tation with the same monument. While standing on top of the Acropolis,
the psychoanalyst was oscillating between reality and possibility—more
precisely, the threat of possibility turning into reality. “What I see here is
not real,” recounts the psychoanalyst in his essay. Such a sentiment is
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cual Le Corbusier reconstruye el Partendn y sus alrededores aunque sea
simplemente por una hora....

Si Jeanneret experimentd inicialmente la Acrépolis como una
promesa de heroico autocumplimiento, Freud, por el contrario, tuvo una
confrontacion autodestructiva con el mismo monumento. Mientras se
encuentra en lo mas alto de la Acropolis, el psicoanalista oscila entre la
realidad y la posibilidad -de manera mas precisa, la amenaza de la posibilidad
convirtiéndose en realidad. “Lo que veo aqui no es real” narra el psicoanalista
en su ensayo. Dicha sensacion es descrita por Freud como el sentimiento de
“desrealizacion” o “despersonalizacion” (Entfremdungsgefiihl) -una alienacion
del yo, que conduce a una divisién de la personalidad.*® El sentimiento de
desrealizacion hacia un objeto o lugar es lo opuesto al déja vu o déja raconté:
la ilusion de haber visitado ya un lugar o haber adquirido un objeto que
en realidad se encuentra por primera vez.®! Por el contrario, en casos de
desrealizacion, el sujeto lucha por todos los medios para mantener una
distancia del objeto negandose a reconocer su presencia o rechazando su
propia existencia en las inmediaciones de dicho objeto. Para Le Corbusier,
la experiencia tactil, la medicion y la escritura son medios esenciales para



described by Freud as the feeling of “derealization” or “depersonalization”
(Entfremdungsgefiihl)—an alienation from the self, which leads to the
splitting of the personality.®° The feeling of derealization with an object
or place is the opposite of déja vu or déja raconté—the illusion of having
already visited a place or having already acquired an object that is otherwise
encountered seemingly for the first time.®! On the contrary, in instances
of derealization, the subject strives by all means to maintain a distance
from the object, refusing to acknowledge its presence or disavowing his or
her own existence in the vicinity of that object. For Le Corbusier, tactility,
measurement, and writing are the critical means for overcoming the
psychological predicament of derealization. Instead of not realizing where
he stands, the architect anchors himself and finds his bearings on the
building site. He leans on the architectural remains—in an illusory form

of propping or anaclisis (what Jean Laplanche would call étayage)—in an
attempt to restitute the self, even if the building that would provide the
support is itself in ruins.%2
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superar la situacion psicoldgica de desrealizacion. En lugar de no darse
cuenta de donde esta situado, el arquitecto echa anclas y encuentra su
orientacion en el edificio. Se apoya en los restos arquitectonicos, en una
forma ilusoria de apoyo o anaclisis (lo que Jean Laplanche llamaria étayage),
en un intento de restituir el yo, incluso si el edificio que proporciona el apoyo
esté en ruinas.®?

Horizonte

Es sorprendente que en muchos de sus dibujos Jeanneret delimitara

la linea del horizonte. Es una linea que circunscribe no sdlo los alrededores
de los edificios sino también la circunferencia psicoldgica del sujeto. Para
Jeanneret la arquitectura consistia en un antiguo didlogo entre marmoles
arquitrabados y el horizonte del mar -un intercambio entre vestigios
materiales y conceptuales. La linea del horizonte aparece detras o delante
de la Acrdpolis; coincide con el mar o con la lejana costa. El mismo didlogo
entre el edificio y el horizonte se amplia a la relacion entre la figura del
Partendn y el monte Pentelicus -el mismo del que se extrajeron las piedras
de marmol para el Partendn. En la identificacion material entre la figura



Horizon

It is remarkable that in so many of his drawings, Jeanneret demarcates
the line of the horizon. It is a line that circumscribes not only the buildings’
surroundings, but also the subject’s psychological circumference. For
Jeanneret architecture consists of an ancient dialogue between architraved
marbles and the horizon of the sea—an exchange between material and
conceptual traces. The horizon line appears either behind or in front of
the Acropolis; it coincides with the sea or the distant coastline. The same
dialogue between the building and the horizon expands between the figure
of the Parthenon and the Pentelicus mountain—the same mountain from
which the marble stones for the Parthenon where originally extracted.

The Parthenon, “a sovereign cube facing the sea,” Journey to the East, 1911

-
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El Partenon, “un soberano cubo frente al mar”, Viaje a Oriente, 1911

y el fondo, el Partenon adquiere una existencia intermitente. Puede
resultar claramente visible como un “cubo” cristalino o una “diadema” en
la cima de una colina y al mismo tiempo se funde con su origen, el fondo
de la naturaleza.

Una forma similar de camuflaje aparece en la conocida caricatura
dibujada por el compariero de viaje de Jeanneret, Auguste Klipstein, que
muestra al joven arquitecto sobre la Acropolis.®® El boceto de Klipstein esta
dibujado en la parte de atras de un trozo de papel, anotado con caracteres
griegos y lleno de otros garabatos ornamentales igualmente indescifrables.
El boceto entero crea un efecto ornamental plano, como si fuera una
proyeccion de la memoria y no un dibujo hecho in situ. Klipstein dibuja el
Partenon (con sus dos frontones restaurados) como una emanacion de la
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In the material identification between figure and background, the Parthenon
acquires an intermittent existence. It may be clearly visible as a crystalline
cube or a diadem on top of a hill, but at the same time it merges with its
origin, the background of nature, as in a camouflage operation.

A similar form of mimicry appears in the well-known caricature drawn
by Jeanneret’s travel companion, Auguste Klipstein, which depicts the young
architect on top of the Acropolis.®® Klipstein’s sketch is drawn on the back
of a piece of paper, annotated with Greek characters and filled with other
ornamental scribbles, which are equally indecipherable. The entire sketch
creates a planar ornamental effect, as if it were a memory projection and
not a drawing made in situ. Klipstein rendered the Parthenon (with both of
its pediments restored) as an emanation of Jeanneret’s head—like Athena,

Jeanneret in Athens, Auguste Klipstein, 1911

Jeanneret en Atenas, Auguste Klipstein, 1911

cabeza de Jeanneret -como Atenea, diosa del Partendn, brotando de la
cabeza de Zeus. La forma neumatica de emanacion es repetida por el humo
procedente del cigarrillo de Jeanneret. El limite superior del friso principal
del Partendn, casi coincide con la linea del cigarrillo de Jeanneret, que figura
ahora como el instrumento de dibujo del arquitecto. La linea que marca

la montafia se funde con la parte superior del tejado del Partendn y coincide
con la linea de las gafas de Jeanneret. El pecho del arquitecto parece
soportar el frontén y el contorno de su abrigo esta casi paralelo

al sendero de subida al templo. La figura es el suelo y el sujeto es tanto
paisaje como objeto. Lo que vemos podria ser un boceto procedente

de la libreta de dibujo del propio Jeanneret, que también se muestra

en el dibujo de Klipstein, colocada bajo el brazo del disefiador. El arquitecto
esta encajado en su propio dibujo, aunque de mano de su compaiiero.



the Parthenon’s goddess, sprouting from the head of Zeus. The pneumatic
form of emanation is echoed by the smoke coming from Jeanneret’s
cigarette. The upper limit of the Parthenon’s main frieze almost coincides
with the line of Jeanneret’s cigarette, which now figures as the architect’s
drawing instrument. The line denoting the mountain range merges with
the top of the Parthenon’s roof and coincides with Jeanneret’s eyeglasses.
The architect’s chest appears to support the pediment, and the contour of
his coat is almost parallel to the ascending pathway to the temple. Figure
is ground, and the subject is both landscape and object. What we see could
be a sketch from Jeanneret’s own drawing pad, which is also depicted in
Klipstein’s drawing, safely fastened under the architect’s arm: the architect
is inserted within his own drawing, though by the hand of his companion.

Pyramids

“Reality has nothing in common with books of instruction,” writes

Le Corbusier.* However, aspects of the architectural settings recorded in
his drawings are informed by a number of books and other printed
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Piramides

“La realidad no tiene nada en comun con los libros de ensefianza,” escribe
Le Corbusier;* sin embargo, parte de los escenarios arquitectonicos

que recoge en sus dibujos van acompafiados de informacion de libros

y otras referencias escritas. La presentacion del Partendn como un “cubo
preeminente frente al mar” se hace eco de la vista panoramica desplegable
de Atenas que aparece en la guia Baedecker de Grecia (1903), que
Jeanneret llevaba consigo (el boceto de Klipstein muestra mas de una
carpeta bajo el brazo del disefiador, y una de ellas podria ser un libro).
Estudiosos como Giuliano Gresleri, han comentado también las reflexiones
de Le Corbusier sobre el tratado romantico Priére sur I’Acropole de Ernest
Renan en sus escritos sobre el monumento.®® Sin embargo, entre las

notas manuscritas que figuran en el carnet correspondiente al tiempo que
paso en Saldnica, y antes de embarcar en el barco a Atenas, Jeanneret
menciona otro libro, Late Roman Industry de Alois Riegl -incluyendo el
precio y el numero de ilustraciones, con algunas “espléndidas litografias
en color de joyas” que interesaron al joven disefiador y antiguo grabador
de relojes.®



mementos. The staging of the Parthenon as a “sovereign cube facing the sea”
echoes the panoramic view of Athens in a spread of the 1903 Baedecker
guidebook on Greece that Jeanneret carried with him. (Klipstein’s sketch
shows more than one folder tacked under the architect’s arm, one of which
could be a book.) Scholars such as Guliano Gresleri have also commented
on Le Corbusier’s reflections of the romantic treatise Priére sur [Acropole
by Ernest Renan in his writings on the monument.®® However, among the
manuscript notes in his carnet from the period he spent in Salonika, and
before embarking on the boat to Athens, Jeanneret mentioned another
book, Alois Riegl’'s Late Roman Art Industry—noting the price and number
of illustrations, as well as some “splendid color lithographs of jewelry” that
interested the young student of applied arts and former watch engraver.®®

Riegl’s book was most probably suggested to Jeanneret by
Klipstein, who was a doctoral student in art history and interested in the
“psychological aspects” of art.®” Known for its theorization of tactility in
ancient art, Late Roman Art Industry contains a now well-known chapter
on architecture, which extends from ancient Egypt to the Roman era.
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El libro de Riegl fue probablemente una sugerencia de Klipstein,
quien estudiaba su doctorado en historia del arte y estaba interesado en
los “aspectos psicoldgicos” del arte.®” Conocido por su teorizacion de
lo tactil en el arte antiguo Late Roman Industry contiene un capitulo bien
conocido hoy sobre arquitectura desde el antiguo Egipto a la época romana.
Riegl presenta las piramides como una unidad cristalina auténoma de
la que el espacio emana hacia el exterior aunque en esencia no tiene
un interior.*® Una conceptualizacion similar de la piramide resuena en
Sigfried Giedion casi sesenta afios después como la primera de sus “tres
concepciones del espacio”.®® Segun Giedion, los edificios de la “primera
concepcion del espacio” -desde las piramides de Egipto o los obeliscos del
Partendn- son volumenes esculturales esencialmente auténomos que
“irradian” espacio hacia el exterior. Basandose en la misma repulsion
psicoldgica por el espacio interior, Riegl entendia los bosques de columnas
gigantes en los templos hipostilos, como Luxor y Karnac, como otra
estrategia para aniquilar el espacio (como un principio psicoldgico reiterado
por Giedion en sus propias exploraciones de la arquitectura egipcia).*

La cortina de columnas de los Propileos y del Partendn, representadas en



There, Riegl presents the pyramids as an autonomous crystalline unit
from which space radiates outwards, yet which has essentially no interior.®
A similar conceptualization of the pyramid was echoed by Sigfried Giedion
almost sixty years later as the first of his “three conceptions of space.”®®
According to Giedion, the buildings of the “first space conception”—from
the Egyptian pyramids and obelisks to the Parthenon—are essentially
autonomous sculptural volumes radiating space outwards. Based on the
same psychological repulsion by interior space, Riegl would read the forest
of giant columns in hypostyle temples, such Luxor and Karnac, as another
strategy for annihilating space (a psychological principle reiterated by
Giedion in his own explorations on Egyptian architecture).*® The screen of
columns from the Propylaea and the Parthenon depicted in Jeanneret’s
drawings, however, do not annihilate but rather frame space. Similar to

the pillars in Adolphe Appia’s 1909 designs of Rhythmic Spaces, as they
alternate between light and shadow the contours of Jeanneret’s columns
juxtapose spatial presence with historical absence, as well as what Riegl
called close and distant vision. Jeanneret’s own approach oscillates
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los dibujos de Le Corbusier, sin embargo, no aniquila sino que enmarca el
espacio. Similares a las columnas en Rythmic Spaces de Adolphe Appia
(1909), que alternan entre la luz y la sombra, los contornos de las columnas
de Le Corbusier yuxtaponen la presencia espacial con la ausencia histdrica,
como lo que Riegl denomino vision cercanay distante. El propio enfoque de
Le Corbusier oscila entre la percepcion haptica y optica -la interpretacion
cercana del edificio y la especulacion distante del horizonte. Todo su viaje
esta suspendido entre la historia y |a historiografia. No obstante, en este
caso, la historiografia no sigue sino que precede a la redaccion de la historia
arquitectonica moderna al delinear sus principios psicolégicos ambientales.

El limite

Intrinseca a los viajes de Freud y Le Corbusier es la nocion de limite.
Freud atribuyo su ambivalencia hacia la Acrépolis a su propia culpa por
haber viajado demasiado lejos -por haberse atrevido a llegar hasta un
destino que su padre ni siquiera habria pensado en visitar.*! La Acrépolis
para Freud no era un grupo de edificios sino un hito virtual identificado
con los limites del superego paterno, que nunca deberia haber fusionado



between haptic and optic perception—the close reading of the building

and the distant speculation of the horizon. His entire trip is suspended
between history and historiography. However in this case, historiography
does not follow but precedes the writing of modern architectural history by
projecting its ambient psychological principles.

The Limit

Intrinsic to both Freud and Le Corbusier’s travels is the notion of the limit.
Freud attributed his ambivalence toward the Acropolis to his own guilt

for having travelled too far—for daring to reach a destination that his father
would have never even thought of visiting.** The Acropolis for Freud

was not a group of buildings but a virtual milestone identified with the
boundaries of the paternal superego, with which the son’s spatial explor-
ations ought to have never merged. Even if Freud’s father never visited

the Acropolis, it is as if he ultimately owned the ancient site through an
unnamed authority. Jeanneret’s silence towards his own parents (who also
hardly ever travelled outside Jeanneret’s Swiss hometown of La Chaux-
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las exploraciones espaciales del hijo. Incluso aunque el padre de Freud
nunca visitara la Acropolis, es como si, en ultimo término, poseyera ese
antiguo emplazamiento como a través de una autoridad no nombrada.

El silencio de Jeanneret hacia sus propios padres (que apenas salieron
tampoco de la ciudad natal de Jeanneret en Suiza, La Chaux-de-Fonds)
durante todo el tiempo en que el joven viajero permanecio en Atenas,
podria indicar un remordimiento similar.*? Sin embargo, para el
arquitecto en ciernes, la Acropolis establece un limite diferente y una
autoridad ideal distinta cuyas fronteras no deben transgredirse. La visita
ala Acropolis es el maximo apogeo, la culminacion del viaje, tras la cual
so6lo queda el regreso. Hojeando miles de fotografias organizadas en
carpetas en el instituto arqueologico de Atenas, Jeanneret vio una foto de
las piramides; en ese momento decidio no visitarlas y cancel6 el resto del
viaje. “Lo he decidido... no veré ni la mezquita de Omar ni las piramides.”*®
En realidad, Le Corbusier ya habia visto una piramide virtualla

primera vez que vio el Monte Athos, pero veria una real -no en Egipto
sino en Italia como indica su boceto de la piramide de Caius Cestius

en Roma“*4. “Y, sin embargo, escribo con ojos que han visto



de-Fonds) for the entire period that the young traveler was in Athens
might indicate a similar remorse.*? However, for the emerging architect
the Acropolis set a different limit and a different ideal authority whose
boundaries should not be transgressed. The visit to the Acropolis is the
highest apogee, the culmination of the journey—after that there is only
the return. Flipping through thousands of photographs arranged in folders
in the archaeological institute of Athens, Jeanneret saw a picture of the
pyramids; at that moment he decided not to visit them and canceled the
rest of the journey. “My mind is made up..I shall see neither the mosque of
Omar nor the pyramids.”*® Le Corbusier had in fact already seen a virtual
pyramid the first time he saw Mount Athos, but he would in fact see a real
one—not in Egypt but in Italy, as indicated by his sketch of the pyramid
of Caius Cestius in Rome.** “And yet | write with eyes that have seen the
Parthenon—and have seen it with joy!” concludes Corbusier after deciding
to end his journey.*®

Yet such “joy” was not always present. During his final days in
Athens, and following Klipstein’s departure, Jeanneret writes in his carnet
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el Partenon -jy lo han visto con placer!” concluye Corbusier tras decidir
poner fin a su viaje.*®

No obstante, dicho “placer” no estuvo siempre presente. Durante
sus Ultimos dias en Atenas, y tras la partida de Klipstein, Jeanneret
escribid en su carnet que sus dolencias habian vuelto, y que se sentia
“solo como una vaca.”® Mientras contemplaba la Acrépolis desde la colina
Lycabettus, vi6 una gigantesca res muerta bajando las montafas hacia
El Pireo. Ya no podia soportar la vision del monumento, que ahora “parece
un cadaver”*" El viaje a la Acrépolis habia concluido y sin embargo la
Acropolis se convirtié en un viaje en y de si misma. En contraste con
las procesiones religiosas de la antigliedad hacia el Partendn, el antiguo
monumento conduce su propia procesion colina abajo y de vuelta al puerto
desde el que Jeanneret habia ascendido previamente. La descripcion
imaginaria simula una escena cinematografica emitida al revés. En sus
notas finales sobre Atenas, Jeanneret menciona una procesion funeraria
con sacerdotes y un ataud abierto con moscas revoloteando sobre un rostro
verde.*® El anteriormente animado Partenon se convierte en parte de esa
ceremonia movil. A la adoracion del edificio durante el primer encuentro



that his ailments have returned, and that he feels “alone like a cow.”*®

While looking across the Acropolis from the Lycabettus hill, he sees a gigantic
carcass traveling down the mountain to Piraeus. He can no longer bear the
sight of the monument, which now “looks like a corpse.”*” The voyage to the
Acropolis has ended, and yet the Acropolis has become a voyage in and of
itself. In contrast to the religious processions of antiquity to the Parthenon,
the ancient building leads its own procession down the hill and back to

the port from which Jeanneret had previously ascended. The imaginary
description simulates a filmic scene played in reverse motion. In his final
notes from Athens, Jeanneret mentions a funeral procession with priests and
an open coffin with flies swarming over a green face.*® The formerly animated

Journey to the East, 1911

Viaje a Oriente, 1911

le sucede la repulsion y hostilidad desencadenada hacia la visita final.
Como en los escenarios ritmicos de Appia, el monumento pasa de laluz a la
oscuridad y parpadea con ambivalencia. Recordando la experiencia de
Freud de la “despersonalizacion”, el Partendn se convierte para Jeanneret
en un espacio de ansiedad que divide al sujeto, una division estructural
que delimitara cada viaje posterior.

Postmortem

El ultimo plan de viaje fue la propia muerte del arquitecto. “{Qué agradable
seria morir nadando hacia el sol!” se dice que habia afirmado Le Corbusier.*®
El proyecto se complet6 con éxito en la costa de Cap Martin durante los



Parthenon now becomes part of that gruesome ceremony. The adoration

of the building during the first encounter is succeeded by the revulsion and
hostility unleashed towards the final visit. As in Appia’s rhythmic stage-
sets, the monument turns from light to dark and flickers with ambivalence.
Echoing Freud’s experience of “depersonalization,” the Parthenon becomes
for Jeanneret the space of anxiety that divides the subject—a structural split
demarcating every subsequent voyage.

Postmortem

The final travel plan was the architect’s own end. “How nice it would

be to die swimming toward the sun!” Le Corbusier had reportedly said.*®
The project would be successfully completed on the coast of Cap Martin
during the final days of August 1965. But if his death went according

to plan, the architect’s funeral performed with pomp and circumstance

at the grand court of the Louvre might not have suited Le Corbusier’s own
wishes (or so his biographers claim). There was, however, one part of the
ostentatious ceremony that would have certainly pleased the architect.
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Ultimos dias de agosto de 1965. Pero si su muerte tuvo lugar segun el plan,
el funeral del arquitecto, celebrado con pompa y circunstancia en el gran
patio del Louvre, quizas no se habria adecuado a los gustos del propio Le
Corbusier (o asi lo afirman sus bidgrafos). No obstante hay una parte de la
ostentosa ceremonia que sin duda habria gustado al arquitecto. Durante

su discurso necroldgico en el Louvre, André Malraux, entonces ministro

de Cultura francés, anuncid que entre los tributos materiales a Le Corbusier
un representante de India verteria agua del Ganges sobre los restos del
arquitecto y un dignatario griego depositaria una porcion de tierra de la
Acropolis en su tumba.®® Como en el primer encuentro de Jeanneret con el
Monte Athos y el Partenon, era como si parte del edificio y su emplazamiento
hubieran viajado para encontrarse con el arquitecto. Una vision sobrenatural
se habia transformado en una visitacién péstuma. Lastima, que nosotros,
como el arquitecto, nunca sabremos si esos representantes del edificio real-
mente llegaron, y si el arquitecto estaba alli para recibirlos.



During his obituary address at the Louvre, André Malraux, at the time
French Minister of Culture, announced that among the material tributes
to Le Corbusier, a representative from India would pour water from

the Ganges over the architect’s remains and a Greek dignitary would
deposit a portion of earth from the Acropolis into his grave.®® As in
Jeanneret’s first encounter with Mount Athos and the Parthenon, it was
as if part of the building and the surrounding site had travelled to meet the
architect. A metaphysical vision had again transformed into a real visit
that coincided with a posthumous visitation. Too bad then that we, like
the architect, shall never know whether these building representatives
actually arrived, and if the architect was there to greet them.
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\ BETWEEN THE SKY,

THE EARTH,
AND THE SEA

JUAN M. OTXOTORENA
& HECTOR GARCGIA-DIEGO

ENTRE EL GIELO,
LA TIERRA
Y EL MAR



THE WORLD OF architects is associated with an astounding variety of
particularly intense and ambitious travel experiences. These experiences
range from the merely touristic, invested with obvious added intimations, to
the drastic existential self-exile of those who depart from their known worlds
to embark on a new life. This second type of travel produces people who
end up building their specific habitats in distant and preferably uncontami-
nated settings—settings that match the radicality of their decisions.

This type of experience has a much more drastic transcendence
than a simple trip of leisure. The discovery of a new encounter and the
corresponding fascination with the Other are colored with nuances that are
almost necessarily traumatic and difficult to digest. A further associated
phenomenon, comes from a certain obligatory pact between a protagonist
and the unknown, a subsequent integration with all that is different. It was
this situation that conjured the three photographs referenced here, as
representatives of a significant phenomenon associated with the intensity
of architects’ travel experiences. These images depict houses, all designed
during the same period of time in Spain by a series of foreign and highly
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EL MUNDO DE los arquitectos se asocia a toda una gama de experiencias
viajeras de especial intensidad y ambicion. Tales experiencias van desde
la meramente turistica, investida de obvias ‘connotaciones afiadidas’, hasta
la del drastico autoexilio existencial de quien se aparta del mundo conocido
para iniciar una nueva vida. Y esa segunda culmina en el caso de quien
acaba por construirse su habitat especifico lejos de todo, en un entorno con
preferencia incontaminado y dotado de un atractivo situado a la altura de
la radicalidad de su opcion.

Tal tipo de experiencia posee una trascendencia mucho mas drastica
que la del simple viaje de placer. Tifie de matices el descubrimiento
de lo nuevo o la correspondiente fascinacion por lo ajeno, casi por fuerza
indigesto y traumatico. Y le asocia un fenomeno afiadido, que viene
del pacto obligado de su protagonista con lo desconocido: el de su
consiguiente integracion de lo diferente. Es ésta la situacién que evocan
las tres fotografias a las que se hace referencia aqui, representativas de
un fendmeno significativo, asociadas a la intensidad de la experiencia
del viaje en el caso especifico de los arquitectos. Y son imagenes de las
casas disefiadas para si en una misma época, y en la geografia espafiola,



renowned architects Bernard Rudofsky (Nerja, 1970) (1), André Bloc
(Carboneras, 1964) (2), and Jorn Utzon (Porto Petro, Majorca, 1972)
(3)-all of whom settled in these houses with the conviction and resolution
this act entails. And they represent a situation that is worth to be observed,
known its connotations.

1 House, Bernard Rudofsky, Nerja, Spain, 1970
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1 Casa, Bernard Rudofsky, Nerja, Espafia, 1970

por una serie de arquitectos extranjeros muy ilustres como Bernard
Rudofsky (Nerja, 1970) (1), André Bloc (Carboneras, 1964) (2), y Jorn
Utzon (Porto Petro, Mallorca, 1972) (3) que se instalan en ella con la
conviccion y resolucién que esto indica. Y representan una situacion que
vale la pena sin duda observar, habida cuenta de sus connotaciones.



Inhabiting the frontier: from the outset this is what the leading
players in these situations have done, and it is also what moves them into
the realm of abstraction. This utopian and unimaginable place is most
assuredly non existent, but is abstract. It is the abstraction of the line
that delimits and separates, possessing neither thickness nor size—the
abstraction of the transition between the before and the after.

The situation represented by this series of examples also possesses
a two-fold power: merging the material with the spiritual, the world of
explorers or discoverers with the world of poets. In short, there are two
counterpoints of a single experience: active and passive, incisive and
reticent, of adventure and concealment, or of advancement and withdrawal.
It conquers new horizons and laboriously searches for a permanent and
safe haven. Nonetheless, it is interesting to note the degree to which both
aspects converge in a single point here.

The case of Paolo Soleri in Arizona has a multitude of parallelisms.
Images of César Manrique in Lanzarote or Paul Gauguin in the South Seas
also evoke many of the characteristic ingredients of the attitude of those
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Habitar la frontera: eso es de entrada lo que hace quien protagoniza
este tipo de situaciones, y es también lo que los empuja a instalarse en
la abstraccion. El lugar utépico e inimaginable, ciertamente inexistente;
la de la mera escision desgarradora y, a la vez, la de la ‘raya’ que delimita
y separa pero no es nada en si ni tiene espesor ni dimension. Se trata de
la abstraccion de la transicion entre el antes y el después.

La situacion representada por esta serie de ejemplos posee, a
su vez, una doble valencia: la material y la espiritual, la del explorador
o descubridor y la del poeta. Se trata en definitiva de dos aspectos
contrapuestos de una misma experiencia: activo y pasivo, incisivo y
retraido, de aventura y escondite o de avance y retirada. La conquista de
nuevos horizontes y la afanosa busqueda de un refugio definitivo y seguro.
Parece interesante observar al respecto, no obstante, la medida en que
aqui ambos aspectos concurren en paralelo.

El caso de Paolo Soleri en Arizona encuentra multitud de paralelismos.
Lo mismo que la suya, la imagen de César Manrique en Lanzarote o la del
Gauguin de los Mares del Sur puede evocar muchos de los ingredientes
caracteristicos de la actitud de quien se identifica con el perfil iografico






2 House, André Bloc, Carboneras, Spain, 1964

2 Casa, André Bloc, Carboneras, Espafia, 1964



who identify with the biographical profile associated with this experience.
This is the personal experience of architects who settle and build in empty
landscapes, in dialogue with the vicissitudes of the weather—a message
addressed to the world they intend to leave forever. This is the intentional
atmosphere that governs the incorporation of their residential architectures
into their final resting points, even if they end up hardly recognizable as such.
The attraction of coasts and seashores plays a very important, and
even characteristic, role in this area as well. It is not in vain that the meeting
space is represented stripped of the forces of nature in the confines
of livable territory. This clichéd situation is associated with the classic
expression “between heaven and earth,” used to designate the agonizing
horizon in which man is cast into the outside world and only stands
alone in the end.
Residential architecture offers an ideal testing ground for committed
and conscious architects to project their personal expectations and
their methodological obsessions and inclinations. The home is in itself a
materialized reflection on architecture as such. The author’s vision makes
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asociado a este tipo de experiencia. No es otra la vivencia de los arqui-
tectos que se asientan en paisajes vacios en didlogo con las vicisitudes de
la meteorologia, si no fuera por el mensaje que arrojan hacia atras, dirigido
al mundo del que pretenden alejarse definitivamente, también en clave
teatral. Esta es al cabo la atmdsfera intencional que rige la incorporacion al
lugar de sus arquitecturas residenciales. Estan profundamente marcadas
en todos los aspectos por su vocacion de radicalidad; e incluso apenas
resultan reconocibles como tales.

La atraccion de la costa y la orilla juega en este &mbito un papel muy
importante, e incluso caracteristico: no en vano representa el espacio
de encuentro desnudo de las fuerzas de la naturaleza en el confin del
territorio ‘pisable’. Se asocia a la topica situacion aludida con la clasica
expresion “entre el cielo y la tierra”, lamada a designar el horizonte agénico
en que el hombre se encuentra arrojado al mundo ‘exterior’ y, en fin, solo
ante si mismo.

La arquitectura residencial ofrece un campo de pruebas idoneo
al arquitecto comprometido y consciente para la proyeccion de sus
expectativas personales y sus obsesiones e inclinaciones metodologicas.



it accelerate, translating it or exuding it. Of course, the issue worsens
depending on the extent of the client’s disposition, or when the client
cooperates and agrees with the architect’s undertakings and pretensions.
And, obviously, it is carried to extremes when client and architect coincide.
Then the architect can consider striving for genuinely surpassing himself
as his only obligation, giving his very best, and such an enormous and
extraordinary responsibility can end up knocking him down and even tends
to quash him.

Creating his own house is a classic and almost inevitable challenge
in the biography and mentality of every architect. All architects surely
think about this possibility, both risky and inspirational.

3 Can Lis House, Jorn Utzon, Porto Petro, Spain, 1972

179

3 Casa Can Lis, Jorn Utzon, Porto Petro, Espafia, 1972

La casa es en si una reflexion materializada sobre la arquitectura como tal:
la propia de su autor; la hace precipitar y la traduce o destila. Desde luego,
el asunto se agrava en la medida de la disposicion del cliente, cuando éste
coopera y se pone a favor del empefio y las pretensiones del arquitecto.
Y, obviamente, se extrema cuando cliente y arquitecto coinciden. Entonces
si que éste no puede sino considerarse obligado a alcanzar el auténtico do
de pecho, a dar lo mejor de si mismo. Tan enorme e insolita responsabilidad
podria llegar a acogotarle, e incluso tiende a ahogarle.

El de hacerse la propia casa es un reto clasico y casi inevitable en la
biografia y mentalidad de todo arquitecto. A todo arquitecto se le plantea
sin duda esta posibilidad, a la vez arriesgada e ilusionante.




However, it is not uncommon to see it as an eminently stressful
and overwhelming challenge. Even though it is only a commitment to
themselves,, many architects give up on even trying it, for reasons of health
and mental tranquillity, or due to feeling incapable of facing up to the
tremendous commitment it entails. This section clearly must make mention
of the magnificent exception in the case of true geniuses such as Utzon,
whose house in Porto Petro fulfils the confluence of inspirations alluded to
in the title of this essay. The house simultaneously becomes an observatory
and a votive temple, like the stepped pyramids of the Mayans, surrounded
by jungle and erected as platforms where humankind entered into direct
dialogue with the firmament and the sun.

Surely the case of those architects with exceptional talent or
incredible capacities for abstraction and uncommon powers of concen-
tration must be left aside here. They would need to imagine that they were
working for another when designing their own houses. In the majority of
cases, architects who consciously assume the challenge end up lumbering
into a headstrong exercise, and a somewhat falsified and impure one
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Sin embargo, no es infrecuente verla como un reto excesivo y
deshordante, eminentemente estresante. Muchos arquitectos renuncian a
intentarlo, por razones de salud y serenidad mental o por sentirse incapaces
de afrontar el tremendo compromiso correspondiente. Sin duda hay que
salvar en este apartado la magnifica excepcion del caso de los verdaderos
genios como precisamente Utzon, cuya casa en Porto Petro cumple con la
confluencia de inspiraciones a que alude el titulo de estas reflexiones: ella la
convierte al mismo tiempo en observatorio y templo votivo, al modo de los
de las piramides escalonadas de los mayas, rodeados de selva y erigidos en
plataforma de didlogo directo del género humano con el firmamento y el sol.

Seguramente hay que dejar a un lado, en fin, el caso de aquellos
arquitectos que poseen un talento excepcional, o bien una increible
capacidad de abstraerse y un poder de concentracion insolito: aquel que
precisarian para figurarse que trabajan para otro cuando disefian su propia
casa. En la mayor parte de los casos, aquellos arquitectos que asumen el
reto de modo consciente acaban incurriendo en un ejercicio voluntarioso,

y un tanto mixtificado e impuro, con mucho de experimento figurativo.
Vemos el proyecto de su propia casa de aquellos arquitectos lo bastante



with a lot of figurative experimentation. We will look at the projects in
which architects designed their own homes; architects who were audacious
enough to dare to tackle the challenge later faced relative disappointment.
These are generally architectures that are weighed down by the compulsory
enormity of their pretensions and almost too /laden with gestures: pro-
foundly sculptural, lacking in elegance and exemplariness from a stylistic
viewpoint. Exceeded by their responsibilities, they have to settle for
vague suggestions defined by their vocation for permanence and barely
orientated to the conventional aim, so much more banal and romantic,
of gazing at sunsets.

In any case, the attempt falls short in much more trivial terms
than those hypothetically prescribed in the theoretical plane, and it does
so through the construction of a refuge or an idyllic nest created to simulta-
neously be a house, observatory, and a temple. But this construction is
onerous and difficult, responding to a work that is absolutely not festive,
happy, or light-hearted, no matter how much it may pretend. It ends up
being burdensome and sad, falling prey to the tensions of the “obligation to
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osados para atreverse a abordarlo como un empefio abocado a descubrirse
relativamente decepcionado. Lo vemos casi como un proyecto llamado a
reconocerse ‘esforzado’ y aun vagamente hibrido, por su superposicion de
obligaciones en conflicto, a menudo violento. Se trata, en general, de unas
arquitecturas lastradas por la forzosa’ enormidad de sus pretensiones y
algo asi como demasiado ‘gesticulantes’ tanto profundamente escultdricas
cuanto, a su vez, no demasiado elegantes ni ejemplares desde el punto

de vista estilistico. Sobrepasadas por sus responsabilidades han

de conformarse con sugerirse vagamente marcadas por su vocacion de
permanencia y apenas orientadas a la meta convencional, ya mas banal

y romantica, de “contemplar los atardeceres”.

El intento precipita en cualquier caso en términos mucho mas triviales
que los hipotéticamente prescritos en el plano tedrico; y lo hace a través de
la construccion de un refugio o un ‘nido’ idilico llamado a ser al mismo tiempo
casa, observatorio y templo. Pero esta construccion es onerosa y dificil;
responde a un trabajo en absoluto festivo, alegre o desenfadado, por mucho
que quiera fingir. Resulta pesado y ‘triste’, por cuanto ha de perfilarse bajo la
tension de aquella ‘obligacion de construir’ que Manfredo Tafuri identificase



construct” that Manfredo Tafuri identified in his time—at the height of the
boom of postmodernist self-awareness—as a limit and unsurpassable frontier
for its own critical discourse. In summary, it is somewhat impelled to be
materialized via the limited resources, too recognizable and hackneyed, from
which one can but expect a type of umpteenth frustrated attempt.

Such a dwelling is inserted into a landscape that is almost always
privileged and precisely chosen with the wish to integrate this setting into its
structure. The task of its shaping is resolved by revising and manipulating
the procedures of popular architecture, particularly when it is precisely defined
as having special harmony towards the ideals of the Modern Movement,
already submitted in the 1940s and 1950s to the oscillations of the
less-spirited and more liberalizing and integrating waves of what must be
considered its second era.

In the end, the small-scale, plastic experimentation and recourse
to traditional materials and artisanal technology converge in these types
of experiences. Mediterranean popular architecture arises against a
background of the ideal contrasts from which it is brilliantly outlined.
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en su dia —en pleno auge de la autoconciencia postmodernista—como

limite y frontera infranqueable para su propio discurso critico; y también, en
definitiva, en tanto impelido a materializarse mediante un juego compositivo
demasiado reconocible y trillado, del que apenas cabe esperar sino una
especie de enésimo ensayo frustrado.

Tal refugio, en fin, aparece inserto en un paisaje casi siempre
privilegiado, y muy escogido, con la voluntad de integrarse en su estructura.
La tarea de darle forma se resuelve por la via de la revision y manipulacion
de los procedimientos de la llamada arquitectura popular. Maxime cuando
ésta se define, precisamente, como una opcion de especial sintonia para con
los ideales del denominado Movimiento Moderno, ya sometido en los afios
40y 50 a los vaivenes de las olas menos fogosas y mas aperturistas e inte-
gradoras de lo que cabria considerar su ‘segunda época.

En este tipo de experiencias convergen a la postre la pequefa escala,
la experimentacion plastica, el recurso a los materiales tradicionales y la
tecnologia artesanal. La arquitectura popular mediterranea se erige, en su
caso, en un fondo de contraste ideal sobre el que se perfilan brillantemente.
No puede ser mas marcada la fascinacion que produce a los ojos del turista



No greater fascination could be revealed in the eyes of erudite tourists, who
gaze upon architecture without architects—pure white volumes cut out with
emphatic decisiveness by black shadows under the intense sun of Spain’s
beautiful coastlines.

The allusion to the famous exhibition by Bernard Rudofsky,
“Architecture without Architects,” at New York’s Museum of Modern Art
in 1964 could be legitimately valuable as a representative of the new
sensibility that surfaced in the development of the unofficial postulates
of modern architecture. At that time, the professional world returned its
glance to this unpedigreed and vernacular architecture created anywhere
with native materials, using designs and techniques transmitted from
generation to generation over the centuries. Indeed, it represents an
important milestone in claims for the values of this anonymous architecture
against trends and signatures. This happened at a time of relative weariness,
after many long years of the hegemony of the so-called International Style,
viewed as a universal standard, equalizing and averse to any type of
personalization, including the correlative of some hypothetical regional
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ilustrado la ‘arquitectura sin arquitectos,” de los puros volimenes blancos
recortados con rotunda decision por negras sombras bajo el sol intenso
de sus bellas costas.

La alusion a la famosa exposicion de Bernard Rudofsky, “Arquitectura
sin arquitectos,” en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1964
podria valer justo como representativa de la nueva sensibilidad surgida en
el propio desarrollo de los postulados oficiosos de la arquitectura moderna.
En ese momento, el mundo profesional volvio la mirada hacia esa arquitectura
vernacula y sin pedigri realizada en cada lugar con materiales autdctonos,
mediante disefios y técnicas transmitidos de generacion en generacion
a través de los siglos. De hecho, ella marca un importante hito en la
reivindicacion de los valores de esa arquitectura anonima frente a la de
la moda y las firmas. Esto sucede en un momento de relativo hastio
sobrevenido tras largos afios de hegemonia del llamado Estilo Internacional,
visto como norma universal, igualadora y reacia a toda clase de
personalizacion, incluida la correlativa de unos hipotéticos rasgos
regionales. El mismo Rudofsky, terminé instalandose en Espafia algunos
afios mas tarde, a finales de la década.



features. Rudofsky himself ended up settling in Spain some years later, at
the end of the decade.

The disenchantment, however, is not tied to verifying the solid
rigidities of the figurative codes of the internationalist avant-garde.

Nor is the subsequent formulation of the thesis—much more critical—a
coincidence, according to which the Mediterranean latitude could be the
ideal site for the development of the canonical languages of the Modern
Movement. With regard to the type of productions in which Rudofsky’s
house in Nerja is inscribed, indeed, the clemency of the climate favors an
even more radical and abstract elasticity.

Nonetheless, the passing of time has taught us to moderate
premature enthusiasms. In this field, intentions are not always accompanied
by results. Thus, nobody ignores the great pitfall hidden behind the
argument that raises said popular architecture to the status of methodo-
logical horizon. We have already been warned against the maximalist and
ingenuous readings of the Mies’s famous “Less is more,” and we can see
its obvious shortcomings, related to the technological backwardness of its
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No es casual el desencantamiento de las fuertes rigideces de los
cddigos figurativos de la vanguardia ‘internacionalista’; ni la subsiguiente
formulacion de la tesis —ya mucho mas critica con ella— segtn la cual
la latitud mediterranea seria incluso la idénea para el desarrollo de los
lenguajes canonicos del Movimiento Moderno. En lo tocante al tipo de
realizaciones en que se inscribe la casa de Rudofsky en Nerja, de hecho, la
benignidad del clima favorece un ‘plasticismo’ alin mas radical y abstracto.

Sin embargo, a su vez, el paso del tiempo nos ha ensefiado a moderar
algunos entusiasmos prematuros. Tampoco en este ambito las intenciones
se ven siempre acompafiadas de resultados. Asi, ya nadie ignora la gran
trampa que esconde el argumento que eleva a la llamada arquitectura
popular a la condicion de horizonte metodoldgico. De entrada, ya estamos
prevenidos frente a las lecturas maximalistas e ingenuas del célebre ‘Menos
es mas’ de Mies, y vemos sus obvios inconvenientes, relacionados con
el retraso tecnologico que reflejan sus soluciones materiales, a menudo no
poco precarias, y su falta de capacidad para integrar las conquistas de la
industria posterior, en especial en el ambito de la equipacion doméstica
y el acondicionamiento técnico.



material solutions, often quite precarious, and its lack of ability to integrate
the subsequent conquests of industry, particularly in the area of domestic
furnishings and technical fittings.

Secondly, all possible temptation must be handled with great caution
to transpose valid solutions in the area of small scales and domestic
functions to resolve megalomaniac constructions and broader, maybe even
mass programs. Indiscriminate changes of scale don’t work.

And there is more. Thirdly, the same probably occurs with this
type of architecture as with the marvellous spontaneity and fresh and
brilliant flexibility of children’s drawings. The level of inventive and visual
effectiveness of children’s drawings is absolutely not within range of older
people. In the end, the drawings of children—perhaps with some noted
exceptions, like those of acclaimed Joan Mird—can hardly be imitated.

The architecture without architects so admired by Rudofsky in abstract
terms does not admit valid continuations. It can only be succeeded by
architectures with architects. Not only would it be hard for it to establish a
rigorous point of comparison for a truly responsible and serious updated
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En segundo término, es obligado manejar con una enorme cautela toda
posible tentacion de transponer soluciones validas en el ambito de la pequefia
escala y la funcion doméstica a la resolucién de construcciones megaldmanas
y programas mas amplios y quiza aun masivos. No valen los cambios de
escala indiscriminados.

Y hay mas. Ocurre probablemente con este tipo de arquitectura, en tercer
lugar, lo mismo que con la maravillosa espontaneidad y el plasticismo fresco y
brillante del dibujo infantil: que el grado de inventiva y eficacia visual del dibujo
de los nifios no esta en absoluto al alcance de los ‘mayores’. El dibujo de los
nifios, en fin, acaso con algunas honrosas excepciones como especialmente la
del aclamado Joan Mird, apenas se puede imitar. La ‘arquitectura sin arquitectos’,
tan admirada por Rudofsky en términos abstractos, no admite continuaciones
validas; solo puede ser sucedida por arquitecturas ‘con’ arquitectos. No sdlo es
muy dificil que pueda llegar a constituir un punto de comparacion riguroso para
una edificacion actualizada realmente responsable y seria sino que, ademas,
no admite emulaciones solventes en el terreno lingtistico ni se deja recrear en
circunstancias nuevas, mas alla del penoso ejercicio —siempre asequible pero
de ‘legitimidad’ e interés dudosos— de la copia literal.



building, but it does not admit solvent emulations in linguistic terrain, nor
does it allow recreation under new circumstances, beyond the laborious
exercise-always obtainable but of dubious interest and legitimacy—of the
literal copy.

A final precision, however, is perhaps required. The experience
of reconstruction architecture and the managed settlements of the first
years after the Spanish Givil War represent an eloquent example, at times
spectacular, of the degree to which it is possible to work with the material
and linguistic essentials of popular architecture in modern projects with
specific urban planning ambitions and at larger organic scales, adding new
operative and syntactic ingredients. This is particularly true of work that
includes extensive geometry and repetition. Among these projects, we may
cite the examples of Vegaviana (Caceres), 1954, by the architect José
Luis Fernandez del Amo, and Cafio Roto (Madrid), 19586, designed by the
architects lfiiguez de Onzofio and Vazquez de Castro.

The argument suggests a fructiferous inversion of the point of
view. It can offer new clues for finding a solid compensatory line towards
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Quiza haya que hacer, no obstante, alguna precision final. La
experiencia de la arquitectura de reconstruccion y los poblados dirigidos
de los primeros afios de la postguerra espafiola constituye un elocuente
ejemplo, en ocasiones espectacular, de la medida en que es posible trabajar
con las claves materiales y lingiisticas de la arquitectura popular en
programas modernos de especificas ambiciones urbanisticas y escala
organica mayor, y con la incorporacion de nuevos ingredientes operativos
y sintacticos: en especial la geometria extensiva y la repeticion. Entre estos
proyectos podemos seiialar los ejemplos de Vegaviana (Caceres), 1954,
del arquitecto José Luis Fernandez del Amo y Caiio Roto (Madrid), 1956,
disefiado por los arquitectos Ifiguez de Onzofio y Vazquez de Castro.

Precisamente, el argumento sugiere una fructifera inversion del punto
de vista. Podria ofrecer nuevas pistas para encontrar una solida linea de
compensacion para con las dificultades aducidas; y serviria también para
reafirmar el interés objetivo de experiencias profesionales tan singulares
como las aludidas aqui y avivar la atencion contemporanea. La cuestion
estaria en recordar la doble direccion en que cabe hacer trabajar la idea:
que lo que confiere su radical abstraccion a los lenguajes de la arquitectura



the aforesaid difficulties. It could also be used to reaffirm the objective
interest of professional experiences as unique as those mentioned here
and to stimulate contemporary attention. The issue here is to remember
the double direction of the idea: what radical abstraction confers to the
languages of modern architecture, is also what gives modern architecture
the ideal capacity and potency to connect with that typical of the languages
of popular architecture. It is not about observing that popular architecture
can establish a terrain in which to continue levels of coherence and radiance
that are the ambition of genuine modern experiences. It is instead and
complementarily about taking the inverse journey. Modern architecture
provides the weapons necessary for popular architecture to survive

and continue with its admired and victorious redemption through history.
The full scope of this idea is perhaps still pending exploration and,
consequently, has yet to be fully exploited.
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moderna, es también lo que otorga la capacidad y la potencia idénea para
enlazar con la propia de los lenguajes de la arquitectura popular. Se trataria de
observar no ya que la arquitectura popular puede constituir un terreno en que
continuar con las cotas de coherencia y brillantez que ambiciona la genuina
experiencia moderna. Mas bien, complementariamente haciendo el recorrido
inverso. La arquitectura moderna proporciona a la arquitectura popular las
armas necesarias para sobrevivir y continuar con su admirado y triunfal
desempefio a través de la Historia. Una idea cuyo recorrido esta quiza aun
pendiente de explorar del todo y, en consecuencia, de terminar de explotar.
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ONE VERY THOUGHT-PROVOKING concept that springs to mind when talking
about the journeys of architects is the ways in which their content has
been recorded, conserved, and, later, conveyed and been absorbed by others.

Until now documents generated by trips have, for the most part,
taken the form of photographs, sketches, and essays. We would like to make
two comments about these sources.

The first is to highlight how these three types of documents have
lost almost all their testimonial value in the present day. Perhaps this
can be considered a reflection of the diminishing importance of journeys
themselves.

The second refers to the authenticity of these documents. At times
there is a definite dose of invention, suggestion, and even legend, precisely
due to the importance the documents were given until mass travel became
more common a few decades ago. As noteworthy explorers, people eagerly
awaited their ability to relate what the rest did not have a chance to see.

Along with the first two points, a third consideration must be made
about the trip without traveling; a journey that does not include traveling to
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UN ASPECTO MUY sugerente de entre los que se pueden considerar al
hablar de los viajes de los arquitectos es el modo en que su contenido ha
sido recordado, conservado y transmitido después y, en definitiva, como
ha sido asimilado por los demas.

Los documentos generados por el viaje hasta ahora han sido
fundamentalmente las fotografias, los dibujos y los relatos, en relacion
con los cuales queremos hacer dos reflexiones.

La primera es destacar como esas tres fuentes documentales
han perdido hoy casi todo su valor testimonial, y tal vez podamos
considerar que eso refleja la pérdida de importancia de los viajes en
si mismos.

La segunda se refiere a la autenticidad de esos documentos, en
los que a veces hay cierta dosis de invencion, de sugestion y hasta de
leyenda, precisamente por la importancia que hasta hace unas décadas
se les atribuia como relatos de descubridores destacados, de los que
se esperaba que fueran capaces de sefalar lo que los demas no veiamos.

Junto a esas dos, una tercera consideracion que cabria hacer
es acerca del ‘viaje sin viaje’: esto es, del que se hace sin viajar sirviéndose



a destination, but uses only paper to find out about the places and buildings
that we would like to visit.

The principal document of classic trips was until quite recently the
travel notebook. Today, these are only rarely created. Interest in them has
declined. On the one hand, the incredible proliferation of media—Internet,
video, cinema, television—bring everything to everybody, so that almost no
surprise remains. On the other hand, now we all travel extensively and feel
less of a need to capture details about what is discovered, or even to look

1 Self-portrait, Federico Garcia Lorca, New York, 1929-1930
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1 Autorretrato, Federico Garcia Lorca, Nueva York, 1929-1930

solo del papel, a través del que se llega a conocer los lugares y edificios
que se desearia visitar o a los que se querria viajar.
El documento principal de un viaje clasico era hasta hace poco
la libreta de viaje. Es claro que, salvo excepciones, ahora ya no se hacen.
Su interés ha decaido; de una parte, porque ya casi no existe la sorpresa, por
la proliferacion increible de medios que acercan todo a todos: Internet, video,
cine, television,..; de otra porque ahora se viaja muchisimo y no se siente
la necesidad de captar el detalle de lo que se descubre, ni mirar con tanta
atencion, porque se sabe que se puede volver cuando se quiera a ese lugar.
Los viajes, en resumen, han perdido su poesia y el sentido de aventura
que tuvieron. (1) Ya nadie se permite un viaje de seis meses o de un afio,



at things with great attention, because we can always go back to places
whenever we want.

Trips have lost the poetry and feeling of adventure they once had. (1)
Now nobody can permit themselves a journey of six months, a year, or even a
month. Travels are now about curiosity or verification, but not about learning.

The second consideration refers to the difference between paper that
is taken on trips and trips that are taken on paper. In the first case, the paper
in journals and notebooks contains the impressions of a trip. In the second,
the paper in books and magazines allows a reader to recreate a journey. In the
first case paper is used as a guide and support to contemplation during travel.
In the second, paper represents a journey in itself, far from the physical
toils of travel.

We could also say that paper is the illustration of any impression of a
visited architectural work. Paper may be a sketch, a photograph, some anno-

tations, or the memory itself—in short, an operative strategy for contemplation.

If we ponder the reason for traveling, it would have its origins in the yearning
for contemplation.
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y ni siquiera de un mes. El viaje es ahora de curiosidad, de verificacion si
se desea, pero no de aprendizaje.

La segunda consideracion se refiere a la diferencia entre el papel en
el viaje y el viaje de papel. En el primer caso el papel recoge en cuadernos las
impresiones de un viaje. En el segundo el papel en libros y revistas permite
al lector recrear el viaje. Por un lado el papel sirve de guia y soporte para la
contemplacion en el viaje. Por otro, el papel constituye un viaje en si mismo,
lejos de la atadura fisica del viaje.

Asimismo, podriamos decir que, el papel es la ilustracion de cualquier
impresion de la arquitectura visitada. El papel puede ser un dibujo, una
fotografia, unas anotaciones o la misma memoria. En definitiva, una estrategia
operativa de contemplacion. Si nos preguntasemos la motivacion para
desplazarnos, éste tendria su origen en el anhelo de contemplacion.

El viaje es valioso para el arquitecto en cuanto que significa la contem-
placion de lo que ve. Asi, la contemplacion, légicamente, es posible no sdlo en
el mismo momento de la “visita” sino a partir del “papel” (o recuerdo) generado
en esa visita. El enfrentamiento critico a una obra de arquitectura requiere
estrategias de contemplacion. Una de esas estrategias es la toma de datos.



Travel is valuable for architects in so far as it means contemplating
what is seen. Thus, contemplation is logically possible not only at the
time of the visit but also by reviewing the paper (or memory) generated
during the visit. The critical confrontation of an architectural work requires
contemplation strategies. One of these strategies is taking data. Certainly
this contemplation achieves different levels and therefore contemplation
is possible during the journey as well as after it. Paper is crucial: it is the
support that lays the foundation for this contemplation. We could affirm that
the generated paper establishes another journey in itself, so that anyone
can travel without physically moving.

Of course it is possible to find valuable and eloquent examples of
what we are claiming. One of the most descriptive cases, due to his
relationship to both the European and American continents, would be
the that of Louis I. Kahn and his celebrated sketches. (2) It is well known
that the architect did not sketch his works in situ but long afterwards
using a postcard or photograph as a model, recreating the memory and
reinterpreting the works he visited. We could also say this of Le Corbusier’s
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Desde luego que esta contemplacion tiene distintos niveles y
registros y por lo tanto, la contemplacion es posible tanto durante el viaje
como después del viaje. Por eso el papel tiene una importancia crucial ya
que es el soporte que fundamenta esta contemplacion.

Por lo tanto, podriamos afirmar que, el papel generado, en si mismo,
ya constituye otro viaje. De manera que cualquiera, sin haber realizado
fisicamente ese desplazamiento, puede “viajar”.

Desde luego, es posible encontrar valiosos y elocuentes ejemplos
de lo que apuntamos. Uno de los casos mas resefiables, por lo que tiene
relacionar ambos continentes europeo y americano, seria el de Louis Kahn
y sus celebrados dibujos. (2) Es conocido que, el arquitecto no dibujaba
in situ sus obras sino que, muy posteriormente al viaje y con una postal
o fotografia como modelo, recreaba el recuerdo e interpretacion de la
obra visitada. Del mismo modo, podriamos decir del famoso libro El viaje
a Oriente de Le Corbusier, el cual fue escrito muchos afios después, con
innumerables correcciones por parte de su autor.!

Al mismo tiempo, cabe la consideracion de lo que este “papel”
generado significa mas alla de su propio autor, sobretodo cuando se difunde.



famous book, Journey to the East, which was published years after traveling
with numerous corrections made by its author.

Additionally it is worth considering what the paper generated
represents, beyond its state as a work of an author, especially when it is
widespread. The autonomy of paper and its capacity to construct and
project a journey can end up being more important than the documented
trip. Of course, there are some notorious examples that illustrate this point.
The daydreams provoked by all of Piranesi’s engravings and any illustrations
we may find in a single magazine, stashed in a remote place in a distant
library. (3)

2 Sketch of San Marco Square, Louis Kahn, Venice, Italy, 1951
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2 Boceto de la Plaza San Marcos, Louis Kahn, Venecia, Italia, 1951

La autonomia del papel y su capacidad de construir y proyectar un viaje
puede resultar en si misma, mas importante que el viaje que ha propiciado
este documento. Desde luego que también existen también algunos
célebres ejemplos de ilustran este extremo. Las ensofiaciones provocadas
por cualquier grabado de Piranesi o por cualquier ilustracion de una
revista tnica encontrada en un lugar remoto de una remota biblioteca. (3)
Resulta evidente que existen diferencias entre cualquier tipo
de viajes. Sin ir mas lejos, si a tendemos a las distintas peculiaridades
historicas que han condicionado los viajes, podemos observar muy variadas
estrategias e intensidades de contemplacion: desde el viaggio de nuestros
antepasados hasta los fugaces desplazamientos caracteristicos de
nuestro tiempo.






3 Via Appia Imaginaria, frontispiece for the second book of the Veduti di Roma, Giovanni Battista Piranesi, 1756
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3 Via Appia Imaginaria, frontispicio para el segundo libro de Veduti di Roma, Giovanni Battista Piranesi, 1756




It is clear that there are distinctions between different types
of journeys. Without going into great detail, if we look at the different
historical peculiarities that have determined journeys, we can observe
a wide variety of strategies and intensities of contemplation: from
the viaggi of our ancestors to the fleeting trips that are characteristic
of our times.

Contemplation strategies and their results have also varied. The
format for taking data has expanded enormously, as well as the ease of
dissemination. Indeed the incredible advances of the Internet make the
union of two extremes possible: paper taken on trips and trips taken on
paper can end up being one and the same. Until recently this phenomenon
would have been inconceivable.

The aim here is not to assess whether the past was better than
the present. However it is necessary to emphasize and articulate the
differences in strategies and intensities between architects of different
eras, not only with respect to contemplation but also to the manner in
which these journeys are recreated.
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Asimismo, las estrategias de contemplacion y su resultado han
variado de manera elocuente. El formato de toma de datos se ha ampliado
enormemente al igual que la facilidad de su difusion. De hecho, el increible
desarrollo de la red posibilita la unién de ambos extremos: el papel en el
viaje y el viaje de papel pueden llegar a ser lo mismo. Este fenémeno seria
impensable hace escasos lustros.

No se trata aqui de valorar si cualquier tiempo pasado fue mejor.

Sin embargo, desde luego, es necesario subrayar y resefiar diferencias de
estrategias e intensidades que podemos observar en arquitectos de distintas
épocas. No solo en cuanto a la manera de contemplar sino en la manera de
recrear estos viajes.

Si hemos dicho que las libretas han perdido su sentido, lo mismo que
las fotografias, podria parecer que con ellas lo hubieran perdido también
los viajes que las generaban. Pero esto no es cierto: siguiendo a Zevi, podemos
decir que no hay nada que pueda sustituir a la experiencia: hay que ir a los
edificios y recorrer los espacios.

Para que el viaje tenga sentido ahora que ya no hay sorpresas, porque
todo es conocido a priori, debemos de buscar exactamente las ganancias a



If we mentioned that travel notebooks, just like photographs, seem
to have lost their meaning, it may be because we have also lost the journeys
that brought them about in the first place. But this is not true. Following Bruno
Zevi, we can still say that there is nothing that can replace experience: you
must go to the buildings and wander in their physical spaces.

In order for the trip to make sense now that there are no surprises,
because everything is known a priori, the gains made despite the losses are
exactly what must be sought, given that we can fully study the place we want
to visit before making the journey. And then this aspect or angle of the trip
taken on paper remits to the second way of considering the question.

In some ways, a trip consists of traveling in order to discover what there
is somewhere else. However, at times, this journey cannot be made and can
be replaced with the imagination if supplied with enough information. And this
information that nourishes the trip now becomes the baggage that is obtained
on the adventure, which is experienced in the pages of the book or the magazine.

Is this trip really a trip? Do we really become familiar with what is
visited? Is the learning taken advantage of? Although it will depend on the
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pesar de las pérdidas, dado que podemos estudiar completamente el lugar que
queremos visitar antes de realizar el viaje. Y entonces este aspecto o angulo del
viaje de papel remite a la segunda manera de considerar la cuestion.

Un viaje de alguna manera consiste en trasladarse para descubrir lo que
esta en otra parte. Pero a veces ese viaje no puede hacerse, y entonces ese viaje
puede suplirlo la imaginacion si se le proporciona suficiente informacion. Y esa
informacioén que alimenta el viaje es ya el bagaje que se obtiene en esa aventura,
que se vive en las paginas del libro o la revista.

Ahora bien, ¢es realmente un viaje ese viaje?, ,se llega a conocer lo que
‘se visita™?, ¢,se aprovecha lo aprendido? Aunque dependera del ‘viajerc’, de su
atencion y de su interés, podemos decir que si, como veremos reflejado en el
ejemplo que propondremos.

El viaje de papel tiene un valor relativo pero es innegable su papel
sustitutivo. Y desde luego lo que no se puede poner en duda es su valor formativo.

Asi, por ejemplo mucho tienen que ver esos ‘viajes virtuales’ con el salto
considerable que se dio en Espaiia en la arquitectura y en el arte en los afios
cincuenta, que es a su vez la causa remota de los resultados que se contemplaron
hace tres afos en la exposicion On site: New Architecture in Spain del MOMA.
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traveler, on his attention and his interest, we can say yes, as will be reflected
in the example that follows.
The trip taken on paper has a relative value, although its role as
a substitute is undeniable. And its educational value is unquestionable.
These virtual trips have much to do with the considerable leap
that occurred with architecture and art in Spain in the 1950s, which are
arguably the remote cause of the results on view during the 2006 exhibition
“On Site: New Architecture in Spain” at the Museum of Modern Art.
We refer to this particular case because it is very revealing, if we
consider that Spanish architecture lagged extremely far behind at the

4 Ortiz-Echagiie, Barbero and De la Joya
with the Reynolds Prize, 1957 5 The diploma of the award
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Nos referimos a ese caso particular porque es muy revelador si
pensamos que a comienzos del siglo XX la arquitectura espafola estaba
atrasadisima. Y pienso que no hay en el mundo contemporaneo un conjunto
arquitectonico identificable que haya evolucionado tan considerablemente
en tan poco tiempo. Y tiene mucho que ver precisamente con los ‘viajes
de papel.

Hay un viaje hecho por un arquitecto espafiol a USA en 1957 que da
muchas pistas acerca de como esos viajes de papel permiten vivir la arquitec-
tura cuando se da la informacion correcta: grafica, fotografica y escrita.

El viajero de aquel viaje se llamaba César Ortiz-Echagiie. (4) La
ocasion: le habian concedido el premio Reynolds por una de sus obras, el



beginning of the twentieth century. | believe that there is no identifiable
architecture in the contemporary world that has evolved so considerably
in such a short time. And it is precisely related to trips taken on paper.

A journey made by a Spanish architect to the United States in
1957 provides many clues about how these trips taken on paper allow
architecture to be experienced when we are given correct graphic,
photographic, and written information.

The name of the traveler who made that trip was César Ortiz-
Echagtie. (4) The occasion: he had been awarded the very first Reynolds
Prize for one of his works, which he had to collect in New York. (5)

He took advantage of the trip to really see the works he had admired by
the American masters and had only previously become familiar with
through books. So he made great efforts to see work by Ludwig Mies van
der Rohe and Frank Lloyd Wright that he already knew very well and was
really impressed.

The journal he kept about his impressions and his travel combined
surprise, in the moment of seeing them personally, with his previous
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primer premio Reynolds. (5) Y tenia que recogerlo en New York, y aproveché
para ver ‘de verdad’ las obras que admiraba de los maestros americanos,
que solo conocia por los libros. Cuando llegé a Estados Unidos puso un
empefio grande en ir a ver las obras concretas de Mies y Wright, que conocia
muy bien, y que le impresionaron mucho.

Se conserva el relato que él mismo hace de esas impresiones y de
las visitas que realiza, en las que se combinan la sorpresa del momento con
el previo conocimiento, que se vislumbra, entre lineas, con una intensidad
mucho mayor que la de la simple noticia.

Hablando de Nueva York, dice:

Nunca he sido un entusiasta de los rascacielos, pero en Nueva York,
precisamente por su densidad, me impresionaron profundamente.
Como es logico quise ver pronto el realizado por Mies van der Rohe,
por el que sentia tanta admiracion: el Seagram Building. Cuando me
encontré delante del edificio de 40 pisos, con su fachada en bronce,
la realidad superd lo que esperaba.?



knowledge. Between the lines, we can catch sight of a much greater
intensity than a simple news account.

About New York, he wrote:

| have never been an enthusiast of skyscrapers, but in New York,
because of its sheer density, they deeply impressed me. | naturally
wanted to see the one created by Mies van der Rohe as soon as
possible, for which | felt great admiration: the Seagram Building.
Suddenly standing before this forty-story building, with its bronze
fagade, the reality surpassed all my expectations.?

He was expecting something specific.
And later referring to his time in Chicago, he stated:

The trip we took the following day heightened my enthusiasm for
Mies’ architecture. In the end we entered the imposing “Crown Hall”
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Luego esperaba algo concreto.
Y refiriéndose mas adelante a su estancia en Chicago relata:

El recorrido que hicimos al dia siguiente reforzé mi entusiasmo por
la arquitectura de Mies. Al final entramos en el imponente edificio
del «Crown Hall», con su techo de mas de 5 metros de altura y las
grandes vigas metalicas, de 18 metros, de las que cuelga la cubierta
plana, y que fueron luego nuestra fuente de inspiracion para la sala
de exposiciones de la filial de Barcelona.

Encontramos a Mies en la Escuela al lado de un tablero, rodeado de
sus alumnos, que no se perdian palabra de los comentarios que el
maestro iba haciendo sobre el proyecto de uno de ellos. Nos saludo,
dijo a los alumnos quiénes eramos y volvio a concentrarse en su tarea
de ensefianza. Recorrimos lentamente el interior del edificio, del que
también hice innumerables fotos de detalles, y nos despedimos

de Mies.®



building, with its ceiling looming over 5 meters high and the enormous,
18-meter, metal beams, from which the flat ceiling hangs. They would
later become our inspiration for the exhibition hall of the affiliate in
Barcelona. We met Mies at the school next to a blackboard, surrounded
by his students, who didn’t miss a word of the comments the teacher was
making about one of their projects. He greeted us and told his students
who we were and started concentrating on his teaching tasks again.

We wandered slowly around the inside of the building, of which | also
took numerous photos of the details, and then we said goodbye to Mies.®

Later, on this same trip, they also got the chance to meet Eero Saarinen.
Ortiz-Echaguie would write:

6 Barbero, Mies van der Rohe and Ortiz-Echagiie, 1957
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6 Barbero, Mies van der Rohe y Ortiz-Echagtie, 1957
Y luego, en ese mismo viaje, pudieron conocer también a Saarinen, y dira:

Le comentamos que sentiamos no visitar la famosa casa de Frank
Lloyd Wright, llamada «Fallingwaters», una de sus obras maestras.
Sabiamos que no estaba lejos de nuestra ruta.

Saarinen nos dijo entonces que conocia bien a los duefios, la rica familia
Kaufmann, que vivia en Nueva York y que solia pasar frecuentemente el
fin de semana en la famosa casa. Estabamos en viernes y Saarinen nos
propuso llamar a los Kaufmann para preguntarles si ese fin de semana
iban aviajar alli y, en caso afirmativo, si podriamos visitarles. Nos parecid
muy bien, hablé con ellos, se confirmé que estarian en «Fallingwaters



We commented that we were sorry we hadn’t been able to visit Frank
Lloyd Wright’s famous house, called “Fallingwater”, one of his master
works. We knew it wasn't far off of our route. Then Saarinen told us that
he knew the owners well, the wealthy Kaufmann family, who lived in
New York and frequently spent weekends at the famous house. It was
Friday and Saarinen suggested that he call the Kaufmanns to ask them
if they were going there that weekend and, if so, if we could visit them.
We thought it was a great idea. He spoke to them and they confirmed
that they would be at “Fallingwater” and invited us to spend Saturday
night at the house and leave on Sunday so we would have the time to
really see the house...

Finally, hidden among the forest, we discovered Wright’s famous house....
The following day, we went to take a stroll to see the house from

all viewing points that were best known from photographs.
The conjunction of architecture and nature is perfectly achieved.
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y nos invitaron a dormir en la casa en la noche del sabado al domingo
para que pudiéramos ver la casa con tranquilidad....

Por fin, escondida entre el arbolado, descubrimos la famosa casa
de FLLW...

Al dia siguiente, salimos a dar un paseo para ver la casa desde

los puntos de vista mas conocidos por fotograflas. La conjuncion
de la arquitectura con la naturaleza esta perfectamente lograda.
Nos contaba uno de los Kaufmann que nos acompaiié en el paseo,
que su padre, despues de comprar el terreno, queria a toda costa
que fuera F.LLW. el que proyectase y construyera la casa, pero
que encontré mucha resistencia por parte del famoso arquitecto,
que vivia y trabajaba en el otro extremo de Estados Unidos,

en California.*

Son relatos que pertenecen de lleno al mundo de los viajes de papel,
en cuyas hojas se aprecia con claridad el previo conocimiento y la admiracion



One of the Kaufmanns who accompanied us on our walk told us that
his father, after buying the property, wanted Frank Lloyd Wright to
design and build the house at any price. However, he met with great
resistance from the famous architect, who lived and worked at the
other end of the United States, in California.*

These are stories that fully belong to the world of paper trips.
On these pages, we can relish the clarity of the previous knowledge and
admiration that Ortiz-Echagiie felt for these works that he knew well
and had already visited before, in magazines and in books. (6)

In these books, his vision of the works could not be the vision
of a tourist. His eyes sought to see concrete architecture, analyzing the

7 Ortiz-Echagiie and Echaide, SEAT cars warehouse, Barcelona, 1961
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7 Ortiz-Echagiie y Echaide, Almacén de coches de la SEAT, Barcelona, 1961

que Ortiz-Echagiie sentia por esas obras, que ‘conocia bien’ y que ya habia
‘visitado’ antes: en las revistas y en los libros. (6)

Pero su vision de esas obras, en esos libros, no pudo ser la de
un turista. Su ojo buscaba ver una arquitectura concreta, analizar los
detalles, medir, captar, entender, comprobar... aquello que de algtin modo
ya sabia. (7)

Podemos defender que si los arquitectos espaiioles pudieron
ponerse al dia tan de prisa y con tanto acierto en los 50, es porque llevaban
afios intentando hacer aquello que no podian hacer, por falta de capacidad
técnica y econdmica, y por falta del cliente adecuado (no estaba Espafia
para experimentos, cuando de lo que se trataba era de sobrevivir y
rehacerse de los sucesos vividos en la guerra civil), pero habian ‘visitado’



details, measuring, absorbing, understanding, verifying those things he
already knew in some way. (7)

| dare to defend the claim that Spanish architects could catch up so
quickly and so successfully in the 1950s because they had spent years
trying to do what they simply were not able to because of lack of technical
and economic resources, as well as a lack of suitable clients. (Spain was not
the place for experiments at that time; the issue was survival and recovering
from the events of the Spanish Civil War.) But these architects had visited
these works in their imaginations many times; they had traveled extensively
around the world on paper.

We can contribute two interesting things to support this consideration,
starting with the difference between the case of Spain starting in the 1950s
and the rest of Western Europe.

First a particularly revealing datum: in the 1930s, the number of
magazine subscriptions remained the same or dropped in Europe, but
in Spain this figure jumped dramatically.® Second there is Bruno Taut’s
statement about post-World War | Germany during the twenties: if they
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imaginariamente muchas veces esas obras: habian ‘viajado’ por todo el
mundo a través del papel y habian ‘viajado’ mucho.

Dos cosas interesantes podemos aportar para apoyar esa
consideracion, a partir de la constatacion de la diferencia entre el caso
espanol a partir de los 50 y el del resto de Europa occidental.

De una parte un dato particular muy revelador: mientras en los
afios 30 en Europa se mantenia o bajaba el niumero de suscriptores a
revistas, en Espafia crecia de modo llamativo.® De otra lo que Taut sefialaba
hablando de la postguerra alemana de los afios veinte: si ellos pudieron
hacer tanto en aquellas dos décadas es porque llevaban muchos afios
pensando sin poder hacer nada, de modo que cuando llegé el momento
de actuar, sabian ya perfectamente qué querian hacer.® Como en Espafia
en los 50.

Por eso estos viajes de papel deben hacerlos sin excepcion los
estudiantes, ‘recorriendo’ los edificios importantes que no sabe si podran
visitar o aunque los puedan visitar. Seran viajes hechos con la imaginacion,
lo que supone que cada uno hara ‘su’ viaje; en el que se aprende mucho,
pero que exige un esfuerzo grande, porque no es el simple pasar las



could accomplish so much in that decade, it was because they spent so
many years thinking without being able to do anything, so that when the
time came to act, they already knew exactly what they wanted to do—just
like Spain in the 1950s.°

For this reason, students must, without exception, take these trips
on paper, traveling to important buildings that they may never visit. There
will be trips made with the imagination—each person will make his or her
journey. They will learn much on these trips, but they require a great effort,
because it is not simply leafing through the pages of a book or magazine or
looking at photographs. It is a genuine study trip.

This is the trip taken by many Spanish architects in the twenties,
thirties, and forties, when it was the only trip possible for them to take to
learn about what was being done on the other side of our borders. And this
is why they could create the architecture that they created.

This also demands a great effort from those who prepare travel
books, not designed to sell novelties, but rather to teach, instruct, and
educate. These are essential conditions for the useful trip of paper:

P0Z0 & MEDINA

205

paginas del libro o la revista, ni ver fotografias; es un viaje de estudio,
verdaderamente.

El que hicieron muchos arquitectos espaiioles en los veinte, treinta
y cuarenta cuando era el Unico viaje posible para conocer lo que se hacia
allende nuestras fronteras. Y por eso pudieron hacer la arquitectura
que hicieron.

Eso exige también esfuerzo en quien prepara el libro de ‘viaje’, no
pensado para vender novedades sino para formar, instruir, educar. Estas
son condiciones imprescindibles para el viaje de papel Util: las que permitan
ofrecer al ojo y a laimaginacién la satisfaccion ‘espacial’ que es posible,
por lo que es preciso que haya datos de escala, definicidn, sinceridad,
descripcion, exhaustividad.



they offer the eyes and the imagination all the spatial satisfaction that
is possible, so they must contain data about scale, definition, sincerity,
description, and thoroughness.

1  LeCorbusier’s trip occurred between memorias inéditas de Secundino Zuazo, 1919-
May and October 1911. The book was published 1940, (Madrid: Nerea, 2003), 65.
in 1965.

6  Taut, Bruno, Die Neue Baukunst in Europa
2 Ortiz-Echagie, César, “Notes on my trip und Amerika (Stuttgart: Hoffman, 1929).
to New York” (unpublished journal, 13 May
1957), General Archive of the University

of Navarra.
3 Ibid.
4 |bid.

5 Between 1931 and 1933, the
subscriptions in the Escuela de Arquitectura de
Madrid skyrocketed from 170 to 431. Carlos
Sambricio, Madrid y sus anhelos urbanisticos,
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1  Elviaje de Le Corbusier data de 1911, entre
los meses de mayo a octubre. El libro se publico
en 1965.

2 Ofr. Legado D. César Ortiz-Echague, “Notas
de mi viaje a Nueva York” (diario no publicado,
13 de mayo de 1957) Archivo General de la
Universidad de Navarra.

3 Ibid.
4 Ibid.

5  Cfr. Carlos Sambricio, Madrid y sus anhelos
urbanisticos. Memorias inéditas de Secundino
Zuazo, 1919-1940, Nerea, Madrid, 2003,
p.65. Segun el autor, entre 1931y 1933, las
subscripciones en la Escuela de Arquitectura de
Madrid varié de 170 a 431.

6  Cfr. Taut, Bruno, Die Neue Baukunst in
Europa und Amerika, Hoffmann, Sttutgart, 1929.
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THE MYTH
OF THE LOCAL

MARK WIGLEY

EL MITO
DE LO LOCAL



THERE IS NO such thing as a simple journey. No journey goes from A to B
because the whole point of the journey is that traveling to B changes A. The
journey can never be from A to B because when you reach B, A is no longer
A. Stranger still is that just the thought of the journey already changes A.
When you eventually make the journey, the journey has already happened.
The trip from A to B is always a repetition, a rehearsal of something that
has occurred before. Every journey is an echo or reverberation, more like an
oscillation or vibration than a movement along a line.

This basic strangeness of the journey is important to remember when
thinking about the structure of the architect’s journey. Indeed, architecture
might be nothing more than turning the strangeness of all journeys into
an art. There is so much talk about travel in our field. Architects are always
on the move, and it is hard to think of a single presentation or analysis of a
project that doesn’t include some story about a journey. Yet we almost never
hear a real celebration of foreignness in architecture—a passionate embrace
of leaving the familiar world behind and having all one’s assumptions chal-
lenged by the strangeness of the encounter with things that are thoroughly
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EL VIAJE PURO no existe. Ningun viaje transcurre de A a B ya que la esencia
del viaje es que viajar a B modifica A. El viaje nunca puede ser de Aa B,

ya que cuando se alcanza B, A ha dejado de ser A. Pero resulta ain mas
extrafio que el simple pensamiento del viaje modifica A. Cuando finalmente
se realiza el viaje, éste ya ha tenido lugar. El viaje de A a B es siempre

una repeticion, un recuerdo de algo que ya ha sucedido. Cada viaje es un
eco o reverberacion, mas parecido a una oscilacion o vibracién que a un
movimiento a lo largo de una linea.

Es importante recordar este caracter de extrafio, esencial en el
viaje, cuando se piensa en la estructura del viaje del arquitecto. De hecho
la arquitectura podria no ser mas que convertir lo extrafio de todos
los viajes en arte. Se habla tanto de viajes en nuestra disciplina. Los
arquitectos estan siempre en movimiento y es dificil pensar en una simple
presentacion o analisis de un proyecto que no contenga la historia de
algun viaje. Sin embargo, casi nunca se oye una verdadera alabanza de lo
extrafio en arquitectura, una apasionada aceptacion del hecho de dejar
atras el mundo conocido y permitir que todos nuestros supuestos sean
espoleados por la extrafieza del encuentro con cosas que son totalmente



other, palpably alien. A quiet but relentless celebration of the local lurks
behind all the talk by even the most global of architects. The very reason
the globe-trotting designer is invited to a distant city is that he or she
supposedly has a special ability to tune into the local, to see things in the
local that the locals cannot see. It is as if only the visitor can tell you
what your home is and therefore what it could be in the future. The most
radical and transformative act of the architect is simply to describe the
existing situation.

Even this deep-seated defense of the local by the invited foreigner
is not so simple, because the very idea of the local already requires the
foreign. In fact, the word local always implies a return from a journey—

a return to something now thought of as local, a return to something that
was supposedly there before the journey but was never experienced

as such before. The local is always and only ever the fantasy of a traveler.
To imagine yourself in a local situation is to act as if having returned from
ajourney. To be, as it were, simply local without the thought of travel
would mean to be oblivious to one’s environment. We may or may not,
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otras, palpablemente extrafias. Una silenciosa pero implacable celebracion
de lo local acecha detras de todo el discurso incluso de los arquitectos

mas globales. La razon de que el disefiador trotamundos sea invitado a una
ciudad distante es la suposicion de que posee una especial habilidad para
sintonizar con lo local, para ver cosas en lo local que los lugarefios no ven.
Como si solo el visitante pudiera decirte como es tu casa y, por tanto, como
podra ser en el futuro. El acto mas radical y transformador del arquitecto es
sencillamente describir la situacion existente.

Incluso esta defensa tan firmemente arraigada de lo local por parte
del extranjero invitado no es tan sencilla, ya que la propia idea de local
requiere de lo foraneo. De hecho, la palabra “local” implica siempre el
regreso de un viaje, un regreso a algo que ahora se piensa como local, un
regreso a algo que supuestamente estaba ahi antes del viaje pero que nunca
se habia experimentado como tal. Lo local es siempre y exclusivamente la
fantasia de un viajero. Imaginarse a uno mismo en una situacion local es
actuar como si se regresara de un viaje. Ser, por asi decirlo, sencillamente
local sin el pensamiento del viaje significaria ser completamente ajeno
al propio entorno. Podriamos considerar o no, por ejemplo, la posibilidad



for example, consider the possibility of a journey to another planet.

But only when we do can we say that our local environment is the earth.
There is this great moment at the end of a typically endless Buckminster
Fuller lecture where somebody asks “Mr. Fuller sir, do you believe in life in
outer space?” and he replied “Young man, where do you think you are?”
The ability to locate yourself—to see one’s position in the local situation—

is made possible by journey. Which means, by the way, that there is

no such thing as a local architect. It's a contradiction in terms. Architects
are travelers and have always been so. Homer, for example, tells us that
Daedalus, the founder of Greek architecture, imported his design ideas
from Egypt. Even the sense of ancient Greece as a beginning point that
structured so much of the discipline’s formation and daily operations, and
that still haunts our field, is the sense a founding journey—a primal scene of
importing. The architect is always a tourist, not simply through traveling so
constantly, but because the basic role of the architect is to make the built
environment visible, to make the local appear, and the trick is that you can
only make the environment visible by changing it. The paradox is therefore
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de un viaje a otro planeta. Pero solo al considerarlo podemos decir que
nuestro entorno local es la tierra. Hay un gran momento al final de una de
las interminables conferencias de Buckminster Fuller en el que alguien
pregunta “Sr. Fuller, écree usted que hay vida en el espacio exterior?”

y él contesta ‘Joven, ¢donde cree que esta?” La habilidad de situarse

uno mismo, de ver la propia posicion en la situacion local, se hace posible
mediante el viaje. Lo que, por otra parte, quiere decir que el concepto

de arquitecto local no existe. Es una contradiccion en los términos.

Los arquitectos son viajeros y siempre lo han sido. Homero, por ejemplo,
nos dice que Dédalo, el fundador de la arquitectura griega, importo las
ideas de sus disefios de Egipto. Incluso el sentido de la Grecia Antigua como
punto de partida que tanto ha contribuido a estructurar la formacion de

la disciplina y su funcionamiento cotidiano, y que atin nos obsesiona, es

el sentido de un viaje fundacional, una escena primigenia de importacion.

El arquitecto es siempre un turista, no sélo a través de sus constantes
viajes, sino porque el papel fundamental del arquitecto es hacer visible el
entorno construido, hacer que aparezca lo local, y el truco es que sdlo se
puede hacer visible el entorno modificandolo. La paradoja es, por tanto, que



that the local can only appear as something other than itself. The very
concept of architecture takes one out of the everyday precisely by making
the everyday visible as everyday and in that sense gives a sense of mobility
to the stationary world around us. The gift of the architect is to produce a
sense of departure even at home. Architecture is architecture only in as
much as it exceeds the local, producing, as it were, the idea of the local in
the very moment of leaving the local behind. The architect not only travels
but produces the effect of travel.

This is why architects walk though cites with their heads up like
tourists, looking at everything with wide eyes while human beings go about
their business with their heads down, largely oblivious to the environment—
no more conscious of the city than a fish is of water. The architect is the
person for whom everyday life is foreign and every detail of the environment
becomes a fascinating surprise. The very decision to become an architect
is already to leave one’s environment simply by starting to see it.

More precisely, the role of the architect is to graft the foreign onto and
into the local. Architectural objects are not simply inserted into particular
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lo local sélo puede aparecer como algo distinto de si mismo. El concepto
mismo de arquitectura nos aparta de lo cotidiano precisamente haciendo
que lo cotidiano sea visible como “cotidiano” y en ese sentido da una idea
de movilidad al mundo estacionario que nos rodea. El talento del arquitecto
consiste en producir un sentido de partida incluso en el propio hogar. La
arquitectura es arquitectura sélo en tanto que excede lo local, produciendo,
por asi decirlo, la idea de lo local en el mismo momento en que lo deja atras.
El arquitecto no solo viaja sino que produce el efecto del viaje.

Este es el motivo de que los arquitectos caminen por las ciudades
con la cabeza levantada, como los turistas, mirandolo todo con los ojos
muy abiertos, mientras los seres humanos se ocupan de sus asuntos con
la cabeza baja, completamente ajenos al entorno, sin mas conciencia de la
ciudad que la que un pez tiene del agua. El arquitecto es la persona para
quien la vida diaria es algo extrafio, cada detalle del entorno se convierte en
una fascinante sorpresa. La decision misma de convertirse en arquitecto
supone ya dejar el propio entorno por el simple hecho de comenzar a verlo.

Mas concretamente, el papel del arquitecto es injertar lo foraneo a
y en lo local. Los objetos arquitectdnicos no se insertan sélo en un lugar



sites but into a kind of hypothetical genetic code. The architect detects
a set of key genetic traits in the local situation and inserts something of
the outside into the code that will make the code itself visible. This is the
classic logic of the travel sketch. The traveling architect claims to have
detected and captured some genetic markers in a site, sampling some local
traits and recording them in the form of minimal sketches that can carried
back to the studio where a project can be grafted into that basic genetic
material. The graft broadcasts the ideas that the architect has imported but
equally brings the local environment to life. The sense that something has
been imported is inseparable from the new sense of the local environment.
Indeed, it is as if the import acts as the host of the local rather than the local
hosting the visitor. Even with the most foreign-looking projects, architecture
is always an act of grafting in which an object speaks for the environment it
is inserted into.

The basic idea of architecture as articulate building, as an object
that can talk, communicating collective aspiration, depends on the
implanting of something foreign. The real paradox is that the architect
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concreto sino en una especie de hipotético codigo genético. El arquitecto
detecta una serie de rasgos genéticos fundamentales en la situacion local
e inserta algo del exterior en el codigo, que hara que el propio codigo sea
visible. Es la légica clasica de los bocetos de viaje. El arquitecto viajero
afirma haber detectado y capturado algunos marcadores genéticos en
un lugar, tomando muestras de rasgos locales y registrandolas en forma
de bocetos que pueden trasladarse al estudio donde un proyecto puede
injertarse en ese material genético basico. El injerto transmite las ideas que
el arquitecto ha importado pero al mismo tiempo da vida al entorno local.
La sensacion de que algo ha sido importado es inseparable del nuevo
sentido de entorno local. De hecho, es como si lo importado actuase como
anfitrién de lo local en lugar de que lo local sea anfitrion del visitante.
Incluso en los proyectos que parecen mas foraneos la arquitectura es
siempre un acto de injertar en el que un objeto habla en nombre del entorno
en el que ha sido injertado.

La idea basica de la arquitectura como edificio articulado, como un
objeto que habla, que comunica una aspiracion colectiva, depende de la
implantacién de algo foraneo. La verdadera paradoja es que el arquitecto



claims that this foreign graft makes the local more like itself than it was
before. The basic trick of the architect is to say, “I will add something to a
situation that makes the situation more like what it was before | added it.”
This sounds altogether too tricky until you think of how you can feel more
like yourself after a coffee. An infusion from the outside can allow the inside
to be itself—to feel natural. In a certain sense, the role of the architect is
to naturalize the everyday, to make the local seem natural, and to naturalize
an object is always to transform it. The transformation already occurs
in the seemingly innocent travel sketch that radically alters the situation
while pretending to simply extract key local conditions. In a sense, the most
radical act of design occurs in the site sketches rather than the project they
support. Or the real project is in the redesigning of the site that the building
will then speak for.

| want to give a quick example: the Sydney Opera House. Sydney
is in Australia, of course, but perhaps you only know of Australia because
you think of it, correctly, as a massive continent that emerges out of the
rear end of the Opera House. The building is not an object in Australia
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afirma que este injerto foraneo hace que lo local sea mas él mismo de lo
que era antes. El truco fundamental del arquitecto es decir “voy a afiadir algo
a una situacion que haga que la situacion sea mas ella misma de lo que era
antes de que lo afladiera.” Esto suena demasiado complicado hasta
que piensas en como puedes llegar a sentirte mas como tu eres después
de tomarte un café. Una infusion del exterior puede hacer que el interior
sea él mismo, se sienta natural. En cierto sentido, el papel del arquitecto
es naturalizar lo cotidiano, hacer que lo local parezca natural y naturalizar
un objeto es siempre transformarlo. La transformacién sucede ya en el
aparentemente inocente boceto de viaje que altera radicalmente la situacion
cuando simplemente pretende extraer las condiciones locales esenciales.
En un sentido, el acto mas radical de disefio tiene lugar en los bocetos,
mas que en el proyecto que sustentan. O el verdadero proyecto esta en el
redisefio del lugar del que la construccién hablara después.

Quiero poner un ejemplo rapido: la Opera de Sydney. Sydney esta
en Australia, por supuesto, pero tal vez sélo conozcan Australia porque
piensan en ella, acertadamente, como un inmenso continente que emerge
desde la parte posterior de la Opera House. El edificio no es un objeto que



but a kind of machine producing the Australia effect. That—effect, the
sense that this object arrived from somewhere else but in such a way

that allows Australia to be Australia, more like itself than it ever was
before—is the paradox | am considering here. The building is positioned

on a peninsula in a harbor, the classic trading space of import and export.
We could already ask ourselves if the building is arriving or leaving. Its
heavy horizontal base seems to belong to the land and the light curves of
the shells above seem to belong to the sky—as if the wind has pulled it into
the land or is pulling a piece of land out into the harbor. It is an emphatically
foreign object unlike anything around it, a dramatic import, yet we simply
couldn’t imagine the scene without it. Most people only look at this scene
because of this building, and even if the building were to go away we would
all still see the same scene. The image of what was there before it has
been forever transformed. The project is such a successful work of
architecture, which is to say such a successful graft, because it is forever
suspended between local and foreign, with the tangle of the two never
able to be undone.
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se encuentra en Australia, sino una especie de maquina que produce el
efecto de Australia. Dicho efecto, la sensacion de que ese objeto llegado de
otra parte pero de tal modo que permite que Australia sea Australia, mas
ella misma que lo que fuera nunca, es la paradoja que estoy considerando
aqui. El edificio esta situado en una peninsula, en un puerto, espacio clasico
de importacion y exportacion. Podriamos preguntarnos si el edificio esta
llegando o partiendo. Su pesada base horizontal parece pertenecer a la
tierray las ligeras curvas de sus conchas parecen pertenecer al cielo—
como si el viento lo hubiera empujado hacia la tierra o como si arrastrara
una porcidn de tierra hacia el puerto. Es un objeto rotundamente foraneo
distinto a todo lo que hay alrededor, una importacion drastica pero sin la
cual no podriamos imaginarnos el lugar. La mayoria de la gente contempla
esta escena por este edificio e incluso si desapareciera seguiriamos
contemplando la misma escena. La imagen de lo que habia antes ha que-
dado transformada para siempre. El proyecto es una obra arquitectonica tan
lograda, es decir, un injerto tan conseguido, debido a que ha quedado para
siempre suspendida entre lo local y lo foraneo, formando un vinculo entre
los dos que no podra deshacerse nunca.



The competition jury gave the design the winning prize in January
1957, but famously it took sixteen years and a major drama for the building
to be completed with its architect having resigned ten years before the
opening. When he was announced as the winner, Jarn Utzon was thirty-eight
years old, officially a young architect given our discipline’s treatment of
anyone under forty as just a beginner waiting for the real action to start.

The announcement was already a dramatic statement of the ability of

a young architect to defeat his more senior colleagues around the world
and conquer, as it were, the land most distant from his own. He did so by
importing an architectural concept he later claimed to have discovered in
his own travels to ancient cultural sites. His very public journey was
made possible by an earlier series of private journeys.

Five years after winning the competition, Utzon published his
only extended account of the logic behind the Sydney building in a text
called “Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect” in Zodiac, the
“International Magazine of Contemporary Architecture” produced in Milan.
This endlessly cited text is a tour de force of architectural persuasion.
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Eljurado del concurso dio a este disefio el primer premio en enero de
1957, pero supuso dieciséis afios y un auténtico drama que el edificio fuera
terminado, habiendo dimitido su arquitecto diez afios antes de la inauguracion.
Cuando se le anuncié como ganador, Jern Utzon tenia treinta y ocho arios,
oficialmente un “joven arquitecto” teniendo en cuenta el tratamiento que en
nuestra disciplina se da a cualquiera que sea menor de cuarenta afios, como
si se tratara de un principiante en espera de que empiece la accion. El anuncio
fue una drastica declaracion de la habilidad de un joven arquitecto para vencer
a colegas mas experimentados de todo el mundo y conquistar, por asi decirlo,
la tierra mas distante de la suya. Y lo hizo importando un concepto arqui-
tectdnico que posteriormente afirmé haber descubierto en sus propios viajes
a yacimientos culturales antiguos. Su verdadero viaje publico fue posible
gracias a una serie de viajes privados anteriores.

Cinco afios después de ganar el concurso, Utzon publicé en Zodiac,
la “Revista Internacional de Arquitectura Contemporanea” de Milan, su tnico
relato extenso sobre la légica tras el edificio de Sydney en un texto titulado
“Plataformas y Mesetas: Ideas de un Arquitecto Danés”. Este texto, citado
hasta el infinito, es un verdadero tour de force de persuasion arquitectdnica.



It begins with a series of sketches and photographs of pre-Columbian
temple sites in Mexico, where Utzon, as the first sentence puts it, “fell

in love” with the idea of the platform during a 1949 “study trip.”* Two sites
in the Yucatan are described by several photographs and a single diagram-
matic sketch showing the profile of the flat temple base rising above the
contour of the surrounding horizontal landscape. The sketch conveys the

1 Page from Jgrn Utzon, “Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect,” in Zodiac 10, 1962
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1 Pagina de Jorn Utzon, “Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect” (Plataformas y
Mesetas: Ideas de un Arquitecto Danés), en Zodiac 10, 1962

Comienza con una serie de bocetos y fotografias de templos precolombinos
en México, donde Utzon, como lo expresa la primera frase “se enamor¢” de la
idea de la plataforma durante un “viaje de estudios” realizado en 1949.1

El texto describe dos yacimientos de Yucatan por medio de fotografias

y un Unico boceto esquematico que muestra la silueta de la base plana del

templo elevandose por encima del contorno del paisaje horizontal
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principle of the “architectural trick” that “completely changed the landscape
simply by creating a new vantage point above the tree line.? (1) The site has
been dramatically “converted” by repositioning people into a new inter-
section between land and sky. Utzon says the “same principle is followed,

2 Page from Jorn Utzon, “Platforms and Plateaus,” Zodiac 10, 1962
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2 Pégina de Jorn Utzon, “Platform and Plateau,” Zodiac 10, 1962

circundante. El boceto transmite el principio de “truco arquitectonico” que
“cambia completamente el paisaje” simplemente mediante la creacion de
una nueva posicion estratégica por encima de la linea de los arboles.? (1)
Ellugar ha quedado drasticamente “transformado” al recolocar a la gente



based on identical natural surroundings” with the flat lowland in the two
Yucatan sites he shows, hence the single diagram to explain them, yet
he sees exactly the same principle in operation in a series of radically
different sites.® The next images are of a mountain site in Mexico where, as
another diagrammatic sketch shows, the profile of the land drops steeply
away from both sides of the horizontal platform produced by flattening
the mountaintop. The text doesn’t refer to this example until the very end,
where it says that again the natural site has been radically “converted” by
a simple gesture whereby “the human regulation or adaption of the site has
resulted in something even stronger than nature..a whole new planet.”
Architecture is not simply inserted into the environment. It produces a
whole new environment, a completely different world.

In between these Mexican sites that frame his whole argument,
Utzon does a series of sketches and descriptions showing the same
principle in locations as diverse as India, China, and Japan, “not forgetting
the Acropolis and the Middle East.” He finally announces that some of his
recent projects are based on the same principle and concludes with just
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en una nueva interseccion entre tierra y cielo. Utzon afirma que “se sigue
el mismo principio, basado en entornos naturales idénticos” con terreno
llano en los dos yacimientos de Yucatan que se muestran, de ahi que haya
un unico diagrama para explicarlos, aunque él ve el mismo principio
operando en una serie de lugares totalmente diferentes.® Las siguientes
imagenes pertenecen a una zona montafiosa de México donde, como
muestra otro boceto esquematico, el perfil del terreno desciende de manera
pronunciada a ambos lados de la plataforma horizontal producida al allanar
la cima de la montana. El texto no hace referencia a este ejemplo hasta el
final donde afirma que de nuevo el entorno natural ha sido drasticamente
“transformado” por un simple gesto mediante el cual “la ordenacién o adapta-
cién humana del lugar ha dado como resultado algo mas fuerte incluso
que la naturaleza... un planeta totalmente nuevo.”* La arquitectura no sélo
se inserta en el entorno. Produce un entorno totalmente nuevo, un mundo
completamente diferente.

Entre estos lugares de México, que encuadran toda su argumentacion,
Utzon realiza una serie de bocetos y descripciones que muestran el mismo
principio en sitios tan distintos como India, China o Japdn “sin olvidar



two short paragraphs on the Opera House scheme. A set of three sketches
show first some clouds floating above the horizontal surface of the sea,
then curved solids floating like clouds over a gridded horizontal plane, and
then people standing on the stepped surface of the plane underneath a
fluid canopy. (2) In this sequence of three images, a drawing of found nature
steadily morphs into the drawing of a constructed building. The text then
ends and the following two pages are filled with photographs of little figures
climbing the steps and passing under the shells on the model of the Opera
House platform, and a few pages later we encounter photographs of the
platform itself under construction in Sydney Harbor—the most delicate
sketches have given way to the most massive solidity.

This canny essay symptomatically begins with an image of Utzon
driving in his car. (3) We see him close up from the back seat. We are getting
a personal tour and are presumably leaning forward to hear him explain
what we are going to see. His face is calm and assured as it turns a little so
we can hear him with the fingers of his left hand lifting up from the steering
wheel to point forward to the world he is describing, while those of the right
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la Acrépolis y Oriente Proximo”. Finalmente anuncia que algunos de sus
proyectos recientes se basan en el mismo principio y concluye con solo dos
breves parrafos sobre el disefio de la Opera House. Una serie de tres bocetos
muestra primero unas nubes flotando sobre la superficie horizontal del
mar, luego solidos curvados flotando como nubes sobre un plano horizontal
cuadriculado y posteriormente gente de pie sobre la superficie escalonada
del plano que se encuentra por debajo de una cubierta continua. (2)
En esta secuencia de tres imagenes, el dibujo de la naturaleza existente
poco a poco se transforma en el dibujo de un edificio construido. Entonces
el texto concluye y las dos paginas siguientes estan llenas de fotos de
pequenas figuras que suben las escalera y pasan bajo las conchas en la
magqueta de la plataforma de la Opera House y unas paginas mas adelante
encontramos fotografias de la propia plataforma en construccion en el
puerto de Sydney, los bocetos mas delicados han dado paso a la solidez
mas robusta.

Este inteligente ensayo comienza de manera significativa con una
imagen de Utzon conduciendo su coche. (3) Le vemos de cerca, desde el
asiento trasero. Estamos disfrutando de un tour privado y es probable que



hand are firmly in control of the wheel. There is no question who is in control
of this journey. The essay deploys the classic architect’s narrative trajectory,
moving from travel photos and analytical sketches of sites to diagrammatic
principles to models to detailed drawings to the building itself. In this passage
from images of discovery to images of making, the final building is seen to
be imbued with all the force located not just in the natural world but in the
ancient architectural trick by which the natural world can be made visible as
such and in so doing be radically transformed into something even stronger.
As in all the examples from around the world—nature itself, even the planet—
will be radically transformed, redesigned by the new form. Sydney harbor
will become more like itself than itself with the addition of this horizontal
platform lifted up from the peninsula, like those in Yucatan and the white

3 Utzon driving, image from Zodiac 10
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3 Utzon conduciendo, imagen de Zodiac 10

nos estemos inclinando hacia adelante para escuchar sus explicaciones
sobre lo que vamos a ver. Su rostro muestra calma y seguridad al girarse
un poco para que podamos oirle, levantando del volante los dedos de

la mano izquierda para sefialar el mundo que esta describiendo mientras la
mano derecha controla el volante con firmeza. No hay duda de quién esta
al mando en este viaje. El ensayo utiliza la trayectoria narrativa clasica del
arquitecto, moviéndose desde fotos de viaje y bocetos analiticos de los
lugares a principios esquematicos, a maquetas, a dibujos detallados, al
propio edificio. En este paso de imagenes de descubrimiento a imagenes de
realizacion, el edificio final parece imbuido de toda la fuerza localizada no
s6lo en el mundo natural sino en el viejo truco del arquitecto mediante el
cual el mundo natural puede hacerse visible como tal y de esa manera ser



shells blown in on the wind. The visitors—and there can only be visitors in
such a space with even the citizens of Sydney becoming tourists in their own
hometown with this constructed sense of departure at home—will occupy the
gap between the emphatically unmoving plinth and the fluttering forms of the
canopies, poised between land and sky, experiencing a radically transformed
world—or so the story goes, and no critic in the last half century has hesitated
to repeat it, endlessly republishing the sketches from the 1962 text.

The year before, in 1961, Utzon had published a lesser-known essay
on his Stockholm University competition entry that describes the develop-
ment of his “plateau projects” and again rehearses the standard narrative
about the architect as a sensitive traveler who can tune into local conditions,
maximizing the situation by inserting something foreign that allows the
local be more than what it was before. He writes that the “continuous”
development of the projects “has been achieved through hard and difficult
work as well as through the experiences of my journeys, some of which
were to Mexico, India and China.”® The personal experience of the archi-
tect’s journey is the crucial way to detect, absorb and transmit the capacity
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transformado radicalmente en algo incluso mas fuerte. Como en todos los
ejemplos de distintos lugares del mundo, la propia naturaleza, incluso

el planeta seran radicalmente trasformados, redisefiados por la nueva forma.
El puerto de Sydney sera mas él mismo de lo que era con la adicion de esta
plataforma horizontal elevada sobre la peninsula como las de Yucatan y por
las conchas blancas flotando en el viento. Los visitantes, y solo puede haber
visitantes en un espacio asi, en el que incluso los ciudadanos de Sydney se
han convertido en turistas en su propia ciudad, con este sentido construido de
partida en el propio hogar, ocuparan el hueco entre ese pedestal rotundamente
inmavil y las formas ondeantes de las cubiertas suspendidas entre la tierra 'y
el cielo, experimentando un mundo radicalmente transformado- o eso cuenta
la historia y ningtin critico del dltimo medio siglo ha dudado en repetirlo,
publicando una y otra vez los bocetos del texto de 1962.

Un afio antes, en 1961, Utzon habia publicado un ensayo menos
conocido, para su participacion en el concurso de la Universidad de
Estocolmo, en el que describe el desarrollo de sus “plateauprojects”
(proyectosmeseta) y de nuevo ensaya la narrativa estandar del arquitecto
como un viajero sensible que puede sintonizar con las condiciones locales,



of the elevated horizontal platform to radically enhance and transform
the environment.

Utzon uses the word “plateau” to differentiate his projects
from the ancient “platform” precedents. But the reason he writes this
interesting text is that someone who had worked for him had won the
Stockholm competition, and he was basically complaining that the
winning entry took the idea of plateau from him. The young protégée from
his office who won agreed in, a published response that he took inspiration
from the idea but said that Utzon had himself taken it from Frank Lloyd
Wright, Le Corbusier, Oscar Niemeyer and Alvar Aalto. Utzon describes the
laborious evolution of his own thinking and the key role of his journeys in
order to lay original claim on ideas the younger architect says were actually
imported from older colleagues. Utzon’s text has to walk the fine line
between claiming that what he finds in his journeys is some fundamental
principle shared by all ancient cultures and claiming that only he has
been able to recognize this generic principle and make work out of it in
an original way. If architects insist that what they emphasize with their
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maximizando la situacion al insertar algo foraneo que hace que lo local

sea mas de lo que era antes. Escribe que el desarrollo “continuo” de los
proyectos “se ha logrado por medio de un arduo y dificil trabajo asi como a
través de las experiencias de mis viajes, algunos de ellos a México, India y
China.”® La experiencia personal del viaje del arquitecto es un modo crucial
de detectar, absorber y transmitir la capacidad de la plataforma horizontal
elevada para mejorar y transformar radicalmente el entorno.

Utzon utiliza la palabra “meseta” para diferenciar sus proyectos de los
antiguos precedentes de “plataforma”. Pero el motivo por el que escribe este
interesante texto es que alguien que habia trabajado para él habia ganado
el concurso de Estocolmo y Utzon se lamentaba de que el proyecto ganador
se habia apropiado de su idea de meseta. El ganador, un joven protegido
de su estudio, admitié en una respuesta publicada en los medios que habia
tomado su inspiracion de esa idea pero que el propio Utzon la habia tomado
de Frank Lloyd Wright, Le Gorbusier, Oscar Niemeyer y Alvar Aalto. Utzon
describe la laboriosa evolucion de su propio pensamiento y el papel clave
de sus viajes con el fin de reclamar la originalidad de las ideas que, seguin
el joven arquitecto, él habria importado de colegas de mas edad. El texto de



projects is already there in the site, they also insist that they are the only
ones who can see it.

But what is most interesting about this story is that when Utzon did
the Opera House, he had actually not been to most of the places that he
was describing. He had been to Mexico in 1949, but he had not visited
Asia, India, Japan, the Middle East, or Greece. In other words, he presented
an explanation for his ongoing series of projects on the plateau that would
culminate in the Sydney Opera House, using examples that he had not
experienced. In fact, he had not even been to the site in Australia at all until
after winning the competition. The whole discourse about sensitivity to the
specificity of local sites and the unique magic experienced in each place
is actually a discourse about the fact that the same idea can be imported to
every site and that this importation actually allows the site to be more like
itself than it was before.

There were some photographs of the site in the twenty-five page
competition brief. The commissioning architects had selected the peninsula
in mid-1955 from nine alternative sites in Sydney because, in their words,
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Utzon tiene que mantener el equilibrio entre afirmar que lo que él encuentra
en sus viajes es un principio fundamental compartido por todas las culturas
antiguas y sostener que sélo él ha sido capaz de reconocer este principio
genérico y crear obras a partir de él de una manera original. Cuando los
arquitectos insisten en que lo que ellos ponen de relieve con sus proyectos
esta ya en un lugar, insisten también en que son los Unicos que lo pueden ver.

Pero lo més interesante de esta historia es que cuando Utzon realizé
la Opera House no habia estado en la mayor parte de los lugares que
describe. Habia estado en México en 1949, pero no habia visitado Asia,
India, Japon, Oriente Proximo o Grecia. En otras palabras, present6 una
explicacion para sus proyectos sobre la meseta que culminarian en la
Opera House de Sydney, utilizando ejemplos que no habia experimentado.
De hecho, ni siquiera habia estado en el emplazamiento de la obra en
Australia hasta ganar el concurso. Todo el discurso sobre la sensibilidad
hacia la especificidad de los lugares locales y la magia Unica experimentada
en cada lugar es realmente un discurso sobre el hecho de que la misma
idea puede ser importada a cualquier sitio y que dicha importacion permite
que ese lugar sea mas él mismo de lo que era antes.



“such a harbor setting would be at the same time characteristic of Sydney
and provide a landmark for travelers as memorable as the Stockholm

Town Hall or the Doge’s Palace in Venice.”® This is already a complicated
assignment. The new building is to be characteristic of Sydney but should
provide a landmark for travelers that resonates with similar experiences in
other places. The building is first and foremost thought from the position

of the visitor, and the experience of arriving would be like the experience of
arriving by water to Stockholm Town Hall or the Doge’s Palace in Venice. In
a complex play of the local and the global, the project would simultaneously
belong to Sydney and to the set of world masterpieces experienced in the
same way. Utzon needed more information about the site, so he visited the
local Australian Embassy in Copenhagen and, like any other prospective
tourist or immigrant, watched a publicity film about Australia. He later says
that in that film he saw some clouds and realized that what he had to bring
to Sydney was what was already there in those mobile clouds. But more than
that, he saw the site as a variation of his own local environment. He thought
the peninsula in Australia was very similar to the peninsula that projects
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Habia algunas fotografias del lugar de la obra en el informe de 25
paginas del concurso. Los arquitectos encargados de asignar el proyecto
habian seleccionado la peninsula a mediados de 1955 entre nueve lugares
posibles de Sydney porque, segun sus palabras, “el emplazamiento en el
puerto seria al mismo tiempo caracteristico de Sydney y proporcionaria un
hito para los viajeros tan memorable como el Ayuntamiento de Estocolmo
o el Palacio Ducal de Venecia.”® Se trataba de un encargo complicado.

El nuevo edificio tenia que ser caracteristico de Sydney pero suponer un
hito para el viajero que evocara experiencias similares vividas en otros
lugares. El edificio se concibe antes que nada desde la posicion del visitante
y la experiencia de la llegada seria como la experiencia acercarse desde el
agua al Ayuntamiento de Estocolmo o al Palacio Ducal de Venecia. En un
complejo juego entre lo local y lo global, el proyecto perteneceria simulta-
neamente a Sydney y a toda una serie de obras maestras mundiales

que se experimentan de la misma manera. Utzon necesitaba mas informa-
cion sobre el lugar asi que visito la embajada de Australia en Copenhague
y como cualquier otro posible turista o inmigrante asisti6 a la proyeccion
una pelicula publicitaria sobre Australia. Posteriormente afirmo que en la



into the strait separating Denmark and Sweden. Even more than that, he
identified the site with his hometown: “I had no difficulty at all visualizing
Bennelong Point in Sydney because we have the Castle of Helsinger on the
point just like your tram depot at Fort Macquarie.” He recognized his home
in Australia. He had, as it were, the hometown advantage on a site he had
never been to. On the basis of some photographs, he was able to dream that
in Sydney he could be a visitor to his own home. Going to Sydney would not
be a journey away but a return.

Utzon sent his entry to the competition along with the other 233
submissions from more than 30 countries that were sent against the wishes
of Australian architects, who had tried in vain to insist there should be no
foreign architects entering the competition. (4) The problem for them was the

4 International submissions to Sydney Opera House Competition, ca. 1956
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4 Participaciones internacionales en el Concurso de la Opera de Sydney, ca. 1956

pelicula vio unas nubes y se dio cuenta de que lo que debia llevar

a Sydney estaba ya presente en aquellas nubes moviles. Pero mas alla de

€so, vio aquel lugar como una variacion de su propio entorno local. Penso que
la peninsula de Australia era muy similar a la peninsula que se proyecta sobre
el estrecho y separa Dinamarca de Suecia. E incluso identifico el lugar con

su ciudad natal: “No me fue en absoluto dificil visualizar Bennelong Point en
Sydney ya que nosotros tenemos el Castillo de Helsinger en el extremo al igual
que ustedes tienen el depdsito de tranvias de Fort Macquarie.” Reconocid su
hogar en Australia. Tenia, por asi decirlo, la ventaja de su propia ciudad en un
sitio en el que nunca habia estado Basandose en algunas fotografias,

fue capaz de sofiar que en Sydney seria un visitante en su propio hogar.

Ir a Sydney no seria un viaje a otro lugar sino un regreso.



premier of the nation was himself a first-generation immigrant who couldn’t
understand their argument, seeing Australia as an immigrant country with
every foreigner a potential Australian, as if they were naturalized by virtue of
the work they might do there. And anyway, the local architectural community
was largely dominated by a substantial group of émigré architects.
Mountains of drawings were submitted for the December 3, 1956,
deadline, but Utzon only offered twelve very basic line drawings, except for a
perspective of the view out from under the curving shells with the inside of
the white shells actually made of gold leaf on the drawing. Symptomatically,
Utzon’s short typewritten explanation on the site plan begins by saying the
project “emphasizes the character” of the site yet ends by sayingit is in
“clear contrast” to the existing buildings around it. It is the way that “light
suspended concrete shells accentuate the plateau-effect,” as the text puts

5 Jury members inspecting perspective drawing by Jern Utzon
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5 Los miembros del jurado inspeccionando la perspectiva dibujada por Jorn Utzon

Utzon envid su participacion en el concurso junto con otras 233
de mas de 30 paises, remitidas contra el deseo de los arquitectos austra-
lianos, que insistieron en vano en que no se presentaran arquitectos
extranjeros al concurso. (4) El problema con el que se encontraron era
que el Primer Ministro de la nacion pertenecia a la primera generacion de
inmigrantes y no entendia su argumento, ya que veia Australia como una
nacion de inmigrantes con un australiano en potencia en cada extranjero,
nacionalizado en virtud del trabajo de pudiera desarrollar alli y, en todo
caso, la comunidad local de arquitectos estaba en gran parte dominada por
un sustancial grupo de arquitectos venidos de otros lugares.

En la fecha limite, 3 de diciembre de 1956, se habian presentado
montafias de dibujos pero Utzon sélo ofrecié 12 dibujos a linea muy
basicos, a excepcion de una perspectiva de la vista hacia el exterior



it, that enables this twisting together of local and foreign, site and traveler.”
The jury was itself half foreign and half local, in keeping with the double
mission of the building, with Leslie Martin from England and Eero Saarinen
from the United States representing the outside, and Henry Ashford and
Cobden Parks representing the inside. (5) It is not by chance that the
famous competition occurs in the middle of an architect’s journey. Saarinen
had arrived five days late for the ten-day jury because he and his wife Lynn
were having a holiday in Fiji. Nevertheless, he played a big role in identifying
the winner out of the entries that had already been rejected by the other
jurors, even doing his own detailed perspectives of the scheme in his hotel
room to persuade his colleagues by filling in the gaps in the submitted
design. (6)

6 Perspective of Opera House Shells by Eero Saarinen
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6 Perspectiva de las conchas de la Opera de Eero Saarinen

desde debajo de las conchas curvadas con el interior de las conchas
blancas realizado en pan de oro. Es sintomatico que la breve explicacion
mecanografiada de Utzon sobre el plan de la obra comenzara por afirmar
que el proyecto “enfatiza el caracter” de su emplazamiento y terminara
diciendo que estaba en “claro contraste” con los edificios existentes en

la zona. Es la manera en la que, tal y como expresa el texto, las “ligeras
conchas de hormigon suspendidas acentuan el efecto meseta’, lo que
permite entrelazar lo local y lo foraneo, el lugar y el viajero.” El propio jurado
era mitad extranjero y mitad local manteniendo la doble mision del edificio,
con Leslie Martin, de Inglaterra y Eero Saarinen de Estados Unidos que
representaban el exterior y Henry Ashford y Cobden Parks representando
el interior. (5) No es casualidad que este famoso concurso tuviera lugar en



After participating in the announcement of the result, and posing with the
other jurors all admiring Utzon’s golden interior perspective, Saarinen gave
his own drawings of the project to the premier and went back to the United
States via Indonesia, India, Rome and London, in a high tourist mode.

Utzon heard of his win when reporters called for his reaction and
was completely surprised, saying he never thought he would win, but that
the photographs of the site in Australia had made him dream of home.
The project is basically a domestic fantasy about homeland that accidentally
won a foreign competition. It was not until six months after winning that
Utzon travelled to Australia for the first time, bringing with him the model of

7 Utzon presenting first model in Sydney, 1957
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7 Utzon presentando la primera maqueta en Sydney, 1957

mitad del viaje de un arquitecto. Saarinen llego cinco dias tarde a los diez
dias de deliberaciones del jurado porque él y su esposa Lynn estaban de
vacaciones en Fiji. No obstante, tuvo un importante papel al identificar al
ganador entre los participantes que ya habian sido rechazados por los otros
miembros del jurado, realizando incluso perspectivas detalladas del disefio
en la habitacion de su hotel para convencer a sus colegas completando

las lagunas del diseiio presentado. (6) Tras participar en el anuncio del
resultado, y posar con el resto del jurado admirando la dorada perspectiva
interior de Utzon, Saarinen entregd sus propios dibujos del proyecto

al Primer Ministro y volvié a Estados Unidos via Indonesia, India, Roma

y Londres en un recorrido turistico.



a refined version of the project to display to the public that had never really
seen Utzon’s vision for the building, since he hadn’t done the mandated
perspective of his project for the competition entry. (7) A local architect
had been called in the evening to quickly do the perspective that appeared
in the newspapers on the day of the announcement. Saarinen himself had
already redrawn the overall view to show how it might look, and his drawing
was the one displayed during the announcement itself. Already in this
desire to help the young architect lies the seeds of the controversy that will
simmer, grow, and then explode in the coming years. It is as if the project

is thought to be too interesting to be completed by someone so young and
too young an idea to actually be built. Immediately after the competition,
Saarinen and Martin insisted that Utzon did not have the experience to
complete the project they had chosen and suggested that Ove Arup be
assigned the engineering task, introducing Utzon to Arup on Saarinen’s way
back in London, where Arup had himself emigrated to from Copenhagen

in the twenties. Martin describes Utzon as “charming,” Arup is hired, and a
sufficient sense of confidence is established.
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Utzon se entero de que habia ganado cuando los periodistas le
llamaron para preguntarle cual habia sido su reaccion. Se mostro totalmente
sorprendido y afirmé que nunca habia pensado que ganaria pero que las
fotografias del emplazamiento de la obra en Australia le habian hecho sofiar
con su hogar. El proyecto es basicamente una fantasia doméstica sobre la
tierra natal que de manera accidental gana un concurso en el extranjero.
Pasaron seis meses desde el concurso antes de que Utzon viajara a
Australia por primera vez, llevando consigo la maqueta de una version
refinada del proyecto para mostrarla a un publico que en realidad nunca
habia admirado la vision de Utzon sobre el edificio, ya que éste no habia
enviado la perspectiva obligatoria de su proyecto para participar en el
concurso. (7) La tarde anterior al anuncio se habia llamado a un arquitecto
local para que apresuradamente dibujara la perspectiva que aparecio en
los periddicos al dia siguiente. El propio Saarinen ya habia redibujado una
vista general para mostrar cémo seria el edificio, y fue ese dibujo el que se
mostré durante el anuncio. Ya en este deseo de ayudar al joven arquitecto
esta la simiente de la controversia que brotaria, creceria y explotaria en
los afios siguientes. Era como si se pensara que el proyecto era demasiado



When Utzon finally arrives in Australia with his model in a box
after the week-long journey by air from Copenhagen, there was as much
discussion of his film-star looks and charm as there was of the project.
As if transcending even the attraction of Gary Cooper as Howard Roark,
the heroic architect in The Fountainhead of 1949, The Australian Women’s

8 Utzon at Fort Macquarie, Sydney
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8 Utzon en Fort Macquarrie, Sydney

interesante para que fuera completado por alguien tan joven y al mismo
tiempo se tratara de una idea demasiado joven para que pudiera llegar

a realizarse. Inmediatamente después del concurso, Saarinen y Martin
insistieron en que Utzon no tenia la experiencia para llevar a cabo el
proyecto que ellos habian elegido y sugirieron que se asignara a Ove Arup



Weekly announces that “lanky Jorn Utzon is a young Gary Cooper, only
better looking.”® Throughout the trip a huge smile organizes his face.

He proudly stands on the site with Ashford, one relaxed hand in his pocket
and the other raised towards where his magic trick will soon occur—telling
reporters “this site is even more beautiful than in the photographs from
which | worked.”® (8) The model of the project is set up in the town hall

for everyone to visit, and Utzon is photographed looking adoringly and
proudly at his new baby. As charming as its architect, the model had shiny
gold leaf on the inside of the shells to reflect the light of the water outside
and enhance the sense of fluidity and ephemerality in the floating shells.
To clarify that it is a hometown project, Utzon announced to the public

at the official launch that he is a local architect: “we feel ourselves, when
we make this thing, as Australians and as members of a new culture

of our time."*° Three weeks later, he stands on the tarmac in front of the
airplane with his arm around his partner Erik Andersson and reassures

the country that “eighteen months from now we will be able to put

down the foundation stone.”**
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las labores de ingenieria. Utzon es presentado a Arup al regreso de Saarinen
a Londres donde Arup habia emigrado desde Copenhague en los afios
veinte. Martin describe a Utzon como “encantador”. Se contrata a Arup

y se establece de este modo el grado de confianza necesario.

Cuando finalmente Utzon llega a Australia con su maqueta en una
caja tras un largo viaje aéreo de una semana desde Copenhague, se habla
tanto de su aspecto de estrella de cine y de su encanto como del proyecto.
Como si superara incluso el atractivo de Gary Cooper como Howard Roark,
el heroico arquitecto de El manantial de 1949, la revista The Australian
Women’s Weekly anuncia que “el larguirucho Jarn Utzon es un joven Gary
Cooper, solo que mas atractivo.”® A lo largo del viaje una enorme sonrisa
ordena su rostro. Orgulloso posa en el lugar de la obra con Ashford,
una mano relajada en el bolsillo y la otra apuntando hacia donde pronto
realizara su truco de magia y declara a los periodistas “este lugar es aun
mas hermoso que en las fotografias sobre las que trabajé.”® (8) La maqueta
del proyecto se coloca en el ayuntamiento para que todo el mundo pueda
verla y se fotografia a Utzon mirando con orgullo y adoracion a su nuevo
bebé. Tan encantadora como su arquitecto, la maqueta tenia pan de oro



It was on the way back from this first visit to Australia that Utzon
finally visited Japan. The experience of the platforms there comes after he
had already successfully presented the platform concept as the major idea
of the design. He wrote a letter to Ashford in October 1957, informing
him that, “on the travel back | have studied a lot in relation to the Opera
House and | have had my ideas confirmed as to the shells, the detailing of
the glass walls, etc.”*? Going to Japan confirmed the idea that he already
had. As always, the architect’s journey is not a journey of discovery but of
confirmation, a rehearsal or a repetition of something that is already in place.

Six months later, in March 1958, Utzon returned to Australia with
the so-called Red Book, which opened with a charcoal sketch of the platform
and shells followed by a complete series of detailed drawings of the project

9 Cover of the Red Book, 1958
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9 Portada del Libro Rojo, 1958

en el interior de las conchas para reflejar la luz del agua exterior y mejorar
la sensacion de fluidez y el caracter efimero de las conchas flotantes. Para
aclarar que se trataba de un proyecto de su propia ciudad, Utzon comunicé
al publico en la presentacion oficial que él era un arquitecto local: “nos
sentimos, al realizar esta obra, como australianos y como miembros de una
nueva cultura de nuestro tiempo.”*° Tres semanas después, en la pista,
delante del avién, con el brazo en el hombro de su socio Erik Andersson
tranquiliza a la nacion afirmando “en dieciocho meses podremos colocar la
primera piedra.’**

Es al volver de su primer viaje a Australia cuando finalmente Utzon
visita Japon. La experiencia de las plataformas que encuentra alli llega
tras haber presentado con éxito el concepto de plataforma como la idea



that would act as the basis for signing the contract for the design. (9)

The Red Book included photographs of the first model that had been created
after the competitions, but the shells were already changing as Arup and
Utzon were unable to get the curved geometry to work. Even the platform
was problematic. This began five years of torment as they tried to make
the design work. The first problem was that the peninsula was not really a
peninsula but a piece of reclaimed land—an architectural project in itself.
The concrete podium would actually be stronger than the land on which it
stands—as if Australia is actually hanging underneath the podium. (10)
Much of the platform used a folded plate working as a kind of wide-span
bridge, and the shells could not exert too much force on even the strongest

10 Construction of podium on Bennelong Point, Sydney
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10 Construccion del podio en Bennelong Point, Sydney

principal de su disefio. En una carta dirigida a Ashford en octubre de 1957
escribe “en mi viaje de vuelta he estudiado mucho todo lo relativo a la Opera
House y he confirmado mis ideas en cuanto a las conchas, los detalles de los
muros acristalados, etc.”*2 El viaje a Japon confirma la idea que él ya tenia.
Como siempre, el viaje del arquitecto no es un viaje de descubrimiento sino
de confirmacion, un recuerdo o repeticién de algo que ya existe.

Seis meses después, en marzo de 1958, Utzon regresd a Australia
con el denominado Libro Rojo, que comenzaba con un boceto a carbongillo
de la plataforma y las conchas seguido por una serie de dibujos detallados
sobre el proyecto que eran la base para la firma del contrato del mismo. (9)
El Libro Rojo incluia fotografias de la primera maqueta creada tras el



columns in the strongest part of the platform. In yet another twist, the
heaviest forces were actually being generated by the image of lightness.

Utzon was canny in remaining ambiguous regarding the nature of
the shells while they were trying to figure out a solution. In April ’58, after
a year of work, the architect and engineer had finally figured out what the
platform would be, though they still did not know what shape the shells
would have. Maintaining the rhythm of six months between visits, Utzon
came back to Sydney in November of ‘568 and on the way back visited China
and again wrote to the client reporting that “everything | have experienced
in China confirms that what we are doing is okay.” Utzon notes that China
had innumerable beautiful staircases and floating roofs. Once again, a
journey to retroactively confirm that the concept is good. This had anyway
already been true of even the first visit to Mexico in 1949, as Utzon had
started doing platform projects some five years earlier. Travel is the effect
of a project rather than its generator.

This continuous retroactive confirmation organizes the international
reception of the Opera House project. When the charcoal sketch from

WIGLEY

235

concurso, pero las conchas estaban siendo modificadas, ya que Arup

y Utzon no lograban que la geometria de curvas funcionara. Incluso la
plataforma resultaba problematica. Asi comenzaron cinco afos de tormento
en los que intentaron hacer que el disefio funcionara. El primer problema
fue que la peninsula no era realmente una peninsula sino una porcion de
tierra ganada al mar; un proyecto arquitectonico en si mismo. El podio

de hormigdn seria mas pesado que la tierra que debia sustentarlo- como

si Australia estuviera colgando por debajo de dicho podio. (10) Gran

parte de la plataforma utilizaba una placa plegada que funcionaba como
una especie de ancho puente y las conchas no podian ejercer demasiada
presion, ni siquiera en las columnas mas fuertes de la parte mas robusta de
la plataforma. En una vuelta de tuerca mas, las cargas mas pesadas eran
generadas precisamente por la imagen de la ligereza.

Utzon tuvo la astucia de mantener la ambigiiedad con respecto a la
naturaleza de las conchas mientras buscaban una solucién. En abril del 58,
tras un afio de trabajo, el arquitecto y el ingeniero habian resuelto cémo
seria la plataforma aunque todavia no sabian qué forma iban a tener las
conchas. Manteniendo un intervalo de seis meses entre cada visita, Utzon
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the Red Book was published in Zodiac #5, it was described as “the first
sketch” and “the first idea,” even if it was not done till a year after the
competition, and the text notes that “Utzon has found affirmation of his
unconventional conception of architecture in foreign cities among peoples
and tribes who are forced to exploit the terrain and the utmost, for instance
in the remotest desert and mountain regions of North Africa, Mexico and
Asia”*® (11) Likewise, when the cloud sketches are done fully five years
after the competition, to be published in Zodiac #10 as the culmination

of the architect’s journey, they take over the role of the first sketch in the
imagination of the critics and become famous as the origin of the project.
Zodiac magazine played a key role in the mythology of the architect’s
journey, and the idea of the project tied into that journey. The Italian journal

11 First ideas for Sydney Opera House, Jorn Utzon, Zodiac 5, 1959

11 Primeras ideas para la Opera de Sydney, Jorn Utzon, Zodiac 5, 1959

volvié a Sydney en noviembre del 58 y en su viaje de vuelta visitd China y
de nuevo escribid a su cliente afirmando “todo lo que he experimentado en
China confirma que lo que estamos haciendo es correcto.” Utzon observa
en China gran cantidad de hermosas escaleras y tejados flotantes. Una vez
mas, un viaje confirma de manera retroactiva que la idea es buena, lo cual,
en realidad, ya habia sucedido en su primera visita a México en 1949, ya
que Utzon habia comenzado a realizar proyectos de plataformas unos cinco
afios antes. El viaje es el efecto de un proyecto mas que su generador.

Esta continua confirmacion retroactiva rige también la manera en
que el proyecto de la Opera House es recibido internacionalmente. Guando
se publica en el nimero 5 de la revista Zodiac el boceto en carboncillo
del Libro Rojo, se describe como el “primer boceto” y la “primera idea”,
aunque no fue realizado hasta un afio después del concurso, y el texto



acted as the kind of therapeutic vehicle where Utzon would report on

the progress of the project every three years. The first report came
inissue five in 1959, the platforms essay came in issue tenin 1962, and
all the elements that would occupy the space between the shells and the
podium appeared in issue fourteen of 1965. Each of these reports gets
exponentially longer, going from a few pages to a whole issue devoted

to Utzon, with each report distorting the timeline in order disguise the
turmoil in the process with a controlled image of the steady unfolding of
asingle idea.

Utzon repeats this maneuver by which a project in continuous crisis,
with every element extremely problematic, is presented as a single design
with each earlier step retroactively legitimized by new images that purport to
have come at the beginning. It is not by chance that Utzon does new sketches
and publishes the first progress report exactly at the moment that the
construction of the podium finally begins, even if the geometry of the shells
was still unclear. Likewise, it was not by chance that he does the next report
when the shells were resolved. It was only in September of ‘61 after five
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apunta que “Utzon habia encontrado afirmacion de su poco convencional
concepcion de la arquitectura en distintas ciudades extranjeras, entre
gentes y tribus que se ven obligadas a explotar el terreno al maximo, por
ejemplo en los mas remotos desiertos y regiones montafiosas del Norte

de Africa, México y Asia.”*® (11) De la misma manera, cuando se completan
los bocetos de las nubes cinco afios después del concurso para su
publicacion en el nimero 10 de Zodiac como la culminacion del viaje del
arquitecto, adoptan el caracter de primer boceto en la imaginacion

de los criticos y se hacen famosos como origen del proyecto. La revista
Zodiac tuvo un papel clave en la mitologia del viaje del arquitecto y

en laidea del proyecto ligado a dicho viaje. La publicacion italiana actuo
como una especie de vehiculo terapéutico en el que Utzon informaba

del progreso cada tres afios. El primer informe llegd en el nimero 5 en
1959, el ensayo sobre las plataformas en el nimero 10 de 1962 y todos
los elementos que ocuparian el espacio entre las conchas y el podio
aparecen en el nimero 14 de 1965. Cada uno de estos informes crece
exponencialmente, pasando de unas pocas paginas a un numero totalmente
dedicado a Utzon, y distorsionando la secuencia temporal con el fin



years of failure and twelve different geometries, that Utzon has the insight
that the shells can be organized on the slicing of a perfect sphere. The details
for this solution were quickly resolved in a few months, and Utzon returned
to Sydney in March 62, with the so-called Yellow Book in which the revised
design is detailed. For all of his charm, there had been a huge amount of
stress throughout, and the relief can be read on his face. The smile returns,
as if his idea is so good it is not even worth his while to discuss its obvious
brilliance. He presents the concept in a set of television programs in which
the whole thing is made to seem simple, even inevitable. (12) Again, the
sense of a magic trick, with the hands of the architect producing the mira-
culous innovation. Even the architect’s more casual clothes mark the new

12 Utzon presenting the concept for the geometry of the shell structure on Australian television
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12 Utzon presentando el concepto para la geometria de la estructura
de las conchas en la television australiana
de ocultar la confusion del proceso, dando una imagen controlada del
desarrollo fluido de una tnica idea.

Utzon repite esta maniobra mediante la cual, un proyecto en
continua crisis, en el que todos los elementos resultan extremadamente
problematicos, se presenta como un disefio tnico en el que cada paso
anterior se legitima de manera retroactiva por medio de nuevas imagenes
que quieren hacernos creer que estaban ahi desde el principio. No es
casualidad que Utzon realice nuevos bocetos y publique el primer informe
del progreso exactamente en el mismo momento en el que, por fin,
da comienzo la construccion del podio, aunque la geometria de las
conchas siga siendo confusa. Del mismo modo que no es casualidad



comfort with the revised model. The liberation of the geometry allows for
much more relaxed evolution. With this more calm confidence, everything
becomes a photo opportunity as he stands in front of the drawings of this
new geometry. It is on returning from this triumph that he does more films
explaining the concept and produces his next report for Zodiac, publishing
the key polemical text on the platforms. A smooth image of progress is
projected at the very moment that fragments of the platform are flying into
the harbor, as the original massive columns within the platforms that will
support the shells are literally being dynamited so they could be enlarged
further to receive the new design.

In a sense, the struggle to find the right shape for the shells, which
famously required the first sustained serious use of computers in archi-
tecture, did confirm the strength of the original design concept. In the Yellow
Book, Ove Arup presented all the options that had been tested in a single
drawing, producing the sense of evolutionary development of an organism,
like successive frames in an animation, or the moments of some kind of
form in the wind—the very effect that Utzon had been seeking. (13)
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que redacte su siguiente informe cuando el problema de las conchas ha
sido resuelto. No es hasta septiembre del 61, tras cinco afos de fracasos
y doce formas geométricas distintas, cuando Utzon comprende que las
conchas pueden organizarse como porciones de una esfera perfecta.

Los detalles de esta solucion se resuelven rapidamente en unos pocos
meses y Utzon vuelve a Sydney, en marzo del 62, con el denominado Libro
Amarillo en el que se detalla el disefio revisado. A pesar de su encanto, ha
habido muchisimo estrés durante el proceso y el alivio que siente se lee
en su rostro. Vuelve la sonrisa, como si su idea fuera tan buena que ni
siquiera mereciera la pena discutir su evidente brillantez. Presenta la idea
en una serie de programas de television en los que se hace ver que todo
es sencillo, incluso inevitable. (12) De nuevo una sensacion de truco de
magia, con las manos del arquitecto produciendo la milagrosa innovacion.
Incluso el atuendo mas informal del arquitecto parece indicar que se
siente mas cdmodo con la maqueta revisada. La liberacion de la geometria
permite una evolucion mucho mas relajada. En este estado mas relajado
de confianza todos los momentos se convierten en ocasion para una foto
mientras posa delante de los dibujos de su nueva geometria. Al regresar



It is at that point, when the final shell design was worked out, that
Utzon moves to Australia to work on the design for the interiors and major
glass walls during the two years it was supposed to take to build the
shells, arriving with his family in March of ‘63 and setting up his office
adjacent to the site where the platform was being finished. He arrives, that
is, in the same gap between platform and shells where the eventual visitors
to the building are meant to enter and occupy the final building. Once
again, Utzon assumed his confident Howard Roark relationship to the
massive object that was rising up, posing with his magic hands waving at
the rising hulk as he starts to imagine interiors and glass walls with the
same fluidity of the overall composition.

The resulting designs would appear in yet another issue of Zodiac
in 1965, with yet another repetition of the story of the primal architect’s
journey. The special issue of the magazine opens with a text by the official
historian of modern architecture, Sigfried Gideon—a text that will gain a
massive audience two years later when it is added to the end of a new
edition of Space, Time and Architecture—that begins with images of Yucatan
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de este triunfo realiza mas filmaciones en las que explica la idea y redacta
el siguiente informe para Zodiac, publicando su polémico texto clave sobre
las plataformas. Se proyecta una apacible imagen de progreso en el mismo
momento en que fragmentos de la plataforma vuelan hacia el puerto al

ser literalmente dinamitadas las inmensas columnas originales de las plata-
formas que debian soportar las conchas, con el fin de aumentar su tamafio
para recibir al nuevo disefio.

En un sentido, la lucha por encontrar la forma correcta para las
conchas, famosa por haber requerido por primera vez la utilizacién con-
tinuada de ordenadores en arquitectura, confirma la fuerza del concepto
del disefio original. En el libro amarillo Ove Arup presentd en un tnico dibujo
todas las opciones que se habian probado, produciendo una sensacién
de desarrollo evolutivo de un organismo, como los fotogramas sucesivos
de una animacion o como los distintos momentos de una forma en el viento,
precisamente el efecto que Utzon habia buscado. (13)

Es en este momento, cuando se ha logrado el disefio final de la
concha, en el que Utzon se traslada a Australia para trabajar en el disefio
de los interiores y de los muros acristalados durante los dos afios que



13 Development of the shell structure, Ove Arup and Partners, 1963

13 Desarrollo de la estructura de las conchas, Ove Arup and Partners, 1963



temples and Utzon’s sketches from the earlier Zodiac, now inaccurately
described as the “preliminary” drawings of the project. For Gideon, Utzon
represents the arrival a new generation of modern architects that search
for “previous architectonic knowledge” through travel, yet Gideon insists
that in the Yucatan, Utzon “recognized something that had long slumbered
within him: wide horizontal planes as a constituent element of architec-
tural expression,” and that with subsequent trips to China, India, Nepal
and Japan, “strange encounters led remote themes to come close to aims
dormant in his own creativity.”** What Utzon finds in a distant place and
time is something already within himself. Yet again, the basic strangeness
of all journeys—finding home the further away you travel.

What | am trying to point out here all too quickly is that there is
always this intimate circuit between the idea of home and the idea of the
journey, with the key discoveries on the road actually occurring before
the journey itself and launching the very idea of the journey in the first
place. Already in 1947, just after the plateau concept first appeared in their
Crystal Palace competition entry, Utzon and a colleague had published
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se supone va a durar la construccion de las conchas. Utzon llega con su
familia en marzo del 63 y establece su estudio junto a la obra en la que
se esta terminando la plataforma. Es decir, llega al mismo espacio entre la
plataforma y las conchas donde se prevé que los futuros visitantes entren
y ocupen el edificio terminado. Una vez mas, Utzon asume su confiada
relacion a lo Howard Roark con el enorme objeto que se esta erigiendo,
posando mientras mueve sus magicas manos sobre la mole que se eleva y
comienza a imaginar interiores y muros acristalados con la misma fluidez
de toda la composicion.

Los disefios resultantes apareceran en otro nimero de Zodiac en
1965 con otra repeticion de la historia del viaje primigenio del arquitecto.
El nimero especial de la revista abre con un texto escrito por el historiador
oficial de la arquitectura moderna, Sigfried Giedion- texto que obtendria
una enorme repercusion dos afios mas tarde al ser afiadido al final de la
nueva edicion de Espacio, Tiempo y Arquitectura - que comienza con
imagenes de los templos de Yucatan y los bocetos ya publicados en Zodiac,
que erroneamente se describen ahora como dibujos “preliminares” del
proyecto. Para Giedion, Utzon representa la llegada de una nueva generacion



a manifesto with images of India, the Near East, and China before he ever
left Scandinavia.® It is as if he rehearsed his later trips in manifesto form,
very much influenced by the visit to China by his teachers Kay Fisker

and Steen Eiler Rasmussen twenty years earlier and the 1935 book

of travel sketches in China by Rasmussen. Utzon constantly read about
China and the possibility of travel there, and the kinds of lessons one
would learn on such a journey were being endlessly imagined by him.
Actual travel is just a confirmation of fantasy or a kind of stamping

of an architect’s passport in order to present and legitimize this already
established circuit.

More precisely still, there is a kind of circuit between local travel
and long-distance travel. Symptomatically, Utzon’s decision to become an
architect comes out of such a circuit. He was the son of a naval architect
(literally designing for travel), who had himself been educated in another
country (England) and his parents travelled to the Stockholm exhibition
in 1930 and returned with a completely transformed attitude, absorbing
the logic of modern design by changing their house, clothes, food, and
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de arquitectos modernos que busca “conocimientos arquitectonicos previos”
a través del viaje, aunque Giedion insiste en que en Yucatan Utzon “reconocio
algo que llevaba mucho tiempo dormido en su interior: extensos planos
horizontales como un elemento constituyente de la expresion arquitecténica”,
y que en posteriores viajes a China, India, Nepal y Japon “extrafios
encuentros propiciaron que temas remotos se acercaran a objetivos que
dormian en su propia creatividad.”** Lo que Utzon encuentra en un lugar y
tiempo distantes es algo que ya estaba en él. De nuevo, la extrafieza esencial
de todos los viajes, que encuentra el hogar cuanto mas lejos se viaja.

Lo que intento sefialar aqui de manera apresurada es que hay
siempre un circuito intimo entre la idea de hogar y la idea de viaje, donde
los descubrimientos clave del camino realmente ocurren antes del propio
viaje y son los que en primer lugar impulsan la idea misma del viaje. Ya en
1947, justo antes de que el concepto de meseta apareciera en el disefio
presentado al concurso del Palacio de Cristal, Utzon y un colega habian
publicado un manifiesto con imagenes de India, Oriente proximo y China
sin que hubiesen viajado nunca fuera de Escandinavia.*® Es como si ensayara
sus viajes posteriores en forma de manifiesto, muy influido por la visita a



habits. Utzon recalls that it was in his encounter with this imported design
culture at home that he realized that he would become an architect.

He started his study in the local architectural school in 1937, and in 1942
he left occupied Denmark to go to Sweden for the rest of the war, repeating
his parents’ journey. In 1945, he visits Aalto, who had been involved in the
Stockholm exhibition and wrote about it as a young designer. He worked in
Aalto’s studio for around six weeks, until the discovery of his wife’s pregnancy
led them to return home. A year after the 1947 manifesto, Utzon traveled

to Paris but recalls that the interesting part of that journey was not visiting
Le Corbusier, Ferdinand Léger, and others, but going on to Morocco. He
increasingly widened the range and historical distance of his journeys, as if to
catch up with the images he had already constructed in his writing. In 1949
he got a scholarship to the United States and used that as an excuse to get
to Mexico, where he encounters the ancient temple sites that will be used to
retroactively explain the opera house project that will finally enable him to
complete the journey to the places like China, which he had already read about
and written about more than a decade earlier. It is the design that generates
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China de sus profesores Fisker y Rasmussen veinte afios antes y por el

libro de bocetos de dicho viaje, que Rasmussen publicé en 1935. Utzon leia

constantemente sobre China e imaginaba una y otra vez la posibilidad de

viajar alli'y las lecciones que podria aprender en dicho viaje. El viaje real

es solo la confirmacion de la fantasia o una especie de sello en el pasaporte

del arquitecto con el fin de presentar y legitimizar su ya establecido circuito.
De manera alin mas precisa, hay una especie de circuito entre el

viaje local y el viaje de larga distancia. Es sintomatico que la decision de

Utzon de convertirse en arquitecto surgiera de dicho circuito. Era hijo de un

arquitecto naval (que disefa literalmente para el viaje) educado en otro pais

(Inglaterra) y cuyos padres viajaron a la exposicion de Estocolmo de 1930

y regresaron con una actitud totalmente transformada. Absorbieron la logica

del disefio moderno y cambiaron su casa, atuendo, comida y habitos. Utzon

recuerda que fue este encuentro con esa cultura de disefio importada el que

le hizo decidir que se convertiria en arquitecto. Comenzo sus estudios en la

escuela local de arquitectura en 1937 y en 1942 abandon¢ la Dinamarca

ocupada y se trasladd a Suecia para el resto de la guerra, repitiendo el

viaje de sus padres. En 1945 visita a Aalto, que habia participado en la



the movement rather than the other way around. Travel comes out of design
more than design comes out of travel.

With the final and largest report for Zodiac, Utzon takes the interest
in movement, wind, and travel to an even higher level, associating the
undulating shape of the glass walls that will negotiate the gap between shell
and platform with the rhythmic moment of a seagull’s wings. The cover
image superimposes the proposed glazing system on the image of a seagull
in flight that Utzon found in a book about Antarctica. (14) Images of the
rippling of the water by the wind in the uninhabited terrain of Antarctica are
called in alongside ancient Mexico, China, Japan, Greece, and the Middle
East to localize the opera house. Utzon even identifies himself with the flying
seagull, appearing on the frontispiece of the issue in an elaborate multi-
exposure photograph, looking directly at us while flapping his hands in an
echo of the flapping wings of the bird on the cover. (15) But his famous
smile has gone. His role has constantly been challenged, and the phase of
designing the interiors and glass walls had turned out to be the most
tormented of all, breaking the trust in all the partnerships, and prompting
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exposicion de Estocolmo y escribe sobre ello como joven disefiador. Trabaja

en el estudio de Aalto durante unos seis meses hasta que el descubrimiento

de que su esposa esta embarazada les hace regresar a casa. Un afio después del

manifiesto de 1947, Utzon viaja a Paris pero recuerda que lo mas interesante

de su viaje no fueron las vistas a Le Corbusier, Léger y otros sino su estancia

en Marruecos. Amplia cada vez mas el ambito vy la distancia histdrica de

sus viajes, como si tuviera que alcanzar las imagenes que ya habia construido

en sus escritos. En 1949 consigue una beca en Estados Unidos y la utiliza como

excusa para ir a México donde conoce las ruinas de los antiguos templos que se

usaran retrospectivamente como explicacion del proyecto de la Opera House

que, finalmente, le permitira completar su viaje a lugares como China, sobre los

que habia leido y escrito mas de una década antes. Es el disefio el que genera

el movimiento y no al revés. El viaje surge del disefio mas que el disefio del viaje.
Con el ultimo y mas extenso informe para Zodiac, Utzon lleva su interés

por el movimiento, el viento y el viaje a un nivel superior, asociando la forma

ondulada de los muros acristalados que ordenaran el espacio entre concha

y plataforma con el ritmico movimiento de las alas de las gaviotas. La imagen

de la cubierta superpone el acristalamiento disefiado a la imagen de una



Utzon to hand in his resignation just a few months later in February 1966.
The building will be completed another decade later without any of the
interiors, glazing, corridors, etc., so thoroughly documented in Zodiac 14
as the final consequences of Utzon’s journeys of self discovery.

Again it is symptomatic that when Utzon promptly leaves Australia
with his family, he doesn’t go directly home. He goes to Hawaii and from
there to Mexico to revisit the same Mayan sites he had first visited in 1949,
as if bringing the whole process full-circle. He sends a postcard of one of the
temples to his Australian assistant saying, “went to Yucatan, the ruins are
wonderful, so why worry? Sydney Opera house becomes a ruin one day.”*¢
He wrote another letter to Sigfried Giedion saying that he would use the
ideas he developed in Sydney in other projects. The return home would be
as productive as the departure from it.

Utzon would complete a small set of highly celebrated buildings,
with much of the opera house logic developed in radically different sites.

He won every honor in our field, but remained profoundly disconnected
from the opera house that he was most famously associated with but
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gaviota en vuelo que Utzon encuentra en un libro sobre la Antartida. (14)
Iméagenes de la ondulacion del agua por el viento en una zona deshabitada
de la Antartida se unen aimagenes del antiguo México, China, Japon,
Grecia y Oriente Proximo para situar la Opera House. Utzon incluso se
identifica con la gaviota voladora y aparece en el frontispicio del nimero
en una elaborada exposicion multiple, mirandonos directamente mientras
mueve las manos en una evocacion del aleteo del pajaro que aparece en
la portada. (15) Pero su famosa sonrisa ha desaparecido. Su papel se ha
cuestionado permanentemente y la fase de disefio de los interiores y de los
muros acristalados ha resultado ser la mas tormentosa de todas, acabando
con la confianza en todos sus socios. Utzon presentara su dimision unos
meses mas tarde en febrero de 19686. El edificio se terminara una década
mas tarde sin ninguno de los interiores, acristalamiento, pasillos, etc., tan
exhaustivamente documentados en Zodiac 14 como consecuencia final
de los viajes de autodescubrimiento de Utzon.

De nuevo es significativo que cuando Utzon abandona Australia con
su familia no regresa directamente a casa. Viaja a Hawai y de alli a México
donde revisita los mismos yacimientos mayas que habia visitado en 1949,



would never visit. Only in 1999, “too old to travel,” did he agree to provide
guidelines for the building’s future development and in 2000 published
one more account of the project that again starts with the retroactive
sketches, passing yet again through travel photographs, drawings, and
models but for the first time concluding with images of the completed
building, as if finally completing the original narrative. He again describes

14 Cover of Zodiac 14,1965

2471

14 Portada de Zodiac 14,1965

como si todo el proceso volviera a donde empezd. En una postal de uno

de los templos enviada a su ayudante australiano escribe “he estado en
Yucatan, las ruinas son maravillosas, asi que ¢para qué preocuparse?

La Opera House de Sydney sera algtn dia una ruina.”*® En otra carta dirigida
a Sigfried Giedion afirma que utilizara las ideas desarrolladas en Sydney en
otros proyectos. El regreso a casa serd tan productivo como la partida.



inspiration in “an early visit to the Yucatan Peninsula in Mexico” where the
view of the surrounding landscape from the platforms above the tree line
produced “a feeling of liberation from daily life.”*” Once again architecture

is seen to have the magical capacity to detach the viewer from the everyday
environment by simply making the environment visible, and thereby
turning it into something more than what it was. Nature is transformed

15 Page from Sigfried Giedion’s “Jorn Utzon and the Third Generation,” Zodiac 14, 1965
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15 Pagina de Sigfried Giedion, “Jern Utzon and the Third Generation”
(Jorn Utzon y la Tercera Generacion), Zodiac 14, 1965

Utzon completara una pequefia serie de edificios muy aclamados,
y desarrollara gran parte de la légica de la Opera House en lugares total-
mente diferentes. Utzon consiguid todos los honores de nuestra disciplina
pero permanecio totalmente desconectado de la Opera House, obra por la
que es mas conocido pero que nunca llegd a visitar. Unicamente en 1999,
“demasiado viejo para viajar” accedid a proporcionar una serie de indica-
ciones para el futuro desarrollo del edificio y en el afio 2000 publicé una



into something better than nature. Utzon proudly quotes Louis Kahn’s
observation of the opera house: “The sun did not know how beautiful it
was, until reflecting off the building.” This restates the promise made by
every architect that a foreign object grafted into the existing environment
allows the environment to become more like itself than itself—that the
architect’s journey, and therefore architecture itself, is such a profoundly
strange thing.

After all this talk of travel, Utzon would become increasingly
reclusive, retreating more and more to his house on the cliff face of an
isolated part of the island of Majorca, and from there to a second, even
more withdrawn house up a mountain valley on the island. Which returns
our circuit today to—Spain, and Navarra precisely—because the crucial
breakthrough in developing the spherical geometry of the opera house in
1962 was made possible by the arrival in Utzon’s office of young Rafael
Moneo from Navarra, who had graduated in Madrid the year before, arrived
uninvited at the doorstep of the office, was accepted, and worked on
the geometry of the shells for two years. Rafael’s expertise in descriptive
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version mas del proyecto, que de nuevo comienza con los bocetos retro-
activos, pasando por fotografias de viajes, dibujos y maquetas, pero,
por primera vez, concluye con imagenes del edificio terminado, como si
finalmente se completara la narracion original. Una vez mas describe su
inspiracion a partir de “una visita a la peninsula de Yucatan en México” donde
la vista del paisaje circundante desde las plataformas sobre la linea de los
arboles le produjo “un sentimiento de liberacion de la vida diaria.”*” De nuevo
se considera que la arquitectura posee la capacidad magica de distanciar al
observador del entorno cotidiano simplemente haciendo visible el entorno
y convirtiéndolo de este modo en algo mas de lo que era antes. La naturaleza
es transformada en algo mejor que la naturaleza. Utzon cita orgulloso el
comentario de Louis Kahn sobre la Opera House “el sol no sabia que era tan
hermoso hasta que se reflejo en el edificio.” Esto reafirma la promesa hecha
por todo arquitecto de que un objeto extrafio injertado en el entorno existente
permite al entorno ser mas él mismo de lo que era- de que el viaje del
arquitecto y por tanto la arquitectura misma, es algo profundamente extrafio.
Tras todo este discurso sobre el viaje, Utzon fue cada vez mas dado
arecluirse, retirandose a su casa sobre los acantilados en una aislada zona



geometry is seen as the reason that Utzon was able to solve the puzzle.
After working with Utzon, Moneo went back to Madrid, but before doing so,
he traveled around the Scandinavian countries, rehearsing the first journey
Utzon himself had made and going to meet Aalto in a kind of symbolic
repetition of Utzon’s contact. Perhaps it is not by accident that this same
architect, now a senior statesman in the international field, has recently
has completed such a strong building at Columbia University, filling the last
gap in the original McKim campus design. The project addresses the most
specific local problem, inserting itself literally on top of the not-very-elegant
project of an earlier visitor, James Stirling. Something foreign is now
overlaid on another foreign import to finally produce the sense of the local.
An aluminum building unlike any of those around it becomes the most
intense affirmation of local and historical identity. The strange logic of the
architect’s journey continues—fortunately.

250

WIGLEY

de Mallorca y de ahi a una casa atin mas apartada en un valle montafioso de
laisla. Esto hace que nuestro circuito vuelva hoy a Espafia y concretamente
a Navarra, ya que el paso definitivo en el desarrollo de la geometria esférica
de la Opera House en 1962 se debe a la llegada al estudio de Utzon del joven
Rafael Moneo, de Navarra, quien, habiendo terminado la carrera en Madrid
un afo antes, se presento en el estudio sin haber sido invitado, fue ceptado
y trabajo durante dos afios en la geometria de las conchas. Los conoci-
mientos de Rafael sobre geometria descriptiva se consideran la razon de
que Utzon fuera capaz de resolver el puzle. Tras trabajar con Utzon, Moneo
volvié a Madrid pero antes viajé por los paises escandinavos, reviviendo

el primer viaje que el propio Utzon habia realizado y visitando a Aalto en
una especie de repeticion simbolica de la visita de Utzon. Tal vez no sea
accidental que este mismo arquitecto, reconocido hoy como una autoridad
internacional, haya finalizado recientemente un edificio tan robusto aqui en
la Universidad de Columbia, llenando el tltimo espacio en el disefio original
del campus de McKim. El proyecto da respuesta al problema local mas
especifico, insertandose literalmente sobre el proyecto no muy elegante de
un visitante anterior, James Stirling. Algo externo se superpone ahora a otro
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