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LOS VIAJES NO son siempre un mecanismo unidireccional en los que  
el arquitecto se desplaza hacia una realidad lejana o soñada. También  
es posible que aquellos lugares y momentos, estáticos, se desplacen 
“físicamente” hacia el espectador. A menudo, en ese tránsito, la arquitectura 
se filtra e idealiza, asumiendo la categoría de ideal o icono. Esas realidades 
se convierten en algo quizá más real y cierto que lo tangible, haciendo 
incluso innecesario el viaje en el sentido común del término.

Ese fue, por ejemplo, el caso del viaje que Richard J. Neutra  
emprendió por todo el mundo a lo largo de 1930. El objetivo del arquitecto 
era dar a conocer su obra, por lo que durante la primavera de ese año 
emprendió el viaje hacia Europa. Para ello, se embarcó en California y 
atravesó el Pacífico, haciendo escala en Japón. Allí pudo exponer su Lovell 
Health House en Tokio, Kioto y Osaka, y ya en Europa, siguió impartiendo 
conferencias por varias ciudades, como Amsterdam o Basilea, llevando a 
cabo una eficaz tarea de difusión de su obra. De hecho, todas las charlas  
de Neutra tuvieron un contenido muy similar, haciendo un hincapié especial, 
podría decirse que algo desmesurado, en la presentación de la que era 
su única obra de relevancia: la Lovell Health House. Basta decir que la 

JOURNEYS ARE NOT always one-way streets that architects travel toward a 
distant or dreamed-of reality. It is also possible for those distant, seemingly 
static places and times to physically move toward viewers. During this 
passage, architecture is often filtered, taking on the category of an ideal 
or an icon. These secondary realities become something perhaps even 
more real and true than what is tangible. It may even make the first type of 
journey no longer necessary in the normal sense of the word.

This travel of a building toward its viewers can be seen in the case  
Richard J. Neutra’s trip around the world in 1930. During the spring of that 
year, he started off on his journey with the objective of making his works 
known. He embarked in California, crossed the Pacific, and made a stop in 
Japan to exhibit his work in Tokyo, Kyoto, and Osaka. Upon reaching Europe, 
he continued to give lectures in several cities such as Amsterdam and Basel, 
effectively propagating his work. All of these lectures were very similar, 
placing special emphasis—one could say somewhat disproportionate 
emphasis—on presenting his most important work at the time: the Lovell 
Health House. If we imagine that nothing particularly different happened  
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conferencia impartida en Amsterdam -y es de esperar que no sucediera 
nada especialmente distinto en el resto de ciudades- fue descrita con 
esta elocuencia por Frank Lloyd Wright: “Widjeveld [sic] le invitó a dar 
una conferencia en Amsterdam, y Neutra aburrió a la audiencia con 76 
imágenes, de las que 65 eran de su Health House.”1 (1)

Al margen de lo anecdótico, las conferencias de Neutra actuaban 
como una auténtica inmersión en la casa. Por medio de la descripción 
exhaustiva, casi extenuante, de la vivienda, los oyentes podían participar casi 
físicamente de la obra, en una suerte de viaje virtual desde Kioto o Basilea 
hasta el 4616 Dundee Drive en Los Angeles, donde reposa la vivienda.  
Por medio de sus charlas, el propio Neutra trasladaba la vivienda, haciendo 
llegar pequeños pedazos de la casa a los lugares más distantes del planeta.

in the rest of the cities, Frank Lloyd Wright’s acerbic description of  
Neutra’s lecture in Amsterdam may be taken as representative: “Widjeveld 
[sic] invited him to give a conference in Amsterdam, and Neutra bored  
the audience with seventy-six images, of which sixty-five were of his  
Health House.”1 (1)

Besides their anecdotal value, Neutra’s lectures acted as authentic 
immersions into the house. In thorough and exhausting descriptions  
of the property, listeners almost physically participated in the work  
through a virtual trip from Kyoto or Basel to the house’s location at 4616 
Dundee Drive in Los Angeles. As a result of his talks, Neutra transferred  
the house, making small pieces of it reach the most distant places on  
the planet.

1 Richard J. Neutra during a talk explaning his work

1 Richard J. Neutra durante una charla explicando su trabajo
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La exposición de la propia obra por parte de los arquitectos ha sido 
una constante a lo largo de la historia de la arquitectura contemporánea, 
convirtiendo la mediatización de las obras en parte indisociable de su  
propia existencia como mito o icono. Es mediante estas descripciones, 
metódicas y exhaustivas, que las obras se desplazan hacia los oyentes, 
sustituyendo el tránsito del espectador hacia la obra. Sin embargo, no se 
trata simplemente de una mera descripción, sino que el método exhaustivo 
y casi extenuante con el que se narran las obras por parte de sus autores 
podría entenderse como una nueva aplicación práctica, adaptada a  
nuestra época –la de la mediatización o espectáculo– de la tan conocida 
y famosa teoría de los espectros, por la que habría “pedazos” de obra 
retenidos en cada una de esas charlas, haciendo efectivo el tránsito de la 
obra hacia los oyentes. (2)

Throughout the history of modern and contemporary architecture, 
architects have constantly traveled and exhibited their work, converting 
its mediatization into an inseparable part of their own existence as myths 
and icons. As a result of these methodical descriptions, work travels toward 
listeners, replacing their need to travel toward the work. However this 
does not merely apply to description, but to a comprehensive and almost 
overwhelming method through which the recounting of a work by its author 
could be understood as a new practical application. Adapted to modern 
times, the mediatization or performance of the theory of spectra, through 
which pieces of the work retained at each presentation are a residue of the 
work’s travel toward the listeners. (2)

Originally attributed by the photographer Nadar to Honoré de Balzac 
and widely disseminated in the middle of the nineteenth century, this odd 

2 Le Corbusier sketching during a conference

2 Le Corbusier dibujando durante una conferencia



10

Esta curiosa teoría, atribuida originalmente por el fotógrafo Nadar  
a Honoré de Balzac y ampliamente difundida a mediados del s. XIX, 
defendía que los objetos, incluidos seres humanos, estaban formados por 
una sucesión infinita de “capas” o “espectros”, a modo de piel de cebolla, 
y que la cámara fotográfica arrancaba la más superficial de todas ellas 
para capturarla en el papel. La imagen fotográfica se convertía, por tanto, 
en parte indisociable de esa realidad, hasta el punto que, en ausencia 
del objeto fotografiado, la fotografía sustituía “real y físicamente” al 
original. Como apunta Rosalind Krauss, la imagen fotográfica “no sólo era 
considerada como una efigie, un fetiche, una película que hubiese sido 
despegada de la superficie de un objeto material y depositada en otro  
lugar. Era ese objeto material que se había vuelto inteligible. La huella  
se situaba así en la extraña encrucijada de la ciencia y del espiritismo,  

theory held that objects, including human beings, are formed from an infinite 
succession of spectra, or onion-skin-like layers, the outermost of which 
is removed when photography captures the sitter’s image on paper. Thus 
the photographic image became an inseparable part of this reality; in the 
absence of the object itself, the photograph could truly and physically replace 
the original. As Rosalind Krauss has argued, the photographic image was 
“not only considered an effigy, a fetish, or a film that had been detached from 
the surface of a material object and deposited in another place. It was that 
this material object had become intelligible. Thus the imprint was located 
at the strange crossroads between science and spiritualism. It seemed to 
participate in the same way, both absolutely and materially, as the positivists 
touted, in the order of the pure intelligibility of metaphysics.”2 (3) 

3 Fading Away, Henry Peach Robinson, 1858

3 Fading Away, Henry Peach Robinson, 1858
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y parecía participar del mismo modo, tanto de lo absoluto de la materia,  
como pregonaban los positivistas, como del orden de la pura inteligibilidad  
de los metafísicos.”2 (3) 

Al igual que los primeros viajeros fotógrafos capturaban y encerraban  
pequeñas muestras de la realidad, seres queridos ya perdidos o arquitecturas  
lejanas y exóticas, encarcelándolas en el papel para poder mostrarlos a sus  
invitados en sus salones burgueses, los arquitectos encierran ahora, en una  
nueva sociedad mediática, más universal, pequeñas muestras de sus obras  
en cada una de sus intervenciones públicas, convirtiendo así sus conferencias  
en auténticas biopsias arquitectónicas. Si entonces los seres perdidos, por  
medio del papel fotográfico cobraban de nuevo vida en ese último “espectro” 
congelado, o del mismo modo el Taj Majal o las pirámides de Egipto existían 

The first photographer-travelers captured and trapped small  
particles of reality—already-lost loved ones or distant and exotic architec-
tures—imprisoning them on paper to be displayed later to guests in bourgeois 
salons. Like these photographers, architects in today’s new media–based 
society confine small samples of their works in each of their public appear-
ances, converting their lectures into authentic architectural biopsies. If our 
dearly deceased can regain life in this latest frozen spectrum by means of 
photographic paper or, like the Taj Majal or the Egyptian pyramids, really exist 
in valuable photo albums, modern architecture exists as a captive, though 
it is no less real, in its images and myths, breaking apart like a diffuse body 
whose whole cannot be recognized without each of its parts. (4)

4 Athens Acropolis, William James Stillman, c. 1868

4 La Acrópolis de Atenas, William James Stillman, c. 1868
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“realmente” en valiosos álbumes fotográficos, la arquitectura moderna existe 
prisionera, y no menos real, en sus imágenes y mitos, despedazándose  
como un cuerpo difuso del que ya no es posible reconocer el todo sin cada 
una de sus partes. (4)

Si la imagen fotográfica asumió durante el movimiento moderno  
la categoría de icono manifiesto, incorporando autonomía propia respecto  
al objeto representado, ahora es la sociedad contemporánea, global  
e instantánea, la que permite recrear la realidad en cada uno de nuestros 
hogares, no siendo ya necesario conocer la realidad en sí misma, ni siquiera 
por medio de actos públicos en los que el autor narra la historia personal  
de su obra: ese viaje, filtrado y matizado se convierte ahora en un espectáculo 
personal e íntimo, permitiendo al espectador, mediante nuevos soportes,  
esos tránsito privados y casi secretos. (5) 

Ese es el caso de la célebre casa construida por OMA en 1998 en 
Bordeaux para un discapacitado físico. Su autor, Rem Koolhaas, en su cinta 
Houselife y previo estreno mundial, acerca la casa al espectador por medio 
de distintas secuencias de video encadenadas. Sin embargo, Houselife y a 
diferencia de Neutra, no es tanto un intento de describir exhaustivamente  

If the photographic image assumed the category of a manifest icon 
during the modern movement, embodying its own autonomy with respect  
to the represented object, now it is contemporary, global, and instantaneous 
society that allows reality to be recreated in each of our homes. It is no 
longer necessary to have seen the reality itself—not even through public 
events at which the author narrates the personal history of his works.  
These filtered and nuanced trips have has today become personal and 
intimate shows, allowing audiences to participate in private and almost 
secret travels through the new media. (5) 

This is the case with the notorious house that the Office of 
Metropolitan Architecture built in 1998 for a physically handicapped man 
in Bordeaux. As seen in through the film Koolhaas Houselife, the house has 
been brought to a worldwide audience through interlinked video sequences. 
Yet unlike Neutra’s lectures, Koolhaas Houselife is not so much an attempt 
to exhaustively describe the house down to its last details. Instead, it 
views views the architectural icon through largely unseen daily rituals and 
intimacies.3 As Rem Koolhaas states, “It’s not flattering, it’s realistic!”4 (6)
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la vivienda hasta sus últimos detalles. Más bien, como deja patente la propia  
sinopsis de la película, se diferencia de la mayoría de documentales sobre 
arquitectura en que Houselife no explica el edificio, su estructura o su 
virtuosismo, sino que busca introducir al espectador en la burbuja invisible  
de la intimidad diaria de uno de los iconos de la arquitectura contemporánea.3 
Como apunta el autor, “it’s no flattering, it’s realistic!”, no son halagos a la  
casa o a la arquitectura, sino que es la propia realidad.4 (6)

En la entrevista incluida al final de la cinta, el propio Koolhaas 
manifestaba su sorpresa por los métodos de trabajo de Guadalupe, la encargada 
de la limpieza, sobre todo después de verla limpiar con esmero unos escalones  
que quizá nunca se utilicen. “Such generic cleaning to such an exceptional 
building…I am surprised…seems completely insane. You see here two systems 
colliding: the system of the platonic conception of cleaning with the platonic 
conception of architecture.” Y ese es precisamente el principal interés de 
Koolhaas Houselife: mostrar esa realidad absolutamente cotidiana, dar vida a  
una de esas obras maestras de la arquitectura, desarreglada; exhibir esos 
momentos que nunca se muestran, en los que es posible ver la “realidad” del día 
a día, una “realidad” tangible que supera y coarta quizá los mitos establecidos.

In the interview at the end of the film, Koolhaas registers his surprise 
about the working methods of Guadalupe, the woman in charge of cleaning 
the house, not the least after watching her carefully polish steps that are 
possibly never used. “Such generic cleaning to such an exceptional building… 
I am surprised…It seems completely insane. You see here two systems colliding:  
the system of the Platonic conception of cleaning with the Platonic concep- 
tion of architecture.” And this is precisely the main interest of Koolhaas 
Houselife: to depict an absolutely quotidian reality; to give life to a master-
work of architecture, replete with disorder. In revealing through film those 
incidents that are never shown, it is possible to see daily reality, and yet 
surpass established myths. 

These are examples in which a new way of looking at architecture is 
presented, undoubtedly expanding its field of representation. Enlarging  
the field of representation offers a new and distinct perspective on images  
of homes and pavilions, which we used to think were familiar due to their  
aggregation and dissemination in specialized and general-interest publications  
and magazines. Strangely, in Koolhaas Houselife it is not the owner but the 
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Son ejemplos en los que se presenta un nuevo modo de mirar la 
arquitectura, ampliando sin duda su campo de representación. Ampliar 
el campo de su representación significa ofrecer una nueva y distinta 
perspectiva, tanto de la casa como del pabellón, que ya conocemos 
perfectamente por la difusión y la colección de fotografías publicadas  

housekeeper, Guadalupe, and other secondary characters who explain 
the changes, the transformations, and the most familiar details about the 
house. This is what expands our field of representation. Through those who 
know its secrets and manage the house, we are shown the artifices of its 

5 Film still, Houselife, Ila Bêka and Louise Lemoine, 2009

5 Fotograma de la película, Houselife, Ila Bêka y Louise Lemoine, 2009
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en medios tanto especializados como de consumo de masas. Es curioso 
que en Houselife sea a través de Guadalupe, la guardesa y asistenta, y de 
otros personajes secundarios, no de su propietario, que se nos expliquen 
los cambios, la transformación y los detalles más domésticos de la vivienda, 
cómo se amplia el campo de su representación. Es a través de aquellos que 

implementation: “Following and interacting with Guadalupe, an unusual  
and unpredictable viewpoint about the structure of the building opened up.”5  
And the fact is that we identify with Guadalupe, as we watch the movie and 
attend a complete dissection of the house as it actually existed for us.

6 Film still, Houselife, 2009

6 Fotograma de la película, Houselife, 2009
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conocen sus secretos y manipulan la vivienda, de los artífices de su ‘puesta 
en uso’.” Siguiendo e interactuando con Guadalupe, se abre una mirada 
inusual e impredecible a la estructura del edificio”.5 Y es que Guadalupe 
somos todos los que visionamos la película, asistiendo a una completa 
disección de la vivienda: de la vivienda más real posible.

Ila Bêka y Louise Lemoîne, las directoras de Houselife, proponen 
explícitamente “dar vida a una de esas obras maestras de arquitectura que 
podemos ver en cualquier parte sin ser nunca capaces de verlas tal como 
“realmente” son en la vida diaria”, desterrar la mirada icónica e idealizada 
hacia la arquitectura y “demostrar su vitalidad, fragilidad y vulnerabilidad” 
mediante la observación de la vida diaria, los hábitos y testimonios de la 
gente que habita en ellas, la usa o la mantiene”.6 Si bien esto es cierto, o 
pretende serlo, asistiendo a la proyección de Houselife se nos presenta ante 
nosotros, hasta el último detalle, una mirada filtrada y distinta de la casa, 
sublimada, una visita guiada de la casa no muy alejada de la que cualquiera  
pretendería ‘en vivo’.

Mientras que en el pasado la arquitectura tuvo que ser transportada 
por el arquitecto alrededor del mundo, ahora estamos acostumbrados a 

The directors of Koolhaas Houselife, Ila Bêka and Louise Lemoîne, 
explicitly propose “to give life to one of these architectural masterpieces 
that we can see everywhere without ever being able to see how it really is 
in everyday life,” banishing the iconic and idealized aspect of architecture 
and “demonstrating its vitality, fragility, and vulnerability” by observing 
the “daily life, habits, and testimonies of the people who live there, using 
it and maintaining it.”6 Although this is true, or aims to be, while attending 
a screening of Koolhaas Houselife, we are presented with a filtered and 
different perspective of the house, down to its last detail, sublimated—a 
guided tour of the house not far from what anyone would intend to do in 
vivo. Whereas architecture once had to be laboriously carried around the 
world by the architect, today we are all too familiar with projects that  
have traveled toward us through a wide array of media. The altered sense of  
the object that appears in Koolhaas Houselife, as Sam Jacob has noted,  
is important precisely because it pulls the building apart from its  
familiar representations: 
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viajar a muchos proyectos a través de su recepción en un amplio espectro 
de soportes. El sentido alterado del objeto que aparece en Houselife, como 
apunta Sam Jacob, es importante precisamente porque aparta al edificio de 
sus representaciones más conocidas:

El espacio entre la arquitectura y la difusión se concentra en un 
punto en el que es difícil diferenciar a uno de otro. La potencia y la 
espectacularidad de las imágenes ha distorsionado la forma en la 
que se hace arquitectura –como pone de manifiesto el éxito de los 
edificios que alcanzan la categoría de iconos. El considerar esos 
edificios al margen de sus representaciones más clásicas, hace que 
películas como Koolhaas Houselife hagan reconsiderar las certezas 
arquitectónicas y nos permitan ver de otra forma aquello que 
pensábamos que conocíamos bien. Estos son ejemplos mediáticos 
que asumen su papel en la cultura arquitectónica, y que se resisten a 
utilizar los formatos tradicionales para poder así plantearse con mayor 
ambición. Se muestran escenarios arquitectónicos no idealizados, 
más allá de la retórica de los arquitectos o de la cultura mediática. 

The space between architecture and media has shrunk to a point 
where it is hard to distinguish one from another. The power of the 
spectacular, fresh image has distorted the ways in which we make 
architecture—as exemplified by the rise of so-called iconic buildings. 
By prising apart buildings from their typical representations, films like 
Koolhaas Houselife destabilize architectural certainties and allow us  
to see things that we thought we knew in new ways. They are examples 
of media that recognize their role in architectural culture, but resist 
traditional formats and expectations in favor of less circumscribed 
ambition. They show un-idealized architectural scenarios beyond the 
rhetoric of architects or the hype of media. By evading these formulas, 
they demonstrate opportunities to escape from the feedback loop of 
architecture and media.7

The media used for all of these journeys or travels, whether 
sketchbooks, texts, photographs, or movies, attract us precisely because 
they come directly from the hands and visions of architect-travelers, who 
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bring us fragments of their own work. They are the tangible part of these 
filtered outlooks. We can recognize other places in them, places we no 
longer need to travel to because they now come to us. In some way, travelers 
never go alone. From Jules Verne’s novels, to the smallest escapades, to  
the essence of the most familiar daily events and travel guides, all journeys 
are filtered and prepared. The perceptions of these places and spaces, 
both in photographs and in new visual and literary media, are transformed 
through their own construction, as if they were consciously thought or 
sought out, describing a fantastic and dreamed reality. Those pioneers, who 
made or thought of these trips for the very first time, established itineraries 
that are impossible to dodge or avoid. These objects or places are as real 
as the original because they respond to the Platonic and romantic ideals. 
They respond directly to the roots of modern principles—visual, formal, or 
spatial—exemplifying better than the original the reality that is sought, due 
to their freedom from physical limitations—because they are more real,  
if possible, than reality itself.

Evadiéndose de estas fórmulas, demuestran que es posible escapar  
del ciclo vicioso entre arquitectura y mediatización.7 

El soporte de todos esos viajes o tránsitos, ya sean libretas de dibujos, 
textos, fotografías o películas nos atraen precisamente porque son obra de la 
mano y de la mirada directa de los arquitectos viajeros, que nos traen, consigo, 
fragmentos de sus propias obras. Son la parte tangible de esas mirada filtradas. 
Y en ellas podemos reconocer esos ‘otros lugares’, lugares a los que ya no es 
necesario desplazarse, porque se acercan hasta nosotros. En cierta manera, los 
viajeros nunca van solos. Desde las novelas de Julio Verne hasta las pequeñas 
escapadas hacia la esencia de la cotidianeidad más próxima, pasando por las 
guías de viajes, todos los trayectos se filtran y preparan. La percepción de esos 
lugares y espacios, tanto en fotografías como en nuevos medios visuales o 
literarios, se ve transformada mediante su propia construcción, y describen la 
realidad soñada, tal y como fue pensada o buscada.

Aquellos pioneros, que hicieron o pensaron por primera vez cada uno 
de esos viajes, marcaron un itinerario imposible de esquivar o rehuir. Esos 
objetos o lugares son tan “reales” como el original, porque responden al ideal 
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platónico, romántico. Responden directamente a la raíz de los principios 
modernos, tanto visuales como formales o espaciales, ejemplificando mejor 
que el original, libre ya de limitaciones físicas, la realidad buscada. Porque 
son más reales, si cabe, que la propia realidad. 
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Este país Americano está dimensionado para el avión. En mi opinión, 
las rutas aéreas se convertirán en su eficaz sistema nervioso.  
—Le Corbusier, Precisions, 1929 
 
Hoy, después de más de un siglo de tecnología eléctrica, hemos 
ampliado nuestro propio sistema nervioso central en un abrazo global, 
aboliendo espacio y tiempo en lo que respecta a nuestro planeta.  
—Marshall McLuhan, Understanding Media, 1964

HACIA EL FINAL de su vida, en su último libro retrospectivo, My Work, 
(1960), Le Corbusier publica un mapa a página completa de rutas 
de vuelo del mundo, probablemente tomado de Air France-París es  
el centro del mundo- y escribe: “El mundo tiene hoy 24 horas solares  
a su disposición. Marco Polo se tomó su tiempo. Hoy en día decimos:  
‘“Aquí están sus documentos, señor, su contrato y su billete de avión. 
Si sale esta tarde a las seis, estará en las antípodas mañana. Podrá  
debatir, firmar y si lo desea, puede regresar esa misma tarde y estar  
en casa al día siguiente.’”1 (1)

This American country is dimensioned for the plane. It seems to  
me that airline networks will become its efficient nervous system.  
—Le Corbusier, Precisions, 1929. 
 
Today, after more than a century of electric technology, we have 
extended our central nervous system itself in a global embrace, 
abolishing both space and time as far as our planet is concerned.  
—Marshall McLuhan, Understanding Media, 1964.

TOWARD THE END of his life, in his last retrospective book, L’Atelier de la 
recherche patiente (My Work), Le Corbusier publishes a full-page map of 
global flight paths, probably taken from Air France—the center of the world 
is Paris—and writes, “The world now has 24 solar hours at its disposal. 
Marco Polo took his time. Nowadays we say: ‘Here are your papers, Sir, your 
contract and your airline ticket. Leaving at six to-night, you will be in the 
antipodes to-morrow. You will discuss, you will sign and, if you wish, you  
can start back the same evening and be home next day.’”1 (1)



22 COLOMINA

Air travel was revolutionized in the late 1950s with the arrival of 
commercial jetliners. The Caravelle and the Boeing 707 introduced by Air 
France in 1959 cut flying time in half with the company claiming “the two 
best jets on the world’s largest network,” then covering 350,000 kilometers. 
But it is not just that space has collapsed with the introduction of rapid air 
travel, time has expanded. Le Corbusier already foresees the implications of 
this new condition for the architect. Practice is no longer local, and time is 
continuous—almost a banality today when architectural offices with outposts 
in several cities around the world, connected through the Internet and by 
video conferencing, work twenty-four hours a day. While the New York office 
goes to sleep, the office in Beijing, for example, picks up a project that the 
New York office worked on the day before. And it is not just twenty-four hours 
but every day of the week. As Bernard Tschumi puts it, “Now you work around 
the clock, seven days a week. In Abu Dhabi, for example, Sunday is not a 
holiday. So you travel on Saturday and work on Sunday.”2

 Le Corbusier saw this collapse of traditional space and time as 
nothing less than the emergence of a new kind of human. En route to India, 

Los viajes en avión sufrieron una revolución a finales de los 50  
con la introducción de los aviones comerciales. El Caravelle y el Boeing 
707, introducidos por Air France en 1959, redujeron el tiempo de vuelo 
a la mitad y la compañía afirmaba poseer “los dos mejores jets en la más 
extensa red del mundo,” que por entonces cubría 350.000 kilómetros. 
Pero, no es sólo que el espacio se hubiese desmoronado con la introducción 
de los vuelos rápidos, sino que el tiempo se había expandido. Le Corbusier 
predice ya las implicaciones de esta nueva situación para el arquitecto.  
La actividad profesional ya no es de carácter local y el tiempo es continuo, 
casi una banalidad hoy en día, en que estudios de arquitectura con sedes  
en diversas ciudades del mundo, conectadas a través de internet y por 
video conferencia, trabajan veinticuatro horas al día. Cuando la oficina de 
Nueva York se va a dormir, la oficina de Pekín, por ejemplo, se hace cargo de 
un proyecto en el que han trabajado el día antes en el estudio de Nueva York.  
Y no se trata sólo de veinticuatro horas sino de cada día de la semana.  
Como lo expresa Bernard Tschumi: “Hoy se trabaja veinticuatro horas al día, 
siete días a la semana. En Abu Dhabi, por ejemplo, el domingo no es  
festivo. Así que viajas el sábado y trabajas el domingo.”2
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in his favorite airplane seat, he noted, “January 5, 1960. I am settled in 
my seat by now acquired number 5, -alone, admirable one-man seat, total 
comfort. In fifty years we have become a new animal on the planet.”3

This posthuman is an animal that flies; the airline network is its 
“efficient nervous system,” its web covering the globe. The hyper-mobile 
architect is a symptom of a globalized society in which humanity will be 
necessarily transformed. Nearing the end of a fifty-hour set of continuous 
flights, Le Corbusier noted, “Nov. 30, 1955 (10pm Paris time = 6am Tokyo 
time). We will arrive in 2 hours. 50 hours in a plane. One could write a 
Condition Humaine on the basis of discovering-revealing airplane flight.”4 

Already in 1923 in his most famous book, Vers une architecture, 
he had written about the airplane itself as “a product of high selection.” 

 Le Corbusier consideró este derrumbe del espacio y tiempo 
tradicionales como, nada menos que, el nacimiento de un nuevo tipo  
de humano. De camino a la India, en su asiento preferido en el avión,  
anota, “5 de enero de 1960. Estoy instalado en este asiento que ya me 
ha sido adjudicado, el número 5, - solo, estupendo asiento para una sola 
persona, comodidad absoluta. En cincuenta años nos hemos convertido  
en animales nuevos en el planeta.”3

Este posthumano es un animal que vuela; las rutas de las líneas 
aéreas son su “eficaz sistema nervioso”, su telaraña que abarca todo el 
planeta. El arquitecto hiper-móvil es un síntoma de una sociedad globalizada 
en la que la humanidad se transformará necesariamente. A punto de 
finalizar cincuenta horas de vuelos continuados, Le Corbusier anota, “30 
de nov. de 1955 (10 pm hora de París = 6 am hora de Tokio). Llegaremos 

1 Air France flight routes, My Work, Le Corbusier, 1960

1 Itinerarios de vuelos de Air France, My Work, Le Corbusier, 1960
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en 2 horas. 50 horas en un avión. Podría escribirse una Condition Humaine 
basándose en el descubrimiento-revelación del vuelo en avión.”4

Ya en 1923, en su libro más famoso, Vers une architecture, había 
escrito sobre el avión como “un producto de alta gama”. Y cruzando el 
Atlántico en el Graf-Zeppelin en 1936, dijo que había descubierto “una  
nueva fauna: las máquinas,” que incluía la “pluma que guardas en el  
bolsillo”, así como “el aeroplano encargado del transporte al extranjero  
de personas y cartas,” y que incluía “este Zeppelin en el que escribo  
en este preciso momento. Acabo de echar una hojeada al encantador  
esqueleto interior de esta nave. ¿Cuáles son sus leyes? Precisas, dramáticas, 
rigurosas: economía.”5

La evolución de estas máquinas estimula una evolución en la propia 
condición humana. Ya en 1960 Le Corbusier hablaba sobre la electrónica 
como el cerebro de este nuevo posthumano. “Ha nacido la electrónica,  
es decir, la posibilidad de permitir que los robots estudien y realicen archivos, 
preparen debates, propongan soluciones. La electrónica se utiliza para  
hacer películas, grabar sonidos, televisión, radio, etc. La electrónica nos 
ofrecerá un cerebro nuevo de capacidad incomparable.”6  

And crossing the Atlantic in the Graf Zeppelin in 1936, he said he had 
discovered “a new fauna: the machines,” which included the “fountain pen 
that you put in your pocket,” as well as “the airplane that handles the  
overseas transports of people and letters,” and which included “this 
Zeppelin in which I am writing this very moment. I just had a look at the 
enchanting interior skeleton of the air vessel. What are its laws?  
Precise, dramatic, rigorous: economy.”5

The evolution of these machines stimulated an evolution in  
the very condition of the human. By 1960 Le Corbusier was speaking  
about electronics as the brain of the new posthuman: “Electronics is  
born, that is to say, the possibility of letting robots study and establish  
files, prepare discussions, propose solutions. Electronics is used to  
make films, to make sound recordings, television, radio, etc. Electronics 
will offer us a new brain of incomparable capacity.”6 The evolution of 
the airplane accelerated not only the speed of travel but also the speed 
of human transformation. The arrival of the ballistic logic of jet travel 
reconfigured both passenger and world:  
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La evolución del avión acelera no sólo la velocidad de los viajes sino  
también la velocidad de la transformación humana. La llegada de la  
lógica de la inmediatez del viaje en avión reconfigura tanto al pasajero  
como al mundo: “El genio de las formas: El Super Constellation es  
hermoso: es como un pez, podría haber sido como un pájaro… etc.  
Pero desde la llegada de los “jets”, se ha cruzado un nuevo umbral:  
es un proyectil=un perforador y no un planeador.”7 (2)

“The genius of the forms: The Super Constellation is beautiful: it is like  
a fish; it could have been like a bird…etc. But since the advent of the ‘jets,’  
a new threshold has been crossed: it is a projectile= a perforator and  
not a glider.”7 (2)

2 Sketch 637, Le Corbusier Sketchbooks, Vol. 3, 1956

2 Boceto 637, Le Corbusier Sketchbooks, Vol. 3, 1956
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Asiento número 5
Podría decirse que Le Corbusier es el primer arquitecto global. En una 
época en que casi todos los arquitectos lo son, es difícil apreciar lo radical 
del modus operandi de Le Corbusier. Como escribió en uno de sus libros de 
bocetos en el avión Ahmedabad-Bombay el 13 de noviembre de 1955: 

 Corbu está en todas partes, viajando, con su gabardina sucia en el 
brazo, su cartera de cuero repleta de documentos de trabajo, con 
navaja de afeitar y cepillo de dientes, brillantina para su poco pelo,  
su traje de París, que le viste aquí en Tokio o en Ahmedabad  
(sin el chaleco).8 

Desde 1951, año en el que fue contratado como arquitecto asesor 
por el gobierno del Punjab para la construcción de la nueva capital en 
Chandigarh, Le Corbusier estuvo en India un total de veintitrés veces, 
viajando dos veces al año, y permaneciendo allí durante más de un mes cada 
vez. El ritmo era mucho más lento de lo que el sugirió en 1960. Obligado 
por su contrato a viajar con Air India, compañía que le encantaba y que 

Seat Number 5
Le Corbusier could be said to be the first global architect. In an age in  
which almost every architect is global, it is hard to appreciate how  
radical Le Corbusier’s mode of operation was. As he wrote in one of his 
sketchbooks on the Ahmadabad-Bombay plane on November 13, 1955: 

Corbu is all over the world, traveling, his dirty raincoat in his arms, 
his leather satchel stuffed with business papers, with razor and 
toothbrush, brillantine for a few hairs, and his suit from Paris, which 
clothes him here in Tokyo or in Ahmadabad (without the vest).8 

Starting in 1951, when he was hired as a consulting architect by the 
government of Punjab for the construction of a new capital in Chandigarh,  
Le Corbusier went to India a total of twenty-three times, traveling twice a year, 
and staying for more than a month each time. The pace was much slower 
than what he suggested in 1960. Required by his contract to travel Air India, 
a company he loved and compared very favorably to Air France, the typical 
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comparaba de manera muy favorable con Air France, el itinerario típico le 
llevaba de París a Ginebra o a Roma, después a El Cairo, Bombay y Delhi, 
desde donde viajaba en coche hasta Chandigarh y se movía después en jeep.9 

A pesar de ese agotador horario, parece que fue extremadamente 
feliz en el aire, haciendo constantes apuntes entrecortados junto a los 
dibujos de sus libros de bocetos. Como escribió en 1951 en el avión a Delhi: 

Avión 
2½ horas París-Roma 
4½ Roma- El Cairo 
9 El Cairo-Bombay 
3¼ Bombay-Delhi  
Llevo en el avión desde las 2 del sábado. Es lunes al mediodía.  
Estoy llegando a Delhi. Nunca me he sentido tan relajado, tan solo, 
absorto en la poesía de las cosas (naturaleza) y en la poesía pura  
y simple (Alcools de Apollinaire y Anthologie de Gide) y en l 
a meditación.10

itinerary took him from Paris to Geneva or to Rome, then to Cairo,  
Bombay, and Delhi, where he traveled by car to Chandigarh and moved 
around by Jeep.9 

Despite the grueling schedule, he seemed to have been deliriously 
happy in the air, constantly making staccato entries next to the drawings  
in his sketchbooks. As he wrote in 1951 on the plane to Delhi: 

Plane 
2½ hours Paris-Rome 
4½ Rome-Cairo 
9 Cairo-Bombay 
3¼ Bombay-Delhi  
I have been in the plane since 2 o’clock Saturday. It is Monday noon. 
I am arriving in Delhi. I have never been so relaxed and so alone, 
engrossed in the poetry of things (nature) and poetry pure and simple 
(Apollinaire’s Alcools and Gide’s Anthologie) and meditation.10
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A la vez que controla cada detalle de la mecánica en constante 
evolución de los viajes en avión (horarios, velocidad, temperatura  
de la cabina, temperatura exterior, comida, aeropuertos) se muestra 
repetidas veces extasiado y lírico. Los libros de bocetos son un 
extraordinario diario de los movimientos por el mundo y de las nuevas 
percepciones que dichos movimientos generan. Escribe sobre lo que 
está leyendo en el avión que, como es lógico, con frecuencia incluye 
a otros controvertidos viajeros. Marco Polo y Don Quijote reaparecen 
constantemente. El viaje se convierte en una oportunidad para  
reflexionar sobre el viaje. El avión es un escape de la “cacofonía”  
y del “afán de competitividad” del mundo: 

1957. Avión 6:15 pm hora de París. 
En esta vida atroz, apabullante que he llevado durante muchos años 
(estos últimos años) estas primeras seis horas de vuelo han sido un 
paraíso. Estoy solo (conmigo mismo) libre… leo, pienso, me ofrecen 
whisky: uno, luego dos. Soy libre, sin nada ni nadie que me moleste.11

In the midst of monitoring every detail of the evolving mechanics  
of air travel (time tables, speed, cabin temperature, outside  
temperature, food, airports), he repeatedly became ecstatic  
and lyrical. The sketchbooks are an extraordinary diary of global  
movements and new perceptions generated by that movement.  
He wrote about what he was reading on the plane, which not  
surprisingly often included other polemical travelers. Marco Polo  
and Don Quixote keep reappearing. Travel became an opportunity 
to reflect on travel. The plane was an escape from the “cacophony”  
and “one-upmanship” of the world: 

1957. Airplane 6:15pm Paris time. 
In this really atrocious, crushing life that I have been leading for so 
many years (these last years) these first six hours in flight have been  
a paradise. I am alone (with myself) free….I read, I think, they offer  
me some whiskey: one, then two. I am free, no one nor anything is  
bugging me.11 
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Le Corbusier afirma estar “en casa en los aviones de Air India”….  
Tiene incluso un asiento reservado en Air India, “Número 5, denominado 
‘asiento L-C.’” El avión es su “casa”, un “hogar de salvación.” Le Corbusier  
se hace uno con el avión

Zurich, 3 de marzo de 1961//1:30 pm despegamos con Air India, 
mi asiento habitual Número 5 = espacio enorme en el “Super 
Constellation”… Rechacé el Boeing porque es del gusto americano, 
¡incluso cuando dirigido por los indios! Constellation 550 km en  
lugar de 1.100. Pero aquí me siento como en casa, en los aviones  
de Air India. Este aeroplano hogar de salvación.12 

Si el avión es el hogar del nuevo humano, sus detalles son los 
prototipos de un nuevo tipo de casa en tierra. Le Corbusier extrae 
inspiración concreta de los aviones en los que vive, prestando atención a 
cada pequeño detalle del diseño. Admira el interior, los asientos reclinables, 
y los contenedores de almacenamiento. Incluso pide dibujos del diseñador.13

Le Corbusier claimed to be “at home in airborne India.” He even had  
a seat reserved on Air India, “Number 5, called ‘L-C seat.’” The airplane is his 
“home,” an “asylum of salvation.” Le Corbusier became one with the airplane

Zurich, March 3, 1961//1:30pm we take off in Air India, my usual 
seat Number 5 = huge space in “Super Constellation”…. I refused the 
Boeing because it’s American taste, even when run by the Indians! 
Constellation 550km instead of 1,100. But here I am at home, in 
airborne India. This airplane asylum of salvation.12 

If the airplane is the home of the new human, its details are 
prototypes for a new kind of house on the ground. Le Corbusier took specific 
inspiration from the airplanes that he was living in, paying attention to every 
little detail of the design. He admired the interior, the reclining chairs, and 
the storage bins. He even requested drawings from the designer.13

The tight economy of space in the airplane gave him ideas for his 
projects, just as the ocean liner and the car had once been the source 
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El ajustado aprovechamiento del espacio en el avión le proporciona 
ideas para sus proyectos, del mismo modo que el transatlántico y el 
automóvil fueron en su día fuente de inspiración. En el boceto de una litera 
de un avión de Air France escribe: “El Constellation llegó a Nueva York el 23 
de enero de 1949. La litera es un adorable nido para que 2 charlen, a la 
manera oriental. Uno no se atrevería a construirla en una casa.14 No obstante, 
unos meses más tarde utiliza el boceto para planear las habitaciones de 
la Unidad.15 Y en 1961, en el Boeing a Delhi, anota que “la carcasa blanca 
situada por encima del asiento” podría utilizarse en las “viviendas de Ville 
Radieuse en Marsella.”16 Hasta los platos le interesan “15 de junio de 1960, 
preguntar Boeing de Air France//dónde puedo comprar platos metálicos 
apilables, como los utilizados en el vuelo Nueva York-París el 15 de junio//
Se trata de platos muy simples pero muy adaptables//muy brillantes//vajilla 
de abordo.”17 También el equipo de sus compañeros de viaje se convierte en 
una fuente de interés. Dibuja un boceto con medidas detalladas de un bolso 
de viaje y alrededor escribe, “Avión de Air India//cremallera// Un caballero 
japonés serio (quizás un ministro), tiene esta cartera de correo de suave piel 
de jabalí//averiguar sobre ello para reemplazar a la mía”18 (3)

of inspiration. In a sketch of a berth of an Air France plane, he wrote, 
“Constellation arrived New York January 23, 1949 a couchette makes an 
adorable nest for 2 to chat, oriental fashion. One would not dare build it in 
a house.”14 Nevertheless, a few months later he used the sketch to plan the 
rooms of the Unité.15 And in 1961, on the Boeing to Delhi, he noted that 
“the cream white casing above the seat” could be used in the “Ville Radieuse 
dwelling in Marseilles.”16 Even the dishes were of interest to him: “June 15, 
1960 Paris ask Air France Boeing//where can I buy some stackable metal 
dishes, like those used in the New York-Paris plane on June 15th//These  
are very simple but very adaptable dishes//very shiny//In-flight service.”17  
Fellow travelers’ equipment became a source of interest as well. He drew  
a sketch with detailed measurements of a traveling bag, and around it he 
wrote, “Air India plane//zipper//A serious Japanese man (minister perhaps), 
has this soft wild boar’s hide courier’s bag//find out about that to  
replace mine.”18 (3)

Even the outside decoration of planes became a key source of 
inspiration. Observing the bright gleaming paint on the metal fuselage, he 
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 Incluso la decoración exterior de los aviones es una fuente de 
inspiración. Observando la reluciente pintura brillante del fuselaje de metal, 
desarrolla la idea de las puertas esmaltadas de Chandigarh.19 (4) Pero 
fundamentalmente lo que desea es rediseñar él mismo el espacio de un 
avión. Considerando a Air France inferior a Air India, propone repetidas veces 
que la compañía francesa “equipe sus aviones” de manera más moderna.20 

developed the concept for the enamel painted doors of Chandigarh.19 (4)  
But ultimately he wanted to redesign the space of an airplane himself. 
Seeing Air France as inferior to Air India, he repeatedly proposed that the 
French company “outfit their planes” in a more modern way.20 The dream 
never materialized, which may explain Le Corbusier’s increasing diatribes 
against Air France.  

3 Sketch 881, Le Corbusier Sketchbooks, Vol. 3, 1956

3 Boceto 881, Le Corbusier Sketchbooks, Vol. 3, 1956
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On a trip to India via Tokyo he writes, 

October 31, 1955. Air France’s “Super Constellation” plane is not 
“Super”…The 1st class (cabin) = a line of portholes overlooking engines 
the remainder 5 or 6 lines overlooking wings you don’t see a thing. 
Sickening uproar! Air India…1st class cabin = nice portholes, table, 
comfort, elegance of the woodwork.21

In 1957 he tried to design the Air France headquarters, writing to the 
head of the company, “This state of French inferiority. If L-C does Air France = 

Ese sueño nunca se materializó lo que podría explicar las crecientes diatribas 
contra Air France. En un viaje a India vía Tokio escribe: 

31 de octubre de 1955. El avión “Super Constellation ”de Air France no 
es “Super”…Primera clase (la cabina)=una línea de ventanillas con vistas 
a los motores, el resto 5 o 6 con vistas a las alas no se ve nada. ¡Horrible 
alboroto! Air India… cabina de 1ª clase=agradables ventanillas, mesa, 
confort, elegancia de la carpintería.”21

En 1957 intentó hacer las oficinas centrales de Air France, escribiendo 
al director de la compañía “Este estado de inferioridad francesa. Si L-C hace 

4 Zürich-Kloten Airport, Le Corbusier had just flown in from Chandigarh  
in an Air India Superconstellation. René Burri, 1960

4 Aeropuerto Zürich-Kloten, Le Corbusier acababa de llegar de Chandigarh  
a bordo del Superconstellation de Air India. René Burri, 1960
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interna tional activity.”22 In fact, Le Corbusier’s real ambition seems to  
have been to design international activity itself. Le Corbusier’s fascination 
with jet travel and the new space of global airline networks grew out of  
the relentless fasci nation with global communication that structured his  
career from the beginning.  
 
Global Circuits
Even before transatlantic air travel became possible, Le Corbusier was 
dreaming of a global practice through publications. In his journal L’Esprit 
Nouveau, 17 (1922), he published a map of the world with the location of 
subscribers to the journal, a network reaching five continents, with dots all 
over Europe but also in several countries in Africa, Asia, North and South 

Air France=actividad internacional.”22 De hecho, la verdadera ambición 
de Le Corbusier parece ser diseñar la propia actividad internacional, la 
fascinación de Le Corbusier por los viajes en avión y el nuevo espacio 
de las rutas aéreas mundiales surge de la incesante fascinación por la 
comunicación global que estructuró su carrera desde el principio. 

Circuitos mundiales
Antes incluso de que los vuelos transatlánticos fueran posibles,  
Le Corbusier soñaba con una actividad profesional global a través de las 
publicaciones. En su revista L’Esprit Nouveau, número 17 (1922),  
publicó un mapa del mundo con la ubicación de los suscriptores de la 
revista, una red que alcanzaba a seis continentes, con puntos por toda 
Europa pero también diversos países de África, Asia, América del  

5 The subscribers to L’esprit Nouveau 17, 1922

5 Los suscriptores de L’esprit Nouveau 17, 1922
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America, and even Australia. (5) How important this outreach was for  
him is evident when, in his last book, which included the route map he  
had requested from Air France, he quoted the opening words of a speech  
by the state parliament in 1929, welcoming him to São Paulo: “When  
the first issue of L’Esprit Nouveau reached Brazil, we felt the impact of 
a great event.”23 His publications had preceded him and even made the 
invitation to lecture possible in the first place. The situation is also the 
reverse; the lectures given during his tour in Latin America generated his 
book Precisions. Publication generates travel that generates publication,  
and in the middle of this cyclical engine, projects are produced. (6)

From the late twenties on, Le Corbusier was repeatedly in  
South America, lecturing and making urban proposals for Buenos Aires, 
Montevideo, Rio de Janeiro, Bogota, and ultimately developing  
projects such as the Ministério da Educação e Saúde (1936–1945),  
or the Cité Universitaire of Rio de Janeiro, the Curruchet House  
(1951–55) in La Plata, Argentina, and the unbuilt Errazuris House in  
Chile (1930). 

Norte y del Sur e incluso Australia. (5) Resulta evidente la importancia que 
este alcance tenía para él cuando, en su último libro, que incluía el mapa 
de rutas que había solicitado a Air France, citó las primeras palabras de 
un discurso mediante el cual el parlamento estatal le daba la bienvenida a 
Sao Paulo en 1929: “Cuando el primer número de L’Esprit Nouveau llegó 
a Brasil, sentimos el impacto de un gran acontecimiento.”23 Sus publica-
ciones le habían precedido, incluso hicieron posible la invitación para 
dar conferencias. La situación es también a la inversa: las conferencias 
pronunciadas durante su gira por América Latina dieron lugar a su  
libro Precisions. La publicación genera viajes que generan publicaciones  
y en medio de este motor cíclico se producen los proyectos. (6)

Desde finales de los años 20 en adelante, Le Corbusier viaja 
repetidamente a Sudamérica, para dar conferencias y realizar propuestas 
urbanas para Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro, Bogotá y, en última 
instancia, desarrollar proyectos tales como el Ministério da Educaçao  
e Saúde (1936-1945), o la Cité Universitaire de Río de Janeiro, la casa 
Curruchet (1951-55) en La Plata, Argentina, y la casa Errazuri, en Chile 
(1930), que no llegó a construirse. 
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On his first trip to South America in 1929, Le Corbusier took his 
time, traveling by ocean liner to Montevideo and Buenos Aires, and then 
mostly by plane—accompanied by such pioneer aviators as Jean Mermoz 
and Antoine de Saint-Exupéry—staying from September to December in 
Buenos Aires, São Paulo, and Rio de Janeiro. It was on this first trip that 
he developed the first sketches for the plan for Rio de Janeiro—60 km of 
elevated highway with housing underneath. He returned in 1936, traveling 
in the Graf Zeppelin between Frankfurt and Rio de Janeiro via Recife. (7)  
The flight was sixty-eight hours to Recife alone. Oscar Niemeyer described 
him arriving like a god, first to step off the zeppelin, after a rough landing 
that had worried the local architects eagerly waiting for him in the hangar.24  

 En su primer viaje a Sudamérica en 1929, Le Corbusier se tomó  
su tiempo, viajando en transatlántico a Montevideo y Buenos Aires, y después 
fundamentalmente en avión- acompañado por aviadores pioneros como Jean 
Mermoz y Antoine de Saint-Exupéry- permaneciendo de septiembre a diciembre 
en Buenos Aires, Sao Paulo y Rio de Janeiro. Fue en este primer viaje en el que 
realizó los primeros bocetos del plano para Río de Janeiro- sesenta kilómetros de 
autopista elevada con viviendas en la parte inferior. Regresó en 1936, viajando 
en el Graf Zeppelin entre Frankfurt y Río de Janeiro, vía Recife. (7) El vuelo  
duraba sesenta y ocho horas sólo hasta Recife. Oscar Niemeyer le describió 
llegando como un dios, el primero en bajar del Zeppelin, tras un brusco aterrizaje 
que alarmó a los arquitectos locales que le esperaban ansiosos en el hangar.24 

6 Le Corbusier upon returning from his journey to South America

6 Le Corbusier de regreso de su viaje a Sudamérica
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Le Corbusier published, lectured, and worked all over the world, 
developing urban plans—some of them unsolicited—for “Algiers, 
Stockholm, Moscow, Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro, Paris, 
Zurich, Antwerp, Barcelona, New York, Bogota, St. Dié, Marseilles, and 
Chandigarh,”25 and completing buildings in such far away cities  
as Moscow, Rio de Janeiro, La Plata, Tokyo, Baghdad, Ahmadabad,  
and Boston. As his global reach expanded, the space of his movements 
increased radically. His practice was finally unthinkable outside jet 
travel. If in the twenties he was already fascinated with the global 
distribution of subscribers: in 1960 he was obsessed with the  
new kind of mobility of the architect. (8)

Le Corbusier publicó, dio conferencias y trabajó por todo  
el mundo, desarrollando planos urbanos – algunos de ellos no  
solicitados- para “Argel, Estocolmo, Moscú, Buenos Aires, Montevideo,  
Río de Janeiro, París, Zurich, Amberes, Barcelona, New York, Bogotá,  
St. Dié, Marsella y Chandigarh,”25 y construyendo edificios en ciudades  
tan distantes como Moscú, Río de Janeiro, La Plata, Tokio, Bagdad,  
Ahmedabad y Boston. A medida que se ampliaba su alcance mundial,  
el espacio en el que se movía aumentó radicalmente. Su actividad era 
finalmente impensable sin los viajes en avión. Si en los años 20  
estaba ya fascinado con la distribución mundial de los suscriptores,  
en 1960 estaba obsesionado con el nuevo modo de movilidad  
del arquitecto. (8) 

7 Graf Zepplin near Rio de Janeiro, ca. 1930

7 “Graf Zepplin” cerca de Río de Janeiro, ca. 1930
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Even Le Corbusier’s architectural education consisted of 
traveling. Speaking, as he often did, in the third person, he wrote: 

At nineteen, LC sets out for Italy, 1907 Budapest, Vienna;  
in Paris February 1908, 1910 Munich, then Berlin. 1911, 
knapsack on back: Prague, Danube, Serbia, Rumania,  
Bulgaria, Turkey (Constantinople), Asia Minor. Twenty-one  
days at Mount Athos. Athens, Acropolis six weeks…. Such  
was L-C’s school of architecture. It had provided his education,  
opening doors and windows before him—into the future.26 (9)

Incluso la educación arquitectónica de Le Corbusier consistió en 
viajar. Hablando, como lo hacía a menudo, en tercera persona, escribió: 

Con diecinueve años, LC partió para Italia, 1907 Budapest, Viena; 
en París en febrero de 1908, 1910 Munich, después Berlín. 1911, 
mochila al hombro: Praga, el Danubio, Serbia, Rumanía, Bulgaria, Turquía 
(Constantinopla), Asia Menor. Veintiún días en el Monte Athos. Atenas, 
Acrópolis seis semanas… Esa fue la escuela de arquitectura de L-C.  
Le proporcionó su formación, abriendo puertas y ventanas ante  
él-hacia el futuro.26 (9)

8 Le Corbusier and André Malraux, Chandigarh, 1958

8 Le Corbusier y André Malraux, Chandigarh, 1958
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Le Corbusier drew a map of his journey, publishing it repeatedly  
from 1925 onward, until the maps of jet travel took over. The path of  
the solitary student giving way to the nervous system of a new kind  
of human… (10) 
 

Le Corbusier dibujó un mapa de su viaje, publicándolo repetidas 
veces a partir de 1925, hasta que los mapas de los vuelos en avión se 
impusieron. La ruta del solitario estudiante dio paso al sistema nervioso  
de un nuevo tipo de humano… (10)

9 Le Corbusier in Greece, 1911

9 Le Corbusier en Grecia, 1911
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Global Education
If international travel was the architectural education for Le Corbusier, 
who never went to architecture school, in the seventies the Architectural 
Association (AA) in London, under the leadership of Alvin Boyarsky, became 
the first truly global school of architecture. (11) Boyarsky, who went to the AA 
from Canada via Chicago, used to boast that the school included students and 
faculty from thirty countries. That he was already keeping count indicates a 
high level of self-consciousness. In 1970, before he was elected to be the AA 
chairman, as director of the International Institute of Design (IID), Boyarsky 
founded and coordinated from his kitchen table in Chicago the first “Summer 

Educación global
Si viajar por el mundo fue la educación arquitectónica de Le Corbusier, que 
nunca asistió a una escuela de arquitectura, en los setenta, la Architectural 
Association (AA) de Londres, bajo la dirección de Alvin Boyarsky, se 
convirtió en la primera escuela de arquitectura verdaderamente global. (11) 
Boyarsky, que llegó a la AA desde Canadá vía Chicago, solía vanagloriarse 
de que la escuela incluía a alumnos y profesores de treinta países. El hecho 
de que llevara la cuenta ya indica un alto nivel de introspección. En 1970, 
antes de ser elegido decano de la AA, como director del International 
Institute of Design (IID), Boyarsky fundó y coordinó, desde la mesa de  

10 Zürich-Kloten Airport, Le Corbusier, the gallery-owner Heidi Weber, and the editor  
of “Oeuvre Complète,” Willy Boesiger, René Burri, 1960

10 Aeropuerto Zürich-Kloten, Le Corbusier, la galerista Heidi Weber, y el editor  
de la “Oeuvre Complète”, Willy Boesiger, René Burri, 1960
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su cocina, en Chicago, los primeros “Cursos de verano” que tuvieron lugar  
en la Bartlett School of Architecture en Londres. Según relata Boyarsky 
este programa de verano reunió a arquitectos y alumnos de “veinticuatro 
países”.27 El profesorado incluía a figuras como Arata Isozaki, Hans Hollein, 
Nicolaas Habraken, Adolfo Natalini, Yona Friedman, Charles Jencks, Juan 
Pablo Bonta, Stanislaus von Moos, Peter Cook, Andrea Branzi, Germano 
Celant, Cedric Price, Gordon Pask, James Stirling, y Reyner Banham,  
entre otros. (12)

Como si se quisiera enfatizar el carácter internacional de la  
escuela, el anuncio de los cursos de verano de 1972 mostraba la imagen 
en exposición múltiple de un avión (un elegante De Havilland Comet) 
despegando. El logotipo de la escuela consistía en el alzado frontal  

Sessions” that took place at the Bartlett School of Architecture in London. 
In Boyarsky’s account, this summer-school program brought together 
architects and students from twenty-four countries.27 The faculty included 
such figures as Arata Isozaki, Hans Hollein, Nicolaas Habraken, Adolfo 
Natalini, Yona Friedman, Charles Jencks, Juan Pablo Bonta, Stanislaus von 
Moos, Peter Cook, Andrea Branzi, Germano Celant, Cedric Price, Gordon Pask, 
James Stirling, and Reyner Banham, among others. (12)

As if to emphasize the internationalism of the school, the 
advertisement for the summer session in 1972 had a multiple-exposure 
image of an airplane (a sleek De Havilland Comet) taking off. The logo of 
the school was the front elevation of an airplane, the machine that made it 
all possible. The new Boeing 747 would soon become the fetish of a whole 

11 Alvin Boyarsky at the Architectural Association

11 Alvin Boyarsky en la Architectural Association
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de un avión, la máquina que lo hacía todo posible. El nuevo Boeing  
747 se convertiría pronto en el fetiche de una generación entera  
de estudiantes y profesores. El estudiante Paul Shepheard realizó  
su tesis de diplomatura en la AA en el 747 y muchos profesores,  
desde Dennis Crompton a Bernard Tschumi, se obsesionaron con  
su modernidad, velocidad, tamaño, confort y asequibilida d- como  
si estuvieran describiendo un edificio ideal. (13)

generation of students and teachers. Student Paul Shepheard did his 
diploma thesis at the AA on the 747, and many faculty, from Dennis 
Crompton to Bernard Tschumi, obsessed about its modernity, speed, 
size, comfort, and affordability—as if describing an ideal building. (13)

But it was not only jet travel that brought the summer sessions 
together, but, in what seems an anticipation of a more contemporary 
situation of electronic social networking, Boyarsky spoke of the success 

12 “Analysis of Nationalities in the Architectural Association,” 1972

12 “Análisis de nacionalidades en la Architectural Association,” 1972
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of the summer sessions as “cheered on particularly by the ‘global village’ 
servicing chats and by the example of the ‘linking-up’ forays performed by  
the optimists on the London scene.”28 The objective of the summer 
sessions, according to Boyarsky, was simply “to provide a forum and a 
platform in an optimum setting…an opportunity for cross fertilization, 
interchange and first-hand contact.”29 

Elected chairman of the AA on the basis of the extraordinary success 
and allure of the summer sessions, Boyarsky extended the same formula 
to the school itself. What had been a very British school, well known 
through its publications—many of which were little magazines produced 
by the students—became a truly global school of architecture. The school 

Pero no fueron solo los viajes en avión lo que posibilitó los cursos de 
verano sino que, en lo que parece una anticipación de la situación contem-
poránea de redes sociales electrónicas, Boyarsky habla del éxito de los cursos 
de verano como “alentadas especialmente por las útiles conversaciones de 
‘aldea global’ y por el ejemplo de los intentos de ‘interconexión’ llevados a cabo 
por los optimistas de la escena londinense.”28 El objetivo de los cursos de 
verano, en opinión de Boyarsky, era simplemente “proporcionar un foro y una 
plataforma en un escenario óptimo… una oportunidad para el enriquecimiento 
mutuo, el intercambio y el contacto de primera mano.”29

Elegido director de la AA debido al extraordinario éxito y atractivo de  
los cursos de verano, Boyarsky extendió la misma fórmula a la propia escuela.  

13 Richard Yeend, Architectural Design, Cover, April 1971

13 Richard Yeend, Architectural Design, Portada, Abril 1971
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inaugurated a new form of pedagogy in architecture, the objective  
of which was not to educate the student architect in the profession 
(Boyarsky thought that this was something that could be learned in 
architectural offices) but to immerse the student in a global conversation. 
The AA had the first commuter teachers. From 1976 onward Bernard  
Tschumi, for example, went to London from New York every  
two weeks.30 

But it was not just the faculty of the AA who were interna tional 
and mobile. In the mid-seventies the government took away the grants 
given to British students to support their studies at the AA. Boyarsky trav-
eled around the world to places like Malaysia, Japan, and Korea to recruit 
students, and the internationalism of the school grew exponentially.31

The mobility of students and faculty was part of the philosophy of  
the school. Boyarsky himself claimed he didn’t have a base, despite the  
fact that he was chair of the AA and living in London, “I don’t have a base. 
I move around the world, and so I always think of my activities as being 
involved with international events.”32 

Lo que hasta entonces había sido una escuela muy británica, conocida 
por sus publicaciones- muchas de las cuales eran pequeñas publicaciones 
producidas por los alumnos- se convirtió en una verdadera escuela global 
de arquitectura. La escuela inauguró una nueva forma de pedagogía en 
arquitectura, en la que el objetivo no era formar el alumno arquitecto en 
la profesión (Boyarsky pensaba que eso era algo que se podía aprender en 
los estudios de arquitectura) sino sumergir al alumno en una conversación 
global. La AA tuvo los primeros profesores viajeros. De 1976 en adelante, 
Bernard Tschumi, por ejemplo, viajó de Londres a Nueva York cada dos 
semanas.30 

Pero no sólo el profesorado de la AA era internacional y móvil. A 
media dos de los 70 el gobierno retiró las becas que recibían los estudiantes 
británicos para financiar sus estudios en la AA. Boyarsky viajó por todo el 
mundo, a lugares como Malasia, Japón y Corea para captar alumnos, con lo 
que el carácter internacional de la escuela creció de manera exponencial.31

La movilidad de los alumnos y del profesorado era parte de la filosofía 
de la escuela. El propio Boyarsky afirmaba que él no tenía una base de 
operaciones, a pesar de ser el decano de la AA y vivir en Londres: “No tengo 
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Eventually Boyarsky was rarely to be seen outside the school.  
The international network that he had cultivated through his own travel  
now traveled to the AA. The school itself became a compact global scene, 
with publications streaming back out of it to the world. What Le Corbusier 
called the new nervous system of the airline network became the nervous 
system of the school itself. And as with Le Corbusier, what started as 
exchange and diffusion of ideas eventually turned into actual projects.  
The AA generation that circulated ideas through teachers and books would 
form the core of a new generation of global practitioners. Some of the 
best and most mobile teachers, such as Rem Koolhaas and Tschumi, and 
their students, for example, Zaha Hadid and Steven Holl, would lead an 
international avant-garde with major projects throughout the world.  
A generation that grew up trafficking in ideas is now trafficking in projects. 

An even younger generation, like Foreign Office Architects (Alejandro 
Zaera Polo and Farshid Mousavi), Asymptote (Hani Rashid and Lise Anne 
Couture), Reiser + Umemoto (Jesse Reiser and Nanako Umemoto), and 
Carme Pinos, have had their first real opportunities to build outside of  

una base de operaciones. Me muevo por el mundo y siempre pienso en mis 
actividades como relacionadas con acontecimientos internacionales.”32 

Con el tiempo, era raro ver a Boyarsky fuera de la escuela. La red 
internacional que había creado con sus propios viajes, viajaba ahora a la AA.  
La propia escuela se convirtió en una escena global compacta, con publica-
ciones que partían de nuevo hacia el resto del mundo. Lo que Le Corbusier 
denominó el nuevo sistema nervioso de las rutas aéreas, se convierte  
en el sistema nervioso de la propia escuela. Y como en Le Corbusier, lo que 
comenzó como el intercambio y divulgación de ideas se convirtió con el 
tiempo en proyectos reales. La generación de la AA que hizo circular ideas  
a través de profesores y libros, formaría el núcleo de una nueva generación 
de profesionales globales. Algunos de los profesores mejores y más  
viajeros, como Rem Koolhaas y Tschumi, y de sus alumnos, como Zaha 
Hadid y Steven Holl, liderarían una vanguardia internacional con proyectos 
importantes por todo el mundo. Una generación que creció traficando con 
ideas trafica ahora con proyectos. 

Incluso una generación más joven como Foreign Office Architects 
(Alejandro Zaera Polo y Farshid Mousavi), Asymptote (Hani Rashid y Lise 



45COLOMINA

the United States and Europe. China, the United Arab Emirates, and Latin 
America, for instance, have become the places for testing ideas and where 
new figures are tested. Very often, it is a former student going back to 
their own country who makes the connection for their teacher to realize 
a project. These new sites of production are not only experimenting 
with young architects, they also experiment with all forms of diversity. 
Women architects and African architects, for example, are increasingly 
commissioned to design major civic buildings in distant countries.  
The most radical work now appears continents away from the traditional 
sites of academic and professional power. 

Even the most ordinary local commission has become infused 
with extraordinary global forces. The new economy of global movement 
envisaged by Le Corbusier, and prototyped in his own operation, has 
become normalized. The new kind of human whom he designed for, as if 
designing for himself, has become the generic client. Everyone moves in 
countless networks. From computer to cell phone, you no longer have to 
 get on the plane. Everyone is already in seat number 5—a window seat.

Anne Couture), Reiser + Umemoto (Jesse Reiser y Nanako Umemoto)  
y Carme Pinos han tenido sus primeras oportunidades de construir fuera 
de los Estados Unidos o Europa. China, los Emiratos Árabes Unidos y América 
Latina, por ejemplo, se han convertido en lugares en los que se ponen a 
prueba las nuevas ideas y las nuevas figuras. Con mucha frecuencia, es un 
antiguo alumno que regresa a su país quien pone en contacto al profesor 
para la realización de un proyecto. Estas nuevas zonas de producción no 
experimentan sólo con jóvenes arquitectos, sino que experimentan también 
con toda forma de diversidad. Mujeres arquitectas o arquitectos africanos,  
por ejemplo, reciben cada vez más encargos para realizar importantes 
edificios cívicos en países lejanos. El trabajo más radical aparece ahora en 
continentes distantes de las zonas tradicionales de poder académico  
y profesional. 

Incluso los encargos locales más corrientes están imbuidos de una 
extraordinaria fuerza global. La nueva economía de movimiento global 
imaginada por Le Corbusier y representada por su propia actividad, se ha 
convertido en algo habitual. El nuevo tipo de humano para el que él diseñó, 
como si diseñara para sí mismo, se ha convertido en el cliente genérico. 
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ESTE VIAJE TIENE lugar tanto en mi propia mente como en el camino, 
siguiendo una ruta a través de un periodo de tiempo, pero también  
a través de las páginas de Architectural Design (AD), publicación de la  
que fui editor, junto con Monica Pidgeon, entre 1961 y 1965.1 Comienza 
con el arquitecto sudafricano Theo Crosby quien durante ocho años tuvo  
un papel fundamental en la evolución de AD tras la guerra. Como primer 
editor técnico de Monica, Theo contribuyó al cambio de la revista, de ser una  
publicación meramente informativa a convertirse en una revista con  
un enfoque polémico que, con el tiempo, le permitió retar al sistema liberal 
británico, representado entonces por Architectural Review. Por qué Crosby 
me eligió como su sucesor es algo que aún no llego a entender, ya que yo 
no formaba parte de su círculo más cercano, que incluía a Alison y Peter 
Smithson, el artista gráfico Edward Wright y los escultores Eduardo Paolozzi 
y William Turnbull. A posteriori, llego a la conclusión de que debió intuir 
mi capacidad para sucederle en las reseñas que yo había escrito para el 
periódico de arte británico, Art News and Review -en el que también Reyner 
Banham se curtió como periodista- y quizás, sobre todo, por mi reseña sobre 
los prometedores artistas pop británicos, David Hockney y Peter Philips, 

THIS JOURNEY TAKES place as much within my own mind as on the road, 
tracing a path through a period of time, but also through the pages of 
Architectural Design (AD), which I edited with Monica Pidgeon, between 
1961 and 1965.1 It begins with the South African architect Theo Crosby, 
who for eight years played a seminal role in the postwar evolution of AD.  
As Monica’s first Technical Editor, Theo helped to shift the magazine from  
being a journal of record toward becoming a magazine with a polemical 
edge, which eventually enabled it to challenge the British liberal establish-
ment, represented, at the time, by the Architectural Review. Why Crosby 
should have selected me as his successor still remains unclear to me, since 
I was not part of his intimate circle, which comprised Alison and Peter 
Smithson, the graphic artist Edward Wright, and the sculptors Eduardo 
Paolozzi and William Turnbull. In retrospect I am brought to conclude that 
he must have sensed my capacity to succeed him from the reviews I had 
written for the British art newspaper, Art News and Review—where Reyner 
Banham also cut his journalistic teeth—and perhaps, above all, from my 
review of the emerging British Pop artists David Hockney and Peter Philips, 
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who, together with the American émigré Ron Kitaj, graduated from the Royal 
College of Art in 1960. I still cherish the memory of Kitaj’s haunting canvas 
The Murder of Rosa Luxembourg, now in the Tate. I slipped into Theo’s chair 
at the editorial table with uncanny ease and soon found myself writing and 
editing copy and manipulating the yellow trace, which we used to layout  
the magazine. 

It is difficult to convey over a lapse of some fifty years how 
stimulating it was to divide my time between mornings in the service of 
Douglas Stephen & Partners, where I was designing and supervising the 
construction of an eight-story block of flats in Bayswater, and afternoons 
devoted to editing the magazine in Bloomsbury. This work rhythm continued 
a pattern that Monica and Theo had long since established, namely to work 
on their own in the mornings and to come together to edit the magazine in 
the afternoons. In this manner, Architectural Design was produced by two 
editors working half-time, five days a week, assisted by a support team 
comprising a full-time secretary and editorial assistant. Such a skeletal staff 
would have hardly been able to sustain the pace of producing a monthly 

quienes, junto con el exiliado estadounidense Ron Kitaj, se licenciaron en 
el Royal College of Art en 1960. Todavía conservo el recuerdo del evocador 
lienzo de Kitaj “El Asesinato de Rosa Luxemburgo”, hoy en la Tate. Me instalé 
en la silla de Theo, en la mesa de redacción, con asombrosa facilidad y 
enseguida me encontré redactando y editando textos, y mani pulando el 
papel de calco que solíamos usar para la maquetación de la revista. 

Es difícil transmitir, unos cincuenta años después, lo estimulante 
que resultaba dividir mi tiempo entre las mañanas al servicio de Douglas 
Stephen & Partners, donde en ese momento estaba diseñando y 
supervisando la construcción de un bloque de pisos de ocho alturas en 
Bayswater, y las tardes dedicadas a editar la revista en Bloomsbury. Este 
ritmo de trabajo seguía el modelo establecido tiempo atrás por Monica y 
Theo, a saber, trabajaban solos por las mañanas y se reunían para editar la 
revista por las tardes. De esta manera, Architectural Design era realizada 
por dos redactores que trabajaban a tiempo parcial, cinco días a la semana, 
ayudados por un equipo de apoyo consistente en una secretaria a tiempo 
completo y un ayudante de redacción. Una plantilla tan esquelética apenas 
podría haber mantenido la producción de una revista mensual si no hubiese 
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journal, had it not been for the fact that the publishers—the Standard 
Catalogue Company—owned the Whitefriars Press, who put up with  
our last minute modifications and absorb the extra costs that these 
necessarily entailed. 

sido por el hecho de que la editorial- Standard Catalogue Company- era 
la propietaria de Whitefriars Press, quienes tenían que aguantar nuestras 
modificaciones de última hora, y absorber el coste extra que dichas 
modificaciones necesariamente acarreaban. 

Architectural Design 9, September 1962

Architectural Design 9, Septiembre 1962
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Desde el principio, mi deseo, siempre que me era posible, era 
preparar números especiales y, durante mi tiempo en AD, mi modelo ideal 
fue la genial Casabella Continuità (1953–1965) de Ernesto Nathan Rogers, 
en particular los números especiales dedicados a figuras como Adolf Loos, 
Hans Poelzig y H.P. Berlage. Ni que decir tiene que no logré acercarme a este 
ideal, sobre todo porque las ideas bastante fijas de la editorial en cuanto a la 
economía en el tamaño del papel no podían aceptar el extravagante formato 
cuadrado de la Casabella de Rogers. Pero esto no era lo único que me 
impedía emular a Rogers, ya que carecía tanto del talento gráfico como del 

From the outset, my inclination was to assemble special issues 
whenever I could, and throughout my tenure at AD, my ideal model was 
Ernesto Nathan Rogers’s brilliant Casabella Continuità (1954–1965)— 
particularly the special issues featuring such figures as Adolf Loos,  
Hans Poelzig, and H.P. Berlage. Needless to say, I could not come close 
to this ideal, above all because the publisher’s rather fixed ideas as to 
economic paper sizes could hardly countenance the extravagantly square 
format of Rogers’s Casabella. This was hardly the only impediment to my 

Architectural Design 10, October 1962

Architectural Design 10, Octubre 1962
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maduro refinamiento que emanaba de sus páginas. Lo más que podía hacer, 
aparte de utilizar fotos grandes “à la Rogers” era presionar para incluir el lujo 
de una página desplegable, que utilizaba siempre que parecía apropiado. 

Monica y Theo ya habían marcado el paso de la revista mucho antes 
de que yo entrara en escena, comenzando con trabajos como la exposición 
This is Tomorrow de 1956, en la Whitechapel Gallery, documentada  
por Theo in situ, por así decirlo, a la que siguieron “Letter to America”  
de Peter Smithson, en 1959 y el número especial de John McHale sobre 
Buckminster Fuller en 1960, número que incluía la primera publicación 
del mapa desplegable del geodésico Mundo Aire-Océano de Fuller. Theo 
continuó con un número en memoria de Wright, incluyendo el testimonio 
de su hijo, John Lloyd Wright, antes de pasar al trabajo del Team 10, con 
Alison Smithson como redactora invitada, que salió en mayo del mismo 
año. Aparte de esto, y como Rogers en Casabella, Theo hizo un esfuerzo 
por documentar ciertos edificios con detenimiento, en especial cuando la 
calidad y densidad de su forma arquitectónica demandaba ese tratamiento, 
como es el caso del Trades Union Building de David du R. Aberdeen de 1957 
o la Embajada de Estados Unidos en Londres de Eero Saarinen de1960.

emulating Rogers, since I lacked both the graphic flair and the mature 
cultivation that emanated from its pages. The most I could do, apart from 
using large photos à la Rogers, was to push for the luxury of the fold-out 
page, which I would use whenever it seemed appropriate. 

Monica and Theo had already set the pace of the magazine long 
before I came on the scene, beginning with such features as the 1956 “This 
is Tomorrow” exhibition at the Whitechapel Gallery, documented by Theo on 
the spot, so to speak, to be followed by Peter Smithson’s “Letter to America” 
of March 1958 and John McHale’s special issue on Buckminster Fuller in 
July 1961, an issue that included the initial publication of the fold-out map 
of Fuller’s geodesic Air-Ocean World. Theo would follow this with a memorial 
issue on Wright, (January 1960), incorporating a testament by his son,  
John Lloyd Wright, before moving on to the work of Team 10, guest edited 
by Alison Smithson, which came out in May of the same year. Aside from this, 
and not unlike Rogers in Casabella, Theo went out of his way to document 
certain buildings at length, particularly when the quality and density of their 
architectonic form demanded such treatment, as in the case of David  
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A este respecto, Monica me dió total libertad para continuar donde 
Theo lo había dejado. Es decir, no solo para diseñar las portadas de la revista, 
sino también para dar forma y conjugar nuestro enfoque mutuo sobre el 
contenido y maquetación del material. Al igual que Theo, yo carecía de 
formación académica en diseño gráfico aunque en él era algo innato, como 
sugiere su posterior entrada en Pentagram como socio. En lo que respecta 
a mi habilidad en cuestiones gráficas, yo era capaz de elaborar los más 
llamativos diseños de portada cuando se trataba de obras que admiraba 
especialmente, como es el caso de la Escuela de Ingeniería de la Universidad 
de Leicester (febrero de 1964) de Stirling y Gowan o la residencia de estu-
diantes neobrutalista para el Gonville and Caius College de la Universidad de 
Cambridge, diseñada por el estudio de Leslie Martin con Patrick Hodgkinson  
a la cabeza (noviembre de 1962). 

En mayor medida quizás que Architectural Review, AD hizo acopio 
de una gran cantidad de material que se iba acumulando poco a poco como 
material potencial para elaborar cualquier número de la revista, siempre que 
tuviera mérito suficiente y no estuviera desfasado. Esto formaba parte de la 
estrategia pragmática de Monica para que los números continuaran saliendo, 

du R. Aberdeen’s Trades Union Building of 1957 and Eero Saarinen’s U.S. 
Embassy in London of 1960.

In this regard, Monica left me free to carry on where Theo had left off. 
That is, not only to design the covers of the magazine, but also to shape and 
inflect our mutual approach to the content and layout of the material. Like 
Theo, I had no formal training in graphic design, although he was something of 
a natural in this regard, as his subsequent entry into Pentagram as a partner 
would suggest. As far as my own graphic capacity is concerned, I was able to  
come up with the most arresting cover designs when these con cerned work 
I particularly admired, as in the case of Stirling and Gowan’s Leicester 
Engineering Building (February 1964) and in the case of the New Brutalist 
dormitory for Gonville and Caius College Cambridge, designed by the Leslie 
Martin office with Patrick Hodgkinson taking the lead (November 1962). 

To a greater degree perhaps than the Architectural Review, AD 
stockpiled a great deal of unsolicited matter, and this would gradually 
accumulate as potential copy to flesh out any issue of the magazine, 
provided it was of sufficient merit and not out-of-date. This was a key  
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y fue esta política de selección aleatoria y no siguiendo una criterio concreto, 
la que me permitió elaborar mi primer número especial en septiembre de 
1963 que, con una atractiva perspectiva axonométrica en rojo y blanco en 
la portada, estaba dedicado en gran parte a obras suizas recientes, incluido 
el magnífico edificio neo-wrightiano de oficinas Zur Palme, de Andre Studer 
en Zúrich, realizado dentro del estudio de Haefli, Moser, Steiger y la iglesia 

aspect of Monica’s all-too-pragmatic strategy for keeping the issues flowing, 
and it was just this random, rather ad hoc policy that enabled me to cobble 
together my first special issue in September 1963 which, with an arresting 
red and white axonometric on the cover, was largely devoted to recent 
Swiss work, including Andre Studer’s brilliant neo–Wrightian Zur Palme office 
building in Zurich, executed through the office of Haefli, Moser, Steiger, and 

Architectural Design 11, November 1963

Architectural Design 11, Noviembre 1963
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brutalista de hormigón y recubrimiento de cobre de Effretikon, cerca de Zurich, 
realizada por Ernst Gisel en 1959, ambos, en mi opinión, obras maestras 
menores únicas y olvidadas. Suiza fue siempre para mí un punto de referencia, 
en gran parte porque yo pasé un tiempo en Siedlung Halen, diseñado por Atelier 
5 a las afueras de Berna, poco tiempo después de que fuera terminado, con mi 
amigo Colin Glennie, quien vivió allí tras emigrar procedente de Inglaterra. 

Ernst Gisel’s Brutalist concrete- and copper-clad church at Effretikon, near 
Zurich, of 1959—both, in my view, remaining as unique and forgotten minor 
masterworks. Switzerland was always a point of reference, largely because  
I stayed in the Siedlung Halen outside of Bern, designed by Atelier 5, with my 
friend Colin Glennie, soon after it was completed. Glennie lived there after  
he emigrated from England. 

Architectural Design 2, February 1964

Architectural Design 2, Febrero 1964
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En general pude aportar una postura crítica a AD que fue más allá  
de la agenda cultural transatlántica anglo-americana del Independent 
Group, y superó también la frontera del Team 10 de los Smithsons que 
tenían la costumbre de utilizar AD como un vehículo para difundir sus ideas. 
Sin oponerme a ninguna de estas dos líneas, intenté trasladar el centro 
de atención de la revista hacia otros lugares para centrarme en una serie 

In general, I was able to bring a critical stance to AD that went  
beyond the transatlantic Anglo-American cultural agenda of the Independent 
Group, as well as transcending the Team 10 line of the Smithsons, who 
were in the habit of using AD as a vehicle to disseminate their own ideas. 
Without being opposed to either of these lines, I tried to shift the focus of 
the magazine further afield and to focus on a certain number of peripheral 

Architectural Design 3, March 1964

Architectural Design 3, Marzo 1964
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de arquitectos de la periferia europea que, en ese momento, eran en gran 
parte ignorados por la prensa anglo-americana. Tengo en mente figuras 
como Gino Valle en Udine, Aris Konstandtinidis en Atenas, y Mangiaroti y 
Morasutti en Milán, por no mencionar a Max Bill, con su corte de pelo militar, 
en Zurich, cuyo pabellón del Palacio de Cristal construido para la Swiss 
National Exhibition celebrada en Lausanna en 1963, fue sin duda uno de 
los momentos culminantes de su carrera como arquitecto. El número de 
noviembre de ese año incluyó también la obra de alta tecnología de Frei Otto 
y Jean Prouvé, junto con el proyecto poéticamente tecnocrático Sin Palace, 
de Mike Webb. Más o menos en esta época tengo un vago recuerdo de haber 
visitado a Jack Coia en el estudio de Glasgow, Gillespie, Kidd y Coia, al que 
nos había atraído sus prometedores nuevos miembros, Andy MacMillan 

European architects, who, at the time, were largely ignored by the Anglo-
American press. I have in mind such figures as Gino Valle in Udine, Aris 
Konstandtinidis in Athens, and Mangiaroti and Morasutti in Milan, not to 
mention the crew-cut Max Bill in Zurich whose Crystal Palace redux pavilion—
built for the Swiss National Exhibition, Lausanne of 1963—was surely one of 
the high points of his architectural career. The November issue of that year 
also featured the high-tech work of Frei Otto and Jean Prouvé, along with Mike 
Webb’s poetically technocratic Sin Palace project. Around this time I have a 
vague memory of visiting Jack Coia in the Glasgow office of Gillespie, Kidd, 
and Coia, to which we had been attracted by the rising young members of the 
firm —Andy MacMillan and Isi Metzstein, whose work, for whatever reason, we 
sadly failed to publish. In retrospect, I feel that my subsequent preoccupation 

Architectural Design 5, May 1964

Architectural Design 5, Mayo 1964

Architectural Design 10, October 1964

Architectural Design 10, Octubre 1964
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y Isi Metzstein, cuyo trabajo, por alguna razón no llegamos a publicar. 
A posteriori tengo la sensación de que mi preocupación ulterior con el 
regionalismo crítico tuvo parte de su origen en este momento en el que,  
por primera vez, comencé a considerar la cultura de la “ciudad estado” 
europea con una mirada distinta. 

De nuevo inspirado por Rogers, mi postura en AD era intentar que 
fuera lo que los italianos habrían llamado “una revista de tendencias”. 
Por tanto, la línea de crítica que intenté cultivar iba más allá del enfoque, 
digamos insular-transatlántico de Theo, desplazando el énfasis de la revista 
hacia una línea humanista contemporánea como la representada por la 
traducción de Joseph Rykwert del fundamental ensayo de Guilio Carlo 
Argan “On Typology in Architecture” publicado en diciembre de 1963,  
un prólogo, por así decirlo, al posterior ensayo de Rykwert sobre el trabajo 
de Gino Valle en Udine, que publicamos en el número de marzo del año 
siguiente. De un modo u otro, intenté incluir los escritos de la élite crítica 
londinense, tan distante del Independent Group como del Team 10,  
y con trabajos como “Symbolic an Literal Aspects of Technology”, de Alan 
Colquhoun (1962), la crítica de Neave Brown al Siedlung Halen en 1963  

with Critical Regionalism had some of its root origins in this moment, when I 
first began to look upon the culture of European “city state” with a different eye. 

Again inspired by Rogers, my stance at AD was to push for what the 
Italians would have called “a magazine of tendency.” Hence the line of critique 
I attempted to cultivate went beyond Theo’s somewhat insular transatlantic 
focus by trying to shift the emphasis of the magazine more toward a latter-
day humanist line, as was represented by Joseph Rykwert’s translation of 
Guilio Carlo Argan’s seminal essay “On Typology in Architecture,” published 
in December 1963—a prologue, so to speak, to Rykwert’s subsequent essay 
on the work of Gino Valle in Udine, which we carried in the March issue of the 
following year. One way or another, I tried to feature the writing of a London-
based critical elite who were equally removed from both the Independent 
Group and Team 10, coming out with such pieces as Alan Colquhoun’s 
“Symbolic and Literal Aspects of Technology” of 1962, Neave Brown’s 
critique of Siedlung Halen of 1963, and Gunther Nitschke’s reportage on 
Hans Scharoun’s Philharmonic in Berlin, and later, as he moved his base 
from London to Kyoto, his work on the Japanese Metabolists . At the same 
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y el reportaje de Gunther Nitschke sobre el edificio de la Filarmónica 
de Berlín, de Hans Scharoun, y, posteriormente, su trabajo sobre los 
metabolistas japoneses, escrito al trasladar su base de Londres a Japón.  
Al mismo tiempo me incliné hacia lo que podía entenderse como un enfoque 
más utópico desde el punto de vista tecnológico del futuro inminente. 
Así, fuimos los primeros en publicar, en junio de 1964, una traducción 
al inglés de la tesis situacionista de Constant Nieuwenhuy “New Babylon: 
An Urbanism of the Future”. Por otra parte, en nombre de una emergente 
corriente semiótica, publicamos un extracto de la tesis de Peter Eisenman 
en Cambridge “Toward≠ an Understanding of Form in Architecture”. De 
igual manera, ese mismo año, mediante la revisión del heroico periodo 
del movimiento moderno, publicamos el número especial dedicado a la 
obra de Pietro Lingeri y Giuseppe Terragni, con una perspectiva crítica 
del racionalismo italiano escrita por un colega cercano, Panos Koulermos. 
En efecto, este fue el primer intento de recuperar esa ala perdida del 
movimiento moderno desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

El espíritu cosmopolita de Monica y su temperamento sociable y 
generoso fueron para mí muy enriquecedores ya que, con ella, un día en 

time, I was susceptible to what one could see as the more technologically 
utopian approach to the imminent future. Thus we were the first to publish 
an English translation of Constant Nieuwenhuys’s Situationist thesis, “New 
Babylon: An Urbanism of the Future,” in June 1964. On the other hand, in 
the name of an emerging semiotic line, we published in October 1963  
an excerpt from Peter Eisenman’s Cambridge thesis “Towards an Under-
standing of Form in Architecture.” The special issue we devoted to the work  
of Pietro Lingeri and Giuseppe Terragni in April of the same year was a 
reassessment of the heroic period of modern architecture, with a critical 
overview of Italian Rationalism written by a close colleague, Panos 
Koulermos. In effect, this was the first attempt at recovering this lost  
wing of the Modern Movement since the end of the Second World War.

Monica’s worldly drives and her gregarious and generous dis  position 
were greatly enriching for me, since it was through her that a day at AD 
always carried with it a range of socio-cultural surprises from our unre-
hearsed lunchtime meetings at L’Escargot with yet one more persona 
passing through London to solicit our patronage, to a particularly memorable 
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AD traía consigo una serie de sorpresas socioculturales; desde nuestras 
improvisadas reuniones a la hora de comer en L’Escargot, con más de un 
personaje de paso por Londres, que solicitaba nuestro patrocinio, hasta un 
almuerzo particularmente memorable cerca de Chancery Lane en el que 
nos divertimos enormemente con el incontenible ingenio de David Alford 
y Brian Henderson, los prometedores socios de YRM. Al menos una vez 
a la semana, el día terminaba con la inauguración de una galería o algún 
acontecimiento del tipo que fuera, al que siempre acudíamos juntos. O bien 
teníamos la obligación de entretener a alguna distinguida figura de paso, 
con una velada en la ciudad: acudiendo al teatro y después a cenar como 
en el caso de Lucio Costa y su hija, justo antes de nuestra publicación de 
Brasilia, o simplemente a cenar, como con Bucky Fuller y su esposa, cuando 
sin darnos cuenta asumimos la tarea de tranquilizar a Fuller que había sido 
duramente criticado en público por un estudiante radical. Nunca olvidaré 
la transcendental reflexión de Fuller cuando le llevamos de vuelta al Whites 
Hotel, con vistas a Hyde Park. “No sé que intenta decirme el Señor con esto”, 
fueron sus palabras de despedida. Sentimos una melancolía transatlántica 
parecida cuando, con Vincent Scully en el restaurante Prospect of Whitby,  

lunch near Chancery Lane, when we were riotously entertained by the 
irrepressible wit of David Alford and Brian Henderson, the rising partners 
of YRM. At least once a week, the day would end with an event or a gallery 
opening of one kind or another, which we invariably attended together. 
Alternatively, we were duty bound to entertain a distinguished passing 
figure with a night on the town: to a theatre and then dinner, as in the case 
of Lucio Costa and his daughter just prior to our publication of Brasilia 
in May 1964, or simply a dinner with Bucky Fuller and his wife, when we 
inadvertently landed ourselves with the task of reassuring Fuller after he 
had been severely criticized in public by a radical student. I shall never 
forget Fuller’s transcendental reflection when we took him back to Whites 
Hotel overlooking Hyde Park. “I don’t know what the dear lord is trying to tell 
me by this” were his parting words. A comparable transatlantic melancholia 
could be felt when entertaining Vincent Scully at the Prospect of Whitby 
overlooking the Thames, shortly after the assassination of President 
Kennedy, mourning the violent death of an Irish-American prince with whom 
Scully understandably felt a profound affinity. Equally memorable for me 
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a orillas del Támesis, al poco tiempo del asesinato de Kennedy, lamenta-
mos la muerte de un príncipe americano de origen irlandés con quien, 
comprensiblemente, Scully sentía una gran afinidad. Igualmente memorable 
para mí fue una velada en el Museo Británico con Nigel Henderson donde 
conocí a Camilla Gray, autora de The Great Experiment, y con quien compartí  
mi entusiasmo por el constructivismo ruso. La misma Camilla con quien, 
cinco años después, fui testigo de las lágrimas de Berthold Lubetkin antes 
del pase privado de la película Art in Revolution (1971) de Lutz Becker, 
montaje de extractos de archivos documentales sobre la revolución en 
acción. Posteriormente, Camilla se casó con el hijo de Prokofiev y murió 
trágicamente dando a luz a su hijo en la Unión Soviética. 

Trabajando con Monica te sentías como un miembro más de su 
extensa familia. Y fue así especialmente en el viaje que emprendimos juntos  
por Alemania occidental, en el que conocimos a un interesante protagonista 
tras otro, incluida la esposa de Oswald Mathias Ungers en la casa de ladrillo  
y hormigón que Ungers había construido para él y su familia en Mungersdof, 
Colonia en 1960. Esta pieza fundamental de arquitectura brutalista en 
ladrillo, tratada por Rogers en Casabella sigue siendo para mí el punto 

was a soirée at the British Museum with Nigel Henderson, where I first met 
Camilla Gray, the author of The Great Experiment (1962), and with whom 
I shared an enthusiasm for Russian Constructivism. This was the same 
Camilla in whose company five years later I would witness Berthold Lubetkin 
in tears before a private showing of Lutz Becker’s assembly of archival 
documentary excerpts of the revolution in action—the film Art in Revolution 
(1971). Camilla would later marry the son of Prokofiev and tragically lose 
her life giving birth to their child in the Soviet Union. 

Working with Monica, one came to be treated almost as though 
one was a member of her extended family. This was never more the case 
than on the trip that we took together to West Germany, when we met one 
interesting protagonist after another, including the wife of Oswald Mathias 
Ungers, in the brick and concrete house that Ungers had built for himself 
and his family in the Mungersdorf, Cologne, in 1960. The seminal piece 
of Brutalist brick architecture, documented by Rogers in Casabella, still 
remains for me the high point of Ungers’s entire career. From Cologne we 
went on to visit the Hochschule für Gestaltung in Ulm, where we were 
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culminante de la carrera de Ungers. Desde Colonia continuamos nuestro 
viaje para visitar la Hochschule für Gestaltung de Ulm, donde fuimos 
calurosamente recibidos por Claude Schnaidt y Tomás Maldonado. Schaidt 
era un comprometido arquitecto e historiador suizo de izquierdas cuyo 
trabajo sobre la obra de Hannes Meyer no ha sido superado hasta hoy, 
mientras que Maldonado ejercería posteriormente una gran influencia en 
mí cuando impartí clases con él en Princeton a finales de los 60. Como él 
solía expresarlo, “Aunque uno no puede hacer nada sin desperdicios, hay 
que distinguir esto de una ideología del desperdicio.” Sería difícil imaginar 
un mejor aforismo acusatorio para el capitalismo. Tras Gelsenkinchen, 
Mannheim y Dusseldorf, concluimos en el calcinado y poético paisaje de 
Berlín oeste, al que llegamos a través del elegante pórtico de acero soldado 
del Aeropuerto Templehof para ser calurosamente recibidos por el estudio 
de Duttman, Heinrichs, Muller y por el departamento de arquitectura de la 
Technische Universität de Berlín, con el erudito Julius Posener incluido, que 
había regresado recientemente de África. Igualmente memorable en este  
vertiginoso viaje fue la invitación a tomar el té de Hans Scharoun en 
Charlottenberg. En aquellos años, Alemania occidental era más de lo 

warmly received by Claude Schnaidt and Tomás Maldonado. Schnaidt 
was a committed left-wing Swiss architect and historian, whose early 
documentation of the work of Hannes Meyer remains unsurpassed to this 
day, while Maldonado would later exercise a profound influence on me when 
I taught with him at Princeton at the end of the 1960s. As he was in the 
habit of putting it, “While one cannot make anything without waste, this is 
distinguishable from an ideology of waste.” A greater aphoristic indictment 
of capitalism would be hard to imagine. After Gelsenkirchen, Mannheim, and 
Dusseldorf, we ended up in the burnt-out, poetic landscape of West Berlin, 
arriving through the elegant welded steel portico of Templehof Airport to be 
warmly received by the rising firm of Duttman, Heinrichs, Muller, and by the 
architectural department of the Technische Universität Berlin—including 
the erudite Julius Posener, who had only recently returned to Germany 
from Africa. Equally memorable, on this whirlwind trip, was being invited to 
tea by Hans Scharoun in Charlottenberg. In those years West Germany was 
more than we bargained for, displaying an unexpected spiritual richness, 
which stayed with us, although somehow we failed to do justice to this 
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que esperábamos, mostrando una riqueza espiritual inesperada, que 
permaneció con nosotros, aunque, por alguna razón, no conseguimos hacer 
justicia a este espíritu en las páginas de nuestro número especial de junio 
de 1963 sobre Alemania, a pesar del amplio tratamiento dado al brillante 
edificio neoconstructivista Neckermann Mail Order Building, de Egon 
Eiermann, recién terminado a las afueras de Frankfurt. 

De manera algo fortuita, mi trabajo en la revista me permitió también 
realizar frecuentes viajes a París, donde me reuní con Le Corbusier en la 
rue de Sevres nº 35, con motivo de la publicación de su última Unidad, 
construida en Briey-en-Forêt; con Georges Vantongerloo en su estudio de 
ciencia-ficción cerca de Mêtro Alessia, tras mi reseña sobre su retrospectiva 
en la New London Gallery; y con Yona Friedman, cuando publicamos 
su proyecto para un puente sobre el Canal en abril de 1963. Disidente 
israelí refugiado y un intelectual genérico de París, Friedman era miembro 
del Franco-German Group d’Etudes de l’Architecture Mobile, conocido 
también como GEAM, una anárquica conexión que me parecía en cierto 
modo en desacuerdo con sus leyendas africanas, su lógica booleana y su 
escepticismo en cuanto al papel del arte moderno, sobre el que tenía la 

spirit in the pages of our June 1963 special issue on Germany, despite the 
extensive treatment given to Egon Eiermann’s brilliant neo-Constructivist 
Neckermann Mail Order Building, just completed outside Frankfurt. 

Somewhat fortuitously, the magazine also afforded me frequent 
journeys to Paris, including contacts with Le Corbusier at 35 rue de Sevres, 
when in June 1964 we published his last Unité, built in Briey-en-Foret; 
with Georges Vantongerloo in his science-fiction studio near Mêtro Alessia, 
after I reviewed his retrospective at the New London Gallery; and with Yona 
Friedman, at the time when we published his project for a bridge over the 
Channel in April 1963. An early Israeli dissident, refugee, and generic 
Parisian intellectual, Friedman was a member of the Franco-German Group 
d’Etudes de l’Architecture Mobile, otherwise known as GEAM—an anarchic 
connection that I thought was somehow at odds with his African fairy 
tales, his Boolean logic, and his skepticism as to the role of modern art, 
about which he had the provocative habit of saying, “I think there is one art 
and that is cooking.” With Michael Carepetian I would collaborate on the 
documentation of Pierre Chareau’s Maison de Verre in rue Ste Guillaume, 
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provocadora costumbre de decir: “Creo que hay un arte, y es la cocina.”  
Con Michael Carepetian colaboré en la documentación de la Maison de  
Verre de Pierre Chareau, en la rue Ste Guillaume, en una época en la que 
todavía vivían en el edificio los clientes para quienes fue construida. Este 
fue, sin duda, un viaje fructífero, como lo fueron los medidos dibujos que yo 
mismo realicé en colaboración con Robert Vickery. Todo ese material fue 
redibujado en Estados Unidos y después publicado en la revista de  
la Escuela de Arquitectura de Yale, Perspecta 12 (1969).

Fueron experiencias como estas las que me curaron para siempre de 
la ingenua noción de que la cámara era un instrumento neutro. Desde mi 
trabajo como editor en AD comprendí enseguida que un abismo separaba 
las imágenes en placas de la Escuela de Ingeniería de Leicester, de Stirling 
y Gowan, tomadas por Richard Einzig, de las tomas granuladas a alta 
velocidad que John Donat realizó del Gonville and Caius College, Cambridge. 
Las fotos de Einzig eran tan refinadas que dejaban percibir los materiales, 
esto es, parecían grabadas en el negativo, mientras que el tratamiento de 
Donat del material táctil era dramatizar la sustancia de su tejido con ricas 
sombras negras. Ambos fotógrafos tenían una sensibilidad totalmente 

Paris, at a time when the original clients were still alive and living in 
the building. This was surely a fruitful journey, as were the measured 
drawings produced by myself in collaboration with Robert Vickery.  
All of that material was redrawn in the US and eventually published  
in Yale School of Architecture’s magazine, Perspecta 12 (1969). 

It was experiences such as those that cured me once and for  
all of the naïve notion that the camera was a neutral instrument. From 
editing AD, I soon learned that an entire world separated Richard Einzig’s 
plate camera images of Stirling and Gowan’s Leicester Engineering 
Building from John Donat’s high-speed, grainy shots of Gonville and 
Caius College, Cambridge. Einzig’s photos were so refined as to give one 
a sense of the materials—themselves, that is to say, they seemed to be 
etched into the negative, whereas—Donat’s vision of tactile material 
dramatized the substance of its fabric with rich black shadows. Both 
photographers had a totally different sensibility from the middle-ground 
Hasselblad veracity of Sam Lambert’s photos of Craven Hill Gardens—
the eight-story block of flats that still consumed my mornings—a work 
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distinta de la veracidad ofrecida por la Hasselblad, en las fotos que Sam 
Lambert tomó de Craven Hill Gardens—el bloque de pisos de ocho alturas 
que todavía consumía mis mañanas- un trabajo que posteriormente pude 
publicar en AD en septiembre de 1964. Todo esto sería superado desde 
el punto de vista de la iconografía por otro grupo de fotografías realizadas 
por Michael Carepetian, su elegíaca imagen del edificio de RCA cubierto de 

which I was eventually able to publish in AD in September 1964. All of this 
was to be iconographically transcended by another set of photographs 
by Michael Carepetian: his elegiac image of the RCA Building under snow 
and his equally evocative images of the Economist Building, the Smithson 
masterpiece with which I ended my time at AD in February 1965. 

Postcard from Kenneth Frampton to Monica Pidgeon, July 22, 1969

Postal de Kenneth Frampton a Monica Pidgeon, 22 de julio de 1969
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nieve y sus igualmente evocadoras imágenes del Edificio del Economist, 
obra maestra de Smithson con la que puse fin a mi época en AD en  
febrero de 1965. 

Al igual que Theo, yo estaba tan interesado en el arte como en  
la arquitectura, aunque nuestros gustos en ambos campos, a pesar de 
ciertas coincidencias, eran distintos. Yo tenía gran afinidad con los  

Like Theo, I was as much concerned with art as with architecture, 
although our tastes in both of these areas, despite certain overlaps, were 
distinct. I had close affinities with the British Constructivist artists, above 
all with Anthony Hill and Gillian Wise, who, together with Kenneth and Mary 
Martin, Stephen Gilbert and the American émigré John Ernest, had been 

Reverse of Postcard from Kenneth Frampton to Monica Pidgeon

Reverso de la postal de Kenneth Frampton a Monica Pidgeon
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artistas constructivistas británicos, sobre todo con Anthony Hill y Gillian 
Wise, quienes junto con Kenneth y Mary Martin, Stephen Gilbert y el exiliado 
estadounidense John Ernest se habían visto profundamente influenciados 
por la obra de Charles Biederman Art as the Evolution of Visual Knowledge, de 
1948. Fue esta misma afinidad la que me condujo, en mis visitas a Zurich, a 
buscar al diseñador gráfico y artista del hormigón Richard Lohse. En esa misma 
época me sentía igualmente fascinado por el trabajo de Richard Hamilton, 
inspirado en Duchamp. Fue un gran placer para mí publicar su glosa sobre la 
pintura mixta She, de 1958–61, en el número de octubre de 1963, que me 
brindó la ocasión de visitar su estudio en el que quedé impresionado por su 
colección única de muebles de Harvey Earl. 

Los viajes intelectuales y físicos que había comenzado en AD continuaron 
mucho tiempo después del relativamente breve periodo que pasé en la revista. 
Y aquí mi deuda va más allá de Monica a mi sucesor Robin Middleton quien, 
aunque en última instancia tomó un camino bastante distinto, permaneció no 
obstante en línea con algunas de las tendencias que Theo y yo mismo habíamos 
cultivado, lo cual se evidencia sobre todo en el número de septiembre de 
1967, AD Housing Primer, cuya portada mostraba una vista aérea de la obra, 

profoundly influenced by Charles Biederman’s Art as the Evolution of Visual 
Knowledge of 1948. It is this same affinity that led me on my visits to 
Zurich to seek out the Swiss concrete artist and graphic designer Richard 
Lohse. At the same time, I was equally fascinated by the Duchamp-inspired 
work of Richard Hamilton. It was a great pleasure for me to publish his gloss 
on his mixed-media painting She of 1958–1961 in the October 1963 
issue, which provided an occasion to visit his studio, where I was impressed 
by his unique collection of Harvey Earl furniture. 

The intellectual and physical journeys that began at AD continued 
long after my own relatively brief time at the magazine. And here my debt 
extends beyond Monica to my successor, Robin Middleton, who, while he 
ultimately took a quite different tack, nonetheless remained aligned with 
some of the tendencies that Theo and I had cultivated, as is evidenced 
above all perhaps in the AD “Housing Primer” issue of September 1967, 
whose cover carried an aerial view of Michael Neylan’s sensitively inflected 
Bishopsfield Housing, Harlow. While I had left London for the United States 
in 1966, Robin continued to extend a certain editorial patronage to me, 
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1  A previous version of this memoir  
appeared as AA Files 60 (2010) 22–7.

moldeada con sensibilidad, Bishopsfield Housing, Harlow, de Michael Neylan. 
Aunque dejé Londres y me marché a Estados Unidos en 1966, Robin continuó 
desarrollando un cierto patrocinio editorial sobre mí, publicando mi reseña 
crítica del edificio de la Filarmónica de Berlín, de Scharoun y, posteriormente, 
invitándome a escribir una crítica sobre la Ford Foundation de Kevin Roche  
en Nueva York con el título “A House of Ivy League Values”. Como editor  
de adquisiciones para la editorial Thames & Hudson, Robin me contrató para 
escribir en 1970, algo que me llevó una década terminar y nunca habría 
alcanzado su forma final si no hubiese sido por los especialistas académicos 
con quienes me puso en contacto, y por su hosca pero pertinente voz de  
editor, que de vez en cuando terciaba: “No te hace falta esta frase, ya lo  
has dicho; no necesitas este adjetivo, no añade nada.” Al final, internalicé esa  
voz y, desde entonces, mis escritos deben la concisión y pertinencia que 
puedan tener a su presencia permanente cada vez que cojo un bolígrafo. 

carrying my critical review of Scharoun’s Berlin Philharmonic, and later 
inviting me to write a critique of Kevin Roche’s Ford Foundation in New York 
under the title, “A House of Ivy League Values.” (July 1968) As acquisitions 
editor for Thames & Hudson, Robin commissioned me in 1970 to write 
Modern Architecture: A Critical History, which took a decade to complete 
and would never have been brought to its final form had it not been for the 
specialist scholars he linked me up with, and his own testy but pertinent 
editorial voice, interjecting from time to time, “You don’t need this sentence, 
you’ve said it already; you don’t need this adjective, it adds nothing.”  
In the end, I internalized this voice and hereafter my writing owes whatever 
conciseness and pertinence it has to his perennial presence whenever  
I pick up a pen. 

1  Una versión anterior de esta memoria 
apareció en AA Files 60 (2010) 22–7.
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La imagen es una pura creación de la mente. No puede surgir de la 
comparación sino de la yuxtaposición de dos realidades más o menos 
distantes. Cuanto más distantes y justas sean las relaciones entre las 
dos realidades yuxtapuestas, más fuerte será la imagen, más fuerza 
emotiva y más realidad poética tendrá.  
—Pierre Reverdy

LOS VIAJES DE Aldo van Eyck pueden trazarse a través de imágenes, de las 
fotografías que hizo, la colección de imágenes que conforman su musée 
imaginaire arquitectónico, y las ‘imágenes’ poéticas, figuras de pensamiento 
más allá de la representación que Van Eyck evocaba en sus publicaciones  
y conferencias. Las imágenes eran el medio por el que Van Eyck participaba 
de lo Otro, es decir, de culturas y lugares no occidentales, lo remoto geo-
gráfica, histórica y culturalmente.1 Este ensayo ofrece una mirada indirecta 
a una serie de imágenes sin publicar de dos destinos que Van Eyck visitó  
y que tuvieron un papel importante pero sustancialmente diferente en su 
obra arquitectónica y en su pensamiento: el desierto del Sáhara y la región 
Dogon subsahariana.2

The image is a pure creation of the mind. It cannot arise from  
a comparison but from the juxtaposition of two more or less distant 
realities. The more distant and right the relationship between the  
two juxtaposed realities, the stronger the image will be—the more  
emotional power and poetic reality it will have.  
—Pierre Reverdy

THE TRAVELS OF Aldo van Eyck can be traced through images, from  
the photo graphs he took, to the collection of images that made up his 
architectural musée imaginaire, to poetic images, figures of thought beyond 
representa tion that Van Eyck evoked in his publications and lectures.  
Images were the means by which Van Eyck engaged with the Other, that 
is, with non-Western cultures and places, the geographically, historically, 
and culturally remote.1 This essay takes an oblique look at a number of 
unpublished images from two destinations that Van Eyck visited and that 
played important but substan tially different roles in his architectural work 
and thought: the Sahara desert and the sub-Saharan Dogon region.2
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Van Eyck viajó al norte de África con su esposa, colegas y amigos, 
en diversas ocasiones durante los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. (1) En 1952, él y Hannie, viajaron a Argelia con el también 
arquitecto Sandy van Ginkel y su esposa Lucia, “simplemente para 
experimentar el Sahara y no para estudiar arquitectura”.3 Las fotografías  
de éste y otros viajes abarcan los motivos que podrían esperarse del turista 
europeo corriente, aunque con iniciativa: gentes del lugar, paisajes, edificios 
y los propios viajeros. (2) Al mismo tiempo, hablan de la experiencia 

Van Eyck traveled to North Africa on a number of occasions in the 
years following World War II with his wife, colleagues, and friends. (1) In 
1952, he and Hannie went with fellow architect Sandy van Ginkel and his 
wife Lucia to Algeria, to “simply experience the Sahara and not to explore 
architecture.”3 Photographs from this and other trips cover the range of 
motifs that one might expect from the ordinary, if enterprising, European 
tourist: local people, landscapes, buildings, and the travelers themselves. (2) 
At the same time, they speak of the particular experience that the desert 

A PICTURE FROM THE SAHARA: HANNIE 
VAN EYCK, ON A DESERT PLAIN, BRACED 
AGAINST THE WIND, HER SKIRTS BILLOWING, 
HER SHADOW CAST SHARPLY IN FRONT OF 
HER. SHE IS LOOKING THROUGH A LARGE 
PAIR OF BINOCULARS ACROSS THE FLAT, 
UNIFORM LANDSCAPE, SAND AND RUBBLE 
TO THE HORIZON, FOCUSING, IT SEEMS, ON 
SOMETHING THAT IS NOT THERE AND YET 
ACUTELY PRESENT—THE VASTNESS AND 
EMPTINESS OF THE DESERT. HER HUSBAND IS 
STANDING BEHIND HER AT AN ANGLE, CLOSER 
TO THE CAMERA, HIS HANDS BURIED IN THE 
POCKETS OF HIS TRENCH COAT; HE TOO IS 
LOOKING OUT INTO THE DISTANCE. 

1 
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personal que los viajes por el desierto aportaron a Van Eyck. La conjunción 
del desolador vacío del paisaje con la sugerencia de intimidad doméstica 
y la sensación de ‘estar en casa’, o la presencia de lo acogedor entre 
lo sublimemente unheimlich, son reflejo de la temprana preocupación 
moderna por lo onírico, surrealista y ‘primitivo’. En una carta a su amiga 
y mentora Carola Giedion-Welcker, Van Eyck sugiere cuanto “Hemos 
disfrutado de un momento extraordinario adentrándonos en el Sahara  
(las montañas Hoggar) este invierno. Es realmente nuestro mundo.  

journeys afforded Van Eyck. The conjuncture of the desolate barrenness of 
the landscape and the suggestion of domestic intimacy and at-homeness, 
or the presence of the homely amidst the sublimely unheimlich, mirror 
early modern concerns with the oneiric, surreal, and primitive. In a letter 
to his friend and mentor Carola Giedion-Welcker, Van Eyck suggested as 
much saying, “We had an amazing time penetrating the Sahara (Hoggar 
mountains) this winter. It’s our world all right. The Tademait plateau; the 
tidikelt the tafedest; we’ve never really felt so at home anywhere—we were 

1

UNA FOTOGRAFÍA DEL SAHARA: HANNIE VAN 
EYCK, EN UNA LLANURA DESIERTA, DE PIE 
CONTRA EL VIENTO, SU ROPA ONDULANDO 
AL VIENTO, SU SOMBRA PROYECTÁNDOSE 
NÍTIDA DELANTE DE ELLA. CON GRANDES 
PRISMÁTICOS CONTEMPLA EL PAISAJE 
LLANO Y UNIFORME, ARENA Y SUCIEDAD 
HASTA EL HORIZONTE, FIJÁNDOSE, PARECE, 
EN ALGO QUE NO ESTÁ ALLÍ, Y SIN EMBARGO 
SUMAMENTE PRESENTE, LA INMENSIDAD Y 
EL VACÍO DEL DESIERTO. SU MARIDO ESTÁ 
DE PIE JUNTO A ELLA EN UN ÁNGULO, MÁS 
CERCA DE LA CÁMARA, LAS MANOS EN LOS 
BOLSILLOS DE SU GABARDINA; ÉL TAMBIÉN 
MIRA HACIA LA DISTANCIA.
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La meseta de Tademait; el tidikelt el tafedest; nunca nos habíamos sentido 
tan en casa en ninguna otra parte -nos sentíamos realmente dentro de 
la Histoire Natrelle de Ernst. No es cuento… ¡fuera sombreros! Lo hemos 
verificado. Es la verdad -y ambos lados del sueño…. Volvimos limpios por 
dentro…”4 La experiencia de Van Eyck fue claramente refractada por la 
sensibilidad mitopoyética del grupo de artistas de vanguardia que él 
llamó la “Great Gang” y con el que se sentía intensamente conectado.5 
Por extensión, encontró en el Sáhara reflejos de la agenda arquitectónica 
que le guió durante esta primera parte de su carrera y que él describe 
en el Congrès International d’Architecture Moderne (CIAM), celebrado en 
Bridgwater, como el “descubrimiento de la imaginación”6 y la necesidad  

actually inside Ernst’s Histoire Naturelle. Tell me tale—…hats off! We’ve 
verified him now. Its the truth—& both sides of the dream…. We came 
back—corroded clean…”4 Van Eyck’s experience was clearly refracted by the 
mythopoeic sensibility of the group of avant-garde artists that he called the 
Great Gang, with whom he felt intensely connected.5 By extension he also 
found in the Sahara reflections of the architectural agenda that drove him 
during this early part of his career and that he described at the Congrès 
International d’Architecture Moderne (CIAM) congress in Bridgwater as “the 
discovery of the imagination.”6 He also described the need for “a universal 
revaluation of the elementary.”7 This discovery came despite the assertion 
that the journeys were not intended as architectural travels. In 1952, 

ANOTHER PICTURE: A COUPLE, PROBABLY 
SANDY AND LUCIA VAN GINKEL, IN FRONT 
OF A LOW MOUNTAIN RANGE. THEY ARE 
LYING ON A MAKE-SHIFT BED ON THE DESERT 
GROUND, PROPPED UP ON THEIR ELBOWS, 
MUGS IN HAND. THEY SEEM TO BE HAVING 
BREAKFAST AFTER A NIGHT SPENT IN THE 
OPEN. TIRE TRACKS PASS BELOW THEIR 
CAMP, AN INDEX OF THEIR LIFELINE  
TO CIVILIZATION.2

2
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de una “revalorización universal de lo elemental.”7 Este descubrimiento  
se produjo, a pesar de su afirmación de que los viajes no tenían un propósito 
arquitectónico. En 1952 Van Eyck publicó un artículo en la revista Forum 
titulado “Bouwen in de zuidelijke oasen”, o “Construir en los oasis del sur”, 
que incluía sus propias fotografías (tal y como se apuntaba en el titular).8  
Se trataba fundamentalmente de imágenes de edificios tradicionales  
de adobe y construcciones de diversas ciudades del desierto, enmarcadas 
por el retrato de un joven en la primera página y de un mapa de la zona 
en la última. (3) El artículo tenía un tono menos exaltado que el relato 
del propio Van Eyck pero, como anteriormente, el Sáhara se proyectaba 

Van Eyck published an article in the journal Forum entitled “Bouwen in de 
zuidelijke oasen,” or Building in the Southern Oases, which featured his own 
photographs (as was pointed out in the headline).8 These consisted mainly 
of images of traditional mud buildings and compounds from a number of 
desert towns, framed by the portrait of a young boy on the first page and 
a map of the area on the last. (3) The article was less exalted than Van 
Eyck’s personal account, but as before, the Sahara was cast as an ethereal 
world apart: the black and white images of empty town squares, apparently 
abandoned buildings, and isolated places of worship were set alone or in 
pairs on otherwise blank pages, with only the sparsest of commentary and 

OTRA FOTO: UNA PAREJA, PROBABLEMENTE 
SANDY Y LUCIA VAN GINKEL, DELANTE  
DE UNA CADENA DE MONTAÑAS NO  
MUY ELEVADAS. ESTÁN TUMBADOS EN  
UNA CAMA IMPROVISADA EN EL DESIERTO, 
ACOSTADOS SOBRE LOS CODOS, CON 
TAZAS EN LA MANO: PARECE QUE ESTÁN 
DESAYUNANDO TRAS HABER PASADO  
LA NOCHE AL AIRE LIBRE. HUELLAS  
DE NEUMÁTICO PASAN POR DETRÁS  
DEL CAMPAMENTO, UN SÍMBOLO DE SU  
CONEXIÓN CON LA CIVILIZACIÓN. 2

2
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como un distante mundo etéreo: las imágenes en blanco y negro de plazas 
vacías en las ciudades, edificios aparentemente abandonados y aislados 
lugares de culto, fueron dispuestas solas o en parejas en páginas en blanco, 
acompañadas únicamente con un breve comentario o pie de foto. Los 
textos tenían un tono poético, sugiriendo la no pertenencia al tiempo y, 
desde luego, al lugar, de los asentamientos del Sáhara, inalterables durante 
milenios y extremadamente remotos -expresiones arquetípicas de ciclos 
de construcción y decadencia y de la confrontación de la cultura humana 
con el medio natural. “No debió ser muy diferente en Ur hace 5000 años”, 
escribió Van Eyck.9 Mucho después, se refirió a los dolores de parto que 
experimentó al poner estas palabras por escrito: el nacimiento de una 
verdad existencial fundamental.10 El interés de Van Eyck por lo elemental  
y su influencia estética durante este periodo no fue sólo el ensayo de temas 
de vanguardia sino una provocación contra las tendencias funcionalistas 
dentro del CIAM. En su obra arquitectónica, especialmente en los proyectos 
de parques infantiles de Amsterdam, se tradujo en una inquietud por 
dar forma y construir un lugar. Con respecto a sus primeros viajes, esto 
se produjo a costa de esencializar, o al menos abstraer, los aspectos 

captions. The texts were poetic in tone and suggestive of the timelessness 
and, indeed, the placelessness of the Saharan settlements, unchanged for 
millenia and utterly remote—archetypal expressions of cycles of building and 
decay and the confrontation of human culture and the natural environment. 
“It cannot have been so very different in Ur 5000 years ago,” wrote Van 
Eyck.9 Much later, he commented on the pains of labor that he experienced in 
committing these words to paper—the delivery of a fundamental existential 
truth.10 Van Eyck’s interest in the elementary and his aestheticizing stance 
during this period was not just a rehearsal of avant-garde themes but a 
provocation against the functionalist tendencies within CIAM. In his built 
work, particularly the playground projects in Amsterdam, this translated into 
a concern with form-giving and place-making. With regard to his early travels, 
this came at the price of essentializing, or at least abstracting from, the 
specific and concrete aspects of Saharan communities, building traditions, 
and culture. Over the course of the 1950s, this attitude changed into a more 
complex engagement with non-Western cultures and a use of images that 
would incorporate, but go beyond, the aesthetic and the elementary.
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específicos y concretos de las comunidades saharianas, sus tradiciones 
constructivas y su cultura. Durante los años 50, esta actitud se transformó 
en un compromiso más complejo con las culturas no occidentales y un uso 
de las imágenes que incorpora, pero supera, lo estético y lo elemental.

En la conferencia del CIAM celebrada en Aix-en-Provence en 
1953, Van Eyck estaba todavía interesado en temas del Sáhara, como 
copresidente de la comisión sobre el “Role of Aesthetics in the Habitat”. 
La comisión realizó la declaración sobre la “Position on natural conditions 
and archaic civilizations” haciendo hincapié en la necesidad de humildad 
y perspectiva para aprender de las “civilizaciones arcaicas” en términos 
estéticos.11 De alguna manera esto contrastaba con otras contribuciones 
como las de los grupos marroquíes y argelinos que presentaron sus 
investigaciones sobre barrios urbanos autóctonos en Casablanca y Argel  
y adoptaron métodos etnográficos y una postura de paternalismo ilustrado 
en contraste con la agenda tardo-primitivista de Van Eyck. También otro 
grupo, representantes de estudiantes de Paris, mostró documentación 
sobre L’Habitat au Cameroun, un estudio de los asentamientos tradicionales 
en Africa oriental. A pesar de las diferencias en el punto de vista, existía un 

At the CIAM conference in Aix-en-Provence in 1953, Van Eyck  
was still concerned with Saharan themes, as co-chair of the commission on 
the role of aesthetics in the habitat. The commission issued a statement, 
the “Position on natural conditions and archaic civilizations” emphasizing 
the need for humility and scope for learning from “archaic civilizations,” in 
aesthetic terms.11 This was somewhat in contrast to other contributions, 
such as those of the Moroccan and Algerian groups who presented their 
research on indigenous urban quarters in Casablanca and Algiers, and who 
embraced ethnographic methods and a stance of enlightened paternalism 
in contrast to Van Eyck’s late-primitivist agenda. Yet another group, student 
delegates from Paris, exhibited documentation on L’Habitat au Cameroun, 
a study of traditional settlements in West Africa. Despite the differences 
in outlook, there was a shared feeling that modern architecture needed to 
expand its field of vision beyond the confines of the West. In Van Eyck’s view, 
“so far there has probably been nothing more moving in the development 
of CIAM than the confrontation with the problem of ‘foreign and humble’ 
countries.”12 When he took over the editorship of the journal Forum in 
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sentimiento compartido de que la arquitectura moderna necesitaba ampliar 
su campo de visión más allá de los confines de occidente. En opinión de  
Van Eyck, “hasta ahora probablemente no ha habido nada que haya dado 
más impulso al desarrollo del CIAM que la confrontación con el problema de 
los países ‘extranjeros y humildes’”.12 Cuando se ocupó de la dirección de 
la revista Forum en 1959, él y sus coeditores dedicaron amplias secciones 
de diversos números a la muestra conjunta de imágenes de contextos 
occidentales y no occidentales, tomadas de las colecciones de imágenes 
de los editores o, lo que ellos llamaban, su musée imaginaire.13 El énfasis 
en estas publicaciones indicaba un alejamiento de las preocupaciones 
estéticas hacia las dimensiones culturales y políticas de la relación 
occidental-no occidental. Fue al poco tiempo cuando Van Eyck tuvo la 
oportunidad de explorar estos temas en una situación concreta.

A mediados de febrero de 1960, los Van Eyck emprendieron un viaje 
a la región Dogon en el Sudán francés, junto con su amigo y colega Herman 
Haan.14 Este viaje supuso la base de dos artículos sobre la arquitectura 
Dogon, uno breve, en Architectural Forum en 1961 y una versión mucho 
más extensa en Forum seis años después, que ha venido a representar el 

1959, he and his co-editors devoted large sections of a number of issues 
to the joint display of images from Western and non-Western contexts, 
drawn from the editors’ image collections, which they called their musée 
imaginaire.13 The emphasis in these publications indicated a shift away 
from aesthetic concerns toward the cultural and political dimensions of the 
Western-non-Western relationship. It was shortly after that Van Eyck had 
the chance to explore these issues in a concrete situation.

In mid-February 1960, the Van Eycks set off on a journey to the 
Dogon region in French Sudan, together with their friend and colleague 
Herman Haan.14 This journey became the basis of two articles on Dogon 
architecture, a short one in Architectural Forum in 1961 and a much longer 
version in Forum six years later, which has come to stand for Van Eyck’s 
interest in non-Western cultures.15 In contrast to the Saharan journeys’ 
implicit relationship with Van Eyck’s architectural work, the Dogon trip  
was presented as a direct correlate of architectural concerns. Indeed,  
Van Eyck’s declared aim in traveling to the region was architectural: he set 
out to document Dogon villages and the characteristic mud buildings that 
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interés de Van Eyck por las culturas no occidentales.15 En contraste con 
la relación implícita de los viajes al Sahara con la obra arquitectónica de 
Van Eyck, el viaje Dogon se presentaba como un correlato directo de sus 
inquietudes arquitectónicas. De hecho, el propósito declarado de Van 
Eyck de viajar a la región era arquitectónico: partió con la intención de 
documentar los poblados Dogon y sus característicos edificios de adobe, 
que había visto en una serie de artículos del etnógrafo Marcel Griaule, 
y las consiguientes fotografías y bocetos que realizó, se publicaron 
posteriormente en los artículos. Pero para Van Eyck, más importantes 
que los propios edificios era su aparente integración en el tejido cultural 
y social de la sociedad Dogon. Basándose en los escritos de Griaule y en 
conversaciones con dos etnopsicoanalistas de Zurich que conoció in situ, 
Van Eyck afirmaba que en una cultura como la Dogon, “… se induce a las 
ciudades, pueblos y casas -incluso a las cestas- a creer, por medio de su 
forma simbólica y un complejo ritual, que contienen dentro de sus confines 
mensurables lo que está más allá y es inconmensurable, que lo representan 
simbólicamente. El artefacto, ya sea grande o pequeño, cesta o ciudad, 
se identificaba con el universo o con el poder o deidad que representaba 

he had first seen in a series of articles by the ethnographer Marcel Griaule, 
and the resulting photographs and sketches that were subsequently 
published in the articles. What was more important to Van Eyck than the 
buildings themselves, though, was their apparent embeddedness in the 
cultural and social fabric of Dogon society. Based on Griaule’s writings, and on 
conversations with two ethnopsychoanalysts from Zurich whom he had met 
on-site, Van Eyck claimed that in a culture like the Dogon, “…cities, villages 
and houses —even baskets—were persuaded by means of symbolic form and 
complex ritual to contain within their measurable confines that which exists 
beyond and is immeasurable: to represent it symbolically. The artifact—
whether small or large, basket or city, was identified with the universe or with 
the power or deity representing the cosmic order. It thus became a ‘habitable’ 
place, comprehensible from corner to corner, familiar and tangible.”16 This 
was in line with Van Eyck’s affinity with mythopoeic themes, but his interest in 
anthropological theory, as well as in the social and psychological mechanisms 
that underpinned the cohesive cultural make-up he perceived in the Dogon, 
were part of the shift away from the late-primitivist interest in the elementary 
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3 Page spread from Aldo van Eyck, “Dogon: Mand–Huis–Dorp–Wereld,” Forum, 1963

3 Página tomada de Aldo van Eyck “Dogon: Mand–Huis–Dorp–Wereld,” Forum, 1963
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3 Page spread from Van Eyck, “Dogon: Mand–Huis–Dorp–Wereld”

3 Página tomada de Aldo van Eyck, “Dogon: Mand–Huis–Dorp–Wereld”
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el orden cósmico. De esta manera se convertía un lugar ‘habitable’, 
comprensible de esquina a esquina, familiar y tangible.”16 Esta afirmación 
estaba en línea con la afinidad de Van Eyck con temas mitopoyéticos, pero 
su interés por la teoría antropológica así como por los mecanismos sociales 
y psicológicos que apuntalaban la cohesiva estructura cultural que percibió 
en la región Dogon, formaban parte de un alejamiento de su interés tardo 
primitivista por lo “elemental” hacia una preocupación con principios 
relacionales, o, sobre todo, con un único principio guía que Van Eyck deno-
minó “relatividad”. Éste se extendía desde las artes y las ciencias a una teoría 
comprensiva sobre integración social, identidad cultural y bienestar mental 

toward a concern with relational principles, or indeed a single encompassing 
principle that Van Eyck termed “relativity.” This extended from the arts and 
sciences to a comprehensive theory of social integration, cultural identity, 
and mental well-being, fundamentally based on the correspondence of social 
and physical environments. In Van Eyck’s view, Dogon culture offered a living 
example of such a set-up. This evident idealization of Dogon society, in tune 
with prior accounts such as Marcel Griaule’s, was leaving little scope for 
noting potentially less desirable aspects of Dogon society.17 Where Van Eyck 
acknowledged difficult issues, such as the balance between collective and 
individual needs, he found that these were resolved in exemplary ways.  

TWO PICTURES FROM A DOGON VILLAGE:  
A MARKET SCENE—HERMAN HAAN CARRIES 
A STACK OF EMPTY BASKETS ON HIS 
SHOULDER. BEHIND HIM A CHILD BALANCES 
A BASKET ON THE HEAD. WARES ARE LAID 
OUT ON THE FLOOR NEXT TO HAAN. IN THE 
BACKGROUND ARE MARKET-GOERS. VAN 
EYCK CROUCHES IN FRONT OF A DISPLAY 
OF WARES, ONIONS PERHAPS. A WOMAN IN 
A WHITE BOUBOU AND HEAD-DRESS LEANS 
DOWN TO ASSIST. HAAN’S BASKETS SIT ON 
THE FLOOR BESIDE THEM.

4
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basada fundamentalmente en la correspondencia de los medios social  
y físico. En opinión de Van Eyck, la cultura Dogon ofrecía un ejemplo vivo 
de dicha organización. Esta evidente idealización de la sociedad Dogon, 
en sintonía con relatos anteriores como el de Marcel Griaule, dejaba poco 
espacio para fijarse en aspectos potencialmente menos deseables de la 
sociedad Dogon.17 Cuando Van Eyck reconoce temas difíciles, tales como 
el equilibrio entre las necesidades colectivas e individuales, encuentra 
que se resuelven de manera ejemplar. Esta actitud ‘poco crítica’ estaba en 
conformidad con su agenda arquitectónica y era claramente el resultado 

This uncritical attitude was in keeping with his architectural agenda and 
clearly the result of a late-colonial desire to make good on the historical 
denigration of traditional cultures by extolling their qualities. 

Van Eyck’s broad critique of Western architecture, culture, and 
society extended to hegemonic attitudes toward non-Western societies, a 
correlate in Van Eyck’s view of “the abhorrent notion of consecutive progress 
and the refusal to accept—except by exterior force—as equally valid other 
cultural patterns that do not comply with this self-righteous illusion, for 
such patterns are regarded as ‘lagging behind,’ primitive or inferior; at most 

4

DOS FOTOGRAFÍAS DE UNA ALDEA DOGON: 
UNA ESCENA DE MERCADO, HERMAN HANN 
LLEVA UNA PILA DE CESTAS VACÍAS SOBRE 
SU HOMBRO. DETRÁS DE ÉL, UN NIÑO 
MANTIENE UNA CESTA EN EQUILIBRIO SOBRE 
LA CABEZA, HAY MERCANCÍA EN EL SUELO 
CERCA DE HAAN. EN UN SEGUNDO PLANO  
GENTE HABITUAL DEL MERCADO. VAN EYCK  
AGACHADO DELANTE DE MERCANCÍA 
EXPUESTA, TAL VEZ CEBOLLAS. UNA MUJER 
CON TÚNICA BLANCA Y TOCADO SE AGACHA 
PARA AYUDAR. LAS CESTAS DE HAAN ESTÁN 
EN EL SUELO CERCA DE ELLOS.
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de un deseo tardo colonial de compensar la denigración histórica de las 
culturas tradicionales ensalzando sus cualidades. 

La amplia crítica de Van Eyck a la arquitectura, cultura y sociedad 
occidentales se extiende a actitudes hegemónicas hacia las sociedades no 
occidentales, lo cual guarda correlación con la opinión de Van Eyck sobre la 
“detestable noción de progreso continuado y la negativa a aceptar -excepto 
por una fuerza exterior- como igualmente válidos otros modelos culturales 
que no cumplen con esta ilusión con pretensiones de superioridad, ya que 
se considera que dichos modelos se han quedado atrás, son primitivos o 
inferiores; como mucho interesan por ser extraños, pero lo suficientemente 
‘avanzados’ como ¡para ser explotados o para enseñarles la lección del 
progreso!”18 Frente a esto, Van Eyck, influido por los escritos de antropólogos 
culturales, especialmente de Franz Boas y de Ruth Benedict, defendió la idea 
de diversidad cultural. Estrechamente ligadas a las ideas humanistas de 
postguerra, tales como las fomentadas por la exposición de Edward Steichen 
Family of Man que reclama ‘unidad en diversidad’, estas ideas fueron 
ensayadas en la línea argumental, basada en imágenes, de Forum. Aunque 
Van Eyck realmente no adoptó la visión universalizadora de una comunidad 

interesting for their strange ways, but sufficiently ‘advanced’ to be exploited 
or taught the lesson of progress!”18 Against this, Van Eyck, informed by 
the writings of cultural anthropologists—particularly Franz Boas and Ruth 
Benedict—held up the idea of cultural diversity. Closely linked to post–World 
War II humanist ideas, such as those promoted by Edward Steichen’s 
exhibition “Family of Man,” with its claims for unity in diversity, these ideas 
were rehearsed in the image-based storylines of Forum. Though Van Eyck 
did not actually embrace the universalizing vision of a global community 
underlying much post–World War II cultural-political discourse, he was 
concerned with the questions this raised.

During their stay in Sanga, the central Dogon village, the Van 
Eycks met and befriended the ethnopsychoanalysts Paul Parin and Fritz 
Morgenthaler, who would later contribute to the long Dogon article in 
Forum. This chance encounter not only shaped Van Eyck’s understanding 
of Dogon culture, but also appears to have influenced his behavior toward 
the local people. Like the researchers, according to Hannie Van Eyck, she 
and her husband remained in or near Sanga for most of their journey, 



89JASCHKE

mundial global que subyace en gran parte del discurso cultural y político  
de postguerra, sí le preocupaban las cuestiones que surgen de la misma.

Durante su estancia en Sanga, la aldea central de la región Dogon,  
los Van Eyck conocen y entablan amistad con los etnopsicoanalistas  
Paul Parin y Fritz Morgenthaler, quienes más tarde contribuirán al extenso 
artículo Dogon en Forum. Este encuentro casual no sólo determina  
la compresión de Van Eyck de la cultura Dogon sino que parece haber  
influido también en su comportamiento hacia las gentes del lugar.  
Según Hannie Van Eyck, ella y su marido permanecieron, al igual que  
los investigadores, en o cerca de Sanga durante la mayor parte de su viaje, 
e hicieron un esfuerzo deliberado para no interferir en los asuntos de la 
población local, considerándose observadores pasivos más que participantes 
activos en la vida de la aldea. Le prometieron a Parin moderación, y “que  
no cogerían nada que fuera significativo para esta gente. Lo que cogimos  
fue uno de esas vasijas de barro cocido que utilizan para las tareas diarias, 
pero nada de especial interés ya que si lo hacías y se descubría quién te  
lo había dado, esa persona habría sido excomulgada”. Esto “no lo habríamos 
sabido si no hubiésemos conocido a Parin y a Morgenthaler”.19

making a conscious effort not to interfere with local people’s business and 
considering themselves passive observers rather than active participants 
in village life. They promised Parin restraint and “that we would not take 
anything that had any significance for those people. What we took was one 
of those earthenwares that they use for everyday things, but nothing of any 
special interest because if one did that, and it was discovered who gave it 
to you, that person would have been excommunicated…. [This] we wouldn’t 
“have known, had we not met Parin and Morgenthaler.”19

In his endeavor to photograph Dogon villages, Van Eyck was 
determined to be as unobtrusive as possible.20 He may even have seen 
photography as a means of choice for negotiating the demands of tact and 
the desire to engage with Dogon culture. However, it appears that the good 
intentions in part lost out against the practicalities of photographing and 
the attraction of motifs that presented themselves. Pictures of people were 
taken despite the fact that many locals, especially women, for religious and 
other reasons, resented being photographed (a circumstance that could 
hardly have escaped Van Eyck’s attention), and funeral celebrations were 
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En su tarea de fotografiar las aldeas Dogon, Van Eyck estaba  
decidido a ser lo más discreto posible.20 Puede que incluso viera la  
fotografía como el medio elegido para ajustar la exigencia de tacto con 
el deseo de participar de la cultura Dogon. Sin embargo, parece que 
parcialmente las buenas intenciones pierden ante el pragmatismo de 
fotografiar y la atracción de los motivos que se presentan. Se toman fotos 
de personas a pesar del hecho de que muchos de los habitantes locales, 
especialmente las mujeres, por razones religiosas y de otro tipo, podían 
sentirse ofendidas al ser fotografiadas (una circunstancia que sin  
duda no habría escapado a la atención de Van Eyck) y se documenta  
la celebración de funerales a pesar de su naturaleza ritual. Este desfase 
entre los propósitos y las acciones resulta también evidente en relación  
a su propósito inicial de no comprar objetos valiosos o rituales in situ.  
Mientras que los Van Eyck se abstuvieron de comprar muchas cosas  
durante el viaje, en un determinado momento compraron una máscara  
Dogon Kanaga a un comerciante europeo para su extensa colección 
etnográfica, en un movimiento que, desde el punto de vista actual,  
parece casi incongruente. 

documented despite their ritual nature. This slippage between aims and 
actions was also evident with regard to their initial proposition not to buy 
ritual or otherwise-valuable objects on-site. While the Van Eycks refrained 
from buying much during the trip, at some point they acquired a Dogon 
Kanaga mask from a European dealer for their extensive ethnographic 
collection, in a move that from today’s point of view, appears all but incon-
gruous with their stated beliefs. 

Even before confronting the paradox of unilaterally defining a  
coherent position in an intercultural encounter, the conflicting demands of 
the Western tourist’s desire and broader ethical and cultural considerations 
were clearly not easily reconcilable for Van Eyck. It is telling, though, that 
at least in theory, Van Eyck chose to remain on the sidelines rather than 
engaging fully and seeking to experience Dogon culture as a participant 
rather than as a distant observer (an approach embraced with a vengeance 
by their travel companion, Herman Haan, to the dismay of the Van Eycks  
and the Swiss researchers). (4) Off-site, Van Eyck seems to have opted  
for a similarly reserved stance, especially in his political engagements, 
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Incluso antes de enfrentarse a la paradoja de definir unilateralmente 
una posición coherente en un encuentro intercultural, parece claro que las  
contradictorias demandas del deseo de un turista occidental y las más  
amplias consideraciones éticas y culturales no eran fácilmente reconciliables  
para Van Eyck. No obstante, es revelador que, al menos en teoría, Van Eyck  
hubiese elegido permanecer a un lado antes que involucrarse totalmente 
y buscar experimentar la cultura Dogon como participante y no como un 
observador distante (enfoque adoptado con decisión por su compañero 
de viaje, Herman Haan, para consternación de los Van Eyck y de los 
investigadores suizos). (4) Fuera de este contexto, Van Eyck parece haber  
optado por una postura igualmente reservada, en especial en sus 
compromisos políticos, dando lugar a tensiones similares. Aunque era 
conocido por sus categóricas y a veces airadas intervenciones en cuestiones 
sobre arquitectura y política local, su respuesta a los temas críticos que 
abordaba en sus escritos -incluidos el imperialismo, colonialismo y militarismo 
occidentales- no fue de carácter explícitamente político. Con un cierto 
grado de cautelosa ironía Van Eyck se autodenominó anarquista y participó 
en debates públicos y en la vida política holandesa, por ejemplo, en el 

resulting in similar tensions. Although he was known for his outspoken  
and at times irate interventions in architectural and local political affairs, 
his response to the critical issues that he targeted in his writings—including 
Western imperialism, colonialism, and militarism—was not an explicitly 
political one. With a degree of guarded irony, Van Eyck called himself an 
anarchist and participated in Dutch public debates and political life, such 
as the leftist youth movement known as Provo.21 He also took more than a 
cursory interest in the politics of African decolonization (as indicated by the 
presence of books by Frantz Fanon in his library, as well as remarks in his  
writings), but he steered clear of involvement with political parties and 
ideological positions.22 Not coincidentally, in the late 1960s, a generation 
of politicized students accused him and others from the Forum group of 
political naiveté, effectively marking the end of Van Eyck’s dominant  
position in Dutch architectural education.23 Where then, if not through 
personal contact or political struggle, did Van Eyck expect change in the 
relationship between cultures—especially Western and non-Western— 
to come from?
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movimiento juvenil izquierdista conocido como Provo.21 Además tuvo  
un interés más que superficial en la política de la descolonización de  
África (tal como indica la presencia de libros de Frantz Fanon en su 
biblioteca, así como los comentarios de sus escritos) pero se mantuvo  
lejos de participar en partidos políticos y posturas ideológicas.22  
No por casualidad, a finales de los 60, una generación de estudiantes  

Van Eyck’s abstinence from affiliations with particular political  
parties and ideological movements was a correlate of an idealistic belief that  
the problems of Western society were an issue of worldview and mindset 
rather than economics or ideology, and therefore that they needed to be 
addressed in philosophical or even poetic terms, rather than politically.  
In conjunction with this belief, Van Eyck pointed to the limitations of 

A PICTURE FROM A DOGON VILLAGE: AN 
ALLEY BETWEEN EARTH-COLORED HOUSES, A 
COUPLE OF GOATS GRAZING: IN THE MIDDLE 
GROUND A JUNCTION OF PATHS THAT FORM 
A LITTLE SQUARE. A GROUP OF WOMEN HAS 
GATHERED AROUND BIG MORTARS CARVED 
FROM TREE TRUNKS TO POUND MILLET. 
LARGE PESTLES ARE RAISED, READY TO 
DROP WITH THE THUMPING SOUND THAT 
ACCOMPANIES THE PREPARATION OF MILLET. 
THE SCENE IS BATHED IN RED SUNLIGHT —ON 
THE SOIL, THE BUILDINGS, THE WOMEN, A 
TODDLER SITS IN A NARROW BAND OF SHADE 
AGAINST A WALL. IN THE BACKGROUND IS 
THE BARE-DOMED ROOF OF A GRANARY. TWO 
WOMEN CARRY BABIES ON THEIR BACKS. 
THEY LOOK OVER THEIR SHOULDERS TOWARD 
THE PHOTOGRAPHER.

5
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politizados le acusó a él y a otros miembros del grupo Forum de ingenuidad 
política, poniendo realmente fin a la posición dominante de Van Eyck en la 
enseñanza de la arquitectura en Holanda.23 ¿De dónde entonces, si no a 
través del contacto personal o de la lucha política, esperaba Van Eyck que 

scientific data and theory in understanding and approaching other cultures.  
Van Eyck accepted the value of ethnographic enquiry and acknowledged 
the usefulness of a methodical, scientific approach such as Parin’s and 
Morgenthaler’s, to the understanding of other cultures. He also found, 
however, that “it is not…the way the mind works as such, not the mechanism 

UNA FOTO DE UNA ALDEA DOGON: UN 
CALLEJÓN ENTRE CASAS DE COLOR TIERRA, 
UN PAR DE CABRAS PASTANDO: EN EL PUNTO 
MEDIO UN CRUCE DE CAMINOS FORMA UNA 
PEQUEÑA PLAZA. UN GRUPO DE MUJERES 
SE HA REUNIDO ALREDEDOR DE GRANDES 
MORTEROS TALLADOS A PARTIR DE TRONCOS 
DE ÁRBOL PARA TRITURAR MIJO. GRANDES 
MAZOS SE ELEVAN, PREPARADOS PARA CAER 
CON EL SONIDO SORDO QUE ACOMPAÑA LA 
PREPARACIÓN DEL MIJO. LA ESCENA ESTÁ 
BAÑADA POR UNA ROJIZA LUZ DEL SOL QUE 
CAE SOBRE LA TIERRA, LOS EDIFICIOS, LAS 
MUJERES; UN NIÑO ESTÁ SENTADO EN UNA 
ESTRECHA FRANJA DE SOMBRA APOYADO 
EN UNA PARED. AL FONDO EL TEJADO 
ABOVEDADO DE UN GRANERO. DOS MUJERES 
LLEVAN SUS BEBÉS EN LA ESPALDA. MIRAN 
POR ENCIMA DE SUS HOMBROS HACIA EL 
FOTÓGRAFO.

5
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pudiera llegar un cambio en la relación entre culturas, especialmente entre 
culturas occidentales y no occidentales?

La falta de afiliación de Van Eyck a partidos políticos y a movimientos 
ideológicos concretos guarda correlación con la creencia idealista de que 
los problemas de la sociedad occidental eran una cuestión de visión del 
mundo y de mentalidad, más que de economía o de ideología y, por tanto, 
había que abordarlos en términos filosóficos o incluso poéticos, más que 
desde la política. En conjunción con esto, Van Eyck señaló las “limitaciones” 
de los datos científicos y de la teoría a la hora de entender y acercarse a 
otras culturas. Van Eyck aceptaba el valor de la investigación etnográfica y 
reconocía la utilidad de un enfoque metódico, científico, como el de Parin  
y Morgenthaler, para comprender otras culturas. Sin embargo, consideraba 
también que “no es… la manera en la que funciona la mente como tal, ni 
el mecanismo de la razón, creo, lo que induce el conocimiento humano 
-no me habría disgustado la filosofía, desde Descartes a Hegel si hubiese 
sido por este motivo- sino el grado en el que la mente se permite ser 
interiorizada mediante la toma de conciencia de la relatividad”.24 Lo que 
Van Eyck afirmaba con su idiosincrática terminología era una forma de 

of reason, I think, which induces human insight—I would not have disliked 
philosophy from Descartes to Hegel if it was due to this—but the degree to 
which the mind allows itself to become interiorized through awareness of 
relativity.”24 What Van Eyck claimed, in his idiosyncratic terminology, was 
some form of non rationalist epistemology, or, at least, the complementing 
of scientific thought by a mode of inquiry based in the imaginative rather 
than rational faculties of the mind. Together with his co-editor Joop 
Hardy, early Forum issues promoted a mode of intellectual engagement 
based on associative processes rather than rational analysis. “What do 
you do,” Hardy wrote elsewhere, but in the same vein, “when you start 
doubting rational thought? You then have to fall back on other options, 
and these options lie in associations—and by association I mean a creative 
connection of imagination, of images—association and intuition. And a bit 
of commonsense; that of course remains.”25 While departing from actual 
images, this rested on a notion of image as figure of thought—a means 
and metaphor through which architecture, culture, and, more importantly, 
cultural diversity and intercultural encounter could be envisaged—much 
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epistemología no racionalista o, al menos, complementar el pensamiento 
científico mediante una forma de investigación basada en mayor medida 
en las facultades imaginativas de la mente que en las racionales. Junto 
con su coeditor Joop Hardy, en los primeros números de Forum fomentó 
un modo de actividad intelectual basado en procesos asociativos más 
que en análisis racional. “¿Qué haces,” escribió Hardy en otra parte, pero 
en la misma línea, “cuando comienzas a dudar del pensamiento racional? 
Debes volver a otras opciones, y esas opciones radican en asociaciones 
-y por asociación entiendo una conexión creativa de la imaginación, de 
imágenes- asociación e intuición. Y un poco de sentido común; eso, por 
supuesto, queda.”25 Aunque se parte de imágenes reales, esta reflexión 
descansa en una noción de ‘imagen’ como figura de pensamiento, un medio 
y una metáfora a través de la cual pueden concebirse la arquitectura, la 
cultura y sobre todo la diversidad cultural y el encuentro intercultural -en 
el sentido de la descripción de la imagen por parte del escritor surrealista 
Pierre Reverdy, como resultado de “la yuxtaposición de dos realidades más 
o menos distantes”.26 Como parte de esto, conceptos tales como “claridad 
laberíntica” y el “caleidoscopio de la mente” sugerían que la mente  

in the sense of the description by the surrealist writer Pierre Reverdy of 
the image as a resultant of the “juxtaposition of two more or less distant 
realities.”26 As part of this, concepts such as labyrinthian clarity and  
the kaleidoscope of the mind suggested that the human mind was naturally 
disposed to inhabit a multiplicity of perspectives or frames of reference. 
This, in turn, was relevant to the question of intercultural encounter and 
understanding. Van Eyck’s writings suggest that the cognitive givenness  
to relativity would provide a shared grounding between different cultures 
and allow for the engagement in alternative cultural perspectives  
(such as through traveling or artistic creation). The cognitive approach 
denoted by the concept of the ‘image’ would allow for a process of 
mutual recognition, appreciation, and ultimately transformation. Van 
Eyck conceived of the image and relativity not only as particular forms 
of knowledge, akin to mythopoeic thought, but as the foundation of a 
genuinely modern mindset. He invoked this in his article about the Dogon, 
in the context of a warning against literal interpretations of the Dogon 
image that he sought to conjure. 
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humana estaba dispuesta de manera natural a habitar una multiplicidad  
de perspectivas o marcos de referencia. Esto, a su vez, era relevante para  
la cuestión del encuentro y el entendimiento interculturales. Los escritos  
de Van Eyck sugieren que la entrega cognitiva a la ‘relatividad’ proporcionaría 
una base común entre distintas culturas y permitiría participar de pers-
pectivas culturales alternativas (como sucede a través de los viajes o 
la creación artística). El enfoque cognitivo denotado por el concepto de 
“imagen” permitiría un proceso de reconocimiento, apreciación y, en  
última instancia, transformación mutuos. Van Eyck concibió ‘imagen’  
y ‘relatividad’ no sólo como una forma particular de conocimiento, similar 
al pensa miento mitopoyético, sino como los cimientos de una mentalidad 
genuinamente moderna. Apeló a ello en su artículo los Dogon, en el  
contexto de una advertencia en contra de las interpretaciones literales  
de la ‘imagen Dogon’ que él quería evocar. 

“Hay peligros acechando tras el deseo de encerrar la mente en el tipo 
de imagen elegida aquí. Si intentamos transferir de nuevo demasiado 
directamente aquello de lo que hemos tomado conciencia a una 

There are perils lurking behind any desire to pen the mind to the kind of 
image chosen here. If we attempt to transfer too directly what we have 
become aware of again into a construed opinion, thereby freezing the 
meaning of it through arbitrary influence or ready-made definition, we 
will not only blunt the acquired awareness but also lame the formative 
potential this awareness would, without such false exploitation of data, 
be able to guide. We must, in fact, keep nourishing this awareness; 
allow it to embrace the dormant meanings it detects, assimilates, and 
carries with it–apprehended though left significantly undefined.27

There is an interplay here, between the image of culture 
(photographic and mental) and the notion of culture as image, whereby 
the mobilization of the former appears to find its complement in the latter. 
As Van Eyck stated at the last CIAM conference in Otterlo in 1959, “what 
I’ve been doing for years, it’s my hobby almost, is to simply—I wouldn’t 
say study, but I’d say enjoy—enjoy just the way people have lived and 
behaved in all ages and at all times.”28 His extensive photography during 
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opinión definida, congelando así su significado por medio de una 
influencia arbitraria o una definición ya hecha, no sólo debilitaríamos 
esa toma de conciencia sino que, además, dejaríamos cojo el potencial 
formativo que, sin ese falso aprovechamiento de los datos, dicha toma 
de conciencia sería capaz de guiar. De hecho, debemos seguir nutriendo 
esa toma de conciencia; permitir que acoja los significados latentes 
que detecta, asimila y lleva consigo -aprehender aunque dejándolo 
significativamente indefinido.”27 

Se produce aquí una interacción entre la “imagen de cultura” 
(fotográfica y mental) y la noción de “cultura como imagen”, según  
la cual la movilización de la primera parece encontrar su complemento 
en ésta última. Como afirmó Van Eyck en la última conferencia del CIAM 
en Otterlo, en 1959, “lo que he hecho durante años -es casi mi hobby- es 
simplemente, no diría que estudiar, sino disfrutar, disfrutar del modo en  
que la gente ha vivido y se ha comportado en toda época y en todo 
momento”.28 Su extensa producción fotográfica durante el viaje Dogon,  
y otros viajes, estaba claramente en correlación con este sentimiento,  

the Dogon journey and others was clearly a correlate of this sentiment, a 
way of literally framing his experience for visual consumption. (5) At the 
same time, taking pictures became a method of engaging the observer 
(photographer and reader) in the creation of a mental figure, of culture as 
image, or the conversion of aesthetic contemplation into a form of knowing. 
Van Eyck remained vague on the conceptual detail and actual workings of 
this, but in its outlines, the idea of figuring culture as image resonated with 
aspects of the approach of Ruth Benedict and her colleagues. Benedict 
drew direct parallels between cultural formations and works of art, arguing 
that the “integration of cultures is not in the least mystical. It is the same 
process by which a style in art comes into being and persists.”29 As her 
colleague Margaret Mead wrote in the 1958 preface to Patterns of Culture, 
Benedict “came to feel that each primitive culture represented something 
comparable to a great work of art or literature.”30 Cultures could be seen in 
analogy to and even as works of art—as forms of creativity and aesthetic 
achievement. Accordingly, they could be approached through aesthetic 
theories such as those of Wilhelm Worringer and Gestalt psychology: 
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Benedict found that like Gestalt configurations, the integration of cultural 
forms needed to be thought in terms of the relation of parts to whole. This 
structural aesthetics was in turn echoed in Van Eyck’s two-fold concern 
with the elementary and relativity, and it was borne out in the experience of 
Dogon culture at a relative distance—an experience that in some ways was 
akin to the contemplation of a work of art. It is at this point that the story of 
Van Eyck’s travels to non-Western places comes full circle: from the black 
and white images of Saharan settlements to the contemplation of Dogon 
culture as art and the Dogon image, markers of Van Eyck’s vision of culture 
and prescription for intercultural exchange. From Van Eyck’s point of view, 
this was relevant to architects quite simply because “the fulfillment of art—
hence of architecture also—rests in its potential to perpetuate awareness  
as such,” or in other words, in its ability to create an image of culture not just 
through photographs and writings but through buildings.31

una manera de enmarcar literalmente su experiencia de consumo visual. 
(5) Al mismo tiempo, hacer fotos se convirtió en un método de involucrar 
al observador (fotógrafo y lector) en la creación de una figura mental, de 
la “cultura como imagen” o de la conversión de la contemplación estética 
en una forma de conocimiento. Van Eyck queda impreciso en el detalle 
conceptual y en el funcionamiento real de esta idea, pero en sus bosquejos 
la idea de entender la cultura como ‘imagen’ tiene reminiscencias del 
enfoque de Ruth Benedict y sus colegas. Benedict trazó paralelismos 
directos entre las formaciones culturales y las obras de arte, argumentando 
que “la integración de las culturas no es en absoluto mística. Es el mismo 
proceso por el cual un estilo artístico cobra vida y persiste.”29 Como su 
colega Margaret Mead escribió en el prefacio de 1958 a Patterns of Culture, 
“…[Benedict] llegó a sentir que cada cultura primitiva representaba algo 
comparable a una gran obra de arte o de literatura…”30 Las culturas podrían 
verse en analogía con, e incluso como, obras de arte, como formas de 
creatividad y logro estético. En consecuencia, podrían abordarse mediante 
teorías estéticas como las de Wilhelm Worringer y la psicología Gestalt: 
Benedict encontraba que, como las configuraciones Gestalt, la integración 
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de las formas culturales debe pensarse en términos de la relación de 
las partes con el todo. Esta estética estructural tiene a su vez eco en el 
doble interés de Van Eyck por lo “elemental” y la “relatividad” nacido de 
experimentar la cultura Dogon a cierta distancia, una experiencia en cierto 
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receta para el intercambio cultural. Desde el punto de vista de Van Eyck 
este era un tema relevante para los arquitectos por el mero hecho de que 
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La interiorización de la mirada
COMO OCURRE CON tantos otros viajeros modernos la arquitectura de 
Barragán no puede comprenderse al margen de sus viajes. En su caso la 
diferencia estriba en la voluntad de interiorización de los mismos, de las 
experiencias sensibles en ellos acontecidas, creando un imaginario de 
belleza, una memoria de carácter universal, que se suma a sus experiencias 
locales. Los viajes nos descubren nuevas sensaciones y el enfrentamiento 
con la realidad intensifica el valor de la percepción. El arquitecto describirá 
el arte de ver, recuperando la primacía de la percepción, como fuente del 
aprendizaje y del conocimiento: “Es esencial al arquitecto saber ver, quiero 
decir, ver de manera que no se sobreponga el análisis puramente racional.”1 

Viajes próximos, de infancia, y lejanos, de juventud y madurez, que, 
oportunamente espaciados en el tiempo –como referirá Barragán “yo he  
ido cortando mi carrera y el ejercicio de las cosas que he estado haciendo  
con viajes”2- indican el carácter educador y vital de los mismos. Como si de  
ellos, viajes largos y calmados ajenos a las prisas, dependiera el aire nece-
sario para seguir profundizando en la búsqueda permanente de la belleza. 
Los primeros viajes, determinantes para su arquitectura, son desplaza-

Looking Inward
AS WITH THAT of many other architect travellers, the architecture of Luis 
Barragán cannot be understood divorced from his travels. In his case the 
difference lies in the desire to internalize them in the sensory experiences 
that take place, creating an imaginary of beauty—a universal memory 
for his local experiences. His travels reveal new sensations to us and a 
confrontation with reality that enhances the value of perception. Barragán 
described the art of seeing as recovering the primacy of perception as a 
source of learning and knowledge: “It is essential for the architect to know 
how to see, I mean, to see in such a way without being overpowered by 
purely rational analysis.”1

From childhood onward, Barragán traveled near and far; indeed he 
once noted that he had been “etching out my career and the things I’ve been 
doing with travels.”2 These long, calming journeys, so removed from haste, 
provided the necessary breath of air, allowing him to continue his ongoing 
search for beauty. The first trips that impacted his architecture were 
summer travels as an adolescent to family properties in the area of Sierra 
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del Tigre, Jalisco. At the age of 22 he took his first trip to Europe, from 
May 1924 to October 1925. From January to March 1930, he travelled 
to Chicago accompanied by his father, who then died. The following year 
he travelled to New York for three months and another three months to 
Europe again, where he met with Le Corbusier and got to know Ferdinand 
Bac personally in Mentón. On August 16, 1931, he visited the gardens 
of Les Colombières —a visit that was to mark his career, perhaps even 
more than the influence of the modern master of architecture. In 1938 
he travelled around Mexico accompanied by Richard Neutra. In October 
1951 he travelled to California to lecture on the Gardens at El Pedregal. 
January 1952 and 1953 brought him back to Europe and North  
Africa and to Stockholm to attend the International Garden Congress.  
In the summer of 1964, he made his last trip to Europe.3 His quiet  
revolution, woven from his personal development, was fed by his  
travel ing experiences. Kenneth Frampton reminds us of the significance  
of Barragán’s first trip to Europe, since afterwards Barragan, who had 
studied engineering, began defining himself as an architect.4 From 1940, 

mientos en su adolescencia, durante los veranos, en las propiedades de 
su familia en la zona de la Sierra del Tigre, Jalisco. Con 22 años inicia su 
primer gran viaje a Europa, desde mayo de 1924 a octubre de 1925. De 
enero a marzo de 1930 viaja a Chicago acompañando a su padre enfermo 
en busca de curación, si bien fallece. Al año siguiente viaja durante tres 
meses a Nueva York y otros tres nuevamente a Europa donde se entrevista 
con Le Corbusier y conoce personalmente a Ferdinand Bac en Mentón, el 
16 de Agosto, visitando los jardines de Les Colombières, encuentro éste 
que marcará definitivamente su carrera, más allá incluso de la influencia 
del maestro de la arquitectura moderna. En 1938 viaja por Méjico 
acompañando a Richard Neutra. En octubre de 1951 viaja a California para  
dar una conferencia sobre los Jardines de El Pedregal. Entre 1952 y 1953 
viaja nuevamente por Europa y el norte de África y asiste al Congreso 
Internacional de Jardinería en Estocolmo. En el verano de 1964 realiza su 
último viaje a Europa.3 Su calmada revolución, tejida desde la evolución 
personal, fue alimentada en su experiencias viajeras. El primer viaje a 
Europa es de tal importancia que, como nos recuerda Kenneth Frampton,4 
Barragán, que había cursado estudios de ingeniería, no comenzó a definirse 
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or the beginning of the most fruitful and well-known period of his work, 
he abandoned all previously conceived definitions of beauty, as well as 
any speculation. He committed himself to the realities that arose from 
intuition, experience, and memory. But alongside Barragán’s European 
trips, we can consider other trips, including his inward journey. 

The architect himself evokes the autobiographical condition of  
his work, the memories of his infancy and youth, and the transposition  
of this nostalgia to the contemporary world. This transposition is not 
automatic but requires constant observation. The apparent simplicity  
of Barragán´s work is the consequence of an accumulative memory,  
as well as a process of internalization. Intuitive knowledge for Barragán 
is rethinking to the point of exhaustion, not thinking for once and for 
all. Francisco Gilardi, the owner of the house constructed by Barragán 
in 1976, vividly describes the insecurity and doubt that were integral 
elements of Barragán’s process: “As far as the house was concerned,  
he was entirely insecure both when projecting it and during the 
construction process. He always asked if you liked it, if you were 

a sí mismo como arquitecto hasta después de dicho viaje. Barragán 
abandonó desde 1940, es decir, desde el inicio del periodo más fecundo  
y conocido de su obra, toda definición a priori de belleza, así como  
cualquier especulación teórica. Olvidando toda definición previa de belleza 
apuesta por las realidades que surgen de la intuición, la experiencia y la 
memoria. Así junto a los viajes europeos de Barragán podemos considerar 
otros viajes, incluido su propio viaje interior.

El mismo arquitecto evoca la condición autobiográfica de su obra,  
los recuerdos de su infancia y juventud, y la trasposición de esa nostalgia  
al mundo contemporáneo. Esta trasposición no es automática sino  
que requiere de constante observación. La aparente sencillez de la obra  
de Barragán es consecuencia de una memoria acumulativa así como de  
un proceso de interiorización. El conocimiento intuitivo en Barragán  
es repensar hasta el agotamiento, no es pensar de una vez para siempre. 
Francisco Gilardi, propietario de la mágica vivienda construida por Barragán 
en 1976, describe la inseguridad y la duda como elementos integrantes 
del proceso de Barragán: “Era totalmente inseguro a nivel de la casa, bien 
cuando estaba proyectándola o ya en el proceso de construcción.  
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Él siempre te preguntaba si te gustaba, que si estabas de acuerdo, si te 
parecía bien la ventana o el color del piso, una cosa que cualquier otro 
arquitecto de la décima parte de su categoría ni siquiera te preguntaría.”5 (1)

Si el viaje interior estaba marcado por la duda, el viaje físico suponía 
también una fuente de placer para Barragán. Ya desde su primer viaje 
a Europa comprendió que el mismo constituía un fecundo camino de 
aprendizaje, un camino que decidió prolongar no sin la incomprensión  
de su familia que le requería: “… con esa vida puedes perder el hábito del 
trabajo. Con lo que te has paseado es tiempo más que suficiente para  
que tengas ya deseos de volver al lado de tus padres y ponerte de nuevo  
a trabajar.”6 El placer por sentirse bien en un lugar le llevaba a cultivar 
arquitectónicamente el sentimiento de bienestar, tan presente posterior-
mente en su obra. Una de las claves para entender las propuestas de 
Barragán es consecuencia de esta percepción del lugar. Así escribirá,  
“Yo me sentí bien en el sur de España, en el norte de Africa, en Argel,  
en Marruecos. Toda esa arquitectura la sentí profundamente ligada  
al suelo.”7 La percepción perfilaba las emociones para crear una fuente  
de conocimiento arquitectónico.

in agreement, if you approved of the window or the colour of the flat, 
something that not even an architect with only a small part of his talent 
would not ask.”5 (1) 

If the inner journey was marked by doubt, travel was also a source 
of pleasure for Barragán. Since his first journey to Europe the architect he 
understood that travel was a path to fruitful learning—a path he decided  
to prolong, even provoking the concern of his family, who wrote “With this 
life we can loose the habit of work. You have been away long enough to have 
done what you want, it´s time to come home to your parents and to start  
to work again.”6 The pleasure of feeling well in a place led him to cultivate 
the feeling of well-being architecturally, so present at a later stage in 
his work. One of the keys to understanding Barragán´s proposals is a 
consequence of this perception of place. He noted, “I felt at home in 
the south of Spain, in the north of Africa, in Algeria, in Morocco. All this 
architecture, was, I felt profoundly connected to the ground.”7 Perception 
transformed emotions to create a source of architectural knowledge. 
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1 View of inner courtyard, Gilardi House, Luis Barrágan, Mexico City, Mexico, 1976

1 Vista de la casa desde el patio interior, Casa Gilardi, Luis Barragán, Ciudad de Méjico, Méjico, 1976
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Viaje y distancia: intensa proximidad y lejanía extrema 
La arquitectura de Barragán ha sido interpretada, a menudo, como  
una arquitectura próxima a la tradición mejicana. Sin embargo esta  
visión es parcial. De hecho Barragán liga su querida arquitectura popular  
al Mediterráneo. La “arquitectura popular, que tanto amo, nos liga al 
Mediterráneo; lo colonial nos liga definitivamente a España, y de lo 
precolombino hemos quedado fuera; ya no somos precolombinos.”8 De su 
amor por el Mediterráneo dan cuenta sus viajes por el sur de España y el 
norte de Africa, 1952–1953, donde queda impresionado por las “casbah” 
de Marruecos y el norte del Sáhara. De las “casbah” admirará la disolución 
de la frontera entre la arquitectura y el paisaje hasta el extremo de no  
poder precisar dónde termina aquélla y dónde comienza éste. 

En su viaje a la Alhambra Barragán tuvo ocasión de visitar también 
Cádiz y su blanca y cúbica arquitectura, con sus terrazas. ¿Cómo una 
arquitectura que se nos presenta como mejicana, absorbe esencialmente 
los valores referenciales de otras latitudes? Lo explica Alberto Campo 
Baeza: “Pero sí quiero apuntar cuánto de gaditano tienen sus arquitecturas. 
Las azoteas como estancias “abiertas al cielo” que Le Corbusier descubriera 

Journey and Distance: Intense Proximity and Extreme Remoteness 
The architecture of Barragán has been regularly interpreted as an 
architecture close to the Mexican tradition. However this vision is partial.  
In fact, Barragán binds his much loved popular architecture to the 
Mediterranean. The “popular architecture that I love so much connects 
us to the Mediterranean; the colonial style connects us definitively to 
Spain and as far as the pre-Columbian is concerned: we are no longer 
pre-Columbians.”8 His love for the Mediterranean is patent in his travels 
around South Spain and North Africa in 1952 and 1953, where the 
casbah in Morocco and the north of the Sahara had a profound effect. What 
he admired about the casbah was the dissolution of the border between 
architecture and landscape to such an extent that he was unable to say 
where one started and the other finished. 

In his journey to the Alhambra, Barragán had the occasion to visit 
Cádiz and its white cubic architecture and terraces. How does an architect 
who comes over as a Mexican absorb the values of other latitudes. Alberto 
Campo Baeza explains, “I would like to point out just how much of Cadiz his 
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en Argel y que en Cádiz han estado desde el comienzo de su historia.  
Los patios como espacios recogidos entre tapias. Y las fuentes y las 
albercas, y los arriates. Uno podría imaginarse perfectamente la casa Gilardi 
en Chiclana, o la casa de Tacubaya en Zahora.”9 Es esta posible trasposición 
espacial la que nos indica hasta qué punto la arquitectura de Barragán,  
en virtud de su esencialidad, disuelve la frontera entre los valores locales  
y las búsquedas universales. Como reflejo de su propio viaje interior su obra 
sugiere una lejanía y una proximidad simultáneamente extremas. 

Consciente de cómo la intensificación de lo local necesitaba de los 
parámetros universales Barragán no tuvo necesidad de construir fuera 
de sus fronteras y toda su obra se ubica en su país de origen. Pero ello 
no implicaba una distancia de lo foráneo. Nada le era ajeno. Más bien al 
contrario. El viaje y la búsqueda de otras realidades potencian el origen.  
En el fondo, el viaje de un arquitecto que traslada a su arquitectura la 
voluntad de detener el tiempo, también de aceptar en ella múltiples 
orígenes, como mediador privilegiado capaz de fundir diversas culturas 
hasta hacerlas una. A Ferdinand Bac le gustaba puntualizar: “Es una 
arquitectura del sentimiento, un arte hecho de todos nuestros recuerdos 

architecture has. The flat roofs and room ‘open to the sky’ that Le Corbusier 
discovered in Algeria and that have existed in Cádiz since the beginning of 
their history. The courtyards as spaces gathered in between the walls.  
The fountains, the pools and the flower beds. What comes perfectly to mind 
is the house of Gilardi in Chiclana, or the house of Tacubaya in Zahora.”9  
This possible spatial transposition indicates the extent to which Barragán’s 
architecture dissolves the border between local values and universal quests. 
As a reflection of his own inner journey, his work suggests both extreme 
remoteness and proximity.

Aware that intensifying the local required universal parameters, 
Barragán had no need to construct outside of his borders, and all his work  
is located in his native country. However this did not imply distancing 
himself from the foreign. Nothing was distant. Instead, the journey and the 
search for other realities strengthened the origin. The travels of an architect 
who brought to his architecture the will to stop time, also forced it to accept 
multiple origins as a privileged mediator capable of melting different 
cultures into one. Ferdinand Bac pointed out that “this is architecture  
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2 El Pedregal Gardens, Luis Barrágan, El Pedregal, Mexico, 1945–1950

2 Jardines El Pedregal, Luis Barragán, El Pedregal, Méjico, 1945–1950
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nostálgicos y de todos los lugares donde hubiéramos querido levantar 
nuestra tienda y permanecer en la dulzura de lo bello y en la fuerza de  
lo Simple”.10 Por todo ello las búsquedas esenciales a través de sus viajes  
le crean un referente universal que no se opone, sino que informa la  
realidad local. 

Su experiencia personal también se une definitivamente al viaje, 
comenzando por el inesperado fallecimiento de su madre, tras su regreso 
del viaje a Europa en 1925, y la mencionada muerte de su padre en 1930, 
en un viaje a Chicago en busca de curación para su enfermedad. Dos 
trances que dejan al joven Barragán huérfano en su región natal desde la 
que, tras unos años de primeros trabajos, emprenderá su viaje a la capital 
del país para establecerse allí definitivamente. 

Viaje y experiencia: la arquitectura sensual de Barragán y el paisaje  
de la memoria
Los años de su desembarco en la capital de Méjico con los múltiples 
encargos de edificios de viviendas fueron años de producción. Pero, hacia 
1940, decide abandonar la práctica de la arquitectura iniciando un 

of feeling, art made up from all our nostalgic memories and all the places 
where we would have liked to pitch our tent and remain in the sweetness of 
beauty and the strength of simplicity.”10 For this reason the essential quests 
that his journeys create are a universal reference that does not oppose but 
rather informs local reality. 

Personal experience is also definitively linked to the journey, 
beginning with the unexpected death of his mother after his return from 
Europe in 1925, and the above-mentioned death of his father in 1930, 
while he was on a trip to Chicago in search of a cure for his illness. These 
two experiences were to leave the young Barragán an orphan in his home 
region, from where, after some years of working, he left for the capital to 
definitively establish himself in a long journey without return.

Travel and Experience: The Sensual Architecture of Barragán  
and the Passage of Memory
Barragán spent productive years in Mexico City with numerous commissions  
for residences. But towards 1940, he decided to abandon the practice 
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proceso, verdadero viaje interior, que desembocará en una nueva  
formulación de su obra. Con el abandono y redefinición de la arquitectura 
Barragán comienza la recuperación del valor del tiempo para la misma, 
siendo éste uno de sus legados. Así en los años cuarenta comienza un 
trabajo muy pausado, evocando un silencio creador como opuesto a la 
productividad de la década precedente. Interesándose por el diseño de 
jardines se adivina un rechazo de las modas del momento y de la tentación 
de la novedad, a favor de una arquitectura relacionada con las sierras de 
Jalisco, de sus visiones de Mazamitla, de sus viajes por Andalucía, de Les 
Colombières y de otros espacios ligados a la tradición anónima. (2)

En su tozuda búsqueda de un nuevo orden que diera significado  
a las incontables experiencias acumuladas en su memoria, fruto de 
otros tantos viajes próximos y lejanos, empezó el periodo de madurez de 
Barragán. En este periodo el arquitecto se preocupa por la integración, 
de manera sintética, de pintura, escultura y arquitectura. El valor de la 
experimentación se relaciona con el hecho de que Barragán apenas  
hablaba en público sobre arquitectura porque le era imposible teorizar.  
Así aunque su arquitectura, como por ejemplo la capilla de Tlalpan  

of architecture to begin an inner journey, leading to a new direction in 
his work. By abandoning and redefining architecture, Barragán started 
recovering the value of time, which would become one of his legacies.  
In the 1940s he began to work very gently, enacting a creative silence as 
opposed to the productivity of the preceding decade. Becoming interested 
in the design of gardens, he rejected current fashions and the temptation 
to innovate in favor of an architecture related to the hills of Jalisco,  
and visions of Mazamitla, as well as journeys around Andalucía,  
Les Colombières, and other spaces tied to anonymous tradition. (2)

In his stubborn search for a new order to provide meaning to the  
uncountable experiences accumulated in his memory—fruit of his 
numerous travels far and wide —Barragán´s mature period began. During 
this period he was concerned with the seamless integration of painting, 
sculpture, and architecture. The value of experimentation is related to 
the fact that Barragán hardly speaks in public about architecture, as it 
was impossible for him to develop a theory. Although his architecture, for 
example the chapel of Tlalpan or the House of Gilardi, may appear to be  
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o la Casa Gilardi, pueda parecer el resultado de una teoría estética 
minimalista, es, de hecho, el resultado de innumerables procesos de prueba 
que Barragán experimentaba junto a Goeritz o Reyes Ferreira. 

De la condición del valor de la memoria nos habla el propio Barragán. 
Su conocido texto descriptivo del pueblo de su infancia, Mazamitla, concluye 
con la célebre sentencia: “No, no hay fotos, sólo tengo su recuerdo.”11  

the result of a minimal aesthetic theory, in fact it is the result of innumerable 
test processes that Barragán experimented with, together with Goeritz or  
Reyes Ferreira. 

Barragán himself spoke of the value of memory. His well-known 
descriptive text about his childhood village, Mazamitla, finishes with a 
famous sentence, “No, there are no photos, I can only remember it.”11 

3 Entrance patio, Prieto House, Luis Barrágan, El Pedregal, Mexico, 1945–1950

3 Patio de entrada, Casa Prieto, Luis Barragán, El Pedregal, Méjico, 1945–1950
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El recuerdo nutre la memoria y, desde ella, proyecta el arquitecto. Entre  
estos recuerdos surge la interpretación de la hacienda mejicana y el 
arquitecto nos dispone a la introversión desde el espacio de la calle y a la 
fluida transición hacia los espacios de la casa. El arquitecto llega a tomar, 

Recollection nurtures the memory, and from there, the architect  
designs. Among these memories is the interpretation of the Mexican  
ranch, and Barragán prepares us for looking inward from the street  
space to make a fluid transition toward the house. The architect  

4 View of interior, Prieto House, 1945–1950

4 Vista del interior, Casa Prieto, 1945–1950
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literalmente, piedras, tierra, elementos vegetales que evoquen, en su 
arquitectura, la huella de los lugares visitados, y admirados. Esta manera  
de impregnar la arquitectura de la experiencia sensible del camino es  
patente en su obra.

picks out stones, earth, and vegetable elements, which evoke in 
his architecture the places he visited and admired. This manner of 
impregnating the architecture with the sensitive experience of the  
journey is patent in his work. 

5 Lattice separating the access to the sacristy from the courtyard, Chapel for the Capuchinas 
Sacramentarias del Purísmo Corazón de María, Luis Barrágan, Tlalpan, Mexico, 1952–1955

5 Celosía de separación entre el acceso a la sacristía y el patio, Capilla de las Capuchinas 
Sacramentarias del Purísimo Corazón de María, Luis Barragán, Tlalpan, Méjico, 1952–1955
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En mi propia visita a la casa Prieto recuerdo traspasar el grueso 
muro de piedra, única referencia de la vivienda con la calle, hacia un patio 
empedrado que alberga las entradas a la casa y el acceso a las caballerizas. 
(3) Desde la entrada principal, a través de un pequeño vestíbulo, se 
asciende directamente al gran espacio de la vivienda. Mientras se asciende 
huele a leña quemada, como en las iglesias a incienso, que se suma a un 
entrañable aire religioso. El espacio es inesperadamente desproporcionado 
para una vivienda transformando, con la dimensión vertical, ese cierto 
aspecto desaliñado de las plantas.12 En determinados puntos la luz, 
tamizada, ilumina puntualmente imágenes religiosas, algunas de ellas 
regalos específicos del arquitecto a su cliente. Tras su etapa de afiliación 
a la arquitectura moderna Barragán inicia con esta casa una fase de 
interiorización que ya no abandonará hasta su muerte. (4)

El espacio principal, como en las casas de campo, lo preside la 
chimenea invadiéndolo con el aroma de la leña de mezquite arrancada de 
los campos mejicanos. A pesar de que la vivienda dispone de calefacción, 
el propietario mantiene, constante y fielmente, prendido el fuego. Las 
vivencias de los moradores, su modo encantado de narrar la vivienda al 

On my own visit to the Prieto house, I recall stepping through the 
thick stone wall, the only reference to the building from the street, into 
a paved courtyard containing the entrances to the house and access to 
the stables. (3) Through a small hall, the main entrance leads directly 
to the spacious dwelling. On the way up there is a smell of burning 
wood, like incense in a church, adding to a religious air. The space is 
unexpectedly disproportionate for a transformed building with a vertical 
dimension and with plants that have a certain disheveled aspect.12 
At certain points the filtered light illuminates religious images, some 
of which were presents from the architect to his client. After a period 
of affiliation with modern architecture, Barragán began a stage of 
interiorization lasting until his death. (4) 

As in a country house, the fireplace presides over the main space, 
invading it with the aroma of mesquite wood pulled up from the Mexican 
countryside. Although the building has heat, the proprietor keeps the 
fire constantly and faithfully lighted. The experience of its dwellers, their 
charming way of telling the story of the building to the umpteenth visitor, 
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6 View of water well and lattice from courtyard, Chapel for the Capuchinas Sacramentarias del Purísmo Corazón de María, 1952–1955

6 Vista del pozo de agua y la celosía desde el patio, Capilla de las Capuchinas Sacramentarias del Purísimo Corazón de María, 1952–1955
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enésimo visitante, así como los recuerdos que intento detener en el tiempo, 
forman parte de una actitud entre reverente y agradecida hacia el fenómeno 
de toda nueva creación.

Barragán se entregó devocionalmente a esta vivienda. Quería que 
la casa fuera enfoscada y les regalaba a los propietarios piedra y tierra que 
recogía en otros lugares. Todo el terreno donde se asentaba la vivienda no 
era productivo. Paulatinamente iban decrestando la lava acomodando la 
vivienda a las condiciones del terreno. El arquitecto descubrió una planta, 
el pirus, capaz de desarrollarse entre las lavas. Esta planta actualmente 
todavía permanece en puntos del jardín tal y como la dispuso Barragán. Las 
combinaciones de vegetación eran múltiples pero Barragán prefería una 
particularmente: níspero, clavo y piracanto. Barragán evitó un diseño medido 
y encorsetado del jardín. Prefirió que el mismo jardín fuera espontáneamente 
surgiendo en torno a la vivienda de tal forma que, hacia el interior de la 
parcela, el espacio exterior llega puntualmente a fundirse con el interior.  
La vegetación llegó a ser tan exuberante que rompió parte de las cristaleras 
del salón que, con permiso y diseño del arquitecto, fueron tamizadas o en 
algunos casos eliminadas.

and the memories that I try halt in time form an attitude, somewhere 
between reverence and gratefulness, toward the phenomena of any  
new creation.

Barragán devoted himself faithfully to this building. He wanted 
the house to be stuccowork and offered the owners stone and soil he 
collected from other areas. All the land where the dwelling was settled 
was of no use. Gradually they removed the lava rock, accommodating 
the dwelling to the land conditions. The architect discovered a pear tree 
capable of developing in the volcanic remnants. Today this plant remains 
at points in the garden arranged by Barragán. The combinations of 
vegetation were multiple, but Barragán preferred one particular medley 
of fruit, nutmeg, and pyracantha. Barragán avoided a measured and 
confined garden. He preferred a garden that rose spontaneously around 
the dwelling, so that the outer space would gradually fuse with the inside.  
The vegetation became so exuberant that it even broke through the 
living-room windows, which, with Barragán’s permission were screened 
and in some cases eliminated. 
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La autenticidad del proceso se extendía a los materiales y al color. 
Barragán, literal e instintivamente, prohibía cualquier influencia externa. 
Siguiendo la tradición hispana de épocas anteriores Barragán añadía  
a la cal unas pencas de magueil y sal con el fin de espesar la mezcla y 
obtener unos paramentos densos al tacto y a la vista. Con el tiempo se 
comercializaron el acrílico y el vinílico que ofrecían unas texturas similares 
a la cal. El propietario, quizá en su única “traición” a su entrañable amigo 
Barragán, pintó unas superficies con la pintura sintética. Tras varios meses 
sin que el arquitecto percibiese nada extraño el propietario le comentó su 
osadía. Con la humildad de los maestros Barragán aceptó el reto de su 
amigo utilizando desde entonces las pinturas.

De este modo cualquier paramento constituía un elemento de 
investigación. En el muro de piedra que conforma el límite con la calle tonos 
grises se entremezclan con otros inesperados ocres y dorados, producidos 
por dos óxidos con sulfato de cobre y con bicromato de potasio. Cuando  
la mezcla aún estaba fresca se aplicaba directamente sobre la piedra.  
El propietario sigue recordando con cariño todas los experimentos que  
les animaban a repensar cada una de las decisiones mimando los efectos 

The authenticity of the process extended to materials and color. 
Barragán literally and instinctively prohibited any outside influence. 
Following the Hispanic tradition of earlier times, he added a few leaves  
of lime and salt to thicken the mixture and get walls that looked and were 
thick. Over time, acrylic and vinyl were sold offering a similar texture to  
the lime. The owner, perhaps in his only act of betrayal to his close friend 
Barragán, painted some surfaces with a synthetic paint. After several 
months the owner admitted his actions, when Barragán did not notice 
anything unusual. With the humility of the masters, Barragán accepted his 
friend´s challenge and used the paints from then on.

Yet an element of research evinced itself in Barragán’s work.  
In the stone wall forming the boundary with the street, gray tones mingled 
with unexpected browns and golds, produced by two oxides with copper 
sulphate and potassium dichromate. When the mixture was still wet,  
it was applied directly on the stone. The owner still remembered with 
affection the experiments that encouraged them to rethink every decision, 
pampering the sensory effects of the materials. On that magical morning  
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sensoriales de los materiales. Aquella mágica mañana de la visita me 
comentó que le acababa de aplicar una imprimación con sulfato de hierro  
a una banqueta. Comprendí que las grandes obras de arquitectura necesitan 
también de un gran propietario.

El viaje más allá de la materia: la materia se vence a sí misma
Esta voluntad de ir más allá de los aspectos físicos de la materia resume 
la intensidad y actitud constructiva que Barragán persiguió en su obra. 
Las superficies trascienden su propia materialidad y envuelven un espacio 
en continua transformación y expansión. Mediante el uso de la luz este 
dinamismo, sereno y equilibrado, anticipa cualquier intención de reformular 
las superficies arquitectónicas. Y ello mediante el uso de la luz. El muro 
lateral de la nave de la capilla de Tlalpan se dobla formando un afilado 
muro que formaliza una cuña esculpida con un ventanal coloreado, obra 
de Goeritz, permitiendo la invasión de luz. La incidencia de la luz permite 
igualmente la continua transformación de la celosía del patio en el que  
se encuentra el pozo de agua que, en sí mismo, esconde otra lección. (5) 
El cubo de piedra tiene su cara superior de agua. Pero el agua delinea las 

of the visit, he told me that he had just applied a primer with iron  
sulphate to a bench. I realized that the great works of architecture  
also need a great owner. 

The Journey Beyond Matter: The Matter Brings Itself to an End
This willingness to go beyond the physical aspects of matter summarizes 
the intensity and constructive attitude Barragán pursued in his work. 
Surfaces transcend their own materiality and surround a space in 
continual transformation and expansion. Through the use of light, this 
serene and balanced dynamism anticipates any intention to rewrite 
architectural sur faces. The side wall of the nave of the chapel of Tlalpan 
curves to form a sharp wall with a sculpted wedge and tinted window 
designed by Goeritz, allowing an invasion of light. The light allows for the 
continued transformation of the lattice in the courtyard, which contains 
a water well, which itself hides another lesson. (5) A stone cube has an 
upper surface of water. But water outlines the four edges, so that not only 
is it a liquid surface, but it also acquires new perceptual conditions.  
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cuatro aristas de tal forma que ya no sólo es una superficie líquida sino 
que adquiere nuevas condiciones perceptivas. Esta transformación de la 
materia sugiere que Barragán no construye sobre la geometría sino desde  
la percepción. (6)

Con las celosías, con el cubo de piedra y agua, con la disolución de los 
límites en el interior de la capilla y la conversión de las superficies en una 
prolongación espacial Barragán trasciende la materialidad. Esta victoria sobre 
la materia, esta trascendencia de lo empírico, es igualmente sentida por los 
usuarios de la arquitectura, en este caso, las monjas. Dos de las hermanas que  
viven en el monasterio resumen la idea y la vivencia explicando que “entra  
un rayo de sol (o que recoge el sol en un rayo) y va a dar en la custodia, donde 
el Señor está expuesto.” Recogiendo el sol en un rayo, e inundando con él el 
espacio, Barragán nos ha descubierto un nuevo material de construcción: la luz. 

Esta experiencia es igualmente destacable en el espacio de la alberca 
de la Casa Gilardi. La superficie trasciende su materialidad y se destruye 
como límite, integrándose en un ámbito espacial que es luz y espacio  
al mismo tiempo. La unidad del espacio se alcanza desde su concepción, 
construido sobre la percepción del mismo. Para trascender la materia, 

This transformation of matter suggests that Barragán does not build on 
geometry but from perception. (6)

With the lattices, the cube of stone, and the water, dissolving the  
boundaries of the interior of the chapel and converting areas in a 
spatial extension Barragán transcends materiality. This victory over the 
material—this transcendence of empiricism—is also felt by the users of the 
architecture, in this case, the nuns. Two of the sisters living in the monastery, 
summarize the idea and experience by saying that “a ray of sunlight enters 
[or the sun is gathered in a ray] and it shines on the monstrance, where  
the Lord is exposed.” Gathering the sun in a shaft, flooding the space with it, 
Barragán has discovered a new construction material: light. 

This experience is equally remarkable in the pool area at the Gilardi 
House. The surface goes beyond its materiality and destroys it as a border, 
transforming it into light and space at the same time. The unity of space is 
achieved at its inception and built on perception. To transcend the material, 
Barragán began to build perceptions beyond the physical boundaries, 
requiring construction with light, air, and color. Ignacio Araujo explains that 
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Barragán comienza a construir percepciones, más allá de los límites físicos. 
Para ello es necesario construir con la luz, y el aire, y el color. Ignacio Araujo  
explica que “si nos proponemos construir sobre la percepción, y no sólo 
sobre la geometría, entenderemos que no sólo la materia –los límites 
materiales-, sino el aire, la luz y el color intervienen directamente en la 
imagen. Porque todo ello da lugar a la creación de una “presencia”, que  
ha de estar sugerida por la cualidad del ámbito deseado.”13 (7)

La obra de arquitectura es para Barragán el medio en el que  
poder formular una nueva escritura de las relaciones entre opuestos.  
Su obra le permite redescribir una nueva dimensión de la estética desde 
la que concebir la arquitectura como una estructura abierta que disuelve 
dicotomías patológicas (como tradición-modernidad, presencia-ausencia, 
sujeto-objeto, intuición-razón y local-universal). Por el contrario los  
términos opuestos adquieren su verdadero significado en la medida en  
que su mutua existencia permite la recíproca aceptación e interacción. 
De esta manera la arquitectura vence las dualidades. El muro es, 
simultáneamente, cerramiento y distribución, escultura y arquitectura, 
forma y fondo de una realidad múltiple.

“if we are to build on perception, not just geometry, we understand that not 
only the material—the material limits—but the air, light and colors are directly 
involved in the image. Because all this leads to the creation of a ‘presence,’ 
which must be suggested by the quality of the desired ambit.”13 (7)

For Barragán architecture is the environment, in which to make a new 
deed of relations between opposites. His work redescribes a new aesthetic 
dimension from which to conceive architecture as an open structure that 
dissolves pathological dichtomies (such as tradition-modernity, presence-
absence, subject-object, intuition-reason, and local-universal). Instead, the 
opposing terms acquire their true meaning to the extent that their mutual 
existence allows mutual acceptance and interaction. In this way, architecture 
overcomes dualities. The wall is simultaneously enclosure and distribution, 
sculpture and architecture, form and substance of a multiple reality.

Inner Journey and Solitude
Rubert de Ventós reminds us that sources of knowledge come from the 
solitude of travel.14 Barragán required solitude from his first journeys onward. 
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Viaje interior y soledad
Rubert de Ventós nos recuerda cómo, en la soledad de los viajes, se 
encuentran las fuentes del saber.14 Esta soledad es requerida por Barragán 
desde sus primeros viajes. El primero de ellos lo realiza por Francia, España, 
Italia y Grecia en mayo de 1924. Lo comienza en grupo pero decide alargar 
su estancia y permanecer en soledad, no regresando hasta octubre de 1925. 
Escribió a su familia que “había visitado lo más clásico de París, lo que las 
guías aconsejan y lo que los demás tenían ganas de ver. Ahora camino mucho 
por mi cuenta y me voy deteniendo donde me gusta algo. Hago paseos a 
diario, voy a los museos y me divierto con las visitas.”15 Caminar en solitario 
se convierte en una necesidad vital de experimentación y aprendizaje. En esa 
soledad del joven Barragán comienza a tejerse la intensidad de su obra. 

The first took place in France, Spain, Italy, and Greece in May 1924. He 
began with a group but decided to extend his stay and remain alone until 
October 1925. He wrote to his family that he had “visited the most classical 
of Paris, what the guides recommend and what the others wanted to see. 
Now I am on my own and stop when I like something. I take daily strolls, go 
to museums and have a good time visiting.”15 Walking alone became a vital 
aspect of experimentation and learning. In this solitude the young Barragán 
began to weave the intensity of his work. 

From youth to maturity, the architect progressively imposed the  
quest for essence as a condition of his work, which could only be approached 
in solitude. As the final episode of this quest, his final masterpiece, the Gilardi  

7 Pool immediately next to the living and dining area, Gilardi House, Luis Barrágan, Mexico City, Mexico, 1976

7 Alberca contigua a la sala de estar y comedor, Casa Gilardi, Luis Barragán, Ciudad de Méjico, Méjico, 1976
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Desde la juventud hasta su madurez el arquitecto se impuso, 
progresivamente, la búsqueda de la esencialidad como condición de su obra  
a la que sólo podría aproximarse desde la soledad. Así, como episodio final  
de esta búsqueda, su última obra maestra, la casa Gilardi, Méjico 1976, suma,  
a la experiencia acumulada, el poso de años de ausencia y silencio interior. 
Cuando proyecta esta casa tiene más de setenta años y se encuentra, en cierto 
modo abatido, mirando hacia el interior, sin apenas salir de su casa de Tacubaya.  
Acaso esperando su último viaje para el que quería estar bien preparado.  
La última casa que había construido era la Egerstron. La soledad en la que se 
recluye el arquitecto en los últimos años se ejemplifica en el diseño de esta casa, 
diseñada con lentitud. El tiempo cultiva la soledad y beneficia a los proyectos, 
siendo ésta otra de las claves para comprender la fuerza de esta arquitectura. 

House, Mexico 1976, added to the accumulated experience, the sediment 
of years of abscence and interior silence. When he designed this house, he 
was over seventy, somewhat despondent, and inward looking, hardly leaving 
his home in Tacubaya. Perhaps he was waiting for his last journey for which 
he wanted to be ready. The last project he had built was the Egerstron house. 
The solitude in which the architect is confined during his last years illustrates 
the design of this house woven in slowness. Time cultivates solitude and 
improves the projects. And this is another key to understand the strength of 
this architecture. 

In photographs of Barragán’s work, the spare images, many of them 
entrusted to his good friend Armando Salas Portugal, follow one another. 

8 View of house from inner courtyard, Gilardi House, 1976

8 Vista de la casa desde el patio interior, Casa Gilardi, 1976
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En la memoria visual de los arquitectos interesados por Barragán  
se suceden las imágenes desnudas de su arquitectura, buena parte de  
ellas confiadas a su buen amigo Armando Salas Portugal. Estas fotografías 
tienen la capacidad de enfrentar al sujeto con su soledad. Los que se 
acercan a la obra a través de las imágenes descubren la especial condición 
de una obra que permite ser interiorizada. En una sutil integración de los 
sentidos las fotografías participan del objetivo de mostrar, por medio  
de la revolución callada, que el silencio también se puede ver.

Esas terrazas y patios de extrema soledad han servido de  
argumento para la comparación de esta arquitectura con los paisajes  
de De Chirico u otros surrealistas. No son sino la desnudez y la soledad  
las características que hermanan ambas actividades como expresión  
de la búsqueda compartida de una magia. De hecho la redefinición de su 
arquitectura se produce tras un periodo de abandono de la misma y de 
encuentro solitario con el paisaje y el diseño de jardines. (8)

La soledad fue una compañía querida y buscada por Barragán 
Permaneció sólo durante toda su vida: “Yo he ido viviendo solo toda mi  
vida. Con la misma soledad que habita en cualquier ser humano.  

These photographs have the capacity to confront the subject with his 
solitude. Those who approach the work through images discover the special 
status of a work that can be internalized. In a subtle integration of the senses, 
the photographs participate in the aim of demonstrating, through the quiet 
revolution, that silence can also be seen.

These terraces and courtyards of extreme solitude have served  
as an argument for the comparison of this architecture with the landscapes 
of Giorgio de Chirico and other Surrealists. Nakedness and solitude are the 
characteristics that link the two activities, as an expression of the joint  
quest for a magic element. This redefinition of his architecture is produced 
after he abandoned it for a period in which he had a lonely encounter with 
landscapes and garden design. (8) 

Loneliness was a beloved and sought-after companion. He remained 
alone throughout his life: “I’ve been living alone all my life. With the same 
solitude that lives in every human being. Art and religion help out and  
give meaning to life. Without religion, without myth, there would be no 
cathedrals or pyramids; there would be no history of art.”16 When receiving 
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El arte y la religión ayudan a salir con ella y darle sentido a la vida.  
Sin religión, sin mito, no habría catedrales, ni habría pirámides, no  
habría historia del arte”.16 Conocidas son las palabras del arquitecto al  
respecto con ocasión de la recepción del Premio Pritzker: “Soledad.  
Sólo en íntima comunión con la soledad puede el hombre hallarse a sí 
mismo. Es buena compañera, y mi arquitectura no es para quien la tema  
y la rehuya”. 

La arquitectura de Barragán, al fin, se presenta, y se ofrece, como  
soporte del propio viaje interior. Su recorrido, real o imaginario, permite 
añadir, a lo visitado, las sensaciones y las expectativas personales. No 
nos rechaza sino que nos acoge. La arquitectura de Barragán nos ampara 
provocando en nosotros la aventura de recorrer nuestro propio itinerario,  
de tal manera que desnudada de toda superficialidad, nos interpela hasta  
el extremo de enfrentarnos a nuestro propio viaje interior. 

La arquitectura de Barragán no expande las angustias del hombre 
moderno sino que lo envuelve para enfrentarle con la verdad de su misterio. 
Su arquitectura se ofrece como un recorrido de múltiples episodios.  
Ciertas arquitecturas contemporáneas explicitan el valor de lo instantáneo. 

the Pritzker Prize, he stated with these well-known words: “Solitude.  
Only in intimate communion with solitude may man find himself. It is  
good company, and my architecture is not for those who fear or shun it.”

Barragán’s architecture is finally presented and offered as a support  
to the inner journey. His journey, real or imagined, permits his feelings and 
personal expectations to be added to what has been visited. Rather than 
reject us, it welcomes us. Barragán’s architecture welcomes us by provoking 
the adventure of wandering on our own path, stripped of all superficiality, 
demanding the extreme challenge of facing our own inner journey. 

Barragán’s architecture does not expand the anguishes of modern 
man but returns to face him with the truth of its mystery. Barragán’s 
own architecture is offered as a route of multipart episodes. Certain 
contemporary architectures explain the value of the instantaneous.  
By contrast, Barragán’s architecture allows the experience of a chained 
sequence between unlimited moments.

The inner journey and concern for learning the amount of beauty  
in the universe illuminate his architecture. On the evening of August 14, 
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La arquitectura de Barragán, por el contrario, permite la vivencia de una 
secuencia encadenada, entre instantes ilimitados. 

El viaje interior y la preocupación por aprehender cuanto de bello hay 
en el universo ilumina su arquitectura. La tarde del catorce de agosto del año 
dos mil dos visité su casa-taller en la calle Francisco Ramírez. En su propia 
casa las escuetas fachadas exteriores protegen, en el anonimato, la intensidad 
del interior, reflejo de la única actitud que le preocupa. Los sucesivos tránsitos 
entre la sala de estar, el taller, el jardín nos sitúan en el patio de los cántaros. 
Los cántaros no tienen base y están vacíos. Cuando se cubre de agua toda 
la superficie del patio, éstos se reflejan y, a la vez, reflejan el cielo. La mirada 
permite, entonces, el tránsito entre la tierra y el cielo reflejado, fundir ambos 
mundos mediante unas vasijas ahuecadas. Acaso aquí se escuchan más 
próximas las palabras de Ferdinand Bac, “el agua trae la luz en las tinieblas.”

Afectado por la enfermedad Barragán comienza a recluirse en sus 
dependencias privadas. Abandona progresivamente el taller, el jardín donde 
acostumbraba a alimentar a los pájaros para alimentarse él de la belleza,  
la sala de estar y, finalmente, la biblioteca. Frente a su cama un cuadro 
religioso; al costado una pequeña mesa, separada de la pared, provista  

2002, I visited his home and studio at Francisco Ramirez Street. In his 
own house the stark exterior walls inobtrusively protect the intensity of 
the interior and reflect the unique attitude of his concerns. The successive 
transitions between the living room, workshop, and the garden place us in 
the courtyard of the pitchers. The pitchers have no base and are empty. 
When the courtyard surface is covered with water, they are reflected and 
conversely reflect the sky. Seeing therefore allows, the transition between 
the earth and the reflected sky, melting both worlds using empty vessels. 
Perhaps it is here that the words of Ferdinand Bac can be heard even more 
clearly, “water brings light into darkness.”

Barragán became ill and began to withdraw into his private quarters. 
Moving progressively away from the workshop, the garden where he would 
feed the birds to feed himself on their beauty, the living room, and, finally, 
the library. In front of his bed, a religious picture alongside a small table, 
away from the wall, fitted with a piece to ensure it never touched the wall.  
At the head of the bed is a crucifix. Light entered through the horizontal 
slits of the door to his room from the east. In his private living room in the 
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de una pieza que garantiza que nunca toca el muro. En su cabecera un  
crucifijo en el muro. La luz entra, desde el este, por las hendiduras 
horizontales de la puerta de su cuarto. En su sala privada de estar, en el 
ámbito del dormitorio, los suelos, de piedra volcánica o de tarima del resto  
de la casa, se han sustituido por la amabilidad táctil de la moqueta. Todavía 
hay tiempo para el penúltimo argumento mágico. En ella el arquitecto  
recorta un camino por el que transita, desde y hacia su dormitorio, como  
un “sendero en el jardín”. El sendero interior que recoge finalmente las  
huellas de las pisadas por unas tierras próximas y lejanas.

La arquitectura de Barragán es una síntesis de todos los recuerdos  
y experiencias de viajes. Cumplir el desafío personal de crear un universo  
capaz de hacerlo viajar, recorriendo nuevamente en su memoria los lugares 
de la magia, la paz y la sorpresa para emular el sueño del emperador Adriano 
en Tívoli: “hacer un ramillete de todos mis recuerdos de viaje…reeditarlos  
a mi alrededor para mejor volver a vivirlos”.17 En un ciclo permanente. En el 
fondo, el viaje de un solitario con sed de eternidad.

bedroom area, the kindly touch of carpet has replaced the lava rock or 
platform floors of the rest of the house. There is still time for the penultimate 
magical argument: Barragán cuts a path that he moves along, to and from 
his bedroom like a path in the garden. The inner path that eventually collects 
traces of footprints from near and far lands.

Barragán’s architecture is a synthesis of memories and experiences 
from journeys. Meeting the personal challenge of creating a universe that 
made travel possible, and traveling in his memory through magical, peaceful 
and surprising places, Barragan emulated the dream of the Emperor Hadrian 
in Tivoli: “Make a bunch of all my travel memories…reedit them around me 
and live them again.”17 In a continuing cycle, the journey of a loner with a 
thirst for eternity.
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Anotación 
EL MAR: desierto pero “siempre presente” se asemeja a un campo de 
“radiante esplendor.”1 Durante los días más calurosos una “llamarada de 
calor” fundía el azul de la superficie del mar con el del cielo despejado.2  
Si no hubiera sido por las líneas curvadas de las “olas rizadas” no se habría 
podido distinguir la “masa de agua”. Estas breves anotaciones en los bocetos 
de Le Corbusier realizados durante su viaje a Turquía y Grecia representan  
la materialidad de un medio que se torna visualmente intermitente.  
A veces aparece como curvas que fluyen, y otras como líneas rectas  
o meros puntos. El estilo del dibujo de Corbusier tiene reminiscencias de  
la representación del agua en las pinturas postimpresionistas de Signac, 
van Gogh y en los primeros dibujos de van de Velde. Si estas líneas no  
se hubiesen dibujado, el mar se habría convertido en un espacio inefable-  
un horizonte inmaterial infinito que impide al sujeto orientarse.  
La anotación se convierte así en un aparato de orientación- la intensa 
necesidad de demarcar la propia posición en un territorio que es infinito  
y establece nuestras coordenadas en el horizonte. 
 

Notation 
THE SEA: deserted but “everpresent,” resembling a field of “radiant splendor.”1 
During the hottest days, a “blaze of heat” would merge the blue of the 
marine surface with that of the clear sky.2 Were it not for the curved lines  
of the “rippling waves,” one might have failed to distinguish the “body  
of water.” These little markings in Le Corbusier’s sketches from his  
trip to Turkey and Greece represent the materiality of a medium that 
becomes visually intermittent. Sometimes they appear as flowing  
curves, and at other times as straight lines or mere points. The style of  
Le Corbusier’s draftsmanship is reminiscent of the depiction of water  
in post-impressionist paintings by Paul Signac, Vincent van Gogh, as well 
as the early drawings of Henry van de Velde. Were these lines not drawn, 
the sea would have become ineffable space—an endless, immaterial 
horizon that impedes the subject from finding his or her bearings. Notation, 
then, becomes an apparatus of orientation—reflecting the intense need to 
demarcate one’s position in a territory that is infinite and thereby setting 
one’s coordinates on the horizon.  
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En sus rítmicos trazos, el dibujo del mar representa un método gráfico 
de garantía frente a la irrealidad de la presencia, tema recurrente en las 
narraciones de viajes.

Visitación 
Viajando a Atenas desde Athos en barco y antes de llegar al puerto de 
El Pireo, Charles-Eduard Jeanneret y su compañero experimentaron una 
visión. En el “seno” de unas arqueadas colinas ven una extraña roca que 
sobresale en la cima y sobre la que descansa un “cubo amarillo”. “Es el 
Partenón y la Acrópolis,” exclama Jeanneret.3 Pero no puede ser – es  
o demasiado pronto o demasiado lejos- así que los dos viajeros quedan 
desconcertados. En el paisaje desértico, el Partenón aparece como un oasis- 
una alucinación transitoria, que inevitablemente volverá a aparecer.  

In its rhythmic strokes, the drawing of the sea represents a graphic  
method of assurance against the unreality of presence, a periodic theme  
in travel narratives.

Visitation
While traveling to Athens from Athos by ship, and before reaching the  
port of Piraeus, Charles-Édouard Jeanneret and his companion experience  
a vision. At the “bosom” of some arching hills they see a strange rock 
standing out at its summit with a “yellow cube” on top. “It is the Parthenon 
and the Acropolis,” exclaims Jeanneret.3 But it cannot be—it is either 
too soon, or too far—and so the two travelers are left bewildered. Inside 
the desert landscape, the Parthenon appears as an oasis—a transitory 

View of Peia, Stambul, Le Corbusier, Journey to the East, 1911

Vista de Peia, Estambul, Le Corbusier, Viaje a Oriente, 1911
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La fantasmagórica introducción de la Acrópolis repite la visión que  
el joven viajero tuvo antes de aproximarse al Monte Athos, cuando en  
“el calor radiante de la tarde” vio la montaña elevándose desde el mar como 
una “pirámide”. El Monte Athos se describe como parte de una abrupta 
secuencia cinemática. Primero “como una efigie solemne” permaneciendo 
“erguida durante varias horas” y de repente, en una forma gráfica de 
alargamiento, proyectándose como una torre sobre el barco de los viajeros 
“con sus 2000 metros sobre el mar”.4 A medida que progresan desde la 
tranquilizadora distancia de la pirámide hacia la abrumadora proximidad  
de la torre, el objeto se convierte en algo incomprensible, haciendo que  
el viajero experimente una regresión a otro estado de desconcierto. Es como 
si el edificio o el lugar viajaran hacia el espectador y se encontraran con  

hallucination, which will inevitably reappear. The phantasmatic intro-
duction of the Acropolis repeats the vision that the young traveler had before 
approaching Mount Athos, when in “the radiant heat of the afternoon” 
he saw the mountain rising from the sea like a “pyramid.” Mount Athos is 
described as part of an abrupt cinematic sequence. First, “like a solemn 
effigy” standing “erect for several hours,” and then suddenly, in a graphic 
form of enlargement towering over the travelers’ ship “with its 2000  
meters over the sea.”4 While progressing from the pacifying distance of  
the pyramid to the overwhelming proximity of the tower, the object becomes 
incomprehensible, causing the traveler to regress into another state  
of bedazzlement.  

Pyramid of Mount Athos, Journey to the East, 1911

Pirámide en el Monte Athos, Viaje a Oriente, 1911
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él antes de que éste hubiese alcanzado su destino. La visita planeada  
se convierte en una visión y, en último término, en una forma animada  
de visitación. 

Revisitando 
El escenario cinemático del que se extraen estas dos escenas culminantes 
es bien conocido. En septiembre de 1911, tras un viaje de siete meses 
desde Viena a Estambul, Jeanneret, de veinticuatro años, viajó desde 
Athos a Atenas.5 En la primera parte de su “viaje a Oriente,” Jeanneret 
escribió un extenso diario de viaje, que fue parcialmente publicado por un 
periódico local, en su ciudad de nacimiento, en Suiza.6 Sin embargo, durante 
la penúltima parte de su viaje- tras haber decidido finalizar la publicación 
de su diario con sus relatos sobre Estambul- Jeanneret escribió sólo unas 
pocas notas superficiales desperdigadas entre una multitud de bocetos de 
sus carnets.7 No obstante, en 1914, tres años después del final de su viaje, 
cuando iba a presentar su manuscrito para un libro (que tampoco se realizó), 
Jeanneret escribió dos capítulos adicionales sobre sus visitas a Athos 
y al Partenón, basados principalmente en recuerdos.8 En el testimonio 

It is as if the building or the entire site travels toward the spectator, and 
meets him before he has reached his destination. The intended visit turns 
into a vision, and ultimately an animated form of visitation. 

Revisiting
The cinematic scenario from which these two climactic scenes are extracted 
is well known. In September 1911, following a seven-month journey from 
Vienna to Istanbul, the twenty-four-year-old Jeanneret travelled from 
Athos to Athens.5 In the earlier part of his “journey to the East,” Jeanneret 
kept an extensive diary of his travels, which was partly published in a local 
newspaper in his hometown in Switzerland.6 However, during the penultimate 
part of his trip—having decided to end the publication of his memoirs  
with his accounts of Istanbul—Jeanneret jotted down very few cursory notes 
scattered among a multitude of sketches in his carnets.7 Nevertheless, in  
1914, three years after the end of his journey, while resubmitting his 
manuscript for a (yet again unrealized) book, Jeanneret wrote two additional 
chapters on his visits to Athos and the Parthenon based mostly on memory.8 
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escrito del viaje, el Partenón aparece como una idea de último momento, 
un apéndice que llega tras la conclusión, pero que reorienta la trayectoria 
y el objetivo del viaje. Poco a poco, la visita al Partenón parece viajar por sí 
misma, convirtiéndose en un suplemento literario claramente independiente 
del resto del viaje. El capítulo del Partenón se publicó parcialmente en 
1925 en el Almanach d’ Architecture Moderne aunque atisbos del mismo 
aparecerán en diversos libros posteriores, desde el innovador manifiesto 
de Vers une architecture (1924) hasta la última retrospectiva Creation is 
a Patient Search (1960).9 La visita a la Acrópolis se convierte finalmente 
en una parte de la viajera Recherche, así como en una experiencia de 
publicación serpenteante. El arquitecto encuentra el objeto de su destino 
reencontrándolo (utilizando la terminología de Freud) en forma de  
libro. En julio de 1965, cincuenta y cuatro años después de su viaje y  
dos meses antes de su muerte, Le Corbusier revisó su manuscrito de  
El viaje a Oriente para su publicación que se materializó un año después.10 
Todos los recuerdos del Partenón verán la luz sólo como un epílogo o una 
revelación póstuma, una forma de aparición textual que tiene lugar tras  
el propio final del autor.

In terms of the written testimony of the trip, the Parthenon appears as an  
afterthought—an appendix that comes after the conclusion, yet which 
entirely reorients the trajectory and the objective of the journey. Gradually 
the visit to the Parthenon appears to travel on its own, becoming a literary 
supplement that is ostensibly autonomous from the rest of the trip. The  
chapter on the Parthenon was partially published in Almanach d’Architecture 
Moderne in 1925, while glimpses of it will appear in a number of later books, 
from the ground-breaking manifesto of Vers une architecture (1923) to the  
late retrospective Creation is a Patient Search (1960).9 The Acropolis visit 
finally becomes part of a traveling recherche, as well as a meandering 
publishing experience. The architect finds the object of his destination by 
refinding it (to borrow Freud’s terminology) in the form of a book. In July 
1965, fifty-four years after his trip and two months before his death, 
Le Corbusier reedited his manuscript of The Journey to the East for a 
publication which materialized a year later.10 The full recollections from the  
Parthenon could come to light only as a postscript or posthumous revelation— 
a form of textual apparition that occurs after the author’s own end.
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Giros  
Este prolongado retraso se hace eco de los recuerdos de otra famosa visita 
a la Acrópolis -la del psicoanalista Sigmund Freud. Freud visitó el Partenón 
en 1904, siete años antes que Corbu, y a la edad de 48 años, el doble de 
la edad de Jeanneret cuando visitó el monumento. Sin embargo, Freud solo 
escribiría sobre su visita treinta y dos años después, a la edad de ochenta 
años (edad parecida a la de Le Corbusier cuando reescribió su manuscrito), 
en una carta abierta a Romain Rolland con motivo del setenta cumpleaños 
del autor.11 Cada año, a finales de agosto o principios de septiembre, Freud 
viajaba con su hermano, Alex, al sur de Europa, fundamentalmente a Italia.12 
Pero ese año, debido a las obligaciones profesionales de su hermano, el viaje 
se acortó a una semana, que los dos hermanos planearon pasar en la isla 
griega de Corfú, tras hacer escala en Trieste. Sin embargo, cuando estaban en 
Trieste, y por recomendación de un conocido del hermano de Freud, los 
viajeros decidieron tomar un barco de vapor que les llevaría a Corfú y de allí 
a Atenas, donde permanecerían un par de días. Al principio el viaje parecía 
imposible, “no veíamos más que dificultades en su realización,” escribe Freud, 
y la perspectiva de una oportunidad perdida deja al psicoanalista deprimido  

Turns
Such a long delay echoes the recollection of another famous visit to the 
Acropolis—that of the psychoanalyst Sigmund Freud. Freud visited the 
Parthenon in 1904, seven years before Corbu, and at the age of 48,  
twice the age of Jeanneret when the architect had visited the monument.  
Yet Freud would only write about his visit thirty-two years later, at the age  
of eighty (close to the age of Le Corbusier when he reedited his manuscript), 
in an open letter to Romain Rolland on the occasion of the author’s 
seventieth birthday.11 Every year in late August or early September, Freud 
would travel with his brother, Alex, to the South of Europe, primarily to 
Italy.12 But due to his brother’s business obligations that year, the trip was 
abridged to one week, which the two brothers had planned to spend on 
the Greek island of Corfu, after passing through Trieste. While in Trieste, 
however, upon the recommendation of a business acquaintance of  
Freud’s brother, the travelers decided instead to board a steamboat that 
would take them through Corfu to Athens where they could stay for a 
couple of days. At first, the trip seemed impossible, “[We] saw nothing but  
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y desconcertado. No obstante el día siguiente los dos hermanos se 
encuentran a bordo del Urano.13 Para Freud, Atenas era un destino no 
buscado, una forma de accidente que no altera, sino que restituye un orden. 
En una carta a su esposa, Freud escribe que viajando de noche por el golfo  
de Corinto, sentía cómo el viento animaba el mar. Invocando a Goethe,  
el psicoanalista describe la agitada agua levantándose maliciosamente  
y haciendo elevarse la cubierta del barco.14 Si para el arquitecto el mar era  
una zona de tranquilidad, para el psicoanalista es un terreno turbulento. 
Ambos sujetos flotantes registran el comportamiento del medio que les lleva 
a un destino común, pero que suscita reacciones psicológicas opuestas. 

Bloqueos 
Si Freud experimentó un bloqueo psicológico en su viaje a Atenas,  
Le Corbusier debe superar otra forma de obstrucción: el cólera. Justo antes  
de que el barco que transporta a los jóvenes viajeros alcance la costa de  
Ática, un grupo de barcos del gobierno bloquea el acceso al puerto.  
La visita a la Acrópolis se suspende durante cuatro días y los pasajeros 
son puestos en cuarentena en la minúscula isla de San Jorge. En su diario, 

difficulties in the way of carrying it out,” writes Freud, and the prospect  
of a lost opportunity left the psychoanalyst depressed and disconcerted. 
Nevertheless, the next day the two brothers were aboard the Urano.13  
For Freud, Athens was an unconscious destination—a form of accident  
that does not upset, but restitutes an order. In a letter to his wife, Freud 
writes that while traveling at night through the Golf of Corinth, he would feel 
the wind animating the sea. Invoking Goethe, the psychoanalyst describes 
the agitated water surging maliciously and making the ship deck swell.14  
If for the architect the sea was a zone of reassurance, for the psychoanalyst 
it is turbulent terrain. Both floating subjects record the behavior of the 
medium that carries them to a common destination, stirring opposite 
psychological reactions. 

Blocks
If Freud experienced a psychological block on his way to Athens,  
Le Corbusier had to overcome another form of obstruction: cholera. Just 
before the boat carrying the young traveler reached the shores of Attica, 
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Le Corbusier censura las deplorables condiciones de vida de la isla.15 Y no 
obstante, el movimiento detenido y los destinos bloqueados constituyen la 
propia procesión hacia la Acrópolis. Este desvío de la libertad del viaje por 
mar a la restringida vida de la isla, crea otra forma de Propileos, la rítmica 
cortina que enmarca la entrada al monumento principal. Como Freud esboza 
en su “Project for a Scientific Psychoanalysis”, de 1895, las obstrucciones 
fisiológicas -los puntos señalados como a, b y c en los diagramas ramificados  
del psicoanalista- en último término facilitan más que dificultan las rutas  
del estímulo psicológico.16 Como los obstáculos “facilitadores” de la psique, 
los bloqueos del viajero salpican el itinerario de un viaje y mantienen el deseo  
en movimiento. Le Corbusier experimentó algunos de estos bloqueos 
facilitadores durante su viaje, por ejemplo, la cuarentena de veinticuatro 
horas ante el puerto de Constantinopla, donde dibujó diversos bocetos  
de la silueta de la ciudad desde la distancia.17 La epidemia de cólera viajó con  
el intrépido arquitecto, al igual que otras enfermedades del viajero -tales 
como la interminable diarrea causada por comida podrida o por la sandía 
turca, que el arquitecto intentaría bloquear con vino griego de pasas y 
macarrones italianos. Desde las corrientes de sus intestinos hasta los 

a fleet of government ships blocked access to the port. The visit to the 
Acropolis was suspended for four more days, while all passengers were 
put in quarantine on the miniscule island of Saint-George. In his memoirs, 
Le Corbusier decries the deplorable living conditions on the island.15 And 
yet, arrested movement and obstructed destinations constitute the very 
procession towards the Acropolis. The detour from the freedom of the sea 
voyage to the restricted life of the island creates another form of Propylaea, 
the rhythmic building screen framing the entrance to the main monument.  
As Freud would outline in his 1895 “Project for a Scientific Psychology,” 
physiological obstructions—the points marked a, b, and c in the psycho-
analyst’s branching diagrams—ultimately facilitate, rather than  
hinder, the pathways of psychological excitation.16 Like the facilitating 
obstacles of the psyche, traveler’s blocks punctuate the itinerary of a 
journey and keep desire in movement. Jeanneret would experience  
several of these facilitating blocks throughout his voyage—for example,  
the twenty-four-hour quarantine outside the port of Constantinople, where 
he drew several sketches of the city’s skyline from a distance.17  
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bloqueos de su viaje por mar, se va formando gradualmente una primordial 
ley del meandro -un principio psicológico que entreteje posibilidad con 
obstrucción, así como elementos acuosos con la solidez mineral del edificio. 

Incluso cuando el joven diseñador llega finalmente a Atenas, otro 
bloqueo retrasa más todavía el cumplimiento del soñado encuentro,  
y al mismo tiempo, prolonga la fantasía y el juego preliminar antes de la  
consumación de la visita. Al parecer Jeanneret quería que su primer 
encuentro con la Acrópolis tuviera lugar al atardecer y por ello inventó 
numerosas excusas para pasear por la ciudad durante el día y subir a  
la roca solo, a última hora de la tarde. Cuando llega al lugar, según su relato, 
está desierto, poblado sólo por cuatro o cinco visitantes extranjeros que, 
como él, han desafiado a la epidemia de cólera y han viajado a Grecia ese 
verano. Pero, debido a limitaciones temporales, el acceso a las ruinas está 
una vez más restringido. Un repentino toque de silbato en el momento en 
el que el disco del sol “muerde” el agua, interrumpe la meditación y fuerza 
una brusca salida. Jeanneret continuará entonces contemplando el Templo 
de la Victoria desde la puerta de salida del recinto -otra materialización 
del acceso restringido.18 De hecho, muchos de los bocetos del monumento 

The cholera epidemic traveled with the fearless architect as did various other 
forms of travel sickness—such as his interminable bouts of diarrhea caused 
by rotten food or Turkish watermelon, which he would try to block with 
Greek raisin wine and Italian macaroni. From the flows of his intestines to the 
blockages of his sea journey, an overriding law of the meander is gradually 
being formed—a psychological principle that interweaves facilitation with 
obstruction, aqueous elements with the mineral solidity of building. 

Even when the young traveler finally reaches Athens, yet another 
block further delays the fulfillment of his dream encounter, and at the same 
time prolongs fantasy and foreplay before the consummation of the visit. 
Jeanneret apparently wanted his first encounter with the Acropolis to take 
place during sunset and so invented numerous excuses to wander around 
the city during the day and climb on the rock alone later in the afternoon. 
When he arrived, the site, according to his account, was deserted, populated 
by only four or five foreign visitors who, like him, braved the cholera 
epidemic and visited Greece that summer. But because of temporal limits, 
access to the site was once again constrained. A sudden whistle blow at the 
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realizados por el arquitecto muestran una vista alejada o una perspectiva 
más cercana mediada por una cortina de columnas, que añade ritmo a la 
vista panorámica.

Dividiendo 
El acceso de Freud a la Acrópolis parece igualmente intermitente.  
Como Corbusier, una vez que llega a Atenas, Freud retrasa su ascenso a 
las ruinas. En una postal con fecha del 3 de septiembre de 1904 escribió, 
“Hotel Athen -bastante bueno; comemos aquí- pensión 10 francos; luego al  
correo donde no encontré nada, y después a la ciudad, donde ví mucho.  
El templo de Teseo, inolvidable, absolutamente excepcional. Ahora estoy 
hambriento.”19 Los ritmos corporales o biológicos delimitan el paso del  

moment the sun’s disk “bites” the water, interrupted meditation and forced 
an abrupt exit. Jeanneret would then continue to contemplate the Temple 
of Victory from outside the site’s gate—another materialization of restricted 
access.18 Indeed many of the architect’s sketches of the monument 
depicted either a distant view or a closer perspective mediated by a screen 
of columns, which added rhythm to the open vista.

Splitting 
Freud’s own access to the Acropolis appears equally intermittent.  
Like Le Corbusier, once he arrived in Athens, Freud delayed his ascent to the 
ancient site. In a postcard dated September 3, 1904, he writes, “Hotel 

The Parthenon seen from the Propylaea, Journey to the East, 1911

El Partenón visto desde los Propileos, Viaje a Oriente, 1911
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día, y en su transitoriedad se destacan frente al carácter definitivo  
del edificio. La visita al monumento es la culminación de esta secuencia 
rítmica. “Mi camisa más bonita para la visita a la Acrópolis”, escribió Freud 
en una postal durante su segundo día en Atenas. “Subimos hacia las 2. 
Supera todo lo que hemos visto y todo lo que uno pueda esperar.” Pero la 
experiencia del monumento de ningún modo se desarrolla sin problemas. 
Como Freud atestigua en su postal, escrita aparentemente en la Acrópolis, 
enseguida empezó a llover, obligándoles a él y a su hermano a refugiarse 
en el patio del Museo de la Acrópolis (que, en esa época, estaba en la parte 
alta de la colina, cerca del Partenón). No obstante, era domingo, y el Museo 
estaba cerrado -otro acceso bloqueado. Así que Freud se sentó a escribir  
su postal al lado de “un caballo del taller de Fidias,” y Alex en un trono  
de mármol -“sin duda de un arconte.”20 No sabemos a ciencia cierta qué  
vio real mente Freud de los antiguos monumentos. Ni en sus cartas ni en  
su ensayo psicoanalítico, escrito treinta años después, describe los edificios 
con detalle. Este hecho contrasta con las descripciones escrupulosamente 
detalladas que el psicoanalista hace de algunas obras de arte, como las 
pinturas de Leonardo o el Moisés de Miguel Ángel. El edificio se convierte 

Athen—quite good; we eat there—pension 10 francs; then to the post where 
I found nothing; and then the city, where I saw a lot. The temple of Theseus, 
unforgettable, absolutely remarkable. Now hungry.”19 Bodily or biological 
rhythms demarcate the passing of the day, and in their transience stand 
out against the finality of the building. The visit to the monument is the 
culmination of this rhythmic sequence. “My most beautiful shirt for the visit 
to the acropolis,” wrote Freud in a postcard during his second day in Athens. 
“We climb around 2. It surpasses everything we have seen and anything one 
can expect.” But the actual experience of the monument was by no means 
unmarred. As Freud attests in his postcard, apparently written while on the 
Acropolis, it soon started to rain during his visit, forcing him and his brother  
to take refuge in the courtyard of the Acropolis Museum (which at the time 
was housed on top of the hill next to the Parthenon). However it was Sunday, 
and the museum was closed—another blocked access. Thus Freud sat to 
write his postcard next to “a horse by the workshop of Pheidias,” and Alex on 
a marble throne—“no doubt by an ancient archon.”20 It is then doubtful how 
much Freud actually saw of the ancient monuments. Neither in his letters nor 
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en un bloque monolítico -un límite que, una vez alcanzado, supera no sólo 
“todo” lo que el sujeto ha “visto” o esperado” ver, sino el total dominio de la 
visualidad. Es como si el mundo exterior y sus detalles físicos no existieran 
realmente para el psicoanalista; los edificios y su emplazamiento se han 
transformado en una pantalla de proyección. Lo que cuenta en último término 
es que el sujeto está en esa roca, incluso a expensas del objeto -es decir, 
del edificio que está en la misma roca. “¡Así que todo esto realmente existe, 
tal y como aprendimos en la escuela!” Freud describió a las mil maravillas 
su revelación en el lugar de las ruinas, treinta años después.21 Mientras 
simula sorpresa, el analista se divide en dos personas: una que se sorprende 
al ver la Acrópolis como si fuera “el famoso monstruo del Lago Ness,” y la 
segunda, alguien a quien sorprende la propia duda sobre si la Acrópolis 
realmente existe. Es como si ambos lados de la pared del edificio generaran 
dos aspectos psicológicos opuestos. El espacio se reintroduce mediante 
el acto del recuerdo, pero sólo como una extensión de las proyecciones 
espacio temporales del sujeto. Desde su primer boceto de “la arquitectura 
de la histeria” de 1897 hasta su descripción de la ciudad de Roma en El 
malestar en la cultura (1930), Freud imaginó la arquitectura como una serie 

in his psychoanalytic essay written thirty years later does he describe the 
buildings in any detail. This is in contrast to the psychoanalyst’s scrupulously 
detailed descriptions of certain art works, such as the paintings of Leonardo 
or Michelangelo’s Moses. The building becomes a monolithic block—a limit, 
which, once reached, surpasses not only everything that the subject has 
seen or ever expected to see, but also the entire domain of visuality. It is 
as if the external world and its physical details do not actually exist for the 
psychoanalyst; the buildings and the ancient site are transformed into a 
screen of projection. What ultimately counts is that the subject is standing 
on that rock, even at the expense of the object—that is, the building 
standing on the same location. “So all this really does exist, just as we learnt 
at school!” Freud famously described his revelation at the site, thirty years 
later.21 While feigning amazement, the analyst splits into two persons: the 
first, who was surprised to see the Acropolis as if it was “the famous Loch 
Ness monster,” and a second, who was surprised by his very doubt about 
whether the Acropolis really existed. It is as if the two sides of the building 
wall generated two contrasting psychological aspects. Space is reintroduced 
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de estratos -una secuencia de capas horizontales, más que verticales.22 
La superficie visible es sólo un síntoma o significante externo; la capa más 
esencial del edificio es siempre la que permanece escondida bajo tierra.  
El ensayo sobre la Acrópolis evoca una capa escondida similar -pero una 
capa que, no está sólo enterrada bajo los cimientos del monumento antiguo, 
sino bajo la propia ambivalencia e incredulidad del sujeto hacia el objeto. 

Midiendo 
Jeanneret tuvo que tratar también otra forma de incredulidad durante su 
primera vista a la Acrópolis: no estaba en juego si el Partenón existía, sino 
si podía mantener su estatus en la historia de la arquitectura como ideal 
insuperable. Durante la primera parte de su viaje, el joven diseñador había 
hecho grandes elogios de la arquitectura popular de Turquía y se deleitó 
con la belleza de la cerámica tradicional serbia. ¿Por qué volver después 
a los principios geométricos de la arquitectura clásica? No obstante, en 
sus posteriores memorias, Le Corbusier afirmaba que el monumento le 
conquistó desde la primera visita, tras la cual regresaría al lugar en diversas 
ocasiones. Frente a su incredulidad hacia el monumento, el joven diseñador 

through the act of memory, but only as an extension of the subject’s 
spatial and temporal projections. From his early sketch of “the architecture 
of hysteria” of 1897 to his description of the city of Rome in Civilization 
and Its Discontents (1930), Freud envisions architecture as a series of 
strata—a sequence of horizontal, rather than vertical, layers.22 The visible 
surface is only a symptom or external signifier; the most essential of the 
building’s layers is always the one that remains hidden underground. The 
essay on the Acropolis evokes a similar hidden layer—yet one that is not only 
buried under the foundations of the ancient monument, but also under the 
subject’s own emotional ambivalence and incredulity towards the object. 

Measuring
Jeanneret also had to deal with a form of incredulity during his first visit 
to the Acropolis: at issue was not whether the Parthenon ever existed, 
but whether it could maintain its status in architectural history as an 
unsurpassable ideal. During the earlier part of his trip, the young architect 
had highly praised the vernacular buildings of Turkey and reveled in the 
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The outer side of the Propylaea, Journey to the East, 1911

View of Stambul with its enclosing walls and great mosques, Journey to the East, 1911 

The Temple of the Athena Nike, Journey to the East, 1911

Vista de Estambul con sus muros de cerramiento y grandes mezquitas, Viaje a Oriente, 1911

El Templo de Atenea Niké, Viaje a Oriente, 1911

El Lado Exterior de los Propileos, Viaje a Oriente, 1911
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Temples on the Acropolis, Journey to the East, 1911

Journey to the East, 1911

Vista de Simonos Petra, Estambul, Viaje a Oriente, 1911

View of Simonos Petra, Journey to the East, 1911

Templos en la Acrópolis, Viaje a Oriente, 1911

Viaje a Oriente, 1911
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recurre a la “medición” -la verificación matemática del edificio. Al contrario  
que Freud, que parece no prestar atención a los objetos arquitectónicos, 
Jeanneret explora con detenimiento el Partenón en todos sus detalles. 
Recordando su visita a la Acrópolis en Creation is a Patient Search, Corbusier 
instruye a jóvenes arquitectos “a no creer en nada hasta” “haber visto, medido  
y tocado todo con” las propias manos.23 Algunos de los bocetos de sus carnets,  
al parecer realizados in situ en Atenas y Delfos, incluyen extensas mediciones- 
como si quisiera probar alguna fórmula escondida de la composición tras la 
disparidad de las ruinas. Aunque llevaba una cámara en sus visitas a esos 
lugares y toma varias fotos de las estatuas y edificios antiguos, Le Corbusier 
afirmaría más tarde que “una cámara es una herramienta para holgazanes”, 
insistiendo en volver a registrar todo con los ojos y las manos.24 No obstante, 
algunas asombrosas semejanzas entre los dibujos de las ruinas (especial-
mente en las acuarelas del Partenón utilizadas para la exposición Langage 
de Pierre 1911–1913)25 y algunos de las fotografías del arquitecto podrían 
revelar una afinidad más íntima entre el ojo humano y el ojo de la cámara. 

Junto al registro visual y a las mediciones, está también la 
experiencia vivida por el arquitecto, que recupera al escribir. En sus 

beauty of traditional Serbian pottery. Why then, the return to the geometric 
principles of classical architecture? In his later memoir, Le Corbusier never-
theless claimed that the monument instantly won him over upon his first 
visit, which would be followed by several returns to the same site. Against 
his incredulity towards the monument, the emerging architect turned to 
measurement—the mathematical verification of the building. Unlike Freud, 
who seems to pay no attention to the architectural objects, Jeanneret 
carefully explores the Parthenon in all of its details. Reminiscing about  
his visit to the acropolis in Creation is a Patient Search, Le Corbusier 
instructed young architects “not to believe in anything until” they “have 
seen, measured, and touched everything with” their own fingers.23  
Several of the sketches in his carnets, apparently made in situ at Athens 
and Delphi, include extensive measurements—as if attempting to prove 
a certain hidden formula of composition behind the disparity of ruins. 
Although he carried a camera during his visits to those sites, taking several 
photographs of the ancient buildings and statues, Le Corbusier would later 
state that a “camera is a tool for idlers,” insisting on re-recording everything 
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memorias, Le Corbusier reconstruye, a partir de sus recuerdos, su itinerario 
exacto por los cuatro templos principales de la Acrópolis. Sabemos que 
entró por el espacio entre la cuarta y la quinta columna de los Propileos; 
después se paró en el escalón más alto del Partenón y finalmente midió su 
propia altura contra los muros del Erecteion.26 El viajero transmite también 
la temperatura o el calor, así como la calidad del aire y la luz del sol en 
torno al monumento, con el fin de comunicar las condiciones atmosféricas 
exactas en las que hizo sus observaciones. En su constante intento de 
resucitar la atmósfera de su primera visita, Le Corbusier hace frecuentes 
referencias a la impresión táctil, tales como su descripción de su exploración 
con la uña del dedo de las uniones de las columnas estriadas del Partenón 
en un intento vano de descubrir una junta:27 “Las columnas de la fachada 
norte y el arquitrabe del Partenón estaban todavía en el suelo. Tocándolas 
con sus manos, acariciándolas capta las proporciones del diseño.”28

Pero ¿cómo se pueden captar las “proporciones” de un edificio 
“acariciando” su superficie exterior? Parece que la visión háptica es, en sí 
misma, un constructo proporcionado que media entre las matemáticas 
abstractas y la textura material. El sujeto recoge muestras del monumento 

with his own eyes and hands.24 Nevertheless, certain resemblances 
between the drawings of the ancient site (especially in the watercolors of 
the Parthenon used for the exhibition “Langage de Pierre” 1911–1913)25 
and some of the architect’s photographs might disclose a more intimate 
affinity between the human eye and the camera. 

Alongside the visual records and measurements, there is also the 
architect’s lived experience, which he recovers in writing. In his memoir, 
Le Corbusier reconstructs from memory his exact itinerary while walking 
through the four main temples of the ancient site. We learn that he entered 
from the interval between the fourth and the fifth column of the Propylaea; 
he later stood on the highest step of the Parthenon and finally measured  
his own height against the walls of the Erechtheion.26 The traveler also 
relayed the temperature or heat, as well as the quality of air and sunlight 
around the monument, in order to convey the exact atmospheric conditions 
in which his observations were made. In his persistent attempt to resuscitate 
the atmosphere of his first visit, Le Corbusier made frequent references to 
tactility, such as his description of his probing of the joints of the Parthenon’s 
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con sus dedos, y luego las reorganiza en un “diseño” mental. Apoyado en una 
columna y usando el codo para comparar el diámetro con su propia altura, 
o “tumbado boca abajo” para confirmar que la losa de mármol del suelo es 
totalmente plana, el arquitecto emplea su propio cuerpo para atravesar el 
edificio. Reconstruye una visión antropométrica de la arquitectura al repetir 
la parábola del hombre de Vitruvio. En lugar de declarar la experiencia 
“vivida” del edificio, la invocación de Le Corbusier de lo táctil acentúa, 
en último término, la mediación de su visión, utilizando gran cantidad 
de modelos ideales teóricos cuyas formas mentales se superponen a los 
contornos fracturados del monumento clásico. “Desconcertada, la mente 
creativa capta y se sumerge en un pasado que no debería ser reconstruido”, 
reflexiona el arquitecto, y luego añade, “pero sería también hermoso si la 
realidad exterior -estos templos, este mar, estas montañas, toda esta piedra 
y agua- pudiera convertirse sólo durante una hora en la visión creativa de una 
mente heroica. ¡Qué cosa!”29 Así pues, todo puede desvanecerse y reaparecer 
bajo la apariencia de una visión personal. Siguiendo el seudoempirismo 
de la medición y la experiencia táctil, la visita del arquitecto se tiñe de 
repente de una fantasía de autoensalzamiento -una hipótesis durante la 

fluted columns with his fingernail in a futile attempt to discover a seam.27 
“The columns of the north façade and the architrave of the Parthenon were 
still lying on the ground. Touching them with his fingers, caressing them 
he grasps the proportions of the design.”28 But how can one grasp the 
“proportions” of a building by “caressing” its external surface? 

It appears that haptic vision is itself a proportionate construct 
mediating between abstract mathematics and material texture. The 
subject collects samples of the monument with his fingers, which he then 
reassembles into a mental “design.” Leaning against a column and using 
his elbow to compare its diameter to his own height, or “laying flat on his 
stomach” to confirm the absolute flatness of the marble floor slab, the 
architect employs his own body to traverse the building. He reconstructs  
an anthropometric view of architecture by rehearsing the parable of  
the Vitruvian figure. Instead of pronouncing his live experience of the 
building, Le Corbusier’s invocation of tactility ultimately accents the 
mediation of his vision, deploying a host of ideal theoretical patterns  
whose mental shapes are superimposed with the ancient monument’s 
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cual Le Corbusier reconstruye el Partenón y sus alrededores aunque sea 
simplemente por una hora…. 

Si Jeanneret experimentó inicialmente la Acrópolis como una 
promesa de heroico autocumplimiento, Freud, por el contrario, tuvo una 
confrontación autodestructiva con el mismo monumento. Mientras se 
encuentra en lo más alto de la Acrópolis, el psicoanalista oscila entre la 
realidad y la posibilidad -de manera más precisa, la amenaza de la posibilidad 
convirtiéndose en realidad. “Lo que veo aquí no es real ” narra el psicoanalista 
en su ensayo. Dicha sensación es descrita por Freud como el sentimiento de 
“desrealización” o “despersonalización” (Entfremdungsgefühl) -una alienación 
del yo, que conduce a una división de la personalidad.30 El sentimiento de 
desrealización hacia un objeto o lugar es lo opuesto al déjá vu o déjá raconté: 
la ilusión de haber visitado ya un lugar o haber adquirido un objeto que 
en realidad se encuentra por primera vez.31 Por el contrario, en casos de 
desrealización, el sujeto lucha por todos los medios para mantener una 
distancia del objeto negándose a reconocer su presencia o rechazando su 
propia existencia en las inmediaciones de dicho objeto. Para Le Corbusier, 
la experiencia táctil, la medición y la escritura son medios esenciales para 

fractured contours. “Bewildered, the creative mind grasps and plunges  
into a past that should not be reconstructed,” muses the architect, then 
adding, “But it would also be beautiful if outside reality—these temples,  
this sea, these mountains, all this stone and water—could become only  
for one hour the creative vision of a heroic mind. What a thing!”29  
All things, then, can vanish and reappear under the guise of a personal 
vision. Following the empirical verification of his measurements and the 
perceptual certainty of his tactile vision, the architect’s visit is suddenly 
suffused by an entirely unfeasible hypothesis—a self-idealizing fantasy 
during which the young visitor rebuilds the Parthenon and its environs,  
if only for an hour….

If Jeanneret initially experienced the Acropolis as a promise of  
heroic self-fulfillment, Freud, on the contrary, had a self-shattering confron-
tation with the same monument. While standing on top of the Acropolis, 
the psychoanalyst was oscillating between reality and possibility—more 
precisely, the threat of possibility turning into reality. “What I see here is 
not real,” recounts the psychoanalyst in his essay. Such a sentiment is 
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superar la situación psicológica de desrealización. En lugar de no darse 
cuenta de dónde está situado, el arquitecto echa anclas y encuentra su 
orientación en el edificio. Se apoya en los restos arquitectónicos, en una 
forma ilusoria de apoyo o anaclisis (lo que Jean Laplanche llamaría étayage), 
en un intento de restituir el yo, incluso si el edificio que proporciona el apoyo 
está en ruinas.32 

Horizonte 
Es sorprendente que en muchos de sus dibujos Jeanneret delimitara  
la línea del horizonte. Es una línea que circunscribe no sólo los alrededores  
de los edificios sino también la circunferencia psicológica del sujeto. Para 
Jeanneret la arquitectura consistía en un antiguo diálogo entre mármoles 
arquitrabados y el horizonte del mar -un intercambio entre vestigios 
materiales y conceptuales. La línea del horizonte aparece detrás o delante 
de la Acrópolis; coincide con el mar o con la lejana costa. El mismo diálogo 
entre el edificio y el horizonte se amplía a la relación entre la figura del 
Partenón y el monte Pentelicus -el mismo del que se extrajeron las piedras 
de mármol para el Partenón. En la identificación material entre la figura  

described by Freud as the feeling of “derealization” or “depersonalization” 
(Entfremdungsgefühl )—an alienation from the self, which leads to the  
splitting of the personality.30 The feeling of derealization with an object 
or place is the opposite of déjà vu or déjà raconté—the illusion of having 
already visited a place or having already acquired an object that is otherwise 
encountered seemingly for the first time.31 On the contrary, in instances 
of derealization, the subject strives by all means to maintain a distance 
from the object, refusing to acknowledge its presence or disavowing his or 
her own existence in the vicinity of that object. For Le Corbusier, tactility, 
measurement, and writing are the critical means for overcoming the 
psychological predicament of derealization. Instead of not realizing where  
he stands, the architect anchors himself and finds his bearings on the 
building site. He leans on the architectural remains—in an illusory form 
of propping or anaclisis (what Jean Laplanche would call étayage)—in an 
attempt to restitute the self, even if the building that would provide the 
support is itself in ruins.32 
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y el fondo, el Partenón adquiere una existencia intermitente. Puede  
resultar claramente visible como un “cubo” cristalino o una “diadema” en  
la cima de una colina y al mismo tiempo se funde con su origen, el fondo  
de la naturaleza. 

Una forma similar de camuflaje aparece en la conocida caricatura 
dibujada por el compañero de viaje de Jeanneret, Auguste Klipstein, que 
muestra al joven arquitecto sobre la Acrópolis.33 El boceto de Klipstein está  
dibujado en la parte de atrás de un trozo de papel, anotado con carac teres 
griegos y lleno de otros garabatos ornamentales igualmente indescifrables. 
El boceto entero crea un efecto ornamental plano, como si fuera una 
proyección de la memoria y no un dibujo hecho in situ. Klipstein dibuja el 
Partenón (con sus dos frontones restaurados) como una emanación de la 

Horizon 
It is remarkable that in so many of his drawings, Jeanneret demarcates  
the line of the horizon. It is a line that circumscribes not only the buildings’ 
surroundings, but also the subject’s psychological circumference. For 
Jeanneret architecture consists of an ancient dialogue between architraved 
marbles and the horizon of the sea—an exchange between material and 
conceptual traces. The horizon line appears either behind or in front of 
the Acropolis; it coincides with the sea or the distant coastline. The same 
dialogue between the building and the horizon expands between the figure 
of the Parthenon and the Pentelicus mountain—the same mountain from 
which the marble stones for the Parthenon where originally extracted.  

The Parthenon, “a sovereign cube facing the sea,” Journey to the East, 1911

El Partenón, “un soberano cubo frente al mar”, Viaje a Oriente, 1911
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cabeza de Jeanneret -como Atenea, diosa del Partenón, brotando de la 
cabeza de Zeus. La forma neumática de emanación es repetida por el humo 
procedente del cigarrillo de Jeanneret. El límite superior del friso principal 
del Partenón, casi coincide con la línea del cigarrillo de Jeanneret, que figura 
ahora como el instrumento de dibujo del arquitecto. La línea que marca  
la montaña se funde con la parte superior del tejado del Partenón y coincide 
con la línea de las gafas de Jeanneret. El pecho del arquitecto parece 
soportar el frontón y el contorno de su abrigo está casi paralelo  
al sendero de subida al templo. La figura es el suelo y el sujeto es tanto 
paisaje como objeto. Lo que vemos podría ser un boceto procedente  
de la libreta de dibujo del propio Jeanneret, que también se muestra  
en el dibujo de Klipstein, colocada bajo el brazo del diseñador. El arquitecto 
está encajado en su propio dibujo, aunque de mano de su compañero.  

In the material identification between figure and background, the Parthenon 
acquires an intermittent existence. It may be clearly visible as a crystalline 
cube or a diadem on top of a hill, but at the same time it merges with its 
origin, the background of nature, as in a camouflage operation. 

A similar form of mimicry appears in the well-known caricature drawn 
by Jeanneret’s travel companion, Auguste Klipstein, which depicts the young 
architect on top of the Acropolis.33 Klipstein’s sketch is drawn on the back 
of a piece of paper, annotated with Greek characters and filled with other 
ornamental scribbles, which are equally indecipherable. The entire sketch 
creates a planar ornamental effect, as if it were a memory projection and  
not a drawing made in situ. Klipstein rendered the Parthenon (with both of 
its pediments restored) as an emanation of Jeanneret’s head—like Athena, 

Jeanneret in Athens, Auguste Klipstein, 1911

Jeanneret en Atenas, Auguste Klipstein, 1911
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Pirámides 
“La realidad no tiene nada en común con los libros de enseñanza,” escribe 
Le Corbusier;34 sin embargo, parte de los escenarios arquitectónicos  
que recoge en sus dibujos van acompañados de información de libros  
y otras referencias escritas. La presentación del Partenón como un “cubo 
preeminente frente al mar” se hace eco de la vista panorámica desplegable 
de Atenas que aparece en la guía Baedecker de Grecia (1903), que 
Jeanneret llevaba consigo (el boceto de Klipstein muestra más de una 
carpeta bajo el brazo del diseñador, y una de ellas podría ser un libro). 
Estudiosos como Giuliano Gresleri, han comentado también las reflexiones 
de Le Corbusier sobre el tratado romántico Prière sur l´Acropole de Ernest 
Renan en sus escritos sobre el monumento.35 Sin embargo, entre las  
notas manuscritas que figuran en el carnet correspondiente al tiempo que 
pasó en Salónica, y antes de embarcar en el barco a Atenas, Jeanneret 
menciona otro libro, Late Roman Industry de Alois Riegl -incluyendo el 
precio y el número de ilustraciones, con algunas “espléndidas litografías  
en color de joyas” que interesaron al joven diseñador y antiguo grabador  
de relojes.36 

the Parthenon’s goddess, sprouting from the head of Zeus. The pneumatic 
form of emanation is echoed by the smoke coming from Jeanneret’s 
cigarette. The upper limit of the Parthenon’s main frieze almost coincides 
with the line of Jeanneret’s cigarette, which now figures as the architect’s 
drawing instrument. The line denoting the mountain range merges with 
the top of the Parthenon’s roof and coincides with Jeanneret’s eyeglasses. 
The architect’s chest appears to support the pediment, and the contour of 
his coat is almost parallel to the ascending pathway to the temple. Figure 
is ground, and the subject is both landscape and object. What we see could 
be a sketch from Jeanneret’s own drawing pad, which is also depicted in 
Klipstein’s drawing, safely fastened under the architect’s arm: the architect 
is inserted within his own drawing, though by the hand of his companion. 

Pyramids
“Reality has nothing in common with books of instruction,” writes  
Le Corbusier.34 However, aspects of the architectural settings recorded in  
his drawings are informed by a number of books and other printed 
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El libro de Riegl fue probablemente una sugerencia de Klipstein, 
quien estudiaba su doctorado en historia del arte y estaba interesado en  
los “aspectos psicológicos” del arte.37 Conocido por su teorización de  
lo táctil en el arte antiguo Late Roman Industry contiene un capítulo bien 
conocido hoy sobre arquitectura desde el antiguo Egipto a la época romana.  
Riegl presenta las pirámides como una unidad cristalina autónoma de  
la que el espacio emana hacia el exterior aunque en esencia no tiene 
un interior.38 Una conceptualización similar de la pirámide resuena en 
Sigfried Giedion casi sesenta años después como la primera de sus “tres 
concepciones del espacio”.39 Según Giedion, los edificios de la “primera 
concepción del espacio” -desde las pirámides de Egipto o los obeliscos del 
Partenón- son volúmenes esculturales esencialmente autónomos que  
“irradian” espacio hacia el exterior. Basándose en la misma repulsión 
psicológica por el espacio interior, Riegl entendía los bosques de columnas 
gigantes en los templos hipóstilos, como Luxor y Karnac, como otra 
estrategia para aniquilar el espacio (como un principio psicológico reiterado 
por Giedion en sus propias exploraciones de la arquitectura egipcia).40  
La cortina de columnas de los Propileos y del Partenón, representadas en 

mementos. The staging of the Parthenon as a “sovereign cube facing the sea” 
echoes the panoramic view of Athens in a spread of the 1903 Baedecker 
guidebook on Greece that Jeanneret carried with him. (Klipstein’s sketch 
shows more than one folder tacked under the architect’s arm, one of which 
could be a book.) Scholars such as Guliano Gresleri have also commented 
on Le Corbusier’s reflections of the romantic treatise Prière sur l’Acropole 
by Ernest Renan in his writings on the monument.35 However, among the 
manuscript notes in his carnet from the period he spent in Salonika, and 
before embarking on the boat to Athens, Jeanneret mentioned another 
book, Alois Riegl’s Late Roman Art Industry—noting the price and number 
of illustrations, as well as some “splendid color lithographs of jewelry” that 
interested the young student of applied arts and former watch engraver.36 

Riegl’s book was most probably suggested to Jeanneret by 
Klipstein, who was a doctoral student in art history and interested in the 
“psychological aspects” of art.37 Known for its theorization of tactility in 
ancient art, Late Roman Art Industry contains a now well-known chapter 
on architecture, which extends from ancient Egypt to the Roman era. 
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los dibujos de Le Corbusier, sin embargo, no aniquila sino que enmarca el 
espacio. Similares a las columnas en Rythmic Spaces de Adolphe Appia 
(1909), que alternan entre la luz y la sombra, los contornos de las columnas 
de Le Corbusier yuxtaponen la presencia espacial con la ausencia histórica, 
como lo que Riegl denominó visión cercana y distante. El propio enfoque de 
Le Corbusier oscila entre la percepción háptica y óptica -la interpretación 
cercana del edificio y la especulación distante del horizonte. Todo su viaje 
está suspendido entre la historia y la historiografía. No obstante, en este 
caso, la historiografía no sigue sino que precede a la redacción de la historia 
arquitectónica moderna al delinear sus principios psicológicos ambientales. 

El límite 
Intrínseca a los viajes de Freud y Le Corbusier es la noción de límite.  
Freud atribuyó su ambivalencia hacia la Acrópolis a su propia culpa por 
haber viajado demasiado lejos -por haberse atrevido a llegar hasta un 
destino que su padre ni siquiera habría pensado en visitar.41 La Acrópolis 
para Freud no era un grupo de edificios sino un hito virtual identificado  
con los límites del superego paterno, que nunca debería haber fusionado  

There, Riegl presents the pyramids as an autonomous crystalline unit  
from which space radiates outwards, yet which has essentially no interior.38 
A similar conceptualization of the pyramid was echoed by Sigfried Giedion 
almost sixty years later as the first of his “three conceptions of space.” 39 
According to Giedion, the buildings of the “first space conception”—from 
the Egyptian pyramids and obelisks to the Parthenon—are essentially 
autonomous sculptural volumes radiating space outwards. Based on the 
same psychological repulsion by interior space, Riegl would read the forest 
of giant columns in hypostyle temples, such Luxor and Karnac, as another 
strategy for annihilating space (a psychological principle reiterated by 
Giedion in his own explorations on Egyptian architecture).40 The screen of 
columns from the Propylaea and the Parthenon depicted in Jeanneret’s 
drawings, however, do not annihilate but rather frame space. Similar to 
the pillars in Adolphe Appia’s 1909 designs of Rhythmic Spaces, as they 
alternate between light and shadow the contours of Jeanneret’s columns 
juxtapose spatial presence with historical absence, as well as what Riegl 
called close and distant vision. Jeanneret’s own approach oscillates 



162 PAPAPETROS

las exploraciones espaciales del hijo. Incluso aunque el padre de Freud  
nunca visitara la Acrópolis, es como si, en último término, poseyera ese 
antiguo emplazamiento como a través de una autoridad no nombrada.  
El silencio de Jeanneret hacia sus propios padres (que apenas salieron 
tampoco de la ciudad natal de Jeanneret en Suiza, La Chaux-de-Fonds) 
durante todo el tiempo en que el joven viajero permaneció en Atenas,  
podría indicar un remordimiento similar.42 Sin embargo, para el  
arquitecto en ciernes, la Acrópolis establece un límite diferente y una 
autoridad ideal distinta cuyas fronteras no deben transgredirse. La visita  
a la Acrópolis es el máximo apogeo, la culminación del viaje, tras la cual  
sólo queda el regreso. Hojeando miles de fotografías organizadas en 
carpetas en el instituto arqueológico de Atenas, Jeanneret vio una foto de 
las pirámides; en ese momento decidió no visitarlas y canceló el resto del  
viaje. “Lo he decidido… no veré ni la mezquita de Omar ni las pirámides.”43  
En realidad, Le Corbusier ya había visto una pirámide virtual la  
primera vez que vió el Monte Athos, pero vería una real -no en Egipto  
sino en Italia como indica su boceto de la pirámide de Caius Cestius  
en Roma44. “Y, sin embargo, escribo con ojos que han visto  

between haptic and optic perception—the close reading of the building 
and the distant speculation of the horizon. His entire trip is suspended 
between history and historiography. However in this case, historiography 
does not follow but precedes the writing of modern architectural history by 
projecting its ambient psychological principles. 

The Limit
Intrinsic to both Freud and Le Corbusier’s travels is the notion of the limit. 
Freud attributed his ambivalence toward the Acropolis to his own guilt  
for having travelled too far—for daring to reach a destination that his father 
would have never even thought of visiting.41 The Acropolis for Freud  
was not a group of buildings but a virtual milestone identified with the  
boundaries of the paternal superego, with which the son’s spatial explor-
ations ought to have never merged. Even if Freud’s father never visited 
the Acropolis, it is as if he ultimately owned the ancient site through an 
unnamed authority. Jeanneret’s silence towards his own parents (who also 
hardly ever travelled outside Jeanneret’s Swiss hometown of La Chaux-
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el Partenón -¡y lo han visto con placer!” concluye Corbusier tras decidir  
poner fin a su viaje.45 

No obstante, dicho “placer” no estuvo siempre presente. Durante  
sus últimos días en Atenas, y tras la partida de Klipstein, Jeanneret  
escribió en su carnet que sus dolencias habían vuelto, y que se sentía 
“solo como una vaca.”46 Mientras contemplaba la Acrópolis desde la colina 
Lycabettus, vió una gigantesca res muerta bajando las montañas hacia  
El Pireo. Ya no podía soportar la visión del monumento, que ahora “parece  
un cadáver”.47 El viaje a la Acrópolis había concluido y sin embargo la 
Acrópolis se convirtió en un viaje en y de sí misma. En contraste con 
las procesiones religiosas de la antigüedad hacia el Partenón, el antiguo 
monumento conduce su propia procesión colina abajo y de vuelta al puerto 
desde el que Jeanneret había ascendido previamente. La descripción 
imaginaria simula una escena cinematográfica emitida al revés. En sus 
notas finales sobre Atenas, Jeanneret menciona una procesión funeraria 
con sacerdotes y un ataúd abierto con moscas revoloteando sobre un rostro 
verde.48 El anteriormente animado Partenón se convierte en parte de esa 
ceremonia móvil. A la adoración del edificio durante el primer encuentro  

de-Fonds) for the entire period that the young traveler was in Athens 
might indicate a similar remorse.42 However, for the emerging architect 
the Acropolis set a different limit and a different ideal authority whose 
boundaries should not be transgressed. The visit to the Acropolis is the 
highest apogee, the culmination of the journey—after that there is only  
the return. Flipping through thousands of photographs arranged in folders 
in the archaeological institute of Athens, Jeanneret saw a picture of the 
pyramids; at that moment he decided not to visit them and canceled the 
rest of the journey. “My mind is made up…I shall see neither the mosque of 
Omar nor the pyramids.”43 Le Corbusier had in fact already seen a virtual 
pyramid the first time he saw Mount Athos, but he would in fact see a real 
one—not in Egypt but in Italy, as indicated by his sketch of the pyramid 
of Caius Cestius in Rome.44 “And yet I write with eyes that have seen the 
Parthenon—and have seen it with joy!” concludes Corbusier after deciding  
to end his journey.45 

Yet such “joy” was not always present. During his final days in 
Athens, and following Klipstein’s departure, Jeanneret writes in his carnet 
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that his ailments have returned, and that he feels “alone like a cow.”46  
While looking across the Acropolis from the Lycabettus hill, he sees a gigantic 
carcass traveling down the mountain to Piraeus. He can no longer bear the 
sight of the monument, which now “looks like a corpse.”47 The voyage to the 
Acropolis has ended, and yet the Acropolis has become a voyage in and of 
itself. In contrast to the religious processions of antiquity to the Parthenon, 
the ancient building leads its own procession down the hill and back to 
the port from which Jeanneret had previously ascended. The imaginary 
description simulates a filmic scene played in reverse motion. In his final 
notes from Athens, Jeanneret mentions a funeral procession with priests and 
an open coffin with flies swarming over a green face.48 The formerly animated 

le sucede la repulsión y hostilidad desencadenada hacia la visita final. 
Como en los escenarios rítmicos de Appia, el monumento pasa de la luz a la 
oscuridad y parpadea con ambivalencia. Recordando la experiencia de  
Freud de la “despersonalización”, el Partenón se convierte para Jeanneret  
en un espacio de ansiedad que divide al sujeto, una división estructural  
que delimitará cada viaje posterior.

Postmortem 
El último plan de viaje fue la propia muerte del arquitecto. “¡Qué agradable  
sería morir nadando hacia el sol!” se dice que había afirmado Le Corbusier.49  

El proyecto se completó con éxito en la costa de Cap Martin durante los 

Journey to the East, 1911

Viaje a Oriente, 1911
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Parthenon now becomes part of that gruesome ceremony. The adoration 
of the building during the first encounter is succeeded by the revulsion and 
hostility unleashed towards the final visit. As in Appia’s rhythmic stage-
sets, the monument turns from light to dark and flickers with ambivalence. 
Echoing Freud’s experience of “depersonalization,” the Parthenon becomes 
for Jeanneret the space of anxiety that divides the subject—a structural split 
demarcating every subsequent voyage.

Postmortem
The final travel plan was the architect’s own end. “How nice it would  
be to die swimming toward the sun!” Le Corbusier had reportedly said.49 
The project would be successfully completed on the coast of Cap Martin 
during the final days of August 1965. But if his death went according  
to plan, the architect’s funeral performed with pomp and circumstance  
at the grand court of the Louvre might not have suited Le Corbusier’s own 
wishes (or so his biographers claim). There was, however, one part of the 
ostentatious ceremony that would have certainly pleased the architect. 

últimos días de agosto de 1965. Pero si su muerte tuvo lugar según el plan, 
el funeral del arquitecto, celebrado con pompa y circunstancia en el gran 
patio del Louvre, quizás no se habría adecuado a los gustos del propio Le 
Corbusier (o así lo afirman sus biógrafos). No obstante hay una parte de la 
ostentosa ceremonia que sin duda habría gustado al arquitecto. Durante  
su discurso necrológico en el Louvre, André Malraux, entonces ministro  
de Cultura francés, anunció que entre los tributos materiales a Le Corbusier 
un representante de India vertería agua del Ganges sobre los restos del 
arquitecto y un dignatario griego depositaría una porción de tierra de la 
Acrópolis en su tumba.50 Como en el primer encuentro de Jeanneret con el 
Monte Athos y el Partenón, era como si parte del edificio y su emplazamiento 
hubieran viajado para encontrarse con el arquitecto. Una visión sobrenatural 
se había transformado en una visitación póstuma. Lástima, que nosotros, 
como el arquitecto, nunca sabremos si esos representantes del edificio real-
mente llegaron, y si el arquitecto estaba allí para recibirlos.
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During his obituary address at the Louvre, André Malraux, at the time 
French Minister of Culture, announced that among the material tributes 
to Le Corbusier, a representative from India would pour water from  
the Ganges over the architect’s remains and a Greek dignitary would 
deposit a portion of earth from the Acropolis into his grave.50 As in 
Jeanneret’s first encounter with Mount Athos and the Parthenon, it was  
as if part of the building and the surrounding site had travelled to meet the  
architect. A metaphysical vision had again transformed into a real visit  
that coincided with a posthumous visitation. Too bad then that we, like  
the architect, shall never know whether these building representatives  
actually arrived, and if the architect was there to greet them.
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EL MUNDO DE los arquitectos se asocia a toda una gama de experiencias 
viajeras de especial intensidad y ambición. Tales experiencias van desde  
la meramente turística, investida de obvias ‘connotaciones añadidas’, hasta 
la del drástico autoexilio existencial de quien se aparta del mundo conocido 
para iniciar una nueva vida. Y esa segunda culmina en el caso de quien 
acaba por construirse su hábitat específico lejos de todo, en un entorno con 
preferencia incontaminado y dotado de un atractivo situado a la altura de  
la radicalidad de su opción. 

Tal tipo de experiencia posee una trascendencia mucho más drástica 
que la del simple viaje de placer. Tiñe de matices el descubrimiento  
de lo nuevo o la correspondiente fascinación por lo ajeno, casi por fuerza 
indigesto y traumático. Y le asocia un fenómeno añadido, que viene 
del pacto obligado de su protagonista con lo desconocido: el de su 
consiguiente integración de lo diferente. Es ésta la situación que evocan  
las tres fotografías a las que se hace referencia aquí, representativas de  
un fenómeno significativo, asociadas a la intensidad de la experiencia  
del viaje en el caso específico de los arquitectos. Y son imágenes de las 
casas diseñadas para sí en una misma época, y en la geografía española,  

THE WORLD OF architects is associated with an astounding variety of 
particularly intense and ambitious travel experiences. These experiences 
range from the merely touristic, invested with obvious added intimations, to 
the drastic existential self-exile of those who depart from their known worlds 
to embark on a new life. This second type of travel produces people who  
end up building their specific habitats in distant and preferably uncontami-
nated settings—settings that match the radicality of their decisions.

This type of experience has a much more drastic transcendence 
than a simple trip of leisure. The discovery of a new encounter and the 
corresponding fascination with the Other are colored with nuances that are 
almost necessarily traumatic and difficult to digest. A further associated 
phenomenon, comes from a certain obligatory pact between a protagonist 
and the unknown, a subsequent integration with all that is different. It was  
this situation that conjured the three photographs referenced here, as  
representatives of a significant phenomenon associated with the intensity 
of architects’ travel experiences. These images depict houses, all designed 
during the same period of time in Spain by a series of foreign and highly 
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por una serie de arquitectos extranjeros muy ilustres como Bernard 
Rudofsky (Nerja, 1970) (1), André Bloc (Carboneras, 1964) (2), y Jorn 
Utzon (Porto Petro, Mallorca, 1972) (3) que se instalan en ella con la 
convicción y resolución que esto indica. Y representan una situación que 
vale la pena sin duda observar, habida cuenta de sus connotaciones.

renowned architects Bernard Rudofsky (Nerja, 1970) (1), André Bloc 
(Carboneras, 1964) (2), and Jorn Utzon (Porto Petro, Majorca, 1972) 
(3)—all of whom settled in these houses with the conviction and resolution 
this act entails. And they represent a situation that is worth to be observed, 
known its connotations.

1 House, Bernard Rudofsky, Nerja, Spain, 1970

1 Casa, Bernard Rudofsky, Nerja, España, 1970
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Habitar la frontera: eso es de entrada lo que hace quien protagoniza 
este tipo de situaciones, y es también lo que los empuja a instalarse en  
la abstracción. El lugar utópico e inimaginable, ciertamente inexistente;  
la de la mera escisión desgarradora y, a la vez, la de la ‘raya’ que delimita  
y separa pero no es nada en sí ni tiene espesor ni dimensión. Se trata de  
la abstracción de la transición entre el antes y el después.

La situación representada por esta serie de ejemplos posee, a 
su vez, una doble valencia: la material y la espiritual, la del explorador 
o descubridor y la del poeta. Se trata en definitiva de dos aspectos 
contrapuestos de una misma experiencia: activo y pasivo, incisivo y 
retraído, de aventura y escondite o de avance y retirada. La conquista de 
nuevos horizontes y la afanosa búsqueda de un refugio definitivo y seguro. 
Parece interesante observar al respecto, no obstante, la medida en que 
aquí ambos aspectos concurren en paralelo.

El caso de Paolo Soleri en Arizona encuentra multitud de paralelismos.  
Lo mismo que la suya, la imagen de César Manrique en Lanzarote o la del  
Gauguin de los Mares del Sur puede evocar muchos de los ingredientes 
característicos de la actitud de quien se identifica con el perfil iográfico 

Inhabiting the frontier: from the outset this is what the leading 
players in these situations have done, and it is also what moves them into 
the realm of abstraction. This utopian and unimaginable place is most 
assuredly non existent, but is abstract. It is the abstraction of the line 
that delimits and separates, possessing neither thickness nor size—the 
abstraction of the transition between the before and the after. 

The situation represented by this series of examples also possesses 
a two-fold power: merging the material with the spiritual, the world of 
explorers or discoverers with the world of poets. In short, there are two 
counterpoints of a single experience: active and passive, incisive and 
reticent, of adventure and concealment, or of advancement and withdrawal. 
It conquers new horizons and laboriously searches for a permanent and 
safe haven. Nonetheless, it is interesting to note the degree to which both 
aspects converge in a single point here. 

The case of Paolo Soleri in Arizona has a multitude of parallelisms. 
Images of César Manrique in Lanzarote or Paul Gauguin in the South Seas 
also evoke many of the characteristic ingredients of the attitude of those 
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2 House, André Bloc, Carboneras, Spain, 1964

2 Casa, André Bloc, Carboneras, España, 1964
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asociado a este tipo de experiencia. No es otra la vivencia de los arqui-
tectos que se asientan en paisajes vacíos en diálogo con las vicisitudes de 
la meteorología, si no fuera por el mensaje que arrojan hacia atrás, dirigido 
al mundo del que pretenden alejarse definitivamente, también en clave 
teatral. Esta es al cabo la atmósfera intencional que rige la incorporación al 
lugar de sus arquitecturas residenciales. Están profundamente marcadas 
en todos los aspectos por su vocación de radicalidad; e incluso apenas 
resultan reconocibles como tales. 

La atracción de la costa y la orilla juega en este ámbito un papel muy  
importante, e incluso característico: no en vano representa el espacio  
de encuentro desnudo de las fuerzas de la naturaleza en el confín del 
territorio ‘pisable’. Se asocia a la tópica situación aludida con la clásica 
expresión “entre el cielo y la tierra”, llamada a designar el horizonte agónico 
en que el hombre se encuentra arrojado al mundo ‘exterior’ y, en fin, solo 
ante sí mismo.

La arquitectura residencial ofrece un campo de pruebas idóneo 
al arquitecto comprometido y consciente para la proyección de sus 
expectativas personales y sus obsesiones e inclinaciones metodológicas. 

who identify with the biographical profile associated with this experience.  
This is the personal experience of architects who settle and build in empty 
landscapes, in dialogue with the vicissitudes of the weather—a message 
addressed to the world they intend to leave forever. This is the intentional 
atmosphere that governs the incorporation of their residential architectures 
into their final resting points, even if they end up hardly recognizable as such. 

The attraction of coasts and seashores plays a very important, and 
even characteristic, role in this area as well. It is not in vain that the meeting 
space is represented stripped of the forces of nature in the confines 
of livable territory. This clichéd situation is associated with the classic 
expression “between heaven and earth,” used to designate the agonizing 
horizon in which man is cast into the outside world and only stands  
alone in the end. 

Residential architecture offers an ideal testing ground for committed 
and conscious architects to project their personal expectations and 
their methodological obsessions and inclinations. The home is in itself a 
materialized reflection on architecture as such. The author’s vision makes 
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La casa es en sí una reflexión materializada sobre la arquitectura como tal: 
la propia de su autor; la hace precipitar y la traduce o destila. Desde luego, 
el asunto se agrava en la medida de la disposición del cliente, cuando éste 
coopera y se pone a favor del empeño y las pretensiones del arquitecto.  
Y, obviamente, se extrema cuando cliente y arquitecto coinciden. Entonces 
sí que éste no puede sino considerarse obligado a alcanzar el auténtico do 
de pecho, a dar lo mejor de sí mismo. Tan enorme e insólita responsabilidad 
podría llegar a acogotarle, e incluso tiende a ahogarle.

El de hacerse la propia casa es un reto clásico y casi inevitable en la 
biografía y mentalidad de todo arquitecto. A todo arquitecto se le plantea 
sin duda esta posibilidad, a la vez arriesgada e ilusionante. 

it accelerate, translating it or exuding it. Of course, the issue worsens 
depending on the extent of the client’s disposition, or when the client 
cooperates and agrees with the architect’s undertakings and pretensions. 
And, obviously, it is carried to extremes when client and architect coincide. 
Then the architect can consider striving for genuinely surpassing himself 
as his only obligation, giving his very best, and such an enormous and 
extraordinary responsibility can end up knocking him down and even tends  
to quash him.

Creating his own house is a classic and almost inevitable challenge  
in the biography and mentality of every architect. All architects surely 
think about this possibility, both risky and inspirational. 

3 Can Lis House, Jørn Utzon, Porto Petro, Spain, 1972

3 Casa Can Lis, Jørn Utzon, Porto Petro, España, 1972
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Sin embargo, no es infrecuente verla como un reto excesivo y 
desbordante, eminentemente estresante. Muchos arquitectos renuncian a 
intentarlo, por razones de salud y serenidad mental o por sentirse incapaces 
de afrontar el tremendo compromiso correspondiente. Sin duda hay que 
salvar en este apartado la magnífica excepción del caso de los verdaderos 
genios como precisamente Utzon, cuya casa en Porto Petro cumple con la 
confluencia de inspiraciones a que alude el título de estas reflexiones: ella la 
convierte al mismo tiempo en observatorio y templo votivo, al modo de los 
de las pirámides escalonadas de los mayas, rodeados de selva y erigidos en 
plataforma de diálogo directo del género humano con el firmamento y el sol. 

Seguramente hay que dejar a un lado, en fin, el caso de aquellos 
arquitectos que poseen un talento excepcional, o bien una increíble 
capacidad de abstraerse y un poder de concentración insólito: aquel que 
precisarían para figurarse que trabajan para otro cuando diseñan su propia 
casa. En la mayor parte de los casos, aquellos arquitectos que asumen el 
reto de modo consciente acaban incurriendo en un ejercicio voluntarioso, 
y un tanto mixtificado e impuro, con mucho de experimento figurativo. 
Vemos el proyecto de su propia casa de aquellos arquitectos lo bastante 

However, it is not uncommon to see it as an eminently stressful 
and overwhelming challenge. Even though it is only a commitment to 
themselves,, many architects give up on even trying it, for reasons of health 
and mental tranquillity, or due to feeling incapable of facing up to the 
tremendous commitment it entails. This section clearly must make mention 
of the magnificent exception in the case of true geniuses such as Utzon, 
whose house in Porto Petro fulfils the confluence of inspirations alluded to 
in the title of this essay. The house simultaneously becomes an observatory 
and a votive temple, like the stepped pyramids of the Mayans, surrounded 
by jungle and erected as platforms where humankind entered into direct 
dialogue with the firmament and the sun.

Surely the case of those architects with exceptional talent or 
incredible capacities for abstraction and uncommon powers of concen-
tration must be left aside here. They would need to imagine that they were 
working for another when designing their own houses. In the majority of 
cases, architects who consciously assume the challenge end up lumbering 
into a headstrong exercise, and a somewhat falsified and impure one  
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osados para atreverse a abordarlo como un empeño abocado a descubrirse 
relativamente decepcionado. Lo vemos casi como un proyecto llamado a 
reconocerse ‘esforzado’ y aun vagamente híbrido, por su superposición de 
obligaciones en conflicto, a menudo violento. Se trata, en general, de unas 
arquitecturas lastradas por la ‘forzosa’ enormidad de sus pretensiones y 
algo así como demasiado ‘gesticulantes’: tanto profundamente escultóricas 
cuanto, a su vez, no demasiado elegantes ni ejemplares desde el punto  
de vista estilístico. Sobrepasadas por sus responsabilidades han  
de conformarse con sugerirse vagamente marcadas por su vocación de 
permanencia y apenas orientadas a la meta convencional, ya más banal  
y romántica, de “contemplar los atardeceres”. 

El intento precipita en cualquier caso en términos mucho más triviales 
que los hipotéticamente prescritos en el plano teórico; y lo hace a través de 
la construcción de un refugio o un ‘nido’ idílico llamado a ser al mismo tiempo 
casa, observatorio y templo. Pero esta construcción es onerosa y difícil; 
responde a un trabajo en absoluto festivo, alegre o desenfadado, por mucho 
que quiera fingir. Resulta pesado y ‘triste’, por cuanto ha de perfilarse bajo la 
tensión de aquella ‘obligación de construir’ que Manfredo Tafuri identificase 

with a lot of figurative experimentation. We will look at the projects in  
which architects designed their own homes; architects who were audacious 
enough to dare to tackle the challenge later faced relative disappointment. 
These are generally architectures that are weighed down by the compulsory 
enormity of their pretensions and almost too laden with gestures: pro-
foundly sculptural, lacking in elegance and exemplariness from a stylistic 
viewpoint. Exceeded by their responsibilities, they have to settle for  
vague suggestions defined by their vocation for permanence and barely 
orientated to the conventional aim, so much more banal and romantic,  
of gazing at sunsets.

In any case, the attempt falls short in much more trivial terms  
than those hypothetically prescribed in the theoretical plane, and it does  
so through the construction of a refuge or an idyllic nest created to simulta-
neously be a house, observatory, and a temple. But this construction is 
onerous and difficult, responding to a work that is absolutely not festive, 
happy, or light-hearted, no matter how much it may pretend. It ends up 
being burdensome and sad, falling prey to the tensions of the “obligation to 
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en su día —en pleno auge de la autoconciencia postmodernista—como 
límite y frontera infranqueable para su propio discurso crítico; y también, en 
definitiva, en tanto impelido a materializarse mediante un juego compositivo 
demasiado reconocible y trillado, del que apenas cabe esperar sino una 
especie de enésimo ensayo frustrado.

Tal refugio, en fin, aparece inserto en un paisaje casi siempre 
privilegiado, y muy escogido, con la voluntad de integrarse en su estructura. 
La tarea de darle forma se resuelve por la vía de la revisión y manipulación  
de los procedimientos de la llamada arquitectura popular. Máxime cuando 
ésta se define, precisamente, como una opción de especial sintonía para con 
los ideales del denominado Movimiento Moderno, ya sometido en los años 
40 y 50 a los vaivenes de las olas menos fogosas y más aperturistas e inte-
gradoras de lo que cabría considerar su ‘segunda época’.

En este tipo de experiencias convergen a la postre la pequeña escala, 
la experimentación plástica, el recurso a los materiales tradicionales y la 
tecnología artesanal. La arquitectura popular mediterránea se erige, en su 
caso, en un fondo de contraste ideal sobre el que se perfilan brillantemente. 
No puede ser más marcada la fascinación que produce a los ojos del turista 

construct” that Manfredo Tafuri identified in his time—at the height of the 
boom of postmodernist self-awareness—as a limit and unsurpassable frontier 
for its own critical discourse. In summary, it is somewhat impelled to be 
materialized via the limited resources, too recognizable and hackneyed, from 
which one can but expect a type of umpteenth frustrated attempt.

Such a dwelling is inserted into a landscape that is almost always 
privileged and precisely chosen with the wish to integrate this setting into its 
structure. The task of its shaping is resolved by revising and manipulating  
the procedures of popular architecture, particularly when it is precisely defined 
as having special harmony towards the ideals of the Modern Movement, 
already submitted in the 1940s and 1950s to the oscillations of the 
less-spirited and more liberalizing and integrating waves of what must be 
considered its second era.

In the end, the small-scale, plastic experimentation and recourse 
to traditional materials and artisanal technology converge in these types 
of experiences. Mediterranean popular architecture arises against a 
background of the ideal contrasts from which it is brilliantly outlined.  
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ilustrado la ‘arquitectura sin arquitectos,’ de los puros volúmenes blancos 
recortados con rotunda decisión por negras sombras bajo el sol intenso  
de sus bellas costas. 

La alusión a la famosa exposición de Bernard Rudofsky, “Arquitectura 
sin arquitectos,” en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1964 
podría valer justo como representativa de la nueva sensibilidad surgida en 
el propio desarrollo de los postulados oficiosos de la arquitectura moderna.  
En ese momento, el mundo profesional volvió la mirada hacia esa arquitectura 
vernácula y sin pedigrí realizada en cada lugar con materiales autóctonos, 
mediante diseños y técnicas transmitidos de generación en generación 
a través de los siglos. De hecho, ella marca un importante hito en la 
reivindicación de los valores de esa arquitectura anónima frente a la de  
la moda y las firmas. Esto sucede en un momento de relativo hastío 
sobrevenido tras largos años de hegemonía del llamado Estilo Internacional, 
visto como norma universal, igualadora y reacia a toda clase de 
personalización, incluida la correlativa de unos hipotéticos rasgos 
regionales. El mismo Rudofsky, terminó instalándose en España algunos 
años más tarde, a finales de la década.

No greater fascination could be revealed in the eyes of erudite tourists, who 
gaze upon architecture without architects—pure white volumes cut out with 
emphatic decisiveness by black shadows under the intense sun of Spain’s 
beautiful coastlines. 

The allusion to the famous exhibition by Bernard Rudofsky, 
“Architecture without Architects,” at New York’s Museum of Modern Art 
in 1964 could be legitimately valuable as a representative of the new 
sensibility that surfaced in the development of the unofficial postulates 
of modern architecture. At that time, the professional world returned its 
glance to this unpedigreed and vernacular architecture created anywhere 
with native materials, using designs and techniques transmitted from 
generation to generation over the centuries. Indeed, it represents an 
important milestone in claims for the values of this anonymous architecture 
against trends and signatures. This happened at a time of relative weariness, 
after many long years of the hegemony of the so-called International Style, 
viewed as a universal standard, equalizing and averse to any type of 
personalization, including the correlative of some hypothetical regional 
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No es casual el desencantamiento de las fuertes rigideces de los 
códigos figurativos de la vanguardia ‘internacionalista’; ni la subsiguiente 
formulación de la tesis —ya mucho más crítica con ella— según la cual 
la latitud mediterránea sería incluso la idónea para el desarrollo de los 
lenguajes canónicos del Movimiento Moderno. En lo tocante al tipo de 
realizaciones en que se inscribe la casa de Rudofsky en Nerja, de hecho, la 
benignidad del clima favorece un ‘plasticismo’ aún más radical y abstracto.

Sin embargo, a su vez, el paso del tiempo nos ha enseñado a moderar 
algunos entusiasmos prematuros. Tampoco en este ámbito las intenciones  
se ven siempre acompañadas de resultados. Así, ya nadie ignora la gran 
trampa que esconde el argumento que eleva a la llamada arquitectura 
popular a la condición de horizonte metodológico. De entrada, ya estamos 
prevenidos frente a las lecturas maximalistas e ingenuas del célebre ‘Menos 
es más’ de Mies, y vemos sus obvios inconvenientes, relacionados con  
el retraso tecnológico que reflejan sus soluciones materiales, a menudo no  
poco precarias, y su falta de capacidad para integrar las conquistas de la 
industria posterior, en especial en el ámbito de la equipación doméstica  
y el acondicionamiento técnico. 

features. Rudofsky himself ended up settling in Spain some years later, at 
the end of the decade.

The disenchantment, however, is not tied to verifying the solid 
rigidities of the figurative codes of the internationalist avant-garde. 
Nor is the subsequent formulation of the thesis—much more critical—a 
coincidence, according to which the Mediterranean latitude could be the  
ideal site for the development of the canonical languages of the Modern 
Movement. With regard to the type of productions in which Rudofsky’s 
house in Nerja is inscribed, indeed, the clemency of the climate favors an 
even more radical and abstract elasticity.

Nonetheless, the passing of time has taught us to moderate  
pre mature enthusiasms. In this field, intentions are not always accompanied 
by results. Thus, nobody ignores the great pitfall hidden behind the  
argument that raises said popular architecture to the status of methodo-
logical horizon. We have already been warned against the maximalist and 
ingenuous readings of the Mies’s famous “Less is more,” and we can see 
its obvious shortcomings, related to the technological backwardness of its 
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En segundo término, es obligado manejar con una enorme cautela toda 
posible tentación de transponer soluciones válidas en el ámbito de la pequeña 
escala y la función doméstica a la resolución de construcciones megalómanas  
y programas más amplios y quizá aun masivos. No valen los cambios de  
escala indiscriminados. 

Y hay más. Ocurre probablemente con este tipo de arquitectura, en tercer 
lugar, lo mismo que con la maravillosa espontaneidad y el plasticismo fresco y 
brillante del dibujo infantil: que el grado de inventiva y eficacia visual del dibujo 
de los niños no está en absoluto al alcance de los ‘mayores’. El dibujo de los 
niños, en fin, acaso con algunas honrosas excepciones como especialmente la 
del aclamado Joan Miró, apenas se puede imitar. La ‘arquitectura sin arquitectos’, 
tan admirada por Rudofsky en términos abstractos, no admite continuaciones 
válidas; sólo puede ser sucedida por arquitecturas ‘con’ arquitectos. No sólo es 
muy difícil que pueda llegar a constituir un punto de comparación riguroso para 
una edificación actualizada realmente responsable y seria sino que, además, 
no admite emulaciones solventes en el terreno lingüístico ni se deja recrear en 
circunstancias nuevas, más allá del penoso ejercicio —siempre asequible pero  
de ‘legitimidad’ e interés dudosos— de la copia literal. 

material solutions, often quite precarious, and its lack of ability to integrate 
the subsequent conquests of industry, particularly in the area of domestic 
furnishings and technical fittings.

Secondly, all possible temptation must be handled with great caution 
to transpose valid solutions in the area of small scales and domestic 
functions to resolve megalomaniac constructions and broader, maybe even 
mass programs. Indiscriminate changes of scale don’t work. 

And there is more. Thirdly, the same probably occurs with this 
type of architecture as with the marvellous spontaneity and fresh and 
brilliant flexibility of children’s drawings. The level of inventive and visual 
effectiveness of children’s drawings is absolutely not within range of older 
people. In the end, the drawings of children—perhaps with some noted 
exceptions, like those of acclaimed Joan Miró—can hardly be imitated.  
The architecture without architects so admired by Rudofsky in abstract 
terms does not admit valid continuations. It can only be succeeded by 
architectures with architects. Not only would it be hard for it to establish a 
rigorous point of comparison for a truly responsible and serious updated 
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Quizá haya que hacer, no obstante, alguna precisión final. La 
experiencia de la arquitectura de reconstrucción y los poblados dirigidos 
de los primeros años de la postguerra española constituye un elocuente 
ejemplo, en ocasiones espectacular, de la medida en que es posible trabajar 
con las claves materiales y lingüísticas de la arquitectura popular en 
programas modernos de específicas ambiciones urbanísticas y escala 
orgánica mayor, y con la incorporación de nuevos ingredientes operativos 
y sintácticos: en especial la geometría extensiva y la repetición. Entre estos 
proyectos podemos señalar los ejemplos de Vegaviana (Cáceres), 1954, 
del arquitecto José Luis Fernández del Amo y Caño Roto (Madrid), 1956, 
diseñado por los arquitectos Iñiguez de Onzoño y Vázquez de Castro.

Precisamente, el argumento sugiere una fructífera inversión del punto 
de vista. Podría ofrecer nuevas pistas para encontrar una sólida línea de 
compensación para con las dificultades aducidas; y serviría también para 
reafirmar el interés objetivo de experiencias profesionales tan singulares 
como las aludidas aquí y avivar la atención contemporánea. La cuestión 
estaría en recordar la doble dirección en que cabe hacer trabajar la idea: 
que lo que confiere su radical abstracción a los lenguajes de la arquitectura 

building, but it does not admit solvent emulations in linguistic terrain, nor 
does it allow recreation under new circumstances, beyond the laborious 
exercise–always obtainable but of dubious interest and legitimacy—of the 
literal copy. 

A final precision, however, is perhaps required. The experience 
of reconstruction architecture and the managed settlements of the first 
years after the Spanish Civil War represent an eloquent example, at times 
spectacular, of the degree to which it is possible to work with the material 
and linguistic essentials of popular architecture in modern projects with 
specific urban planning ambitions and at larger organic scales, adding new 
operative and syntactic ingredients. This is particularly true of work that 
includes extensive geometry and repetition. Among these projects, we may 
cite the examples of Vegaviana (Cáceres), 1954, by the architect José 
Luis Fernández del Amo, and Caño Roto (Madrid), 1956, designed by the 
architects Iñiguez de Onzoño and Vázquez de Castro.

The argument suggests a fructiferous inversion of the point of 
view. It can offer new clues for finding a solid compensatory line towards 
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moderna, es también lo que otorga la capacidad y la potencia idónea para 
enlazar con la propia de los lenguajes de la arquitectura popular. Se trataría de 
observar no ya que la arquitectura popular puede constituir un terreno en que 
continuar con las cotas de coherencia y brillantez que ambiciona la genuina 
experiencia moderna. Más bien, complementariamente haciendo el recorrido 
inverso. La arquitectura moderna proporciona a la arquitectura popular las 
armas necesarias para sobrevivir y continuar con su admirado y triunfal 
desempeño a través de la Historia. Una idea cuyo recorrido está quizá aún 
pendiente de explorar del todo y, en consecuencia, de terminar de explotar.

the aforesaid difficulties. It could also be used to reaffirm the objective 
interest of professional experiences as unique as those mentioned here 
and to stimulate contemporary attention. The issue here is to remember 
the double direction of the idea: what radical abstraction confers to the 
languages of modern architecture, is also what gives modern architecture 
the ideal capacity and potency to connect with that typical of the languages 
of popular architecture. It is not about observing that popular architecture 
can establish a terrain in which to continue levels of coherence and radiance 
that are the ambition of genuine modern experiences. It is instead and 
complementarily about taking the inverse journey. Modern architecture 
provides the weapons necessary for popular architecture to survive  
and continue with its admired and victorious redemption through history.  
The full scope of this idea is perhaps still pending exploration and, 
consequently, has yet to be fully exploited.
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UN ASPECTO MUY sugerente de entre los que se pueden considerar al  
hablar de los viajes de los arquitectos es el modo en que su contenido ha 
sido recordado, conservado y transmitido después y, en definitiva, como  
ha sido asimilado por los demás. 

Los documentos generados por el viaje hasta ahora han sido 
fundamentalmente las fotografías, los dibujos y los relatos, en relación  
con los cuales queremos hacer dos reflexiones.

La primera es destacar como esas tres fuentes documentales  
han perdido hoy casi todo su valor testimonial, y tal vez podamos 
considerar que eso refleja la pérdida de importancia de los viajes en  
sí mismos.

La segunda se refiere a la autenticidad de esos documentos, en  
los que a veces hay cierta dosis de invención, de sugestión y hasta de 
leyenda, precisamente por la importancia que hasta hace unas décadas  
se les atribuía como relatos de descubridores destacados, de los que  
se esperaba que fueran capaces de señalar lo que los demás no veíamos.

Junto a esas dos, una tercera consideración que cabría hacer  
es acerca del ‘viaje sin viaje’: esto es, del que se hace sin viajar sirviéndose 

ONE VERY THOUGHT-PROVOKING concept that springs to mind when talking  
about the journeys of architects is the ways in which their content has  
been recorded, conserved, and, later, conveyed and been absorbed by others. 

Until now documents generated by trips have, for the most part,  
taken the form of photographs, sketches, and essays. We would like to make 
two comments about these sources.

The first is to highlight how these three types of documents have 
lost almost all their testimonial value in the present day. Perhaps this 
can be considered a reflection of the diminishing importance of journeys 
themselves.

The second refers to the authenticity of these documents. At times 
there is a definite dose of invention, suggestion, and even legend, precisely 
due to the importance the documents were given until mass travel became 
more common a few decades ago. As noteworthy explorers, people eagerly 
awaited their ability to relate what the rest did not have a chance to see.

Along with the first two points, a third consideration must be made 
about the trip without traveling; a journey that does not include traveling to 
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sólo del papel, a través del que se llega a conocer los lugares y edificios  
que se desearía visitar o a los que se querría viajar.

El documento principal de un viaje clásico era hasta hace poco  
la libreta de viaje. Es claro que, salvo excepciones, ahora ya no se hacen.  
Su interés ha decaído; de una parte, porque ya casi no existe la sorpresa, por 
la proliferación increíble de medios que acercan todo a todos: Internet, vídeo, 
cine, televisión,…; de otra porque ahora se viaja muchísimo y no se siente 
la necesidad de captar el detalle de lo que se descubre, ni mirar con tanta 
atención, porque se sabe que se puede volver cuando se quiera a ese lugar.

Los viajes, en resumen, han perdido su poesía y el sentido de aventura 
que tuvieron. (1) Ya nadie se permite un viaje de seis meses o de un año,  

a destination, but uses only paper to find out about the places and buildings 
that we would like to visit.

The principal document of classic trips was until quite recently the 
travel notebook. Today, these are only rarely created. Interest in them has 
declined. On the one hand, the incredible proliferation of media—Internet, 
video, cinema, television—bring everything to everybody, so that almost no 
surprise remains. On the other hand, now we all travel extensively and feel 
less of a need to capture details about what is discovered, or even to look 

1 Self-portrait, Federico García Lorca, New York, 1929–1930

1 Autorretrato, Federico García Lorca, Nueva York, 1929–1930
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y ni siquiera de un mes. El viaje es ahora de curiosidad, de verificación si  
se desea, pero no de aprendizaje.

La segunda consideración se refiere a la diferencia entre el papel en 
el viaje y el viaje de papel. En el primer caso el papel recoge en cuadernos las 
impresiones de un viaje. En el segundo el papel en libros y revistas permite 
al lector recrear el viaje. Por un lado el papel sirve de guía y soporte para la 
contemplación en el viaje. Por otro, el papel constituye un viaje en sí mismo,  
lejos de la atadura física del viaje.

Asimismo, podríamos decir que, el papel es la ilustración de cualquier 
impresión de la arquitectura visitada. El papel puede ser un dibujo, una 
fotografía, unas anotaciones o la misma memoria. En definitiva, una estrategia 
operativa de contemplación. Si nos preguntásemos la motivación para 
desplazarnos, éste tendría su origen en el anhelo de contemplación. 

El viaje es valioso para el arquitecto en cuanto que significa la contem-
plación de lo que ve. Así, la contemplación, lógicamente, es posible no sólo en 
el mismo momento de la “visita” sino a partir del “papel” (o recuerdo) generado 
en esa visita. El enfrentamiento crítico a una obra de arquitectura requiere 
estrategias de contemplación. Una de esas estrategias es la toma de datos. 

at things with great attention, because we can always go back to places 
whenever we want.

Trips have lost the poetry and feeling of adventure they once had. (1)
Now nobody can permit themselves a journey of six months, a year, or even a 
month. Travels are now about curiosity or verification, but not about learning.

The second consideration refers to the difference between paper that 
is taken on trips and trips that are taken on paper. In the first case, the paper 
in journals and notebooks contains the impressions of a trip. In the second, 
the paper in books and magazines allows a reader to recreate a journey. In the 
first case paper is used as a guide and support to contemplation during travel. 
In the second, paper represents a journey in itself, far from the physical  
toils of travel. 

We could also say that paper is the illustration of any impression of a 
visited architectural work. Paper may be a sketch, a photograph, some anno- 
tations, or the memory itself—in short, an operative strategy for contemplation. 
If we ponder the reason for traveling, it would have its origins in the yearning 
for contemplation. 
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 Desde luego que esta contemplación tiene distintos niveles y 
registros y por lo tanto, la contemplación es posible tanto durante el viaje 
como después del viaje. Por eso el papel tiene una importancia crucial ya 
que es el soporte que fundamenta esta contemplación. 

Por lo tanto, podríamos afirmar que, el papel generado, en sí mismo, 
ya constituye otro viaje. De manera que cualquiera, sin haber realizado 
físicamente ese desplazamiento, puede “viajar”. 

Desde luego, es posible encontrar valiosos y elocuentes ejemplos 
de lo que apuntamos. Uno de los casos más reseñables, por lo que tiene 
relacionar ambos continentes europeo y americano, sería el de Louis Kahn 
y sus celebrados dibujos. (2) Es conocido que, el arquitecto no dibujaba 
in situ sus obras sino que, muy posteriormente al viaje y con una postal 
o fotografía como modelo, recreaba el recuerdo e interpretación de la 
obra visitada. Del mismo modo, podríamos decir del famoso libro El viaje 
a Oriente de Le Corbusier, el cual fue escrito muchos años después, con 
innumerables correcciones por parte de su autor.1 

Al mismo tiempo, cabe la consideración de lo que este “papel” 
generado significa más allá de su propio autor, sobretodo cuando se difunde. 

Travel is valuable for architects in so far as it means contemplating 
what is seen. Thus, contemplation is logically possible not only at the 
time of the visit but also by reviewing the paper (or memory) generated 
during the visit. The critical confrontation of an architectural work requires 
contemplation strategies. One of these strategies is taking data. Certainly 
this contemplation achieves different levels and therefore contemplation 
is possible during the journey as well as after it. Paper is crucial: it is the 
support that lays the foundation for this contemplation. We could affirm that 
the generated paper establishes another journey in itself, so that anyone 
can travel without physically moving. 

 Of course it is possible to find valuable and eloquent examples of  
what we are claiming. One of the most descriptive cases, due to his 
relationship to both the European and American continents, would be 
the that of Louis I. Kahn and his celebrated sketches. (2) It is well known 
that the architect did not sketch his works in situ but long afterwards 
using a postcard or photograph as a model, recreating the memory and 
reinterpreting the works he visited. We could also say this of Le Corbusier’s 
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La autonomía del papel y su capacidad de construir y proyectar un viaje 
puede resultar en sí misma, más importante que el viaje que ha propiciado 
este documento. Desde luego que también existen también algunos 
célebres ejemplos de ilustran este extremo. Las ensoñaciones provocadas 
por cualquier grabado de Piranesi o por cualquier ilustración de una  
revista única encontrada en un lugar remoto de una remota biblioteca. (3)

Resulta evidente que existen diferencias entre cualquier tipo 
de viajes. Sin ir más lejos, si a tendemos a las distintas peculiaridades 
históricas que han condicionado los viajes, podemos observar muy variadas 
estrategias e intensidades de contemplación: desde el viaggio de nuestros 
antepasados hasta los fugaces desplazamientos característicos de  
nuestro tiempo. 

famous book, Journey to the East, which was published years after traveling 
with numerous corrections made by its author.1 

Additionally it is worth considering what the paper generated 
represents, beyond its state as a work of an author, especially when it is 
widespread. The autonomy of paper and its capacity to construct and 
project a journey can end up being more important than the documented 
trip. Of course, there are some notorious examples that illustrate this point. 
The daydreams provoked by all of Piranesi’s engravings and any illustrations 
we may find in a single magazine, stashed in a remote place in a distant 
library. (3)

2 Sketch of San Marco Square, Louis Kahn, Venice, Italy, 1951

2 Boceto de la Plaza San Marcos, Louis Kahn, Venecia, Italia, 1951
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3 Via Appia Imaginaria, frontispiece for the second book of the Veduti di Roma, Giovanni Battista Piranesi, 1756

3 Via Appia Imaginaria, frontispicio para el segundo libro de Veduti di Roma, Giovanni Battista Piranesi, 1756
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Asimismo, las estrategias de contemplación y su resultado han 
variado de manera elocuente. El formato de toma de datos se ha ampliado 
enormemente al igual que la facilidad de su difusión. De hecho, el increíble 
desarrollo de la red posibilita la unión de ambos extremos: el papel en el 
viaje y el viaje de papel pueden llegar a ser lo mismo. Este fenómeno sería 
impensable hace escasos lustros. 

No se trata aquí de valorar si cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Sin embargo, desde luego, es necesario subrayar y reseñar diferencias de 
estrategias e intensidades que podemos observar en arquitectos de distintas 
épocas. No sólo en cuanto a la manera de contemplar sino en la manera de 
recrear estos viajes. 

 Si hemos dicho que las libretas han perdido su sentido, lo mismo que 
las fotografías, podría parecer que con ellas lo hubieran perdido también  
los viajes que las generaban. Pero esto no es cierto: siguiendo a Zevi, podemos 
decir que no hay nada que pueda sustituir a la experiencia: hay que ir a los 
edificios y recorrer los espacios. 

Para que el viaje tenga sentido ahora que ya no hay sorpresas, porque 
todo es conocido a priori, debemos de buscar exactamente las ganancias a 

It is clear that there are distinctions between different types  
of journeys. Without going into great detail, if we look at the different 
historical peculiarities that have determined journeys, we can observe  
a wide variety of strategies and intensities of contemplation: from  
the viaggi of our ancestors to the fleeting trips that are characteristic  
of our times. 

Contemplation strategies and their results have also varied. The 
format for taking data has expanded enormously, as well as the ease of 
dissemination. Indeed the incredible advances of the Internet make the 
union of two extremes possible: paper taken on trips and trips taken on 
paper can end up being one and the same. Until recently this phenomenon 
would have been inconceivable. 

The aim here is not to assess whether the past was better than  
the present. However it is necessary to emphasize and articulate the 
differences in strategies and intensities between architects of different  
eras, not only with respect to contemplation but also to the manner in  
which these journeys are recreated. 
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pesar de las pérdidas, dado que podemos estudiar completamente el lugar que 
queremos visitar antes de realizar el viaje. Y entonces este aspecto o ángulo del 
viaje de papel remite a la segunda manera de considerar la cuestión. 

Un viaje de alguna manera consiste en trasladarse para descubrir lo que 
está en otra parte. Pero a veces ese viaje no puede hacerse, y entonces ese viaje 
puede suplirlo la imaginación si se le proporciona suficiente información. Y esa 
información que alimenta el viaje es ya el bagaje que se obtiene en esa aventura, 
que se vive en las páginas del libro o la revista.

Ahora bien, ¿es realmente un viaje ese viaje?, ¿se llega a conocer lo que 
‘se visita’?, ¿se aprovecha lo aprendido? Aunque dependerá del ‘viajero’, de su 
atención y de su interés, podemos decir que sí, como veremos reflejado en el 
ejemplo que propondremos.

El viaje de papel tiene un valor relativo pero es innegable su papel 
sustitutivo. Y desde luego lo que no se puede poner en duda es su valor formativo.

Así, por ejemplo mucho tienen que ver esos ‘viajes virtuales’ con el salto 
considerable que se dio en España en la arquitectura y en el arte en los años 
cincuenta, que es a su vez la causa remota de los resultados que se contemplaron 
hace tres años en la exposición On site: New Architecture in Spain del MOMA. 

If we mentioned that travel notebooks, just like photographs, seem  
to have lost their meaning, it may be because we have also lost the journeys  
that brought them about in the first place. But this is not true. Following Bruno 
Zevi, we can still say that there is nothing that can replace experience: you  
must go to the buildings and wander in their physical spaces. 

In order for the trip to make sense now that there are no surprises, 
because everything is known a priori, the gains made despite the losses are 
exactly what must be sought, given that we can fully study the place we want  
to visit before making the journey. And then this aspect or angle of the trip  
taken on paper remits to the second way of considering the question.

In some ways, a trip consists of traveling in order to discover what there 
is somewhere else. However, at times, this journey cannot be made and can 
be replaced with the imagination if supplied with enough information. And this 
information that nourishes the trip now becomes the baggage that is obtained 
on the adventure, which is experienced in the pages of the book or the magazine.

Is this trip really a trip? Do we really become familiar with what is 
visited ? Is the learning taken advantage of? Although it will depend on the 
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Nos referimos a ese caso particular porque es muy revelador si 
pen samos que a comienzos del siglo XX la arquitectura española estaba 
atrasa dísima. Y pienso que no hay en el mundo contemporáneo un conjunto 
arquitectónico identificable que haya evolucionado tan considerablemente 
en tan poco tiempo. Y tiene mucho que ver precisamente con los ‘viajes  
de papel’.

Hay un viaje hecho por un arquitecto español a USA en 1957 que da  
muchas pistas acerca de como esos viajes de papel permiten vivir la arquitec-
tura cuando se da la información correcta: gráfica, fotográfica y escrita.

El viajero de aquel viaje se llamaba César Ortiz-Echagüe. (4) La 
ocasión: le habían concedido el premio Reynolds por una de sus obras, el 

traveler, on his attention and his interest, we can say yes, as will be reflected 
in the example that follows.

The trip taken on paper has a relative value, although its role as  
a substitute is undeniable. And its educational value is unquestionable.

These virtual trips have much to do with the considerable leap  
that occurred with architecture and art in Spain in the 1950s, which are 
arguably the remote cause of the results on view during the 2006 exhibition 
“On Site: New Architecture in Spain” at the Museum of Modern Art.

We refer to this particular case because it is very revealing, if we 
consider that Spanish architecture lagged extremely far behind at the 

5 The diploma of the award

5 El diploma del Premio

4 Ortiz-Echagüe, Barbero and De la Joya  
with the Reynolds Prize, 1957

4 Ortiz-Echagüe, Barbero y De la Joya con  
el Premio Reynolds, 1957
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primer premio Reynolds. (5) Y tenía que recogerlo en New York, y aprovechó 
para ver ‘de verdad’ las obras que admiraba de los maestros americanos, 
que sólo conocía por los libros. Cuando llegó a Estados Unidos puso un 
empeño grande en ir a ver las obras concretas de Mies y Wright, que conocía 
muy bien, y que le impresionaron mucho. 

Se conserva el relato que él mismo hace de esas impresiones y de 
las visitas que realiza, en las que se combinan la sorpresa del momento con 
el previo conocimiento, que se vislumbra, entre líneas, con una intensidad 
mucho mayor que la de la simple noticia. 

Hablando de Nueva York, dice: 

Nunca he sido un entusiasta de los rascacielos, pero en Nueva York, 
precisamente por su densidad, me impresionaron profundamente. 
Como es lógico quise ver pronto el realizado por Mies van der Rohe, 
por el que sentía tanta admiración: el Seagram Building. Cuando me 
encontré delante del edificio de 40 pisos, con su fachada en bronce,  
la realidad superó lo que esperaba.2

beginning of the twentieth century. I believe that there is no identifiable 
architecture in the contemporary world that has evolved so considerably  
in such a short time. And it is precisely related to trips taken on paper.

A journey made by a Spanish architect to the United States in 
1957 provides many clues about how these trips taken on paper allow 
architecture to be experienced when we are given correct graphic, 
photographic, and written information.

The name of the traveler who made that trip was César Ortiz-
Echagüe. (4) The occasion: he had been awarded the very first Reynolds 
Prize for one of his works, which he had to collect in New York. (5)  
He took advantage of the trip to really see the works he had admired by  
the American masters and had only previously become familiar with  
through books. So he made great efforts to see work by Ludwig Mies van  
der Rohe and Frank Lloyd Wright that he already knew very well and was  
really impressed.

The journal he kept about his impressions and his travel combined 
surprise, in the moment of seeing them personally, with his previous 
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Luego esperaba algo concreto. 
Y refiriéndose más adelante a su estancia en Chicago relata:

El recorrido que hicimos al día siguiente reforzó mi entusiasmo por  
la arquitectura de Mies. Al final entramos en el imponente edificio  
del «Crown Hall», con su techo de más de 5 metros de altura y las 
grandes vigas metálicas, de 18 metros, de las que cuelga la cubierta 
plana, y que fueron luego nuestra fuente de inspiración para la sala  
de exposiciones de la filial de Barcelona. 
 
Encontramos a Mies en la Escuela al lado de un tablero, rodeado de 
sus alumnos, que no se perdian palabra de los comentarios que el 
maestro iba haciendo sobre el proyecto de uno de ellos. Nos saludó, 
dijo a los alumnos quiénes eramos y volvió a concentrarse en su tarea 
de enseñanza. Recorrimos lentamente el interior del edificio, del que 
también hice innumerables fotos de detalles, y nos despedimos  
de Mies.3

knowledge. Between the lines, we can catch sight of a much greater  
intensity than a simple news account.

About New York, he wrote: 

I have never been an enthusiast of skyscrapers, but in New York, 
because of its sheer density, they deeply impressed me. I naturally 
wanted to see the one created by Mies van der Rohe as soon as 
possible, for which I felt great admiration: the Seagram Building. 
Suddenly standing before this forty-story building, with its bronze 
façade, the reality surpassed all my expectations.2

He was expecting something specific.
And later referring to his time in Chicago, he stated:

The trip we took the following day heightened my enthusiasm for  
Mies’ architecture. In the end we entered the imposing “Crown Hall” 
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Y luego, en ese mismo viaje, pudieron conocer también a Saarinen, y dirá:

Le comentamos que sentíamos no visitar la famosa casa de Frank 
Lloyd Wright, llamada «Fallingwater», una de sus obras maestras. 
Sabíamos que no estaba lejos de nuestra ruta. 
 
Saarinen nos dijo entonces que conocía bien a los dueños, la rica familia 
Kaufmann, que vivia en Nueva York y que solía pasar frecuentemente el 
fin de semana en la famosa casa. Estábamos en viernes y Saarinen nos 
propuso Ilamar a los Kaufmann para pregun tarles si ese fin de semana 
iban aviajar alli y, en caso afirmativo, si podríamos visitarles. Nos pareció 
muy bien, habló con ellos, se confirmó que estarían en «Fallingwater»  

building, with its ceiling looming over 5 meters high and the enormous, 
18-meter, metal beams, from which the flat ceiling hangs. They would 
later become our inspiration for the exhibition hall of the affiliate in 
Barcelona. We met Mies at the school next to a blackboard, surrounded 
by his students, who didn’t miss a word of the comments the teacher was 
making about one of their projects. He greeted us and told his students 
who we were and started concentrating on his teaching tasks again.  
We wandered slowly around the inside of the building, of which I also 
took numerous photos of the details, and then we said goodbye to Mies.3

Later, on this same trip, they also got the chance to meet Eero Saarinen.  
Ortiz-Echagüe would write:

6 Barbero, Mies van der Rohe and Ortiz-Echagüe, 1957

6 Barbero, Mies van der Rohe y Ortiz-Echagüe, 1957
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y nos invitaron a dormir en la casa en la noche del sábado al domingo 
para que pudiéramos ver la casa con tranquilidad…. 
 
Por fin, escondida entre el arbolado, descubrimos la famosa casa  
de F.LL.W….  
 
Al dia siguiente, salimos a dar un paseo para ver la casa desde  
los puntos de vista más conocidos por fotograflas. La conjunción  
de la arquitectura con la naturaleza está perfectamente lograda.  
Nos contaba uno de los Kaufmann que nos acompañó en el paseo,  
que su padre, despues de comprar el terreno, quería a toda costa  
que fuera F.LI.W. el que proyectase y construyera la casa, pero  
que encontró mucha resistencia por parte del famoso arquitecto,  
que vivía y trabajaba en el otro extremo de Estados Unidos,  
en California.4

Son relatos que pertenecen de lleno al mundo de los viajes de papel, 
en cuyas hojas se aprecia con claridad el previo conocimiento y la admiración 

We commented that we were sorry we hadn’t been able to visit Frank 
Lloyd Wright’s famous house, called “Fallingwater”, one of his master 
works. We knew it wasn’t far off of our route. Then Saarinen told us that 
he knew the owners well, the wealthy Kaufmann family, who lived in 
New York and frequently spent weekends at the famous house. It was 
Friday and Saarinen suggested that he call the Kaufmanns to ask them 
if they were going there that weekend and, if so, if we could visit them. 
We thought it was a great idea. He spoke to them and they confirmed 
that they would be at “Fallingwater” and invited us to spend Saturday 
night at the house and leave on Sunday so we would have the time to 
really see the house…. 
 
Finally, hidden among the forest, we discovered Wright’s famous house….  
 
The following day, we went to take a stroll to see the house from  
all viewing points that were best known from photographs.  
The conjunction of architecture and nature is perfectly achieved.  
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que Ortiz-Echagüe sentía por esas obras, que ‘conocía bien’ y que ya había 
‘visitado’ antes: en las revistas y en los libros. (6)

Pero su visión de esas obras, en esos libros, no pudo ser la de  
un turista. Su ojo buscaba ver una arquitectura concreta, analizar los 
detalles, medir, captar, entender, comprobar… aquello que de algún modo  
ya sabía. (7)

Podemos defender que si los arquitectos españoles pudieron  
ponerse al día tan de prisa y con tanto acierto en los 50, es porque llevaban 
años intentando hacer aquello que no podían hacer, por falta de capacidad 
técnica y económica, y por falta del cliente adecuado (no estaba España  
para experimentos, cuando de lo que se trataba era de sobrevivir y 
rehacerse de los sucesos vividos en la guerra civil), pero habían ‘visitado’ 

One of the Kaufmanns who accompanied us on our walk told us that  
his father, after buying the property, wanted Frank Lloyd Wright to 
design and build the house at any price. However, he met with great 
resistance from the famous architect, who lived and worked at the 
other end of the United States, in California.4

These are stories that fully belong to the world of paper trips.  
On these pages, we can relish the clarity of the previous knowledge and 
admiration that Ortiz-Echagüe felt for these works that he knew well  
and had already visited before, in magazines and in books. (6)

In these books, his vision of the works could not be the vision  
of a tourist. His eyes sought to see concrete architecture, analyzing the 

7 Ortiz-Echagüe and Echaide, SEAT cars warehouse, Barcelona, 1961

7 Ortiz-Echagüe y Echaide, Almacén de coches de la SEAT, Barcelona, 1961
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details, measuring, absorbing, understanding, verifying those things he 
already knew in some way. (7)

I dare to defend the claim that Spanish architects could catch up so 
quickly and so successfully in the 1950s because they had spent years 
trying to do what they simply were not able to because of lack of technical 
and economic resources, as well as a lack of suitable clients. (Spain was not 
the place for experiments at that time; the issue was survival and recovering 
from the events of the Spanish Civil War.) But these architects had visited 
these works in their imaginations many times; they had traveled extensively 
around the world on paper.

We can contribute two interesting things to support this consideration,  
starting with the difference between the case of Spain starting in the 1950s 
and the rest of Western Europe. 

First a particularly revealing datum: in the 1930s, the number of 
magazine subscriptions remained the same or dropped in Europe, but 
in Spain this figure jumped dramatically.5 Second there is Bruno Taut’s 
statement about post–World War I Germany during the twenties: if they 

imaginariamente muchas veces esas obras: habían ‘viajado’ por todo el 
mundo a través del papel y habían ‘viajado’ mucho.

Dos cosas interesantes podemos aportar para apoyar esa 
consideración, a partir de la constatación de la diferencia entre el caso 
español a partir de los 50 y el del resto de Europa occidental. 

De una parte un dato particular muy revelador: mientras en los  
años 30 en Europa se mantenía o bajaba el número de suscriptores a 
revistas, en España crecía de modo llamativo.5 De otra lo que Taut señalaba 
hablando de la postguerra alemana de los años veinte: si ellos pudieron 
hacer tanto en aquellas dos décadas es porque llevaban muchos años 
pensando sin poder hacer nada, de modo que cuando llegó el momento  
de actuar, sabían ya perfectamente qué querían hacer.6 Como en España  
en los 50.

Por eso estos viajes de papel deben hacerlos sin excepción los 
estudiantes, ‘recorriendo’ los edificios importantes que no sabe si podrán 
visitar o aunque los puedan visitar. Serán viajes hechos con la imaginación,  
lo que supone que cada uno hará ‘su’ viaje; en el que se aprende mucho,  
pero que exige un esfuerzo grande, porque no es el simple pasar las 
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could accomplish so much in that decade, it was because they spent so  
many years thinking without being able to do anything, so that when the 
time came to act, they already knew exactly what they wanted to do—just 
like Spain in the 1950s.6

For this reason, students must, without exception, take these trips 
on paper, traveling to important buildings that they may never visit. There 
will be trips made with the imagination—each person will make his or her 
journey. They will learn much on these trips, but they require a great effort, 
because it is not simply leafing through the pages of a book or magazine or 
looking at photographs. It is a genuine study trip.

This is the trip taken by many Spanish architects in the twenties, 
thirties, and forties, when it was the only trip possible for them to take to 
learn about what was being done on the other side of our borders. And this 
is why they could create the architecture that they created.

This also demands a great effort from those who prepare travel 
books, not designed to sell novelties, but rather to teach, instruct, and 
educate. These are essential conditions for the useful trip of paper: 

páginas del libro o la revista, ni ver fotografías; es un viaje de estudio, 
verdaderamente.

El que hicieron muchos arquitectos españoles en los veinte, treinta 
y cuarenta cuando era el único viaje posible para conocer lo que se hacía 
allende nuestras fronteras. Y por eso pudieron hacer la arquitectura  
que hicieron.

Eso exige también esfuerzo en quien prepara el libro de ‘viaje’, no 
pensado para vender novedades sino para formar, instruir, educar. Estas 
son condiciones imprescindibles para el viaje de papel útil: las que permitan 
ofrecer al ojo y a la imaginación la satisfacción ‘espacial’ que es posible, 
por lo que es preciso que haya datos de escala, definición, sinceridad, 
descripción, exhaustividad.
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1  El viaje de Le Corbusier data de 1911, entre 
los meses de mayo a octubre. El libro se publicó 
en 1965.

2  Cfr. Legado D. César Ortiz-Echague, “Notas 
de mi viaje a Nueva York” (diario no publicado, 
13 de mayo de 1957) Archivo General de la 
Universidad de Navarra.

3  Ibid.

4  Ibid. 
 
5  Cfr. Carlos Sambricio, Madrid y sus anhelos 
urbanísticos. Memorias inéditas de Secundino 
Zuazo, 1919–1940, Nerea, Madrid, 2003, 
p.65. Según el autor, entre 1931 y 1933, las 
subscripciones en la Escuela de Arquitectura de 
Madrid varió de 170 a 431.

6  Cfr. Taut, Bruno, Die Neue Baukunst in 
Europa und Amerika, Hoffmann, Sttutgart, 1929.

1  Le Corbusier’s trip occurred between  
May and October 1911. The book was published  
in 1965.

2 Ortiz-Echagüe, César, “Notes on my trip  
to New York” (unpublished journal, 13 May 
1957), General Archive of the University  
of Navarra. 
 
3  Ibid.

4  Ibid. 
 
5  Between 1931 and 1933, the 
subscriptions in the Escuela de Arquitectura de 
Madrid skyrocketed from 170 to 431. Carlos 
Sambricio, Madrid y sus anhelos urbanísticos, 

memorias inéditas de Secundino Zuazo, 1919–
1940, (Madrid: Nerea, 2003), 65.

6 Taut, Bruno, Die Neue Baukunst in Europa 
und Amerika (Stuttgart: Hoffman, 1929).

they offer the eyes and the imagination all the spatial satisfaction that 
is possible, so they must contain data about scale, definition, sincerity, 
description, and thoroughness.
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EL VIAJE PURO no existe. Ningún viaje transcurre de A a B ya que la esencia 
del viaje es que viajar a B modifica A. El viaje nunca puede ser de A a B, 
ya que cuando se alcanza B, A ha dejado de ser A. Pero resulta aún más 
extraño que el simple pensamiento del viaje modifica A. Cuando finalmente 
se realiza el viaje, éste ya ha tenido lugar. El viaje de A a B es siempre 
una repetición, un recuerdo de algo que ya ha sucedido. Cada viaje es un 
eco o reverberación, más parecido a una oscilación o vibración que a un 
movimiento a lo largo de una línea. 

Es importante recordar este carácter de extraño, esencial en el 
viaje, cuando se piensa en la estructura del viaje del arquitecto. De hecho 
la arquitectura podría no ser más que convertir lo extraño de todos 
los viajes en arte. Se habla tanto de viajes en nuestra disciplina. Los 
arquitectos están siempre en movimiento y es difícil pensar en una simple 
presentación o análisis de un proyecto que no contenga la historia de 
algún viaje. Sin embargo, casi nunca se oye una verdadera alabanza de lo 
extraño en arquitectura, una apasionada aceptación del hecho de dejar 
atrás el mundo conocido y permitir que todos nuestros supuestos sean 
espoleados por la extrañeza del encuentro con cosas que son totalmente 

THERE IS NO such thing as a simple journey. No journey goes from A to B 
because the whole point of the journey is that traveling to B changes A. The 
journey can never be from A to B because when you reach B, A is no longer 
A. Stranger still is that just the thought of the journey already changes A. 
When you eventually make the journey, the journey has already happened. 
The trip from A to B is always a repetition, a rehearsal of something that 
has occurred before. Every journey is an echo or reverberation, more like an 
oscillation or vibration than a movement along a line. 

This basic strangeness of the journey is important to remember when 
thinking about the structure of the architect’s journey. Indeed, architecture 
might be nothing more than turning the strangeness of all journeys into  
an art. There is so much talk about travel in our field. Architects are always 
on the move, and it is hard to think of a single presentation or analysis of a 
project that doesn’t include some story about a journey. Yet we almost never 
hear a real celebration of foreignness in architecture—a passionate embrace 
of leaving the familiar world behind and having all one’s assumptions chal-
lenged by the strangeness of the encounter with things that are thoroughly 
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otras, palpablemente extrañas. Una silenciosa pero implacable celebración 
de lo local acecha detrás de todo el discurso incluso de los arquitectos 
más globales. La razón de que el diseñador trotamundos sea invitado a una 
ciudad distante es la suposición de que posee una especial habilidad para 
sintonizar con lo local, para ver cosas en lo local que los lugareños no ven. 
Como si solo el visitante pudiera decirte cómo es tu casa y, por tanto, cómo 
podrá ser en el futuro. El acto más radical y transformador del arquitecto es 
sencillamente describir la situación existente.

Incluso esta defensa tan firmemente arraigada de lo local por parte 
del extranjero invitado no es tan sencilla, ya que la propia idea de local 
requiere de lo foráneo. De hecho, la palabra “local” implica siempre el 
regreso de un viaje, un regreso a algo que ahora se piensa como local, un 
regreso a algo que supuestamente estaba ahí antes del viaje pero que nunca 
se había experimentado como tal. Lo local es siempre y exclusivamente la 
fantasía de un viajero. Imaginarse a uno mismo en una situación local es 
actuar como si se regresara de un viaje. Ser, por así decirlo, sencillamente 
local sin el pensamiento del viaje significaría ser completamente ajeno 
al propio entorno. Podríamos considerar o no, por ejemplo, la posibilidad 

other, palpably alien. A quiet but relentless celebration of the local lurks 
behind all the talk by even the most global of architects. The very reason 
the globe-trotting designer is invited to a distant city is that he or she 
supposedly has a special ability to tune into the local, to see things in the 
local that the locals cannot see. It is as if only the visitor can tell you  
what your home is and therefore what it could be in the future. The most  
radical and transformative act of the architect is simply to describe the 
existing situation.

Even this deep-seated defense of the local by the invited foreigner  
is not so simple, because the very idea of the local already requires the 
foreign. In fact, the word local always implies a return from a journey— 
a return to something now thought of as local, a return to something that  
was supposedly there before the journey but was never experienced  
as such before. The local is always and only ever the fantasy of a traveler.  
To imagine yourself in a local situation is to act as if having returned from  
a journey. To be, as it were, simply local without the thought of travel  
would mean to be oblivious to one’s environment. We may or may not,  
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de un viaje a otro planeta. Pero solo al considerarlo podemos decir que 
nuestro entorno local es la tierra. Hay un gran momento al final de una de 
las interminables conferencias de Buckminster Fuller en el que alguien 
pregunta “Sr. Fuller, ¿cree usted que hay vida en el espacio exterior?”  
y él contesta “Joven, ¿dónde cree que está?” La habilidad de situarse 
uno mismo, de ver la propia posición en la situación local, se hace posible 
mediante el viaje. Lo que, por otra parte, quiere decir que el concepto  
de arquitecto local no existe. Es una contradicción en los términos.  
Los arquitectos son viajeros y siempre lo han sido. Homero, por ejemplo,  
nos dice que Dédalo, el fundador de la arquitectura griega, importó las  
ideas de sus diseños de Egipto. Incluso el sentido de la Grecia Antigua como 
punto de partida que tanto ha contribuido a estructurar la formación de 
la disciplina y su funcionamiento cotidiano, y que aún nos obsesiona, es 
el sentido de un viaje fundacional, una escena primigenia de importación. 
El arquitecto es siempre un turista, no sólo a través de sus constantes 
viajes, sino porque el papel fundamental del arquitecto es hacer visible el 
entorno construido, hacer que aparezca lo local, y el truco es que sólo se 
puede hacer visible el entorno modificándolo. La paradoja es, por tanto, que 

for example, consider the possibility of a journey to another planet.  
But only when we do can we say that our local environment is the earth. 
There is this great moment at the end of a typically endless Buckminster 
Fuller lecture where somebody asks “Mr. Fuller sir, do you believe in life in 
outer space?” and he replied “Young man, where do you think you are?”  
The ability to locate yourself—to see one’s position in the local situation— 
is made possible by journey. Which means, by the way, that there is  
no such thing as a local architect. It’s a contradiction in terms. Architects 
are travelers and have always been so. Homer, for example, tells us that 
Daedalus, the founder of Greek architecture, imported his design ideas 
from Egypt. Even the sense of ancient Greece as a beginning point that 
structured so much of the discipline’s formation and daily operations, and 
that still haunts our field, is the sense a founding journey—a primal scene of 
importing. The architect is always a tourist, not simply through traveling so 
constantly, but because the basic role of the architect is to make the built 
environment visible, to make the local appear, and the trick is that you can 
only make the environment visible by changing it. The paradox is therefore 
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lo local sólo puede aparecer como algo distinto de sí mismo. El concepto 
mismo de arquitectura nos aparta de lo cotidiano precisamente haciendo 
que lo cotidiano sea visible como “cotidiano” y en ese sentido da una idea 
de movilidad al mundo estacionario que nos rodea. El talento del arquitecto 
consiste en producir un sentido de partida incluso en el propio hogar. La 
arquitectura es arquitectura sólo en tanto que excede lo local, produciendo, 
por así decirlo, la idea de lo local en el mismo momento en que lo deja atrás. 
El arquitecto no solo viaja sino que produce el efecto del viaje.

Este es el motivo de que los arquitectos caminen por las ciudades 
con la cabeza levantada, como los turistas, mirándolo todo con los ojos 
muy abiertos, mientras los seres humanos se ocupan de sus asuntos con 
la cabeza baja, completamente ajenos al entorno, sin más conciencia de la 
ciudad que la que un pez tiene del agua. El arquitecto es la persona para 
quien la vida diaria es algo extraño, cada detalle del entorno se convierte en 
una fascinante sorpresa. La decisión misma de convertirse en arquitecto 
supone ya dejar el propio entorno por el simple hecho de comenzar a verlo. 

Más concretamente, el papel del arquitecto es injertar lo foráneo a 
y en lo local. Los objetos arquitectónicos no se insertan sólo en un lugar 

that the local can only appear as something other than itself. The very 
concept of architecture takes one out of the everyday precisely by making 
the everyday visible as everyday and in that sense gives a sense of mobility 
to the stationary world around us. The gift of the architect is to produce a 
sense of departure even at home. Architecture is architecture only in as 
much as it exceeds the local, producing, as it were, the idea of the local in 
the very moment of leaving the local behind. The architect not only travels 
but produces the effect of travel.

This is why architects walk though cites with their heads up like 
tourists, looking at everything with wide eyes while human beings go about 
their business with their heads down, largely oblivious to the environment—
no more conscious of the city than a fish is of water. The architect is the 
person for whom everyday life is foreign and every detail of the environment 
becomes a fascinating surprise. The very decision to become an architect  
is already to leave one’s environment simply by starting to see it. 

More precisely, the role of the architect is to graft the foreign onto and 
into the local. Architectural objects are not simply inserted into particular 
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concreto sino en una especie de hipotético código genético. El arquitecto 
detecta una serie de rasgos genéticos fundamentales en la situación local 
e inserta algo del exterior en el código, que hará que el propio código sea 
visible. Es la lógica clásica de los bocetos de viaje. El arquitecto viajero 
afirma haber detectado y capturado algunos marcadores genéticos en 
un lugar, tomando muestras de rasgos locales y registrándolas en forma 
de bocetos que pueden trasladarse al estudio donde un proyecto puede 
injertarse en ese material genético básico. El injerto transmite las ideas que 
el arquitecto ha importado pero al mismo tiempo da vida al entorno local.  
La sensación de que algo ha sido importado es inseparable del nuevo 
sentido de entorno local. De hecho, es como si lo importado actuase como 
anfitrión de lo local en lugar de que lo local sea anfitrión del visitante. 
Incluso en los proyectos que parecen más foráneos la arquitectura es 
siempre un acto de injertar en el que un objeto habla en nombre del entorno 
en el que ha sido injertado.

La idea básica de la arquitectura como edificio articulado, como un 
objeto que habla, que comunica una aspiración colectiva, depende de la 
implantación de algo foráneo. La verdadera paradoja es que el arquitecto 

sites but into a kind of hypothetical genetic code. The architect detects 
a set of key genetic traits in the local situation and inserts something of 
the outside into the code that will make the code itself visible. This is the 
classic logic of the travel sketch. The traveling architect claims to have 
detected and captured some genetic markers in a site, sampling some local 
traits and recording them in the form of minimal sketches that can carried 
back to the studio where a project can be grafted into that basic genetic 
material. The graft broadcasts the ideas that the architect has imported but 
equally brings the local environment to life. The sense that something has 
been imported is inseparable from the new sense of the local environment. 
Indeed, it is as if the import acts as the host of the local rather than the local 
hosting the visitor. Even with the most foreign-looking projects, architecture 
is always an act of grafting in which an object speaks for the environment it 
is inserted into.

The basic idea of architecture as articulate building, as an object  
that can talk, communicating collective aspiration, depends on the 
implanting of something foreign. The real paradox is that the architect 
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afirma que este injerto foráneo hace que lo local sea más él mismo de lo  
que era antes. El truco fundamental del arquitecto es decir “voy a añadir algo 
a una situación que haga que la situación sea más ella misma de lo que era 
antes de que lo añadiera.” Esto suena demasiado complicado hasta 
que piensas en cómo puedes llegar a sentirte más como tú eres después 
de tomarte un café. Una infusión del exterior puede hacer que el interior 
sea él mismo, se sienta natural. En cierto sentido, el papel del arquitecto 
es naturalizar lo cotidiano, hacer que lo local parezca natural y naturalizar 
un objeto es siempre transformarlo. La transformación sucede ya en el 
aparentemente inocente boceto de viaje que altera radicalmente la situa ción 
cuando simplemente pretende extraer las condiciones locales esenciales.  
En un sentido, el acto más radical de diseño tiene lugar en los bocetos, 
más que en el proyecto que sustentan. O el verdadero proyecto está en el 
rediseño del lugar del que la construcción hablará después. 

Quiero poner un ejemplo rápido: la Ópera de Sydney. Sydney está 
en Australia, por supuesto, pero tal vez sólo conozcan Australia porque 
piensan en ella, acertadamente, como un inmenso continente que emerge 
desde la parte posterior de la Opera House. El edificio no es un objeto que 

claims that this foreign graft makes the local more like itself than it was 
before. The basic trick of the architect is to say, “I will add something to a 
situation that makes the situation more like what it was before I added it.” 
This sounds altogether too tricky until you think of how you can feel more 
like yourself after a coffee. An infusion from the outside can allow the inside 
to be itself—to feel natural. In a certain sense, the role of the architect is  
to naturalize the everyday, to make the local seem natural, and to naturalize  
an object is always to transform it. The transformation already occurs  
in the seemingly innocent travel sketch that radically alters the situation 
while pretending to simply extract key local conditions. In a sense, the most 
radical act of design occurs in the site sketches rather than the project they 
support. Or the real project is in the redesigning of the site that the building 
will then speak for. 

I want to give a quick example: the Sydney Opera House. Sydney  
is in Australia, of course, but perhaps you only know of Australia because 
you think of it, correctly, as a massive continent that emerges out of the  
rear end of the Opera House. The building is not an object in Australia  
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se encuentra en Australia, sino una especie de máquina que produce el 
efecto de Australia. Dicho efecto, la sensación de que ese objeto llegado de 
otra parte pero de tal modo que permite que Australia sea Australia, más 
ella misma que lo que fuera nunca, es la paradoja que estoy considerando 
aquí. El edificio está situado en una península, en un puerto, espacio clásico 
de importación y exportación. Podríamos preguntarnos si el edificio está 
llegando o partiendo. Su pesada base horizontal parece pertenecer a la 
tierra y las ligeras curvas de sus conchas parecen pertenecer al cielo—
como si el viento lo hubiera empujado hacia la tierra o como si arrastrara 
una porción de tierra hacia el puerto. Es un objeto rotundamente foráneo 
distinto a todo lo que hay alrededor, una importación drástica pero sin la 
cual no podríamos imaginarnos el lugar. La mayoría de la gente contempla 
esta escena por este edificio e incluso si desapareciera seguiríamos 
contemplando la misma escena. La imagen de lo que había antes ha que-
dado transformada para siempre. El proyecto es una obra arquitectónica tan 
lograda, es decir, un injerto tan conseguido, debido a que ha quedado para 
siempre suspendida entre lo local y lo foráneo, formando un vínculo entre 
los dos que no podrá deshacerse nunca.

but a kind of machine producing the Australia effect. That—effect, the  
sense that this object arrived from somewhere else but in such a way  
that allows Australia to be Australia, more like itself than it ever was  
before—is the paradox I am considering here. The building is positioned  
on a peninsula in a harbor, the classic trading space of import and export. 
We could already ask ourselves if the building is arriving or leaving. Its 
heavy horizontal base seems to belong to the land and the light curves of 
the shells above seem to belong to the sky—as if the wind has pulled it into 
the land or is pulling a piece of land out into the harbor. It is an emphatically 
foreign object unlike anything around it, a dramatic import, yet we simply 
couldn’t imagine the scene without it. Most people only look at this scene 
because of this building, and even if the building were to go away we would 
all still see the same scene. The image of what was there before it has  
been forever transformed. The project is such a successful work of 
architecture, which is to say such a successful graft, because it is forever 
suspended between local and foreign, with the tangle of the two never  
able to be undone.
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El jurado del concurso dio a este diseño el primer premio en enero de 
1957, pero supuso dieciséis años y un auténtico drama que el edificio fuera 
terminado, habiendo dimitido su arquitecto diez años antes de la inauguración. 
Cuando se le anunció como ganador, Jørn Utzon tenía treinta y ocho años, 
oficialmente un “joven arquitecto” teniendo en cuenta el tratamiento que en 
nuestra disciplina se da a cualquiera que sea menor de cuarenta años, como  
si se tratara de un principiante en espera de que empiece la acción. El anuncio  
fue una drástica declaración de la habilidad de un joven arquitecto para vencer 
a colegas más experimentados de todo el mundo y conquistar, por así decirlo,  
la tierra más distante de la suya. Y lo hizo importando un concepto arqui-
tectónico que posteriormente afirmó haber descubierto en sus propios viajes  
a yacimientos culturales antiguos. Su verdadero viaje público fue posible  
gracias a una serie de viajes privados anteriores.

Cinco años después de ganar el concurso, Utzon publicó en Zodiac,  
la “Revista Internacional de Arquitectura Contemporánea” de Milán, su único 
relato extenso sobre la lógica tras el edificio de Sydney en un texto titulado 
“Plataformas y Mesetas: Ideas de un Arquitecto Danés”. Este texto, citado 
hasta el infinito, es un verdadero tour de force de persuasión arquitectónica. 

The competition jury gave the design the winning prize in January 
1957, but famously it took sixteen years and a major drama for the building 
to be completed with its architect having resigned ten years before the 
opening. When he was announced as the winner, Jørn Utzon was thirty-eight  
years old, officially a young architect given our discipline’s treat ment of 
anyone under forty as just a beginner waiting for the real action to start. 
The announcement was already a dramatic statement of the ability of  
a young architect to defeat his more senior colleagues around the world 
and conquer, as it were, the land most distant from his own. He did so by 
importing an architectural concept he later claimed to have discovered in 
his own travels to ancient cultural sites. His very public journey was  
made possible by an earlier series of private journeys.

Five years after winning the competition, Utzon published his 
only extended account of the logic behind the Sydney building in a text 
called “Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect” in Zodiac, the 
“International Magazine of Contemporary Architecture” produced in Milan. 
This endlessly cited text is a tour de force of architectural persuasion.  
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Comienza con una serie de bocetos y fotografías de templos precolombinos 
en México, donde Utzon, como lo expresa la primera frase “se enamoró” de la 
idea de la plataforma durante un “viaje de estudios” realizado en 1949.1 

El texto describe dos yacimientos de Yucatán por medio de fotografías  
y un único boceto esquemático que muestra la silueta de la base plana del  
templo elevándose por encima del contorno del paisaje horizontal 

It begins with a series of sketches and photographs of pre-Columbian  
temple sites in Mexico, where Utzon, as the first sentence puts it, “fell  
in love” with the idea of the platform during a 1949 “study trip.”1 Two sites  
in the Yucatan are described by several photographs and a single diagram-
matic sketch showing the profile of the flat temple base rising above the 
contour of the surrounding horizontal landscape. The sketch conveys the  

1 Page from Jørn Utzon, “Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect,” in Zodiac 10, 1962

1 Página de Jørn Utzon, “Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect” (Plataformas y 
Mesetas: Ideas de un Arquitecto Danés), en Zodiac 10, 1962
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circundante. El boceto transmite el principio de “truco arquitectónico” que 
“cambia completamente el paisaje” simplemente mediante la creación de 
una nueva posición estratégica por encima de la línea de los árboles.2 (1)  
El lugar ha quedado drásticamente “transformado” al recolocar a la gente  

principle of the “architectural trick” that “completely changed the landscape” 
simply by creating a new vantage point above the tree line.2 (1) The site has  
been dramatically “converted” by repositioning people into a new inter-
section between land and sky. Utzon says the “same principle is followed, 

2 Page from Jørn Utzon, “Platforms and Plateaus,” Zodiac 10, 1962

2 Página de Jørn Utzon, “Platform and Plateau,” Zodiac 10, 1962
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en una nueva intersección entre tierra y cielo. Utzon afirma que “se sigue 
 el mismo principio, basado en entornos naturales idénticos” con terreno 
llano en los dos yacimientos de Yucatán que se muestran, de ahí que haya  
un único diagrama para explicarlos, aunque él ve el mismo principio 
operando en una serie de lugares totalmente diferentes.3 Las siguientes 
imágenes pertenecen a una zona montañosa de México donde, como 
muestra otro boceto esquemático, el perfil del terreno desciende de manera 
pronunciada a ambos lados de la plataforma horizontal producida al allanar 
la cima de la montaña. El texto no hace referencia a este ejemplo hasta el 
final donde afirma que de nuevo el entorno natural ha sido drásticamente 
“transformado” por un simple gesto mediante el cual “la ordenación o adapta-
ción humana del lugar ha dado como resultado algo más fuerte incluso 
que la naturaleza... un planeta totalmente nuevo.”4 La arquitectura no sólo 
se inserta en el entorno. Produce un entorno totalmente nuevo, un mundo 
completamente diferente.

Entre estos lugares de México, que encuadran toda su argumentación, 
Utzon realiza una serie de bocetos y descripciones que muestran el mismo 
principio en sitios tan distintos como India, China o Japón “sin olvidar 

based on identical natural surroundings” with the flat lowland in the two 
Yucatan sites he shows, hence the single diagram to explain them, yet 
he sees exactly the same principle in operation in a series of radically 
different sites.3 The next images are of a mountain site in Mexico where, as 
another diagrammatic sketch shows, the profile of the land drops steeply 
away from both sides of the horizontal platform produced by flattening 
the mountaintop. The text doesn’t refer to this example until the very end, 
where it says that again the natural site has been radically “converted” by 
a simple gesture whereby “the human regulation or adaption of the site has 
resulted in something even stronger than nature…a whole new planet.”4 
Architecture is not simply inserted into the environment. It produces a 
whole new environment, a completely different world.

In between these Mexican sites that frame his whole argument,  
Utzon does a series of sketches and descriptions showing the same 
principle in locations as diverse as India, China, and Japan, “not forgetting 
the Acropolis and the Middle East.” He finally announces that some of his 
recent projects are based on the same principle and concludes with just 
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la Acrópolis y Oriente Próximo”. Finalmente anuncia que algunos de sus 
proyectos recientes se basan en el mismo principio y concluye con sólo dos 
breves párrafos sobre el diseño de la Opera House. Una serie de tres bocetos 
muestra primero unas nubes flotando sobre la superficie horizontal del 
mar, luego sólidos curvados flotando como nubes sobre un plano horizontal 
cuadriculado y posteriormente gente de pie sobre la superficie escalonada 
del plano que se encuentra por debajo de una cubierta continua. (2)  
En esta secuencia de tres imágenes, el dibujo de la naturaleza existente 
poco a poco se transforma en el dibujo de un edificio construido. Entonces 
el texto concluye y las dos páginas siguientes están llenas de fotos de 
pequeñas figuras que suben las escalera y pasan bajo las conchas en la 
maqueta de la plataforma de la Opera House y unas páginas más adelante 
encontramos fotografías de la propia plataforma en construcción en el 
puerto de Sydney, los bocetos más delicados han dado paso a la solidez  
más robusta. 

Este inteligente ensayo comienza de manera significativa con una 
imagen de Utzon conduciendo su coche. (3) Le vemos de cerca, desde el 
asiento trasero. Estamos disfrutando de un tour privado y es probable que 

two short paragraphs on the Opera House scheme. A set of three sketches 
show first some clouds floating above the horizontal surface of the sea, 
then curved solids floating like clouds over a gridded horizontal plane, and 
then people standing on the stepped surface of the plane underneath a 
fluid canopy. (2) In this sequence of three images, a drawing of found nature 
steadily morphs into the drawing of a constructed building. The text then 
ends and the following two pages are filled with photographs of little figures 
climbing the steps and passing under the shells on the model of the Opera 
House platform, and a few pages later we encounter photographs of the 
platform itself under construction in Sydney Harbor—the most delicate 
sketches have given way to the most massive solidity. 

This canny essay symptomatically begins with an image of Utzon 
driving in his car. (3) We see him close up from the back seat. We are getting 
a personal tour and are presumably leaning forward to hear him explain 
what we are going to see. His face is calm and assured as it turns a little so 
we can hear him with the fingers of his left hand lifting up from the steering 
wheel to point forward to the world he is describing, while those of the right 
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nos estemos inclinando hacia adelante para escuchar sus explicaciones 
sobre lo que vamos a ver. Su rostro muestra calma y seguridad al girarse  
un poco para que podamos oírle, levantando del volante los dedos de  
la mano izquierda para señalar el mundo que está describiendo mientras la 
mano derecha controla el volante con firmeza. No hay duda de quién está  
al mando en este viaje. El ensayo utiliza la trayectoria narrativa clásica del  
arquitecto, moviéndose desde fotos de viaje y bocetos analíticos de los 
lugares a principios esquemáticos, a maquetas, a dibujos detallados, al 
propio edificio. En este paso de imágenes de descubrimiento a imágenes de  
realización, el edificio final parece imbuido de toda la fuerza localizada no 
sólo en el mundo natural sino en el viejo truco del arquitecto mediante el 
cual el mundo natural puede hacerse visible como tal y de esa manera ser 

hand are firmly in control of the wheel. There is no question who is in control 
of this journey. The essay deploys the classic architect’s narrative trajectory, 
moving from travel photos and analytical sketches of sites to diagrammatic 
principles to models to detailed drawings to the building itself. In this passage 
from images of discovery to images of making, the final building is seen to 
be imbued with all the force located not just in the natural world but in the 
ancient architectural trick by which the natural world can be made visible as 
such and in so doing be radically transformed into something even stronger. 
As in all the examples from around the world—nature itself, even the planet—
will be radically transformed, redesigned by the new form. Sydney harbor 
will become more like itself than itself with the addition of this horizontal 
plat form lifted up from the peninsula, like those in Yucatan and the white 

3 Utzon driving, image from Zodiac 10

3 Utzon conduciendo, imagen de Zodiac 10
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transformado radicalmente en algo incluso más fuerte. Como en todos los 
ejemplos de distintos lugares del mundo, la propia naturaleza, incluso  
el planeta serán radicalmente trasformados, rediseñados por la nueva forma. 
El puerto de Sydney será más él mismo de lo que era con la adición de esta 
plataforma horizontal elevada sobre la península como las de Yucatán y por 
las conchas blancas flotando en el viento. Los visitantes, y sólo puede haber 
visitantes en un espacio así, en el que incluso los ciudadanos de Sydney se 
han convertido en turistas en su propia ciudad, con este sentido construido de 
partida en el propio hogar, ocuparán el hueco entre ese pedestal rotunda mente 
inmóvil y las formas ondeantes de las cubiertas suspendidas entre la tierra y 
el cielo, experimentando un mundo radicalmente transformado- o eso cuenta 
la historia y ningún crítico del último medio siglo ha dudado en repetirlo, 
publicando una y otra vez los bocetos del texto de 1962. 

Un año antes, en 1961, Utzon había publicado un ensayo menos 
conocido, para su participación en el concurso de la Universidad de  
Estocolmo, en el que describe el desarrollo de sus “plateauprojects” 
(proyectosmeseta) y de nuevo ensaya la narrativa estándar del arquitecto 
como un viajero sensible que puede sintonizar con las condiciones locales, 

shells blown in on the wind. The visitors—and there can only be visitors in 
such a space with even the citizens of Sydney becoming tourists in their own 
hometown with this constructed sense of departure at home—will occupy the 
gap between the emphatically unmoving plinth and the fluttering forms of the 
canopies, poised between land and sky, experiencing a radically trans formed 
world—or so the story goes, and no critic in the last half century has hesi tated 
to repeat it, endlessly republishing the sketches from the 1962 text. 

The year before, in 1961, Utzon had published a lesser-known essay  
on his Stockholm University competition entry that describes the develop-
ment of his “plateau projects” and again rehearses the standard narrative 
about the architect as a sensitive traveler who can tune into local conditions, 
maximizing the situation by inserting something foreign that allows the  
local be more than what it was before. He writes that the “continuous” 
development of the projects “has been achieved through hard and difficult 
work as well as through the experiences of my journeys, some of which  
were to Mexico, India and China.”5 The personal experience of the archi - 
 tect’s journey is the crucial way to detect, absorb and transmit the capacity  
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maximizando la situación al insertar algo foráneo que hace que lo local 
sea más de lo que era antes. Escribe que el desarrollo “continuo” de los 
proyectos “se ha logrado por medio de un arduo y difícil trabajo así como a 
través de las experiencias de mis viajes, algunos de ellos a México, India y 
China.”5 La experiencia personal del viaje del arquitecto es un modo crucial 
de detectar, absorber y transmitir la capacidad de la plataforma horizontal 
elevada para mejorar y transformar radicalmente el entorno.

Utzon utiliza la palabra “meseta” para diferenciar sus proyectos de los 
antiguos precedentes de “plataforma”. Pero el motivo por el que escribe este 
interesante texto es que alguien que había trabajado para él había ganado 
el concurso de Estocolmo y Utzon se lamentaba de que el proyecto ganador 
se había apropiado de su idea de meseta. El ganador, un joven protegido 
de su estudio, admitió en una respuesta publicada en los medios que había 
tomado su inspiración de esa idea pero que el propio Utzon la había tomado 
de Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Oscar Niemeyer y Alvar Aalto. Utzon 
describe la laboriosa evolución de su propio pensamiento y el papel clave 
de sus viajes con el fin de reclamar la originalidad de las ideas que, según 
el joven arquitecto, él habría importado de colegas de más edad. El texto de 

of the elevated horizontal platform to radically enhance and transform  
the environment.

Utzon uses the word “plateau” to differentiate his projects  
from the ancient “platform” precedents. But the reason he writes this 
interesting text is that someone who had worked for him had won the 
Stockholm competition, and he was basically complaining that the  
winning entry took the idea of plateau from him. The young protégée from 
his office who won agreed in, a published response that he took inspiration 
from the idea but said that Utzon had himself taken it from Frank Lloyd 
Wright, Le Corbusier, Oscar Niemeyer and Alvar Aalto. Utzon describes the 
laborious evolution of his own thinking and the key role of his journeys in 
order to lay original claim on ideas the younger architect says were actually 
imported from older colleagues. Utzon’s text has to walk the fine line 
between claiming that what he finds in his journeys is some fundamental 
principle shared by all ancient cultures and claiming that only he has  
been able to recognize this generic principle and make work out of it in  
an original way. If architects insist that what they emphasize with their 
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Utzon tiene que mantener el equilibrio entre afirmar que lo que él encuentra 
en sus viajes es un principio fundamental compartido por todas las culturas 
antiguas y sostener que sólo él ha sido capaz de reconocer este principio 
genérico y crear obras a partir de él de una manera original. Cuando los 
arquitectos insisten en que lo que ellos ponen de relieve con sus proyectos 
está ya en un lugar, insisten también en que son los únicos que lo pueden ver.

Pero lo más interesante de esta historia es que cuando Utzon realizó 
la Opera House no había estado en la mayor parte de los lugares que 
describe. Había estado en México en 1949, pero no había visitado Asia, 
India, Japón, Oriente Próximo o Grecia. En otras palabras, presentó una 
explicación para sus proyectos sobre la meseta que culminarían en la  
Opera House de Sydney, utilizando ejemplos que no había experimentado.  
De hecho, ni siquiera había estado en el emplazamiento de la obra en 
Australia hasta ganar el concurso. Todo el discurso sobre la sensibilidad 
hacia la especificidad de los lugares locales y la magia única experimentada 
en cada lugar es realmente un discurso sobre el hecho de que la misma  
idea puede ser importada a cualquier sitio y que dicha importación permite 
que ese lugar sea más él mismo de lo que era antes.

projects is already there in the site, they also insist that they are the only 
ones who can see it.

But what is most interesting about this story is that when Utzon did 
the Opera House, he had actually not been to most of the places that he 
was describing. He had been to Mexico in 1949, but he had not visited 
Asia, India, Japan, the Middle East, or Greece. In other words, he presented 
an explanation for his ongoing series of projects on the plateau that would 
culminate in the Sydney Opera House, using examples that he had not 
experienced. In fact, he had not even been to the site in Australia at all until 
after winning the competition. The whole discourse about sensitivity to the 
specificity of local sites and the unique magic experienced in each place  
is actually a discourse about the fact that the same idea can be imported to 
every site and that this importation actually allows the site to be more like 
itself than it was before.

There were some photographs of the site in the twenty-five page 
competition brief. The commissioning architects had selected the peninsula 
in mid-1955 from nine alternative sites in Sydney because, in their words, 
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Había algunas fotografías del lugar de la obra en el informe de 25 
páginas del concurso. Los arquitectos encargados de asignar el proyecto 
habían seleccionado la península a mediados de 1955 entre nueve lugares 
posibles de Sydney porque, según sus palabras, “el emplazamiento en el 
puerto sería al mismo tiempo característico de Sydney y proporcionaría un 
hito para los viajeros tan memorable como el Ayuntamiento de Estocolmo  
o el Palacio Ducal de Venecia.”6 Se trataba de un encargo complicado.  
El nuevo edificio tenía que ser característico de Sydney pero suponer un 
hito para el viajero que evocara experiencias similares vividas en otros 
lugares. El edificio se concibe antes que nada desde la posición del visitante 
y la experiencia de la llegada sería como la experiencia acercarse desde el 
agua al Ayuntamiento de Estocolmo o al Palacio Ducal de Venecia. En un  
complejo juego entre lo local y lo global, el proyecto pertenecería simultá-
neamente a Sydney y a toda una serie de obras maestras mundiales  
que se experimentan de la misma manera. Utzon necesitaba más informa-
ción sobre el lugar así que visito la embajada de Australia en Copenhague 
y como cualquier otro posible turista o inmigrante asistió a la proyección 
una película publicitaria sobre Australia. Posteriormente afirmó que en la 

“such a harbor setting would be at the same time characteristic of Sydney 
and provide a landmark for travelers as memorable as the Stockholm 
Town Hall or the Doge’s Palace in Venice.”6 This is already a complicated 
assignment. The new building is to be characteristic of Sydney but should 
provide a landmark for travelers that resonates with similar experiences in 
other places. The building is first and foremost thought from the position 
of the visitor, and the experience of arriving would be like the experience of 
arriving by water to Stockholm Town Hall or the Doge’s Palace in Venice. In 
a complex play of the local and the global, the project would simultaneously 
belong to Sydney and to the set of world masterpieces experienced in the 
same way. Utzon needed more information about the site, so he visited the 
local Australian Embassy in Copenhagen and, like any other prospective 
tourist or immigrant, watched a publicity film about Australia. He later says 
that in that film he saw some clouds and realized that what he had to bring 
to Sydney was what was already there in those mobile clouds. But more than 
that, he saw the site as a variation of his own local environment. He thought 
the peninsula in Australia was very similar to the peninsula that projects 
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película vio unas nubes y se dio cuenta de que lo que debía llevar  
a Sydney estaba ya presente en aquellas nubes móviles. Pero más allá de  
eso, vio aquel lugar como una variación de su propio entorno local. Pensó que 
la península de Australia era muy similar a la península que se proyecta sobre 
el estrecho y separa Dinamarca de Suecia. E incluso identificó el lugar con 
su ciudad natal: “No me fue en absoluto difícil visualizar Bennelong Point en 
Sydney ya que nosotros tenemos el Castillo de Helsinger en el extremo al igual 
que ustedes tienen el depósito de tranvías de Fort Macquarie.” Reconoció su 
hogar en Australia. Tenía, por así decirlo, la ventaja de su propia ciudad en un 
sitio en el que nunca había estado Basándose en algunas fotografías,  
fue capaz de soñar que en Sydney sería un visitante en su propio hogar.  
Ir a Sydney no sería un viaje a otro lugar sino un regreso.

into the strait separating Denmark and Sweden. Even more than that, he 
identified the site with his hometown: “I had no difficulty at all visualizing 
Bennelong Point in Sydney because we have the Castle of Helsinger on the 
point just like your tram depot at Fort Macquarie.” He recognized his home 
in Australia. He had, as it were, the hometown advantage on a site he had 
never been to. On the basis of some photographs, he was able to dream that 
in Sydney he could be a visitor to his own home. Going to Sydney would not 
be a journey away but a return.

Utzon sent his entry to the competition along with the other 233 
submissions from more than 30 countries that were sent against the wishes 
of Australian architects, who had tried in vain to insist there should be no 
foreign architects entering the competition. (4) The problem for them was the 

4 International submissions to Sydney Opera House Competition, ca. 1956

4 Participaciones internacionales en el Concurso de la Ópera de Sydney, ca. 1956
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Utzon envió su participación en el concurso junto con otras 233  
de más de 30 países, remitidas contra el deseo de los arquitectos austra-
lianos, que insistieron en vano en que no se presentaran arquitectos 
extranjeros al concurso. (4) El problema con el que se encontraron era 
que el Primer Ministro de la nación pertenecía a la primera generación de 
inmigrantes y no entendía su argumento, ya que veía Australia como una 
nación de inmigrantes con un australiano en potencia en cada extranjero, 
nacionalizado en virtud del trabajo de pudiera desarrollar allí y, en todo 
caso, la comunidad local de arquitectos estaba en gran parte dominada por 
un sustancial grupo de arquitectos venidos de otros lugares.

En la fecha límite, 3 de diciembre de 1956, se habían presentado 
montañas de dibujos pero Utzon sólo ofreció 12 dibujos a línea muy 
básicos, a excepción de una perspectiva de la vista hacia el exterior 

premier of the nation was himself a first-generation immigrant who couldn’t 
understand their argument, seeing Australia as an immigrant country with 
every foreigner a potential Australian, as if they were naturalized by virtue of 
the work they might do there. And anyway, the local architectural community  
was largely dominated by a substantial group of émigré architects.

Mountains of drawings were submitted for the December 3, 1956, 
deadline, but Utzon only offered twelve very basic line drawings, except for a 
perspective of the view out from under the curving shells with the inside of 
the white shells actually made of gold leaf on the drawing. Symptomatically, 
Utzon’s short typewritten explanation on the site plan begins by saying the 
project “emphasizes the character” of the site yet ends by saying it is in 
“clear contrast” to the existing buildings around it. It is the way that “light 
suspended concrete shells accentuate the plateau-effect,” as the text puts 

5 Jury members inspecting perspective drawing by Jørn Utzon

5 Los miembros del jurado inspeccionando la perspectiva dibujada por Jørn Utzon
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desde debajo de las conchas curvadas con el interior de las conchas 
blancas realizado en pan de oro. Es sintomático que la breve explicación 
mecanografiada de Utzon sobre el plan de la obra comenzara por afirmar 
que el proyecto “enfatiza el carácter” de su emplazamiento y terminara 
diciendo que estaba en “claro contraste” con los edificios existentes en 
la zona. Es la manera en la que, tal y como expresa el texto, las “ligeras 
conchas de hormigón suspendidas acentúan el efecto meseta”, lo que 
permite entrelazar lo local y lo foráneo, el lugar y el viajero.7 El propio jurado 
era mitad extranjero y mitad local manteniendo la doble misión del edificio, 
con Leslie Martin, de Inglaterra y Eero Saarinen de Estados Unidos que 
representaban el exterior y Henry Ashford y Cobden Parks representando 
el interior. (5) No es casualidad que este famoso concurso tuviera lugar en 

it, that enables this twisting together of local and foreign, site and traveler.7 
The jury was itself half foreign and half local, in keeping with the double 
mission of the building, with Leslie Martin from England and Eero Saarinen 
from the United States representing the outside, and Henry Ashford and 
Cobden Parks representing the inside. (5) It is not by chance that the 
famous competition occurs in the middle of an architect’s journey. Saarinen 
had arrived five days late for the ten-day jury because he and his wife Lynn 
were having a holiday in Fiji. Nevertheless, he played a big role in identifying 
the winner out of the entries that had already been rejected by the other 
jurors, even doing his own detailed perspectives of the scheme in his hotel 
room to persuade his colleagues by filling in the gaps in the submitted  
design. (6)  

6 Perspective of Opera House Shells by Eero Saarinen

6 Perspectiva de las conchas de la Ópera de Eero Saarinen
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mitad del viaje de un arquitecto. Saarinen llegó cinco días tarde a los diez 
días de deliberaciones del jurado porque él y su esposa Lynn estaban de 
vacaciones en Fiji. No obstante, tuvo un importante papel al identificar al 
ganador entre los participantes que ya habían sido rechazados por los otros 
miembros del jurado, realizando incluso perspectivas detalladas del diseño 
en la habitación de su hotel para convencer a sus colegas completando 
las lagunas del diseño presentado. (6) Tras participar en el anuncio del 
resultado, y posar con el resto del jurado admirando la dorada perspectiva 
interior de Utzon, Saarinen entregó sus propios dibujos del proyecto  
al Primer Ministro y volvió a Estados Unidos vía Indonesia, India, Roma  
y Londres en un recorrido turístico. 

After participating in the announcement of the result, and posing with the 
other jurors all admiring Utzon’s golden interior perspective, Saarinen gave 
his own drawings of the project to the premier and went back to the United 
States via Indonesia, India, Rome and London, in a high tourist mode. 

Utzon heard of his win when reporters called for his reaction and  
was completely surprised, saying he never thought he would win, but that 
the photographs of the site in Australia had made him dream of home.  
The project is basically a domestic fantasy about homeland that accidentally  
won a foreign competition. It was not until six months after winning that 
Utzon travelled to Australia for the first time, bringing with him the model of 

7 Utzon presenting first model in Sydney, 1957

7 Utzon presentando la primera maqueta en Sydney, 1957
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Utzon se enteró de que había ganado cuando los periodistas le 
llamaron para preguntarle cuál había sido su reacción. Se mostró totalmente 
sorprendido y afirmó que nunca había pensado que ganaría pero que las 
fotografías del emplazamiento de la obra en Australia le habían hecho soñar  
con su hogar. El proyecto es básicamente una fantasía doméstica sobre la 
tierra natal que de manera accidental gana un concurso en el extranjero. 
Pasaron seis meses desde el concurso antes de que Utzon viajara a 
Australia por primera vez, llevando consigo la maqueta de una versión 
refinada del proyecto para mostrarla a un público que en realidad nunca 
había admirado la visión de Utzon sobre el edificio, ya que éste no había 
enviado la perspectiva obligatoria de su proyecto para participar en el 
concurso. (7) La tarde anterior al anuncio se había llamado a un arquitecto 
local para que apresuradamente dibujara la perspectiva que apareció en 
los periódicos al día siguiente. El propio Saarinen ya había redibujado una 
vista general para mostrar cómo sería el edificio, y fue ese dibujo el que se 
mostró durante el anuncio. Ya en este deseo de ayudar al joven arquitecto 
está la simiente de la controversia que brotaría, crecería y explotaría en 
los años siguientes. Era como si se pensara que el proyecto era demasiado 

a refined version of the project to display to the public that had never really 
seen Utzon’s vision for the building, since he hadn’t done the mandated 
perspective of his project for the competition entry. (7) A local architect 
had been called in the evening to quickly do the perspective that appeared 
in the newspapers on the day of the announcement. Saarinen himself had 
already redrawn the overall view to show how it might look, and his drawing 
was the one displayed during the announcement itself. Already in this 
desire to help the young architect lies the seeds of the controversy that will 
simmer, grow, and then explode in the coming years. It is as if the project 
is thought to be too interesting to be completed by someone so young and 
too young an idea to actually be built. Immediately after the competition, 
Saarinen and Martin insisted that Utzon did not have the experience to 
complete the project they had chosen and suggested that Ove Arup be 
assigned the engineering task, introducing Utzon to Arup on Saarinen’s way 
back in London, where Arup had himself emigrated to from Copenhagen 
in the twenties. Martin describes Utzon as “charming,” Arup is hired, and a 
sufficient sense of confidence is established. 
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interesante para que fuera completado por alguien tan joven y al mismo 
tiempo se tratara de una idea demasiado joven para que pudiera llegar 
a realizarse. Inmediatamente después del concurso, Saarinen y Martin 
insistieron en que Utzon no tenía la experiencia para llevar a cabo el 
proyecto que ellos habían elegido y sugirieron que se asignara a Ove Arup 

When Utzon finally arrives in Australia with his model in a box 
after the week-long journey by air from Copenhagen, there was as much 
discussion of his film-star looks and charm as there was of the project.  
As if transcending even the attraction of Gary Cooper as Howard Roark, 
the heroic architect in The Fountainhead of 1949, The Australian Women’s 

8 Utzon at Fort Macquarie, Sydney

8 Utzon en Fort Macquarrie, Sydney
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las labores de ingeniería. Utzon es presentado a Arup al regreso de Saarinen 
a Londres donde Arup había emigrado desde Copenhague en los años 
veinte. Martin describe a Utzon como “encantador”. Se contrata a Arup  
y se establece de este modo el grado de confianza necesario. 

Cuando finalmente Utzon llega a Australia con su maqueta en una 
caja tras un largo viaje aéreo de una semana desde Copenhague, se habla 
tanto de su aspecto de estrella de cine y de su encanto como del proyecto. 
Como si superara incluso el atractivo de Gary Cooper como Howard Roark, 
el heroico arquitecto de El manantial de 1949, la revista The Australian 
Women’s Weekly anuncia que “el larguirucho Jørn Utzon es un joven Gary 
Cooper, solo que más atractivo.”8 A lo largo del viaje una enorme sonrisa 
ordena su rostro. Orgulloso posa en el lugar de la obra con Ashford,  
una mano relajada en el bolsillo y la otra apuntando hacia donde pronto  
realizará su truco de magia y declara a los periodistas “este lugar es aún 
más hermoso que en las fotografías sobre las que trabajé.”9 (8) La maqueta 
del proyecto se coloca en el ayuntamiento para que todo el mundo pueda 
verla y se fotografía a Utzon mirando con orgullo y adoración a su nuevo 
bebé. Tan encantadora como su arquitecto, la maqueta tenía pan de oro 

Weekly announces that “lanky Jorn Utzon is a young Gary Cooper, only 
better looking.”8 Throughout the trip a huge smile organizes his face.  
He proudly stands on the site with Ashford, one relaxed hand in his pocket 
and the other raised towards where his magic trick will soon occur —telling 
reporters “this site is even more beautiful than in the photographs from 
which I worked.”9 (8) The model of the project is set up in the town hall  
for everyone to visit, and Utzon is photographed looking adoringly and 
proudly at his new baby. As charming as its architect, the model had shiny 
gold leaf on the inside of the shells to reflect the light of the water outside  
and enhance the sense of fluidity and ephemerality in the floating shells.  
To clarify that it is a hometown project, Utzon announced to the public  
at the official launch that he is a local architect: “we feel ourselves, when  
we make this thing, as Australians and as members of a new culture  
of our time.”10 Three weeks later, he stands on the tarmac in front of the 
airplane with his arm around his partner Erik Andersson and reassures  
the country that “eighteen months from now we will be able to put  
down the found ation stone.”11 
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en el interior de las conchas para reflejar la luz del agua exterior y mejorar 
la sensación de fluidez y el carácter efímero de las conchas flotantes. Para 
aclarar que se trataba de un proyecto de su propia ciudad, Utzon comunicó 
al público en la presentación oficial que él era un arquitecto local: “nos 
sentimos, al realizar esta obra, como australianos y como miembros de una 
nueva cultura de nuestro tiempo.”10 Tres semanas después, en la pista, 
delante del avión, con el brazo en el hombro de su socio Erik Andersson 
tranquiliza a la nación afirmando “en dieciocho meses podremos colocar la 
primera piedra.”11

Es al volver de su primer viaje a Australia cuando finalmente Utzon 
visita Japón. La experiencia de las plataformas que encuentra allí llega 
tras haber presentado con éxito el concepto de plataforma como la idea 

It was on the way back from this first visit to Australia that Utzon 
finally visited Japan. The experience of the platforms there comes after he 
had already successfully presented the platform concept as the major idea  
of the design. He wrote a letter to Ashford in October 1957, informing 
him that, “on the travel back I have studied a lot in relation to the Opera 
House and I have had my ideas confirmed as to the shells, the detailing of 
the glass walls, etc.”12 Going to Japan confirmed the idea that he already 
had. As always, the architect’s journey is not a journey of discovery but of 
confirmation, a rehearsal or a repetition of something that is already in place.

Six months later, in March 1958, Utzon returned to Australia with 
the so-called Red Book, which opened with a charcoal sketch of the platform 
and shells followed by a complete series of detailed drawings of the project 

9 Cover of the Red Book, 1958

9 Portada del Libro Rojo, 1958
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principal de su diseño. En una carta dirigida a Ashford en octubre de 1957 
escribe “en mi viaje de vuelta he estudiado mucho todo lo relativo a la Opera 
House y he confirmado mis ideas en cuanto a las conchas, los detalles de los 
muros acristalados, etc.”12 El viaje a Japón confirma la idea que él ya tenía. 
Como siempre, el viaje del arquitecto no es un viaje de descubrimiento sino 
de confirmación, un recuerdo o repetición de algo que ya existe.

Seis meses después, en marzo de 1958, Utzon regresó a Australia 
con el denominado Libro Rojo, que comenzaba con un boceto a carboncillo 
de la plataforma y las conchas seguido por una serie de dibujos detallados 
sobre el proyecto que eran la base para la firma del contrato del mismo. (9)  
El Libro Rojo incluía fotografías de la primera maqueta creada tras el 

that would act as the basis for signing the contract for the design. (9)  
The Red Book included photographs of the first model that had been created  
after the competitions, but the shells were already changing as Arup and 
Utzon were unable to get the curved geometry to work. Even the platform 
was problematic. This began five years of torment as they tried to make 
the design work. The first problem was that the peninsula was not really a 
peninsula but a piece of reclaimed land—an architectural project in itself. 
The concrete podium would actually be stronger than the land on which it 
stands —as if Australia is actually hanging underneath the podium. (10)  
Much of the platform used a folded plate working as a kind of wide-span 
bridge, and the shells could not exert too much force on even the strongest 

10 Construction of podium on Bennelong Point, Sydney

10 Construcción del podio en Bennelong Point, Sydney
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concurso, pero las conchas estaban siendo modificadas, ya que Arup 
y Utzon no lograban que la geometría de curvas funcionara. Incluso la 
plataforma resultaba problemática. Así comenzaron cinco años de tormento 
en los que intentaron hacer que el diseño funcionara. El primer problema 
fue que la península no era realmente una península sino una porción de 
tierra ganada al mar; un proyecto arquitectónico en sí mismo. El podio  
de hormigón sería más pesado que la tierra que debía sustentarlo- como  
si Australia estuviera colgando por debajo de dicho podio. (10) Gran 
parte de la plataforma utilizaba una placa plegada que funcionaba como 
una especie de ancho puente y las conchas no podían ejercer demasiada 
presión, ni siquiera en las columnas más fuertes de la parte más robusta de 
la plataforma. En una vuelta de tuerca más, las cargas más pesadas eran 
generadas precisamente por la imagen de la ligereza. 

Utzon tuvo la astucia de mantener la ambigüedad con respecto a la 
naturaleza de las conchas mientras buscaban una solución. En abril del 58, 
tras un año de trabajo, el arquitecto y el ingeniero habían resuelto cómo 
sería la plataforma aunque todavía no sabían qué forma iban a tener las 
conchas. Manteniendo un intervalo de seis meses entre cada visita, Utzon 

columns in the strongest part of the platform. In yet another twist, the 
heaviest forces were actually being generated by the image of lightness.

Utzon was canny in remaining ambiguous regarding the nature of 
 the shells while they were trying to figure out a solution. In April ’58, after 
a year of work, the architect and engineer had finally figured out what the 
platform would be, though they still did not know what shape the shells 
would have. Maintaining the rhythm of six months between visits, Utzon 
came back to Sydney in November of ‘58 and on the way back visited China 
and again wrote to the client reporting that “everything I have experienced 
in China confirms that what we are doing is okay.” Utzon notes that China 
had innumerable beautiful staircases and floating roofs. Once again, a 
journey to retroactively confirm that the concept is good. This had anyway 
already been true of even the first visit to Mexico in 1949, as Utzon had 
started doing platform projects some five years earlier. Travel is the effect  
of a project rather than its generator.

This continuous retroactive confirmation organizes the international 
reception of the Opera House project. When the charcoal sketch from 
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volvió a Sydney en noviembre del 58 y en su viaje de vuelta visitó China y 
de nuevo escribió a su cliente afirmando “todo lo que he experimentado en 
China confirma que lo que estamos haciendo es correcto.” Utzon observa 
en China gran cantidad de hermosas escaleras y tejados flotantes. Una vez 
más, un viaje confirma de manera retroactiva que la idea es buena, lo cual, 
en realidad, ya había sucedido en su primera visita a México en 1949, ya 
que Utzon había comenzado a realizar proyectos de plataformas unos cinco 
años antes. El viaje es el efecto de un proyecto más que su generador.

Esta continua confirmación retroactiva rige también la manera en 
que el proyecto de la Opera House es recibido internacionalmente. Cuando 
se publica en el número 5 de la revista Zodiac el boceto en carboncillo  
del Libro Rojo, se describe como el “primer boceto” y la “primera idea”, 
aunque no fue realizado hasta un año después del concurso, y el texto 

the Red Book was published in Zodiac #5, it was described as “the first 
sketch” and “the first idea,” even if it was not done till a year after the 
competition, and the text notes that “Utzon has found affirmation of his 
unconventional conception of architecture in foreign cities among peoples 
and tribes who are forced to exploit the terrain and the utmost, for instance 
in the remotest desert and mountain regions of North Africa, Mexico and 
Asia.”13 (11) Likewise, when the cloud sketches are done fully five years 
after the competition, to be published in Zodiac #10 as the culmination 
of the architect’s journey, they take over the role of the first sketch in the 
imagination of the critics and become famous as the origin of the project. 
Zodiac magazine played a key role in the mythology of the architect’s 
journey, and the idea of the project tied into that journey. The Italian journal 

11 First ideas for Sydney Opera House, Jørn Utzon, Zodiac 5, 1959

11 Primeras ideas para la Ópera de Sydney, Jørn Utzon, Zodiac 5, 1959
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apunta que “Utzon había encontrado afirmación de su poco convencional 
concepción de la arquitectura en distintas ciudades extranjeras, entre 
gentes y tribus que se ven obligadas a explotar el terreno al máximo, por 
ejemplo en los más remotos desiertos y regiones montañosas del Norte  
de África, México y Asia.”13 (11) De la misma manera, cuando se completan 
los bocetos de las nubes cinco años después del concurso para su 
publicación en el número 10 de Zodiac como la culminación del viaje del 
arquitecto, adoptan el carácter de primer boceto en la imaginación  
de los críticos y se hacen famosos como origen del proyecto. La revista 
Zodiac tuvo un papel clave en la mitología del viaje del arquitecto y  
en la idea del proyecto ligado a dicho viaje. La publicación italiana actuó 
como una especie de vehículo terapéutico en el que Utzon informaba  
del progreso cada tres años. El primer informe llegó en el número 5 en 
1959, el ensayo sobre las plataformas en el número 10 de 1962 y todos  
los elementos que ocuparían el espacio entre las conchas y el podio 
aparecen en el número 14 de 1965. Cada uno de estos informes crece 
exponencialmente, pasando de unas pocas páginas a un número totalmente 
dedicado a Utzon, y distorsionando la secuencia temporal con el fin 

acted as the kind of therapeutic vehicle where Utzon would report on  
the progress of the project every three years. The first report came  
in issue five in 1959, the platforms essay came in issue ten in 1962, and 
all the elements that would occupy the space between the shells and the 
podium appeared in issue fourteen of 1965. Each of these reports gets 
exponentially longer, going from a few pages to a whole issue devoted  
to Utzon, with each report distorting the timeline in order disguise the 
turmoil in the process with a controlled image of the steady unfolding of  
a single idea.

Utzon repeats this maneuver by which a project in continuous crisis, 
with every element extremely problematic, is presented as a single design 
with each earlier step retroactively legitimized by new images that purport to 
have come at the beginning. It is not by chance that Utzon does new sketches 
and publishes the first progress report exactly at the moment that the 
construction of the podium finally begins, even if the geometry of the shells 
was still unclear. Likewise, it was not by chance that he does the next report 
when the shells were resolved. It was only in September of ‘61 after five 
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de ocultar la confusión del proceso, dando una imagen controlada del 
desarrollo fluido de una única idea.

Utzon repite esta maniobra mediante la cual, un proyecto en 
continua crisis, en el que todos los elementos resultan extremadamente 
problemáticos, se presenta como un diseño único en el que cada paso 
anterior se legitima de manera retroactiva por medio de nuevas imágenes 
que quieren hacernos creer que estaban ahí desde el principio. No es 
casualidad que Utzon realice nuevos bocetos y publique el primer informe 
del progreso exactamente en el mismo momento en el que, por fin,  
da comienzo la construcción del podio, aunque la geometría de las  
conchas siga siendo confusa. Del mismo modo que no es casualidad  

years of failure and twelve different geometries, that Utzon has the insight 
that the shells can be organized on the slicing of a perfect sphere. The details 
for this solution were quickly resolved in a few months, and Utzon returned 
to Sydney in March 62, with the so-called Yellow Book in which the revised 
design is detailed. For all of his charm, there had been a huge amount of 
stress throughout, and the relief can be read on his face. The smile returns, 
as if his idea is so good it is not even worth his while to discuss its obvious 
brilliance. He presents the concept in a set of television programs in which 
the whole thing is made to seem simple, even inevitable. (12) Again, the 
sense of a magic trick, with the hands of the architect producing the mira-
culous innovation. Even the architect’s more casual clothes mark the new 

12 Utzon presenting the concept for the geometry of the shell structure on Australian television

12 Utzon presentando el concepto para la geometría de la estructura  
de las conchas en la televisión australiana



239WIGLEY

que redacte su siguiente informe cuando el problema de las conchas ha  
sido resuelto. No es hasta septiembre del 61, tras cinco años de fracasos 
y doce formas geométricas distintas, cuando Utzon comprende que las 
conchas pueden organizarse como porciones de una esfera perfecta.  
Los detalles de esta solución se resuelven rápidamente en unos pocos 
meses y Utzon vuelve a Sydney, en marzo del 62, con el denominado Libro 
Amarillo en el que se detalla el diseño revisado. A pesar de su encanto, ha 
habido muchísimo estrés durante el proceso y el alivio que siente se lee  
en su rostro. Vuelve la sonrisa, como si su idea fuera tan buena que ni 
siquiera mereciera la pena discutir su evidente brillantez. Presenta la idea 
en una serie de programas de televisión en los que se hace ver que todo  
es sencillo, incluso inevitable. (12) De nuevo una sensación de truco de 
magia, con las manos del arquitecto produciendo la milagrosa innovación. 
Incluso el atuendo más informal del arquitecto parece indicar que se  
siente más cómodo con la maqueta revisada. La liberación de la geometría 
permite una evolución mucho más relajada. En este estado más relajado 
de confianza todos los momentos se convierten en ocasión para una foto 
mientras posa delante de los dibujos de su nueva geometría. Al regresar  

comfort with the revised model. The liberation of the geometry allows for 
much more relaxed evolution. With this more calm confidence, everything 
becomes a photo opportunity as he stands in front of the drawings of this 
new geometry. It is on returning from this triumph that he does more films 
explaining the concept and produces his next report for Zodiac, publishing 
the key polemical text on the platforms. A smooth image of progress is 
projected at the very moment that fragments of the platform are flying into 
the harbor, as the original massive columns within the platforms that will 
support the shells are literally being dynamited so they could be enlarged 
further to receive the new design. 

In a sense, the struggle to find the right shape for the shells, which  
famously required the first sustained serious use of computers in archi-
tecture, did confirm the strength of the original design concept. In the Yellow 
Book, Ove Arup presented all the options that had been tested in a single 
drawing, producing the sense of evolutionary development of an organism, 
like successive frames in an animation, or the moments of some kind of 
form in the wind—the very effect that Utzon had been seeking. (13) 
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de este triunfo realiza más filmaciones en las que explica la idea y redacta 
el siguiente informe para Zodiac, publicando su polémico texto clave sobre 
las plataformas. Se proyecta una apacible imagen de progreso en el mismo 
momento en que fragmentos de la plataforma vuelan hacia el puerto al  
ser literalmente dinamitadas las inmensas columnas originales de las plata-
formas que debían soportar las conchas, con el fin de aumentar su tamaño 
para recibir al nuevo diseño. 

En un sentido, la lucha por encontrar la forma correcta para las 
conchas, famosa por haber requerido por primera vez la utilización con-
tinuada de ordenadores en arquitectura, confirma la fuerza del concepto 
del diseño original. En el libro amarillo Ove Arup presentó en un único dibujo 
todas las opciones que se habían probado, produciendo una sensación  
de desarrollo evolutivo de un organismo, como los fotogramas sucesivos  
de una animación o como los distintos momentos de una forma en el viento, 
precisamente el efecto que Utzon había buscado. (13) 

Es en este momento, cuando se ha logrado el diseño final de la 
concha, en el que Utzon se traslada a Australia para trabajar en el diseño 
de los interiores y de los muros acristalados durante los dos años que 

It is at that point, when the final shell design was worked out, that 
Utzon moves to Australia to work on the design for the interiors and major 
glass walls during the two years it was supposed to take to build the  
shells, arriving with his family in March of ’63 and setting up his office 
adjacent to the site where the platform was being finished. He arrives, that 
is, in the same gap between platform and shells where the eventual visitors 
to the building are meant to enter and occupy the final building. Once  
again, Utzon assumed his confident Howard Roark relationship to the 
massive object that was rising up, posing with his magic hands waving at  
the rising hulk as he starts to imagine interiors and glass walls with the 
same fluidity of the overall composition. 

The resulting designs would appear in yet another issue of Zodiac 
in 1965, with yet another repetition of the story of the primal architect’s 
journey. The special issue of the magazine opens with a text by the official 
historian of modern architecture, Sigfried Gideon—a text that will gain a 
massive audience two years later when it is added to the end of a new 
edition of Space, Time and Architecture—that begins with images of Yucatan 
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13 Development of the shell structure, Ove Arup and Partners, 1963

13 Desarrollo de la estructura de las conchas, Ove Arup and Partners, 1963
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se supone va a durar la construcción de las conchas. Utzon llega con su 
familia en marzo del 63 y establece su estudio junto a la obra en la que 
se está terminando la plataforma. Es decir, llega al mismo espacio entre la 
plataforma y las conchas donde se prevé que los futuros visitantes entren 
y ocupen el edificio terminado. Una vez más, Utzon asume su confiada 
relación a lo Howard Roark con el enorme objeto que se está erigiendo, 
posando mientras mueve sus mágicas manos sobre la mole que se eleva y 
comienza a imaginar interiores y muros acristalados con la misma fluidez  
de toda la composición. 

Los diseños resultantes aparecerán en otro número de Zodiac en 
1965 con otra repetición de la historia del viaje primigenio del arquitecto. 
El número especial de la revista abre con un texto escrito por el historiador 
oficial de la arquitectura moderna, Sigfried Giedion- texto que obtendría  
una enorme repercusión dos años más tarde al ser añadido al final de la 
nueva edición de Espacio, Tiempo y Arquitectura – que comienza con 
imágenes de los templos de Yucatán y los bocetos ya publicados en Zodiac, 
que erróneamente se describen ahora como dibujos “preliminares” del 
proyecto. Para Giedion, Utzon representa la llegada de una nueva generación 

temples and Utzon’s sketches from the earlier Zodiac, now inaccurately 
described as the “preliminary” drawings of the project. For Gideon, Utzon 
represents the arrival a new generation of modern architects that search 
for “previous architectonic knowledge” through travel, yet Gideon insists 
that in the Yucatan, Utzon “recognized something that had long slumbered 
within him: wide horizontal planes as a constituent element of architec-
tural expression,” and that with subsequent trips to China, India, Nepal 
and Japan, “strange encounters led remote themes to come close to aims 
dormant in his own creativity.”14 What Utzon finds in a distant place and 
time is something already within himself. Yet again, the basic strange ness  
of all journeys—finding home the further away you travel. 

What I am trying to point out here all too quickly is that there is 
always this intimate circuit between the idea of home and the idea of the 
journey, with the key discoveries on the road actually occurring before  
the journey itself and launching the very idea of the journey in the first 
place. Already in 1947, just after the plateau concept first appeared in their 
Crystal Palace competition entry, Utzon and a colleague had published  
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de arquitectos modernos que busca “conocimientos arquitectónicos previos”  
a través del viaje, aunque Giedion insiste en que en Yucatán Utzon “reconoció  
algo que llevaba mucho tiempo dormido en su interior: extensos planos  
horizontales como un elemento constituyente de la expresión arquitectónica”, 
y que en posteriores viajes a China, India, Nepal y Japón “extraños 
encuentros propiciaron que temas remotos se acercaran a objetivos que 
dormían en su propia creatividad.”14 Lo que Utzon encuentra en un lugar y 
tiempo distantes es algo que ya estaba en él. De nuevo, la extrañeza esencial 
de todos los viajes, que encuentra el hogar cuanto más lejos se viaja. 

Lo que intento señalar aquí de manera apresurada es que hay  
siempre un circuito íntimo entre la idea de hogar y la idea de viaje, donde  
los descubrimientos clave del camino realmente ocurren antes del propio 
viaje y son los que en primer lugar impulsan la idea misma del viaje. Ya en 
1947, justo antes de que el concepto de meseta apareciera en el diseño 
presentado al concurso del Palacio de Cristal, Utzon y un colega habían 
publicado un manifiesto con imágenes de India, Oriente próximo y China  
sin que hubiesen viajado nunca fuera de Escandinavia.15 Es como si ensayara 
sus viajes posteriores en forma de manifiesto, muy influido por la visita a 

a manifesto with images of India, the Near East, and China before he ever  
left Scandinavia.15 It is as if he rehearsed his later trips in manifesto form, 
very much influenced by the visit to China by his teachers Kay Fisker  
and Steen Eiler Rasmussen twenty years earlier and the 1935 book  
of travel sketches in China by Rasmussen. Utzon constantly read about  
China and the possibility of travel there, and the kinds of lessons one  
would learn on such a journey were being endlessly imagined by him.  
Actual travel is just a confirmation of fantasy or a kind of stamping  
of an architect’s passport in order to present and legitimize this already 
established circuit. 

More precisely still, there is a kind of circuit between local travel 
and long-distance travel. Symptomatically, Utzon’s decision to become an 
architect comes out of such a circuit. He was the son of a naval architect 
(literally designing for travel), who had himself been educated in another 
country (England) and his parents travelled to the Stockholm exhibition  
in 1930 and returned with a completely transformed attitude, absorbing 
the logic of modern design by changing their house, clothes, food, and 
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China de sus profesores Fisker y Rasmussen veinte años antes y por el  
libro de bocetos de dicho viaje, que Rasmussen publicó en 1935. Utzon leía 
constantemente sobre China e imaginaba una y otra vez la posibilidad de 
viajar allí y las lecciones que podría aprender en dicho viaje. El viaje real  
es sólo la confirmación de la fantasía o una especie de sello en el pasaporte  
del arquitecto con el fin de presentar y legitimizar su ya establecido circuito. 

De manera aún más precisa, hay una especie de circuito entre el  
viaje local y el viaje de larga distancia. Es sintomático que la decisión de 
Utzon de convertirse en arquitecto surgiera de dicho circuito. Era hijo de un 
arquitecto naval (que diseña literalmente para el viaje) educado en otro país 
(Inglaterra) y cuyos padres viajaron a la exposición de Estocolmo de 1930  
y regresaron con una actitud totalmente transformada. Absorbieron la lógica 
del diseño moderno y cambiaron su casa, atuendo, comida y hábitos. Utzon 
recuerda que fue este encuentro con esa cultura de diseño importada el que 
le hizo decidir que se convertiría en arquitecto. Comenzó sus estudios en la 
escuela local de arquitectura en 1937 y en 1942 abandonó la Dinamarca 
ocupada y se trasladó a Suecia para el resto de la guerra, repitiendo el 
viaje de sus padres. En 1945 visita a Aalto, que había participado en la 

habits. Utzon recalls that it was in his encounter with this imported design 
culture at home that he realized that he would become an architect.  
He started his study in the local architectural school in 1937, and in 1942 
he left occupied Denmark to go to Sweden for the rest of the war, repeating 
his parents’ journey. In 1945, he visits Aalto, who had been involved in the 
Stockholm exhibition and wrote about it as a young designer. He worked in 
Aalto’s studio for around six weeks, until the discovery of his wife’s pregnancy 
led them to return home. A year after the 1947 manifesto, Utzon traveled 
to Paris but recalls that the interesting part of that journey was not visiting 
Le Corbusier, Ferdinand Léger, and others, but going on to Morocco. He 
increasingly widened the range and historical distance of his journeys, as if to 
catch up with the images he had already constructed in his writing. In 1949 
he got a scholarship to the United States and used that as an excuse to get 
to Mexico, where he encounters the ancient temple sites that will be used to 
retroactively explain the opera house project that will finally enable him to 
complete the journey to the places like China, which he had already read about 
and written about more than a decade earlier. It is the design that generates 
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exposición de Estocolmo y escribe sobre ello como joven diseñador. Trabaja  
en el estudio de Aalto durante unos seis meses hasta que el descubrimiento  
de que su esposa está embarazada les hace regresar a casa. Un año después del 
manifiesto de 1947, Utzon viaja a Paris pero recuerda que lo más interesante 
de su viaje no fueron las vistas a Le Corbusier, Léger y otros sino su estancia  
en Marruecos. Amplía cada vez más el ámbito y la distancia histórica de  
sus viajes, como si tuviera que alcanzar las imágenes que ya había construido  
en sus escritos. En 1949 consigue una beca en Estados Unidos y la utiliza como 
excusa para ir a México donde conoce las ruinas de los antiguos templos que se 
usarán retrospectivamente como explicación del proyecto de la Opera House 
que, finalmente, le permitirá completar su viaje a lugares como China, sobre los 
que había leído y escrito más de una década antes. Es el diseño el que genera  
el movimiento y no al revés. El viaje surge del diseño más que el diseño del viaje.

Con el último y más extenso informe para Zodiac, Utzon lleva su interés 
por el movimiento, el viento y el viaje a un nivel superior, asociando la forma 
ondulada de los muros acristalados que ordenarán el espacio entre concha  
y plataforma con el rítmico movimiento de las alas de las gaviotas. La imagen 
de la cubierta superpone el acristalamiento diseñado a la imagen de una 

the movement rather than the other way around. Travel comes out of design 
more than design comes out of travel.

With the final and largest report for Zodiac, Utzon takes the interest  
in movement, wind, and travel to an even higher level, associating the 
undulating shape of the glass walls that will negotiate the gap between shell 
and platform with the rhythmic moment of a seagull’s wings. The cover 
image superimposes the proposed glazing system on the image of a seagull  
in flight that Utzon found in a book about Antarctica. (14) Images of the 
rippling of the water by the wind in the uninhabited terrain of Antarctica are 
called in alongside ancient Mexico, China, Japan, Greece, and the Middle 
East to localize the opera house. Utzon even identifies himself with the flying  
seagull, appearing on the frontispiece of the issue in an elaborate multi-
exposure photograph, looking directly at us while flapping his hands in an 
echo of the flapping wings of the bird on the cover. (15) But his famous 
smile has gone. His role has constantly been challenged, and the phase of  
designing the interiors and glass walls had turned out to be the most 
tormented of all, breaking the trust in all the partnerships, and prompting 
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gaviota en vuelo que Utzon encuentra en un libro sobre la Antártida. (14) 
Imágenes de la ondulación del agua por el viento en una zona deshabitada 
de la Antártida se unen a imágenes del antiguo México, China, Japón, 
Grecia y Oriente Próximo para situar la Opera House. Utzon incluso se 
identifica con la gaviota voladora y aparece en el frontispicio del número 
en una elaborada exposición múltiple, mirándonos directamente mientras 
mueve las manos en una evocación del aleteo del pájaro que aparece en 
la portada. (15) Pero su famosa sonrisa ha desaparecido. Su papel se ha 
cuestionado permanentemente y la fase de diseño de los interiores y de los 
muros acristalados ha resultado ser la más tormentosa de todas, acabando 
con la confianza en todos sus socios. Utzon presentará su dimisión unos 
meses más tarde en febrero de 1966. El edificio se terminará una década 
más tarde sin ninguno de los interiores, acristalamiento, pasillos, etc., tan 
exhaustivamente documentados en Zodiac 14 como consecuencia final  
de los viajes de autodescubrimiento de Utzon. 

De nuevo es significativo que cuando Utzon abandona Australia con 
su familia no regresa directamente a casa. Viaja a Hawai y de allí a México 
donde revisita los mismos yacimientos mayas que había visitado en 1949, 

Utzon to hand in his resignation just a few months later in February 1966. 
The building will be completed another decade later without any of the 
interiors, glazing, corridors, etc., so thoroughly documented in Zodiac 14  
as the final consequences of Utzon’s journeys of self discovery. 

Again it is symptomatic that when Utzon promptly leaves Australia 
with his family, he doesn’t go directly home. He goes to Hawaii and from 
there to Mexico to revisit the same Mayan sites he had first visited in 1949, 
as if bringing the whole process full-circle. He sends a postcard of one of the 
temples to his Australian assistant saying, “went to Yucatan, the ruins are 
wonderful, so why worry? Sydney Opera house becomes a ruin one day.”16 
He wrote another letter to Sigfried Giedion saying that he would use the 
ideas he developed in Sydney in other projects. The return home would be 
as productive as the departure from it. 

Utzon would complete a small set of highly celebrated buildings,  
with much of the opera house logic developed in radically different sites.  
He won every honor in our field, but remained profoundly disconnected  
from the opera house that he was most famously associated with but 
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como si todo el proceso volviera a donde empezó. En una postal de uno 
de los templos enviada a su ayudante australiano escribe “he estado en 
Yucatán, las ruinas son maravillosas, así que ¿para qué preocuparse?  
La Opera House de Sydney será algún día una ruina.”16 En otra carta dirigida 
a Sigfried Giedion afirma que utilizará las ideas desarrolladas en Sydney en 
otros proyectos. El regreso a casa será tan productivo como la partida. 

would never visit. Only in 1999, “too old to travel,” did he agree to provide 
guidelines for the building’s future development and in 2000 published  
one more account of the project that again starts with the retroactive 
sketches, passing yet again through travel photographs, drawings, and 
models but for the first time concluding with images of the completed 
building, as if finally completing the original narrative. He again describes 

14 Cover of Zodiac 14, 1965

14 Portada de Zodiac 14, 1965
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Utzon completará una pequeña serie de edificios muy aclamados,  
y desarrollará gran parte de la lógica de la Opera House en lugares total-
mente diferentes. Utzon consiguió todos los honores de nuestra disciplina 
pero permaneció totalmente desconectado de la Opera House, obra por la 
que es más conocido pero que nunca llegó a visitar. Únicamente en 1999,  
“demasiado viejo para viajar” accedió a proporcionar una serie de indica-
ciones para el futuro desarrollo del edificio y en el año 2000 publicó una  

inspiration in “an early visit to the Yucatan Peninsula in Mexico” where the 
view of the surrounding landscape from the platforms above the tree line 
produced “a feeling of liberation from daily life.”17 Once again architecture  
is seen to have the magical capacity to detach the viewer from the everyday 
environment by simply making the environment visible, and thereby 
turning it into something more than what it was. Nature is transformed 

15 Page from Sigfried Giedion’s “Jørn Utzon and the Third Generation,” Zodiac 14, 1965

15 Página de Sigfried Giedion, “Jørn Utzon and the Third Generation”  
(Jørn Utzon y la Tercera Generación), Zodiac 14, 1965
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versión más del proyecto, que de nuevo comienza con los bocetos retro-
activos, pasando por fotografías de viajes, dibujos y maquetas, pero, 
por primera vez, concluye con imágenes del edificio terminado, como si 
finalmente se completara la narración original. Una vez más describe su 
inspiración a partir de “una visita a la península de Yucatán en México” donde 
la vista del paisaje circundante desde las plataformas sobre la línea de los 
árboles le produjo “un sentimiento de liberación de la vida diaria.”17 De nuevo 
se considera que la arquitectura posee la capacidad mágica de distanciar al 
observador del entorno cotidiano simplemente haciendo visible el entorno  
y convirtiéndolo de este modo en algo más de lo que era antes. La naturaleza 
es transformada en algo mejor que la naturaleza. Utzon cita orgulloso el 
comentario de Louis Kahn sobre la Opera House “el sol no sabía que era tan 
hermoso hasta que se reflejó en el edificio.” Esto reafirma la promesa hecha 
por todo arquitecto de que un objeto extraño injertado en el entorno existente 
permite al entorno ser más él mismo de lo que era- de que el viaje del 
arquitecto y por tanto la arquitectura misma, es algo profundamente extraño. 

Tras todo este discurso sobre el viaje, Utzon fue cada vez más dado  
a recluirse, retirándose a su casa sobre los acantilados en una aislada zona  

into something better than nature. Utzon proudly quotes Louis Kahn’s 
observation of the opera house: “The sun did not know how beautiful it  
was, until reflecting off the building.” This restates the promise made by  
every architect that a foreign object grafted into the existing environment 
allows the environment to become more like itself than itself—that the 
architect’s journey, and therefore architecture itself, is such a profoundly 
strange thing. 

After all this talk of travel, Utzon would become increasingly 
reclusive, retreating more and more to his house on the cliff face of an 
isolated part of the island of Majorca, and from there to a second, even 
more withdrawn house up a mountain valley on the island. Which returns 
our circuit today to—Spain, and Navarra precisely—because the crucial 
breakthrough in developing the spherical geometry of the opera house in 
1962 was made possible by the arrival in Utzon’s office of young Rafael 
Moneo from Navarra, who had graduated in Madrid the year before, arrived 
uninvited at the doorstep of the office, was accepted, and worked on  
the geometry of the shells for two years. Rafael’s expertise in descriptive 
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de Mallorca y de ahí a una casa aún más apartada en un valle montañoso de 
la isla. Esto hace que nuestro circuito vuelva hoy a España y concretamente 
a Navarra, ya que el paso definitivo en el desarrollo de la geometría esférica 
de la Opera House en 1962 se debe a la llegada al estudio de Utzon del joven 
Rafael Moneo, de Navarra, quien, habiendo terminado la carrera en Madrid  
un año antes, se presentó en el estudio sin haber sido invitado, fue ceptado  
y trabajó durante dos años en la geometría de las conchas. Los conoci-
mientos de Rafael sobre geometría descriptiva se consideran la razón de  
que Utzon fuera capaz de resolver el puzle. Tras trabajar con Utzon, Moneo 
volvió a Madrid pero antes viajó por los países escandinavos, reviviendo  
el primer viaje que el propio Utzon había realizado y visitando a Aalto en  
una especie de repetición simbólica de la visita de Utzon. Tal vez no sea 
accidental que este mismo arquitecto, reconocido hoy como una autoridad 
internacional, haya finalizado recientemente un edificio tan robusto aquí en 
la Universidad de Columbia, llenando el último espacio en el diseño original 
del campus de McKim. El proyecto da respuesta al problema local más 
específico, insertándose literalmente sobre el proyecto no muy elegante de 
un visitante anterior, James Stirling. Algo externo se superpone ahora a otro 

geometry is seen as the reason that Utzon was able to solve the puzzle. 
After working with Utzon, Moneo went back to Madrid, but before doing so, 
he traveled around the Scandinavian countries, rehearsing the first journey 
Utzon himself had made and going to meet Aalto in a kind of symbolic 
repetition of Utzon’s contact. Perhaps it is not by accident that this same 
architect, now a senior statesman in the international field, has recently 
has completed such a strong building at Columbia University, filling the last 
gap in the original McKim campus design. The project addresses the most 
specific local problem, inserting itself literally on top of the not-very-elegant 
project of an earlier visitor, James Stirling. Something foreign is now  
overlaid on another foreign import to finally produce the sense of the local. 
An aluminum building unlike any of those around it becomes the most 
intense affirmation of local and historical identity. The strange logic of the 
architect’s journey continues—fortunately.
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objeto importado para producir finalmente una sensación de local. Un edificio 
de aluminio, distinto a todos los que le rodean, se convierte en la más intensa 
afirmación de la identidad local e histórica. La extraña lógica de los viajes del 
arquitecto continua- afortunadamente.
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