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Javier Carvajal. Biografia

Nacido en Barcelona el 3 de enero de 1926. Obtuvo
el titulo de arquitecto en 1953 por la Escuela de
Arquitectura de Madrid, siendo Premio Extraordinario
Fin de Carrera; ese mismo ano fue Comisario Adjunto
de Arquitectura y Vicecomisario General de Ensenanza
en la Il Bienal de Arte de Sao-Paulo, Brasil. En 1955 fue
pensionado de la Academia de Bellas Artes en Roma
donde vivié hasta 1957, ano en el que obtuvo el Premio
de Roma de la Academia y recibid el titulo de Maestro
Académico Honoris Causa de la Academia Mondiale
Degli Artisti e Profesionisti di Roma. En 1959, en colabo-
racion con Javier Garcia de Castro, gand el concurso
de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles de
Barcelona (hoy Escuela de Ingenieros Industriales),
inaugurada oficialmente el 25 de noviembre de 1961.
Esta obra serd su primer gran éxito y una de sus obras
mds conocidas junto a la torre de viviendas de la plaza
de Cristo Rey en Madrid (1954-58); en ellas se distinguen
ya muchos de los rasgos caracteristicos de su persona-
lidad, con algunas invariantes que se van a mantener a
lo largo de su evolucion.

En 1963 obtiene el primer premio en el concurso
para el Pabelldbn de Espana en la Feria Mundial de



Nueva York. Con su construccion finalizada en 1964, que
fue Premio de la Fundacién Rockefeller, obtuvo recono-
cimiento internacional; el Instituto de Arquitectos
Americanos le concedié certificado de excelencia por
el diseno. A partir de esta obra inicia su trabajo con ele-
mentos prefabricados en fachada. En 1968 la
Universidad Técnica de Hannover le concede el premio
“Fritz Schumacher” a la mejor obra de Arquitectura
construida en Europa aquel ano por las casas que pro-
yecta y construye en Somosaguas. En esos anos viaja
por diversos paises de Europa, América y Africa.

Pronto comenzé a destacar también por su labor
docente; en 1954 comienza como profesor auxiliar de
la Escuela de Arquitectura de Madrid. En 1960, tras su
estancia en Roma, fue nombrado profesor encargado
de cdatedra; dos anos después, en 1962, obtiene el
Doctorado. Y en 1965 gana la catedra, convirtiéndose
en el primer catedratico de la Escuela de Madrid que
la lograba construyendo una arquitectura moderna; en
1967 fue nombrado Subdirector de la Escuela, en 1968
profesor extraordinario de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo de Santander y en 1971 profesor ordi-
nario de los cursos de Urbanismo del Instituto de
Administracion Local de Madrid. En 1972 es nombrado
Director de la Escuela de Barcelona, siendo al ano
siguiente fundador de la segunda Escuela Técnica
Superior de Arquitectura en la Universidad del Vallés de
esta ciudad. En 1974 se convierte en Director de la ETSA
de las Palmas de Gran Canaria y en 1976 en
Catedratico de Proyectos de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Navarra, de la que
también fue desde 1982 profesor extraordinario de
Historia de la Arquitectura. En 1997 fue nombrado
Catedrdtico emérito de la Escuela de Arquitectura de
Madrid.

Esta intensa labor docente la compatibilizd asimis-
mo con diversos cargos; asi, en 1971 seria nombrado
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Decano del Colegio de Arquitectos de Madrid y reele-
gido en 1973, ano en el que fambién fue nombrado
Comisario Delegado del Ministerio de Educacion y
Ciencia para la Reforma de las Ensenanzas de
Arquitectura en Espana. En 1964 entré a formar parte
del Consejo Redactor de la revista Arquitectura, del
Colegio de Arguitectos de Madrid. En 1965 fue nombra-
do Comisario de Espana en la IV Bienal de Arte
Internacional de Paris y en 1966 representante del
Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid en el
Patronato de la Escuela de Arquitectura de la
Universidad Politécnica de Madrid y Secretario de la
Comision de Ensenanza del Consejo Superior de los
Colegios de Arquitectos de Espana. En 1971 actud
como Arquitecto Consultor para la implantaciéon de la
Carrera de Arquitectura en Costa Rica, en 1972 fue
nombrado por el Ministerio de Educacién y Ciencia
Comisario Delegado para la reforma de las ensenanzas
de Arquitectura y al ano siguiente Director General de
Ordenacidén del Turismo. En 1994 fue Consejero de la
Fundacién Cultural del COAM.

Recibid asimismno multiples distinciones y honores. En
1969 fue nombrado Académico de la Academia de
Turismo del Principado de Ménaco y al ano siguiente
miembro de Honor de la Sociedad Bolivariona de
Arquitectos de Caracas. En 1975 fue elegido académi-
co de la Academia de Doctores de Madrid. También
fue miembro de varios Tribunales de Oposicidon y de
diversos Tribunales de Concursos Profesionales, asi
como Consejero de diferentes entidades.

Javier Carvajal construyd poco para clientes priva-
dos y los encargos que recibid fueron de temas muy
variados y de muy diversas procedencias, algunos de
los mejores como resultado de concursos, o que le obli-
g6 a realizar una arquitectura de prototipos. En su obra
podriamos senalar tres periodos; los dos primeros sepa-
rados por la construccién del pabellédn de Nueva York,
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que, con la estancia en Estados Unidos que le siguid,
senald un punto de inflexidn claro en su trayectoria; y el
tercero el que siguid a la construccion de la Torre de
Valencia, en coincidencia con la intensificacion de su
compromiso docente con distintas escuelas de arqui-
tectura en Espana y el extranjero.

El primer periodo estd jalonado por dos triunfos: el
del concurso para la Facultad de Altos Estudios
Mercantiles en la Diagonal de Barcelona (1959) y el del
consurso del Pabelldn de Nueva York (1964). Ademas en
ese periodo llevdé a cabo ofras obras destacadas,
como el edificio de viviendas en la madrilena plaza de
Cristo Rey y el Pabelldn de Espana en la Trienal de Arte
de Milan en 1957, que le valié la Medalla de Oro de la
Trienal. También en esos anos construye, con José Maria
Garcia de Paredes, la Iglesia de Nuestra Sefora de los
Angeles en Vitoria; y son los anos en que comienza su
colaboracién con Loewe, firma para la que disena dis-
tintas tiendas, entre ellas la de la calle Serrano de
Madrid, desgraciadamente alterada, que en su
momento fue recogida por Haig Beck en el nUmero del
International Architect dedicado a Madrid, en el que
aparecié también el edificio para la Adridtica en la
plaza de Castelar.

En el segundo periodo, tras el éxito obtenido en
Nueva York, construye algunas de sus obras mds emble-
maticas, como las casas de Somosaguas y los aparta-
mentos de la calle Montesquinza, ambos proyectos de
1966. En 1968, construye un edificio de viviendas y ofici-
nas en Ledn, ensayo de lo que luego seria la Torre de
Valencia, y en 1974, poco antes del edificio de la
Adriatica en el paseo de la Castellana de Madrid, el
edifico del Banco Industrial de Ledn en la calle Serrano.

En el tercer periodo, construye menos y son obras tal
vez menos vigorosas: las casas de Pozuelo y de la
Moraleja, la Embajada de Espana en Varsovia, un hotel
para la exposicion Universal de Sevilla en 1992, en el
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que sobre un basamento concebido en hormigdn
rotundo, emergen con fuerza unos poderosos cilindros
blancos, y finalmente su dltima obra, posiblemente la
mejor de este periodo final: la Biblioteca General de la
Universidad de Navarra, que recuerda su primera obra
en la Diagonal de Barcelona.
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La arquitectura del siglo XX
y la crisis de Europa

Leccién inaugural de Apertura del curso académico 1980-1981
Aula Magna del Edificio Central de la Universidad de Navarra. Octubre 1980

Excelentisimo Senor Rector Magnifico, Excelentisimos
e llustrisimos Senores, Claustro Académico y Alumnos,
Senoras y Senores:

Si, con vuestra venia, comenzara a desarrollar
ante vosotros las ideas que se ordenan en la leccién
que para este Acto Académico me fue encomenda-
da, sin antes cumplir con el noble rito de hacer paten-
te mi agradecimiento por el honor que de ello se me
alcanza, no sélo faltaria a una constante tradicion uni-
versitaria, sino tfambién y gravemente, a la verdad que
en todo momento me obliga.

Porque en verdad es honor, y honor muy alto, dirigir-
me a esta Asamblea que por bondad y cortesia escu-
chard hoy mis palabras.

Agradecimiento que se extiende a la certeza de
que habéis de perdonar la osadia de que os hable de
cosas que, si bien con la Arquitectura se relacionan,
mas alld de ella se prolongan. Osadia que fal vez sélo



alcance a velar la voluntad de atender al ruego, que
en su momento me formuldé quien podia hacerlo, de
que aceptara el riesgo al que ahora me enfrento,
desde mi condicién de Arquitecto que ha estado, y
sigue estando, sin desfallecer y aun desfalleciendo a
veces, en las brechas de la Profesidon y de la Docencia
al mismo tiempo y con igual empeno, desde el dia en
que sali de las aulas escolares para no volver mds a
ellas como alumno.

Y asi, contando con vuestra benevolencia, en mi
compromiso me adentro.

Comenzaré por senalar, y ése serd el hilo conductor
de mis palabras, que la Arquitectura, noble quehacer
qgue tanto tiene de arte como de técnica, y mucho mas
de Humanismo que de las técnicas y del Arte de que se
vale para alcanzar sus objetivos, estd afravesando una
larga y profunda crisis.

Crisis oculta, mucho mads trascendente que la crisis
manifiesta que azota la actividad de los arquitectos,
con su secuela de frustraciones y protestas, y que tal
vez sed la Unica que trasciende a la conciencia social;
la Unica también que preocupe, quizds, a los organis-
mos institucionales de la ensenanza.

Crisis oculta que se traduce en contradiccién, inse-
guridad y estupor anfe lo que hay que hacer y coémo
debe ser hecho, lo cual ciertamente incide, bdasica y
I6gicamente, en la crisis profesional a la que antes alu-
dia, pero desde un plano muy distinto a las dificultades
econdmicas coyunturales, a la tecnificaciéon de los pro-
cesos, a la critica de la imagen fradicional del
Arquitecto que ha llegado hasta nuestros dias o a la
proletarizacién del esfuerzo y de la responsabilidad,
que estamos presenciando.

Crisis oculta que no se explica ni por el fracaso
practico de las brillantes tesis sustentadas con apasio-
namiento en las primeras décadas de este siglo; ni por
el cansancio de las formas y repertorios sustitutivos que
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las acompanaron y que ahora vemos resurgir con dis-
finta significacién; ni tampoco, como algunos susten-
tan, por el vacio dejado por la generaciéon de los gran-
des Maestros que alumbraron con sus nombres la pri-
mera mitad, al menos, de nuestra centuria.

Es indudable que todos estos factores inciden de
una manera u otra y en mayor o menor grado en la cri-
sis que nos ocupaq, pero también es indudable que no
son éstas sus raices, sino sus consecuencias.

Porque la Crisis profunda que se deja sentir en todo
el acontecer factico de la Arquitectura es crisis de cul-
tura, que se enraiza en la Crisis del pensamiento euro-
peo de la que estamos siendo testigos y protagonistas,
para nuestro dolor, 0 nuestro honor, si sabemos cumplir
con la responsabilidad personal y colectiva que nos
alcanza y en la medida de nuestros medios y fuerzas.

El andlisis de la crisis de la Arquitectura sélo puede
ser afrontado, si realmente se la quiere comprender,
desde su paralelismo con la crisis de la Cultura
Occidental. No en balde la Arquitectura constituye uno
de los mas claros y constantes exponentes de las
Civilizaciones, aun a despecho de la voluntad indivi-
dual de quienes levantan su testimonio sobre |a tierra.Es
evidente que a través de la herencia arquitectdnica
puede leerse y aun entenderse la historia de los pue-
blos, de muchos de los cuales es, practicamente, Unico
testimonio.

Y esto es asi no sélo por los datos que nos aporta,
sino también porque, a fravés de la simultaneidad
arquitectonica que nos rodea, podemos seguir sintien-
do la emocidén que nos produce, como algo vivo, sin
metdafora alguna, en la medida en que nuestro vivir y
convivir se alberga, a un mismo tiempo, en las perviven-
cias de un pasado remoto y en las presencias de una
acuciante modernidad.

Las aportaciones de la Arquitectura de otros fiem-
pos, y no sbélo de sus obras monumentales por cierto,

JAVIER CARVAJAL 15



tanto privadas como publicas, siguen marcando con su
sello nuestra existencia y condicionando nuestro pre-
sente; no al modo como puedan hacerlo, desde Ias
pdaginas de los catdlogos, los anaqueles de los archivos,
o las salas cronoldgicas de los museos, las informacio-
nes mas variadas; sino a través de una vivencia de pre-
sente, de ofros tiempos que se hacen simultdneos en
nuestro propio y personal devenir.

La Capilla de Ronchamp, pongo por caso, no es
mas real ni menos sugerente que lo pueda ser la Sainte
Chapelle o el templete de Bramante; ni el Pabelldn
Alemdn de la Exposiciéon Universal de Barcelona, la
Casa de la Cascada, o la Villa Mairea menos emocio-
nantes ni proximos que préoximos y emocionantes pue-
dan ser, para nosotros, los Palacios Nazaritas construidos
sobre las rojas colinas de la Alhambra.

Oftro tanto ocurre con las tfranquilas plazas y plazue-
las de otfros tiempos, o con las recoletas calles de los
viejos pueblos y ciudades que siguen amparando nues-
tro caminar, despertando, en nosotros, ecos semejantes
a los que despiertan nuestros pasos en las modernas
ciudades por donde también discurre nuestra abruma-
da existencia.

El mensaje de la Arguitectura no se agota en los
hombres que ven alzar sus fabricas. El estremecimiento
que conmueve a quienes los contemplan, pasados
decenios y centurias, sigue siendo tan personal y vivo
como lo fue el que conmovid por vez primera a quienes
los vieron terminar, sin necesidad alguna de saber, ni
qguerer saber, si otros hombres sintieron emociéon pareja.

Es posible que ese presentismo seq, en cierta mane-
ra, culpable de que la Arquitectura, demasiadas veces,
y fuera de los ‘catdlogos oficiales de admiracion’y de
los circulos de especialistas, no sea asumida como un
valor de Cultura sino, Unicamente, como un mero valor
de uso cuando no, pura y simplemente, como un valor
de especulacién econémica.
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Y también que las propias Escuelas de Arquitectura
(y son muchas las que conozco dentro y fuera de
Espana) desarrollen sus programas por un camino facti-
co, sin que los planteamientos culturales incidan, cons-
cientemente, en la formacién de los nuevos arquitec-
tos; como si los hechos fueran los Unicos desencade-
nantes de nuevos hechos y éstos de otros, trenzando
una cadena no interrumpida hacia el infinito histérico,
sin prestar mayor atencién a la fuerza desencadenante
y concatenante de la idea.

De esta manera la actividad de los arquitectos y de
los estudiantes de Arquitectura, lo que es mds grave por
lo que hay en ellos de futuro, se precipita por despena-
deros de moda, de recetqa, del ‘me gusta’y del ‘'no me
gusta’, del ‘ahora si’ y del ‘'ya no’, de lo que se vende y
de lo que no se vende, del aburrimiento o del reclamo
publicitario y de la imagen; sin cuestionar siquiera el
porqué de la moda o por qué se consagra un modo de
hacer, o por qué existe, o no existe sinfonia entre un
determinado sentir colectivo y un determinado modo
de hacer arquitecténico.

Esta falta de voluntad indagatoria, esta falta de pro-
fundidad en el andlisis, esta falta de soporte intelectual
de los comportamientos, es profundamente significati-
va no sélo de una banalizacién de las actitudes y com-
portamientos colectivos y por tanto de las apetencias
educativas, sino tfambién de la pérdida del sentido uni-
versitario y de la desviaciéon de objetivos, con desprecio
de la investigaciéon y de la especulacion integrada en
beneficio de un pragmatismo utilitario de corto alcan-
ce y de una mera ejercitacion practica sin raices ni jus-
tificaciones.

Es evidente que esta desviacion hace dificil descu-
brir las razones profundas de la crisis y, por tanto, formu-
lar propuestas coherentes y respuestas adecuadas, que
puedan alumbrar nuevos caminos a las necesidades y
exigencias que, en el terreno de la Arquitectura, enten-
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dida como valor de culturg, se formulan en nuestro
momento.

Sin embargo, observando atentamente la evoluciéon
de la Arquitectura del Siglo XX no es dificil llegar al con-
vencimiento de la existencia de esa Crisis profunda que
condiciona sus manifestaciones formales y también de
qgue esta situacidén no nace de la existencia de nuevas
y contrapuestas formulaciones ligadas a problemas cir-
cunstanciales, sino de una profunda mutacién en el
orden de las ideas estructurales bdsicas, que se fradu-
ce en falta de planteamientos claros y da lugar (como
casi siempre ocurre en situaciones semejantes) a la
blsqueda de certezas que se han perdido, o a tratar
de descubrir, en el pasado, lo que pudiendo ser no fue
y que se ofrece, por tanto, como camino posible ante
la falta de caminos.

Nuestro momento es momento de soledad y de
estupor. Del pasado optimismo, de la pasada certeza
de comienzos del siglo, poco queda. Y también nos-
otros con Jorge Manrique nos preguntamos: "¢ Qué se
hizo el Rey Don Juan? Los Infantes de Aragdn, ¢qué se
hicieron? {Qué fue de tanto galdn? ;,Qué fue de tanta
invincién como truxeron?”.

Cuando buscamos en nuestro entorno la respuesta
arquitecténica de nuestro momento, vemos alzarse, en
inmenso porcentaje, las consecuencias lastimosas de
pasadas esperanzas, tristes recuerdos de ambiciosos
modelos; burlescas caricaturas de las deslumbrantes
propuestas de los grandes Maestros, agostadas en la
torpe repeticion de las recetas, en la vergonzosa espe-
culacién de los avarientos, en la mezquina explotaciéon
de los planteamientos minimos funcionales; o cuanto
mdas, en un manierismo en el que se confunden image-
nes formales heredadas del racionalismo y de los empi-
rismos menos imaginativos.

¢ Como explicar después de tanta esperanza, tanta
decadencia? Cdémo explicar que se haya llegado a
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esta situacion de pesimismo y balbuceo, de dudas y
regresiones? (porque regresiones son aungue se arropen
con las falsas palabras de un progresismo ficticio pobla-
do de imagenes anacrdnicas). A esta situacion, que la
perfeccion y belleza de singulares y concretos edificios,
que audn siguen levantdndose como aislados hitos de
una innegable decadencia, no pueden encubrir.

Sin querer profundizar en el largo periodo infroduci-
do de la Arquitectura del Siglo XX, que llevaria mis pala-
bras mas alld del marco de mi disertacion, intentaré
adentrarme en el andlisis de la Arquitectura de nuestro
siglo, de la mano del Movimiento Moderno; aun a
sabiendas de que muchos matices y vias colaterales
qguedardan, por esta razén, fuera del andlisis.

Renuncio por tanto, a ocuparme de los preceden-
tes adivinatorios del Palacio de Cristal de Paxton, como
renuncio fambién a recrear mi comentario en la Casa
Roja de Morris y en los romdanticos movimientos neolo-
gistas de finales del siglo pasado y de comienzos del
nuestro, precursores de las Exposiciones Internacionales
de Barcelona, de Paris o Viena, de la Torre y los puentes
de Eiffel, o de la Lonja de Berlage.

No detendré tampoco mi comentario en el quimé-
rico sueno gaudiniano, ni en la infroductoria revision de
los movimientos de Artes y Oficios (nostalgicos y reno-
vadores al fiempo, como ocurre casi siempre con reno-
vaciones y nostalgias), que nos llevarian, de la mano
de la protesta o de la complacencia, a todos los
modernismos del amplio espectro europeo, simbolos
de ingenuas renovaciones y camino de busquedas
esperanzadas, en su tiempo, y en el nuestro de deca-
dentes anoranzas.

Cenftraré mi andlisis en el movimiento mds caracte-
ristico y configurador de la Arquitectura contempora-
nea, en ese movimiento que se quiso llamar
Internacional y que es universalmente conocido con el
nombre de Movimiento Racionalista. Movimiento que
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se enlaza con una larga cadena de precedentes entre
los que se encuentran y destacan los apasionados
expresionismos y los radicales y frios purismos de los ini-
cios de nuestro siglo, guerrero, brutal, ingenuo y apasio-
nado como muy pocCos.

Asi lo haré porgque con su planteamiento racional se
cierra un largo proceso de esperanza, paralelo al que
se cierra con la decadencia de Europa.

Aceptaré para mi andlisis la ya clasica division de
sus protagonistas en tres generaciones de Arquitectos
que se distinguen, con caracteristicas propias, dentro
de un mismo marco, desde los inicios de este movimien-
to hasta nuestros dias.

La primera de estas tres generaciones estd formada
por los grandes arquitectos que formularon los princi-
pios que sirvieron de soporte ideoldgico al Movimiento,
de la Nouvelle Architecture que anuncid Le Corbusier, y
que marcd con su signo el ultimo Renacimiento arqui-
tectdnico que el mundo ha conocido. Es la generacion
de la revolucién arquitectdnica racionalista que englo-
ba los significados de la Arquitectura cubista y funcio-
nalista vulgarizados por el uso.

Es la generacidn de los Arquitectos que abrieron los
caminos a la maés grande renovacion arquitecténica
jamas conocida, después de la cual la Arqguitectura
nunca volverd a los cauces antferiores. Son sus grandes
hombres: Le Corbusier, Mies Van der Rohe, Gropius,
Wright y mdas alld: Neutra, Nervi, Fuller y otros muchos,
de menor incidencia y fama.

Es la generacion del entusiasmo arquitectonico, difi-
cil de comprender, me temo, para muchos arquitectos
y estudiantes de la hora presente, que estdn viviendo
esta larga hora de frustraciones, de desorientacion y de
critica que nos rodea.

Es la generaciéon del friunfalismo arquitectonico (de
la Arquitectura y de los propios arquitectos), es la gene-
racién que suena en la Arquitectura como reformado-
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ra de la estructura social, como maestra de una nueva
vida, y en los arquitectos como adalides de la transfor-
macidn necesaria.

Es la generacion que serd odiada por los impoten-
tes, que pretenden ocultar su incapacidad en el tfraba-
jo anénimo y masificado al que magnifican; 1os mismos
que claman por la Arquitectura sin arquitecto, por la
muerte del arquitecto ordenador del caos.

Es la generacion que afirma la Arquitectura como
factor esencial de la Cultura y a los arquitectos como
rebeladores y maestros de un orden nuevo.

Es la generacion del entusiasmo y del optimismo.

Para esta generacién, la Arquitectura, desde el
imperio de la razén del método, moldea y mejora, o al
menos debe intentarlo, la vida del hombre.

Para ella, la Arquitectura, en su propia esencia orde-
nadora y constructora y a través de las inmensas posi-
bilidades que le ofrecen las modernas tecnologias,
tiene como misiébn permanente revisar y remodelar la
realidad social, llevando como bandera un constante
mensaje de progreso indefinido. Mensaje que se expre-
sa en la renovaciéon de los signos formales de la Nueva
Arquitectura, rechazando el valor simbdlico de las for-
mas arquitectdnicas del pasado y sacrificando, a los
imperativos de un frio razonamiento, las peculiaridades
y caracteristicas de las culturas locales, a la busqueda
de un mundo unificado, donde la Industria y la Técnica
hagan posible una misma respuesta a los problemas de
la humanidad, sin distincién de lugares ni de pueblos.

iCudntos ecos de manifiestos proféticos y utépicos
resuenan en esos planteamientos!

A esta generacién, sigue la segunda, admirativa y
critica al tiempo, que convivird y colaborard activa-
mente con sus Maestros, de los cuales separan, no sélo
su cronologia (todos los principales hombres de este
Grupo: Aalto, Kahn, Breuer, Johnson, Saarinen y Tange,
entre otros, nacieron entre el inicio del siglo y el comien-
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zo de la Guerra Europea de 1914, en tanto que sus
Maestros vieron la luz sin excepcién, antes de comenzar
el siglo XX) sino también su actitud frente al exclusivis-
mo racionalista de los criterios que debian regir el pro-
ceso proyectual segln sus predecesores. Si la primera
generacion desarrolld su mdaxima actividad tedrica y
creadora entre los anos 20 y 30 de nuestro siglo (aun
cuando por su brillantez dominaron hasta su muerte el
panorama de la Arquitectura mundial, haciendo alcan-
zar a la Arquitectura un momento de plenitud sélo
comparable alos mds grandes de su historia), la segun-
da generacion aportard su concurso en los anos de la
postguerra, amarga y dura, que siguid a la Segunda
Guerra Mundial (que nadie llamard, como a la Primera,
Guerra Europea) y que se alargard hasta la década de
los anos cincuenta.

Todo era ya muy distinto. Los tiempos ya eran otros.

En los anos juveniles de la Primera Generacion,
Europa vio elevarse, sobre las ruinas de los Imperios
Contfinentales, la utopia totalitaria en su doble vertiente
marxista y nacional y terminar para siempre, con los
Romanoff, los Habsburgo y los Hohenzollern, el esquema
del Anfiguo Régimen renovado en el Congreso de Viena.

La estructura de Europa, que los grandes Maestros
de la nueva Arquitectura alcanzaron a ver adn en pie
en sus anos jovenes, fue removida hasta los cimientos;
desaparecieron naciones que habian sido consustan-
ciales con la idea fradicional de Europa desde su
mismo alumbramiento y aparecieron en su lugar ente-
lequias nacidas sobre las mesas de los Tratados que
presidieron los juveniles impetus, ingenuos y generosos,
petulantes y avariciosos del Nuevo Imperio Americano,
en fanto que de las cenizas del aguila bicéfala de la
Santa Rusia crecia, sin que casi nadie se enterara IUci-
damente de su profundo significado, y sin formar parte
de los vencedores, una nueva y gigantesca fuerza que
negaba y sigue negando en su propia esencia las dos
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tfradiciones constitutivas de Europa: la que se enorgulle-
ce del nombre de Cristo y la que se sabe heredera del
genio de Roma.

Es la hora de las grandes promesas revolucionarias,
no sblo en todas las Rusias, sino fambién en Hungria, en
Alemania vy, por reflejo, en toda Europa. Al filo de los
anos freinta también Espana, una vez mds con retraso,
vivird la misma experiencia.

El arte estrena en Europa todos los ‘ismos’ que
ponen fin a los antiguos canones: dadaismo, surrealis-
mo, cubismo y tantos otros, son palabras cargadas de
ilusiones. El automovil y el avidn irrumpen definitivamen-
te en la vida cotidiana de la nueva sociedad, y la téc-
nica inicia fabulosas y aceleradas experiencias en
todos los campos. Son los anos del optimismo. El viejo
Régimen ha sido definitivamente abatido; los anfiguos
tiranos ya no reinan; ha sido aniquilado el oscurantismo;
el opio del pueblo pronto dejard de nublar la mente de
los hombres libres; el mito del paraiso soviético se ofre-
ce como una inmensa esperanza; la maquina se anun-
cia como una liberacién y la Ciencia como una pana-
cea de progreso indefinido.

Poco durard el sueno.

Nuevas tiranias jamds imaginadas aparecerdn en
los confines de Europa vy, con ellas, formas de coaccidn
del pensamiento y de la creacién artistica como nunca
existieron; terrores y nuevos dogmatismos acabardn
con esperanzas y utopias. La Guerra llega vy, al terminar,
pocas ilusiones alumbrardn en Europa la nueva paz.

Tanto Inglaterra, el dltimo imperio que adn se pudo
llamar europeo, como Francia, heredera de la tradicién
Revolucionaria y del Imperio Napolednico -frutos de la
Reforma y de la Enciclopedia-, aun figurando en las
filas de los vencedores habrédn perdido su hegemonia
mundial, y abandonardn muy pronto, vergonzantemen-
te, cerradas las puertas de Yalta, la gran escena de la
Historia.
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La guerra fria entre los dos grandes vencedores
extracontinentales cubre de sombras y temores el futu-
ro de Europa. El peligro atdmico, la revolucidn mundial,
el despertar de China, no dan pie al optimismo en la
Europa de la postguerra, esa Europa que en muy breve
plazo serd arrojada de Africa y de Asia, con la compli-
cidad de los aliados americanos.

Europa, sin posibilidad de duda, ha sido la gran ven-
cida de la Segunda Guerra Mundial. Contrapone al
optimismo del progreso indefinido de la Ciencia y de la
Técnica, como liberadoras del hombre.

El progreso econdmico y el progreso racionalista no
se presentan ya como promesa de perfeccionamiento
humano; y la pérdida de los valores morales tradiciona-
les del pensamiento europeo pone en entredicho a la
Sociedad del bienestar, que se quiere presentar, al mar-
gen de todo criterio ético, como una esperanza de feli-
cidad y de progreso.

Europa ha dejado de ser rectora del Mundo y de si
misma.

Europa se repliega, falta de vitalidad propia. Perdido
el antfiguo vigor se apoya en unos y otros, acepta un
papel secundario y se convierte en campo de lucha de
intereses encontrados que ya no son 10s suyos.

La Unién Soviética y Norteamérica, nuevos poderes
mundiales nacidos de la Primera Guerra Mundial y con-
firmados al finalizar Ia Segunda, miden sus fuerzas sobre
el cuerpo del viejo Mundo que ha pasado de senor a
mendigo. y que, como dird Toynbee, en su caida excita
la venganza de quienes, hasta ese momento, han sido
las supuestas victimas de la constante ‘agresion’ univer-
salista del pensamiento europeo.

¢Como extranar dentro de este terrible panorama
que la Arquitectura refleje el impacto de tan dramatica
circunstancia?

Es, precisamente, en este momento y en este con-
texto histérico, cuando aparece con perfiles propios, la
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Tercera generacion de Arquitectos del Movimiento
arquitecténico que habia nacido de la revolucidn
industrial.

En ella, por primera vez, los nombres mas significa-
tivos no son ya mayoritariamente europeos. A ella per-
tenecen hombres nacidos en el periodo de enfregue-
rras: Rudolph, Utzon, Kevin Roche, Frei Otto, Venturi,
Stirling, Andrews, Kurokava, Alexander, Moshe Safdie,
Rossi, Meyer, Eisenman, y otros muchos de muy distintas
procedencias.

He senalado hasta aqui la coincidencia cronolégi-
ca de fres grupos generacionales de Arguitectos, con
tfres etapas decisivas de la evolucién de Europa a lo
largo de nuestro siglo.

¢Cudl es el significado profundo de esta coinciden-
cia? ¢(Coémo se arficula en este paralelismo la crisis del
pensamiento arquitecténico contempordaneo?

Los grupos generacionales que hemos considerado,
de alguna manera dividen al siglo XX, por lo que a la
Arquitectura se refiere, en tres periodos separados por
dos grandes fronteras que podemos hacer coincidir,
convencionalmente, con los anos 30 y 60 de nuestra
centuria.

Antes del ano 30, la primera generacion plantearda
las bases de la gran renovacion arquitectonica y escri-
bird, proyectard, y construird sus obras mds significati-
vas. Enfre los anos 30 y 60, la Segunda Generacidn, con-
viviendo con sus Maestros y mostrando un profundo res-
peto hacia ellos, formulard su critica y sus propios pos-
tulados en los que alientan simulténeamente la conti-
nuidad vy la revision de la etapa anterior. A partir de los
anos 60, la Tercera Generaciéon, marcard nuevos rum-
bos y pondrd definitivamente punto final a la aventura
iniciada por la Primera Generaciéon, convertida ya en
historia para el recuerdo y también para la nostalgia.

La Primera Generacion, ligada estrecha y directao-
mente a la tradicién de los pioneros de la modernidad,
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formuld sus ideas, imaginativas y creadoras, profunda-
mente polémicas, con una absoluta conviccién racio-
nalista y un optimismo desbordante, hijo de la idea uto-
pica del progreso ilimitado y del mito de un mundo
nuevo, superador del viejo orden.

La Segunda Generacidn hace suyos muchos de los
planteamientos de la precedente, a la cual se enfrenta
sin negarla, dentro de la revision cultural del racionalis-
mo que, sin rechazar la virtualidad de la razén, pone en
duda su valor normativo absoluto, a la luz de las catds-
trofes y fracasos con que se cierra la primera mitad del
siglo; reconoce el valor del sentimiento como via para
el conocimiento de la verdad vy, en el terreno especifi-
co de la creacidén arquitecténica, invoca a la intuiciéon
poética como fuerza propulsora de la creacién y como
factor de correccién de los estrechos caminos, los rigi-
dos dogmatismos y los esquemdticos planteamientos
proyectuales nacidos del juego estrictamente racional.

La Tercera Generacién ya no pondrd énfasis alguno
en la anfitesis razén-sentimiento, asumiendo, simultane-
amente, los planteamientos de las dos precedentes,
buscando una sintesis superadora dentro de un pluralis-
Mo que ya nada tiene que ver con el doctrinarismo uni-
versalista del primer racionalismo arquitecténico. El
enlace de esta Generacién con el pensamiento cultu-
ral de Occidente, en este momento de decadencia, se
asienta precisamente en ese abandono de las formula-
ciones normativas universalistas que fueron desde el
nacimiento de la idea de Europa, factor constante y
configurante de su propia esencia. Los arquitectos de
la Tercera Generacidén son conscientes de que ya no
existe, en su momento, fuerza hegemodnica alguna
capaz de reducir a la unidad, la pluralidad de las
opciones.

Esta marcha desde el optimismo triunfalista hasta el
pesimismo nostalgico e insolidario al fiempo, no es sino
un reflejo de la hora crepuscular de la Historia de
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Europa. La Europa esperanzada, brillante, de los anos 20
nacida de la utopia filoséfica racionalista y de sus con-
secuencias ideoldgicas, politicas y tecnoldgicas, no se
correspondia con la realidad, y la inmediata historia lo
pondria de manifiesto con brutal elocuencia, en tanto
una larga secuencia de contfradicciones e incerfidum-
bres aparecian como signos inequivocos de una pro-
funda crisis cuyas consecuencias estamos viviendo tras
su larga marcha.

El pensamiento racionalista, alejado del sentimiento
y de los valores éticos, morales y religiosos de raiz cristia-
na, no ha dado a la humanidad ni la felicidad que pro-
metid, ni la paz que anunciaba, ni ha hecho al hombre
senor de su desfino.

El progreso se ha quebrado en el dolor y en la
angustia.

El hombre no aparece después de tantos anos de
promesas y esperanzas como dominador de su propio
mundo y las liberaciones ansiadas se resuelven en nue-
vas formas de tfirania nunca presentidas.

La especulacion fisico-matematica de lo concreto
y mensurable, abocada a un constante presentismo
experimentalista negador de toda trascendencia, sin
razones morales para el acontecer, lleva a la manipu-
lacién de la libertad humana. A partir del fin de la
Guerra Mundial, el terror atébmico empleado para
alcanzar la victoria se proyecta, como una angustiosa
realidad, sobre el destino cotidiano y colectivo de los
hombres.

En los veintidds anos que separan las dos guerras
mundiales, la crisis del pensamiento racional habia lle-
gado a sus Ultimas consecuencias infelectuales.

El drama del ultimo conflicto marca el fin del ciclo
racional -aunque sus consecuencias se sigan exten-
diendo en el medio siglo que le sigue- después de
haber configurado bdasicamente el pensamiento euro-
peo moderno a partir de la Reforma.
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De igual manera que los clamores de libertad de la
Revolucion de Octubre: “jHermanos, Cristo ha resucita-
do!”, terminan en la persecucion religiosa, el hambre, el
destierro o la muerte; la Declaracion de Derechos
Humanos nos llevan al espanto de Hiroshima vy
Nagasaki, y la ‘indeclinable’ autodeterminacion de los
pueblos a las migraciones forzadas de Carelia y Prusia
Oriental, a los repartos de Alemania y de Polonia, a la
desapariciéon de los Estados Balticos y a la satelizaciéon
de la mitad de los pueblos de Europa.

El cientifismo progresista termina, por el momento,
en la bomba de neutfrones; la industrializacion liberado-
ra en la esclavizacién del hombre por la maqguina y en
la contaminacién que amenaza la tierra y los mares, en
tanto los ninos-probeta lloran ya su orfandad infinita.

Sin duda, el racionalismo ofrecid la posibilidad de
establecer un orden claro y riguroso, mensurable y pre-
visible, que tenia en la ciencia y en la industria su tierra
de promisién, en la democracia politica su mito; pero
han sido demasiados los monstruos engendrados por el
suefo de la razén para que Occidente pueda seguir
aceptando como valido su brutal exclusivismo.

El hombre occidental, desde lo mdas profundo de su
subconsciente, siente en la realidad de su propio existir el
clamor de componentes pdnicos y tellricos que lo recla-
man sin intervenciéon de la razén, y la necesidad del mis-
terio de lo religioso que se manifiesta como necesario
componente liberador de la inmanencia que o esclavi-
za. El hombre occidental hace suyo el pensamiento de
Pascal, cuando dice que conocemos la verdad no sélo
por la razén sino tfambién por el corazén; como él, sabe
qgue es indtil que el razonamiento, que no tiene parte en
ellos, trate de combatir los primeros principios.

No es una negacién de la razdn, pero si una supera-
cion de su exclusividad rectora.

No es una negacidn de la razén, pero si del raciona-
lismo y la liberacién de su tirania.
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Por todo ello, no es casualidad que la llamada revo-
lucién arquitectdnica que se corresponde con la
Primera Generaciéon, sea conocida también con el
nombre de Movimiento Racionalista; como tampoco lo
es que reconociera sus origenes en la revolucion indus-
trial, el positivismo cientifico y en las utopias totalitarias;
consecuencias de los planteamientos racionalistas vy
cientificos del siglo anterior, que reducian al hombre
total, imagen y semejanza del Creador, a un mezquino
esquema despojado de componentes emocionales,
infuitivos y poéticos.

Como no es casualidad que la Crisis racionalista
esté presente en la génesis de la revision critica de sus
puntos de partida, y que la Segunda Generacién apa-
reciera, como tal, precisamente en el momento en que
la crisis del ciclo del pensamiento racionalista se mani-
fiesta de forma patente de tal modo que marcard su
diferencia respecto a la primera en la negaciéon del frio
y exclusivo sometimiento de los planteamientos arqui-
tectdnicos a la razén.

Y de la missma manera que fue perfectamente cohe-
rente que la Primera Generacion, desde la logica de sus
planteamientos racionalistas, encontrara en la industria
y en sus procesos y resultados los paradigmas de sus for-
mulaciones y las ideas directrices de su propia dialécti-
cay accioén, lo es también que la Segunda Generacion
rechace la exclusividad de estos esquemas, al com-
prender la necesidad de incorporar el sentimiento a las
simplificaciones y rigidas exigencias de la razdn.

Es evidente que la quiebra de la Arquitectura racio-
nalista se produce precisamente cuando la humanidad
comienza a constatar con temor que en las conse-
cuencias del culto a la razdén, con olvido de los valores
del espiritu, estan las raices y posibilidades de turbado-
ras perspectivas. Y es légico que ese frio mundo del
racionalismo arquitectdnico, voluntariamente despro-
visto de imponderables y emociones, se presente a los
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Arquitectos como algo que debe ser revisado. Porque
ya no pueden seguir viendo; ni en el fransatlantico la
prefiguracion, esquemadtica vy fria, de una nueva forma
de comunidad de habitacién; ni en la casa una maqui-
na de vivir. Porque ya no puede presentarse como satis-
factorio el paralelismo entre los productos seriados y
andnimos de la industria y la compleja y apasionante
redlidad de la vida del hombre. Es excepcionalmente
revelador el hecho de que en plena crisis de Europa,
terminada la Segunda Guerra Mundial, con las ruinas
aldn humeantes sobre el Continente, uno de los mas bri-
llantes arquitectos del Movimiento Racionalista, al reci-
bir del Padre Le Couturier, el encargo de construir la
Iglesia de peregrinacidn de Nuestra Sehora de
Ronchamp, proyectara la menos racional de sus obras,
y tfambién la mas poética.

Aunqgue sus mas ciegos admiradores y discipulos no
quisieran reconocerlo entonces, lo cierto es que Le
Corbusier captd esa profunda mutacién cultural que
estaba tomando cuerpo en su entorno. Renunciando a
muchas de sus palabras, dio una de las mayores leccio-
nes de su vida de Maestro al someter, desde su libre
voluntad de creador, los imperativos de la razén a los
imperativos del senfimiento religioso, dentro de Ia pura
emocidn estética.

Pero si esto sucedid por la fuerza del genio de Le
Corbusier, que pudo y supo traspasar los limites de su pro-
pio tiempo, no ocurrid ofro tanto con los demas
Arquitectos de su generacidon quienes, como Gropius o
Mies Van der Rohe, labraron la estatua inmoévil de su vida
con los invariados cédigos de su rigidos razonamientos.

El prélogo de Ronchamp, reflejo del drama infimo
de un gran Arquitecto de la Primera Generacidn, abre
las paginas del libro de la Segunda.

Todas las intuiciones latentes, todas las certezas pre-
sentidas, fodas las angustiadas adivinaciones encontro-
rédn en el pensamiento de Soren Kierkegaard y mas
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tarde en las palabras de Martin Heidegger y en el dis-
currir de Sartre o de Marcel, con distintas posiciones, los
heraldos anunciadores de que el Genio de Europa
habia vuelto a descubrir, pasado el tiempo y por la
fuerza del dolor, que la razdn no es la medida universal
del conocimiento del bien, de la verdad, de la belleza
y del amor.

La razén, después de dos largos siglos, se repliega
de sus posiciones de preeminencia.

La vida compleja y misteriosa clama sin que la razén
sepa formular la realidad profunda del existir.

Un sentimiento poderoso dice con renovado vigor
gue la existencia no se agota ni explica en el razonar
de la existencia.

Cada hombre tiene la certeza intima de su existir,
aun cuando nada ni nadie (sino la Fe, diremos nosotros
desde nuestra identidad cristiana) pueda explicar qué
cosa sea la existencia que alienta en todos los hom-
bres. Aliento que estd por encima de toda razén, de
toda confrontacién, de toda especulacién, de toda
incertidumbre.

El hombre, cada hombre, conoce su existir y la cer-
teza de la angustia que conmueve su ser ante la muer-
te, que brota del no saber qué cosa sea el existir y de
que nadie (sino la Fe, diremos nosotros) pueda explicar-
le el porqué de la existencia, donde comienza y cémo
termina, de dénde viene y a dénde va.

“Bienvenida hermana muerte, porque contigo cesa-
rd la angustia al cesar la existencia” nos dirdn algunos,
pretendiendo ocultar su incerfidumbre con fingidas
certezas que nadie puede darles. "Bienvenida hermana
muerte, que abres las puertas que funden nuestro exis-
tir en Dios” diremos nosotros desde la Fe.

iQué lejos queda la diosa Razén!

iCudnto camino recorrido!
Todo un mundo de ideas ha entrado en crisis.
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Una seguridad agostada se retira y una renovada
seguridad se abre camino.

¢Como, entonces, puede extranarnos que se haya
hecho problematico el planteamiento racional de la
Arquitectura y surja en las mentes mas claras un clamor
que exige su revision?

Aalto, Kahn, Breuer, Johnson, Saarinen, entre otros
serdn los primeros en percibir la necesidad del cambio.

De forma clarividente advirtieron que el racionalis-
mo arquitecténico, del que se consideraban herederos,
debia superar sus postulados con la incorporacién de
la emocidn. Entendieron que, sin negar la fradicion
racionalista de que partion y a la que en gran medida
siguieron ligados toda su vida, debian enriqueceria con
nuevos aportes sensibles.

Y asi lo hicieron desde sus singulares posiciones, lla-
mense éstas, por los catalogadores criticos, neoempi-
rismo, organicismo, vitalismo, brutalismo o poética
expresiva.

En su pensamiento y en su voluntad no se traté de
un enfrentamiento radical con distintfas maneras de
pensar, ni de negar las aportaciones de un pasado pro-
ximo del cual parfian aun cuando ya no lo compartie-
ran absolutamente.

La casa, la ventana, la escalera, la cocing, la silla o
la ciudad, servirdn de cauce a la belleza formal, enten-
dida no como excedente o subproducto de la funcio-
nalidad, sino en su auténtico valor, condicionante de la
forma.

Al término de los anos cincuenta, Europa, después
de larga y angustiada postguerra, llegd al convenci-
miento de que las dos Ultimas e insensatas guerras que
azotaron al mundo y asolaron su Continente no habian
fraido una era de paz, ni de serenidad, ni de justicia.

A nuestro siglo, jalonado de innumerables desilusio-
nes y frustraciones colectivas, nacido entre las irrespon-
sables frivolidades de la belle époque y testigo de
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crueldades sin cuento, le estaba reservado el destino
de presenciar el fin de la hegemonia europea en el
mundo.

Este hecho no puede ser considerado como una
simple modificacidén, mas o menos importante, en el
equilibrio politico-militar del mundo, sino como una
situaciéon absolutamente diferencial respecto a toda la
historia precedente vy, por tanto, de consecuencias cul-
turales infinitas.

Por primera vez en veinte siglos, desde el nacimien-
to del concepto cultural de Occidente que tiene su
génesis en la asuncidn del cristianismo por el Imperio
Romano, Europa abandona su posicidon rectora hege-
modnica, dejando a la cultura europea desasistida e
inerme (y que nadie se escandalice al recordar la per-
manente relacién histérica que existe entre la Cultura y
la fuerza).

Y al tiempo que se consuma esta dramatica situa-
cion, las dos ideologias europeas contempordneas,
nacidas de Europa y contra ella enfrentadas:
Capitalismo y Marxismo, formulan sus tesis desde distin-
tas posiciones y puntos de partida, basadas en con-
ceptos materialistas enfrentados al cristianismo, circuns-
tancia y permanente raiz de la cultura europea.

Se trataba de ensanchar el estrecho campo del
racionalismo arquitecténico, dogmatico y doctrinario,
demasiadas veces ensombrecido por planteamientos
politicos sectarios y sectorizadores.

Se trataba de enriquecer el riguroso academicismo
de los Maestros con una nueva poética, como palanca
y motivacién del quehacer arquitecténico. A partir de
esa foma de posicion, la funcidén no serd ya la exclusiva
condicionante de la forma en el proceso proyectual y
la poética entrard de nuevo a considerarse componen-
te estético esencial de la Arquitectura.

Porque si la funcién puede, y de hecho lo hace,
condicionar y estar presente en el origen de la forma,
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también la forma sugiere y motiva funciones y compor-
tamientos, y puede ordenar la génesis del proceso de
proyecto. De esta maneraq, la infuicidn creadora y la
emocion formal han sido reconducidas a las motivacio-
nes de la composicién, después de un largo silencio de
asepsia racional, que esterilizd muchas posibilidades al
ocultar, con vergonzante e infundado pudor, las moti-
vaciones transracionales que, queriéndolo o sin querer,
habian alentado en todas las obras mas relevantes del
racionalismo arquitecténico (como no podia ser de
otra manera por la naturaleza misma de la creaciéon).

La casa no serd ya tan sélo maquina de vivir; la ven-
tfana ya no serd Unicamente para la Segunda
Generacién, como lo fue para la Primera, respuesta
técnica a una exigencia de luz, de venfilacién o de
evasion hacia el mundo exterior; nila escalera mero ins-
frumento de relacion funcional; ni la cocina laborato-
rio; ni la silla, mero soporte; ni el espacio, receptaculo
de concretos usos; ni la ciudad, confuso mosaico de
sectorizados ghettos de comunidades insolidarias.

Nos hemos situado en el vértice mismo de la Crisis
gue conmueve al mundo: ruina de la tradicién europea
y aparicién de nuevas explicaciones del hombre frente
a la concepcidén cristiana. Dos situaciones absoluta-
mente inéditas en veinte siglos de Cultura Occidental.

¢ Como influird esta fremenda conmocidon en la evo-
lucién de la Arquitectura contempordnea?

Hasta este momento he senalado en esta evolucion
la incidencia de la crisis del pensamiento racionalista,
como repulsa de sus inmensos fracasos, y el abandono
-0 cuando menos distanciamiento- de tesis arquitecto-
nicas que la realidad fue rodeando de frustraciones y
desprestigio.

A partir de ahora, senalaré el abandono de los
planteamientos universalistas, caracteristicos de la
Cultura europea, como consecuencia de la permanen-
te presencia cristiana en su pensamiento profundo, tal
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como el propio Toynbee ha senalado en algln momen-
to, por influjo del mandato evangélico de «id y predi-
cad a todas las gentes»; mandato que ha hecho de la
cultura europea (Occidental, por extensién) la Unica
cultura con vocacidén de expansion universal.

A partir del fin de la década de los anos cincuenta,
la Primera Generacidén se va alejando convertida en un
mito de universales resonancias. Pero no es sélo ella: la
Segunda Generacidn fambién comienza a enfrentarse
con los signos de su propia decadencia. La tragica rea-
lidad de la derrota de Europa, que tiene su fecha en
1945, se manifestard de manera inequivoca diez anos
mas tarde.

Al fin de la década, desaparecido el falso mito de
los Cinco Grandes en beneficio de dos Unicos poderes
mundiales enfrentados; consumada la refirada inglesa
de su Imperio de la India, de Birmania y del Medio
Oriente; liquidado el Imperio francés de Africa y sustitui-
da su presencia en Indochina por la influencia de los
EE.UU.; fracasada la sublevacidon hingara a la busque-
da de la libertad; abandonado el Congo por Bélgica y
el Imperio de las Indias Orientales por Holanda, nadie
podia seguir ignorando el hecho cierto de que habia
sido Europa, toda Europa, la gran vencida y la gran per-
dedora colectiva del reciente conflicto; ni nadie podia
tener duda ya de su inmenso desastre histérico, mas alla
de las falsas palabras de la propaganda y del disimulo.

La victoria aliada no habia sido ciertamente victo-
ria inglesa ni de Francia, como no lo habia sido tampo-
co de Holanda ni de Bélgica, a pesar de los desfiles
conmemorativos y de los cantos vencedores. Como
tampoco la democracia habia friunfado contra el
Totalitarismo a pesar de cuanto desde entonces se
venga diciendo en este sentido, para ocultar la verdad
y abrumar nuestra cansada paciencia.

La derrota, la total derrota, fue sin eufemismo, la
derrota de Europa.
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La Victoria, toda la Victoria fue para las dos nuevas
grandes potencias mundiales extraeuropeas: el impe-
rialismo americano y el totalitarismo soviético, el mayor
y el primero de los totalitarismos.

Las alianzas circunstanciales enfrentaron a paises
europeos, es cierto, pero todos pagaron, por igual, el
tremendo error de su discordia con el peso de |la derro-
ta, al margen de las ocasionales razones de la contien-
da, al margen de sus divergentes planteamientos politi-
cos, al margen de la eventual justicia de sus causas.

Polonia, Austria, Hungria, Checoslovaquia, Rumania,
Bulgaria, o los paises Balticos, no son mdas que un largo
rosario de confirmaciones de esa verdad de la que tan
poco se habla, pero que dificiimente puede discutirse,
y que pone de manifiesto, de forma evidente al termi-
nar los anos cincuenta, el fin de la hegemonia europea
en el mundo, y con ella la liquidaciéon de los viejos sue-
nos de unidad desde la realidad de Europa.

Suenos de unidad de la efterna Roma, senora del
mundo; de la nueva Roma, renacida en Bizancio, sobre
las riberas del Bosforo a caballo de los Continentes; del
viejo Emperador de la barba florida coronado en
Aquisgran por el Siervo de los Siervos de Dios; del César
Carlos soberano de Espana y de Alemania, de la
Borgona y de Flandes, del Milanesado y el Franco
Condado, de las dos Sicilias y de tantas y tantas tierras
de mdas acda y mds alld de las aguas de la mar Océana,
desveladas por la aventura de las naves de Castilla.
Suenos de los Habsburgo espanoles herederos y seno-
res de los fabulosos reinos de las fabulosas Indias; o de
los Habsburgo austriacos sefores del Danubio, defenso-
res de las tierras de Europa frente al Turco, artifices de
aquella dificil y quimérica Austria feliz que llegd casi
hasta nuestros dias. Suenos de la Francia de la Flor de
Lis, de la llustracién del Centralismo, de la Enciclopedia
y de la Razén, del Pacto de Familia y los Reinos fiducia-
rios en que fueron realmente convertidos los antiguos
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florones de la Corona espanola bajo la Casa de
Borbdn; Suenos del Emperador soldado de Austerlitz y
Waterloo, de la voraz Inglaterra depredadora de los
viejos reinos europeos anfes de serlo tfambién de
América, de Africa y de Asia y de Oceania; suefios del
Segundo y Tercer Reich aleman, y de la nueva Roma
sonada en la plaza de Venecia con anhelos de Imperio
sobre tierras africanas.

Suenos aventados para siempre.

Con la derrota de Europa, quedd abierta la puerta
al ocaso de la hegemonia de su pensamiento y de su
peculiar manera de entender la Cultura y la Historia del
Mundo, sin el apoyo de su poder.

No es casual que el esplendor de Atenas coincida
con el esplendor de Pericles, ni que Roma expanda su
cultura al compds de sus legiones sobre las calzadas
del Imperio; asi ocurridé con la cultura espanola herma-
na de las carabelas, de los Tercios y de aquellos hom-
bres que fueron centauros. Ni es casual la extensidon de
la cultura francesa bajo las lises y los aguiluchos; ni la
de Inglaterra soportada por sus escuadras.

Durante veinte siglos, la historia universal se habia
forjado desde la perspectiva europeda. Durante veinte
siglos, clasicismo y cristianismo, los dos componentes
esenciales del Genio de Europa habian cumplido la
misidn de civilizar al Mundo.

¢(Pudo haber sido de otfra forma? ¢Pudo ser mejor
otro camino? Preguntas vanas, asi fue y asi ha sido.

Para nosotros europeos, hacedores de Europa y de
su gigantesca aventura de gloria, de honor y de cultu-
ra, la crisis de Occidente tiene peculiares acentos y
resuena con dramaticos ecos en nuestra entrana mas
intima. Tal vez lo md&s desolador de esta hora de tinie-
blas es que los europeos contemplen desde fuera de su
propio ser, desde la perspectiva que quieren hacerles
aceptar sus vencedores, las razones y, consecuencias
de este cataclismo.

JAVIER CARVAJAL 37



¢Cudndo los hombres de Europa nos enfrentaremos
desde la afirmacién de nuestra propia entidad cultural
con el andlisis de la crisis y la superacién de este
drama?

¢Cudndo abandonaremos la posicidon de los vence-
dores para analizar nuestra derrota?

Porque es preciso ponerse de nuevo en pie, y no
sblo por defensa de nuestra entidad o voluntad de
superar nuestro ocaso; sino porque el mundo sigue
necesitando de Europa y a la vista estd. Siguen reso-
nando las palabras de Spengler: ...y cuando ese dia lle-
gue (el de la derrota de Europaq), serd también el dia de
la decadencia de Occidente, falto del eje de su cons-
tante historia y huérfano de toda norma coherente,
totalizadora y profunda.

La historia del pensamiento y de la accién universal
ha sido desde hace veinte siglos, al menos, y hasta
nuestros dias, historia del pensamiento y de la accidén
de Europa, y decir Europa es como decir Occidente
cristiano.

Pudo ser de ofra manera, pero asi ha sido.

De un Occidente cristiano que se siente heredero
de Micenas y Tirinto, de Alejandro y de César, de Grecia
y de Roma, de las civilizaciones egeas y, por su camino,
de Egipto y de Asiria, de Caldea y de Sumeria.

Podré intfentarse contar la historia universal desde
una distinta perspectiva, pero la Cultura europea ha
marcado su impronta en todos los lugares de la tierra,
hacia el pasado y hacia el futuro.

Pudo ser de ofra manera, pero asi ha sido.

La misma historia del Pueblo de Israel, a través de la
raiz judia nuestro cristianismo, ha sido incorporada a la
historia de Occidente.

Y la historia y la cultura de las fres Américas es his-
toria europea porque sus propias emancipaciones no
son sino luchas civiles europeas: de acd y de alld de
los mares, pero no de pueblos enfrentados por tradi-
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ciones y culturas confrapuestas. Y sus culturas e histo-
rias precolombinas no son sino prehistoria y precultura
de sus pueblos.

Incluso la historia de las recientes independencias
africanas, no son reflejo de la cultura europeaq, tanto
por los hombres que forjaron su libertad y que se forma-
ron las mdas de las veces en las Universidades Europa,
como por los hombres que desde la crisis de Europa las
hicieron posibles.

Europa, desde hace veinte siglos, tfrenzaba el cano-
mazo sobre el cual se tejian, o se interpretaban, las his-
torias de todos los Continentes.

Pudo ser de ofra manera, pero asi fue.

Consciente o inconscientemente, reconociéndolo,
o sin querer reconocerlo, una inmensa orfandad y tam-
bién una inmensa nostalgia conmueve al mundo.

No importa que el odio aliente las desatadas pasiones.

Ni siquiera la venganza contra la gran agresora que
rompe los mecanismos del prodigioso artificio de la cul-
tura de Occidente, puede hacerse fuera de las ideas y
las palabras de Europa, y quienes odian, y quienes se
vengan, lo hacen desde la herencia de Europa.

Qué alejado parece este discurrir de nuestra inten-
cién arquitectonica... y sin embargo, jqué proximo!

La Arquitectura Occidental se trenza inseparable-
mente en su fabulosa Historia.

Las imagenes pldasticas de esa larga marcha se
corresponden con frontis y arquitrabes, con columnatas
y poérticos, con bdvedas y contrafuertes, con botareles
y arbotantes, con ojivas y torres, con clpulas y porticos,
con metdlicas esfructuras, con acristaladas fachadas.

La ofra Arquitectura, la alzada en otros Continentes,
sin saber de Europa, permanece estatica, encerrada en
su inmovil grandeza, sin alumbrar a otras tierras que las
de sus propios confines guardando el misterio de su pro-
pio nacimiento, como culturas marginales... (pudo ser
de otra manera... pero asi fue), de una cultura desbor-
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dante que hoy mismo marca con su huella todos los
paises de la tierra.

Pero... ya no existe hegemonia europea.

Ya no existe fuerza capaz de respaldar su Cultura.Ya
no hay admiracién sino voluntad de revancha.

Ya no hay voluntad de universalidad, sino de afirma-
cidén de minimos hechos diferenciales.

Tras la derrota de Europa la posibilidad, y aun la
voluntad, de imponer o admitir modelos culturales de
universal cumplimiento, apenas existe; y prevalece la
idea de un pluralismo cultural, que esconde en verdad
una voluntad de desplazar el centro cultural europeo
a otros cenfros hegemonicos, en determinados casos
de dudosa cultura.

Este es el duro precio que paga Europa por la pér-
dida de su poder, por la pérdida de su propia enti-
dad, por la pérdida de su fe en la virfualidad de su
propio Genio, por haber abdicado, de utopia en uto-
pia, de ceguera en ceguera, de su infima voluntad
universal.

Hay quien piensa que ésta es su Ultima grandeza, la
de renunciar de si misma para alumbrar un Mundo
Nuevo.

No estoy demasiado convencido de ello... porque
resuena adn en mi, un pensamiento oido a Pablo VI,
hace ya muchos anos: «sélo somos eficaces cuando
somos fieles a nosotros mismos, sdlo cuando emplea-
mos nuestras propias palabras».

Dentro del doble marco de la revisidn racionalista y
del abandono del universalismo voluntarista de la
Cultura Europeaq, se inserta el pensamiento de la
Tercera Generacion de arquitectos que debemos con-
siderar para terminar nuestro recorrido. El pensamiento
arquitectonico de nuestro siglo ha pasado desde el
dogmatismo de la primera Generacion -que imprimid
su cardcter a toda la Arquitectura de su fiempo, y del
cual tfambién participd el enriquecido esquema poéti-
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co de la Segunda- a una actitud de rechazo de todo
valor universal.

La situacion de crisis de nuestro mundo nos muestra
una romdantica eclosion de voluntades diversificadoras,
fragmentarias y muchas veces andrquicas, notable-
mente incoherentes, por cierto, con determinadas
voluntades homologadoras de universal imposicion de
ideas sociales y politicas. Y todo ello en el momento en
gue el mundo, gracias a los modernos medios de
comunicacion y a los avances tecnoldgicos de trans-
porte, se hace mas pequeno; y cuando la resonancia
de todo cuanto es y acontece en la tierra y mayores
son las interrelaciones, exigen el crecimiento y desarro-
llo de los problemas de la humanidad.

Son estas las fremendas contradicciones de nuestro
Mundo, que nos plantea la Crisis que estamos viviendo
y que serd preciso resolver rompiendo el cerco de las
antinomias que nos rodean. Reto que implica la com-
patibilidad de lo que aparece como contrario conju-
gando al propio tiempo diversidad y unidad, sociedad
e individualidad, razén y sentimiento, privacidad vy
comunidad, universalismo y especificidad, inmanencia
y trascendenciaq, libertad y autoridad, y tantos ofros
anfagonismos frente a los cuales sélo hemos sabido,
hasta el presente, fomar un dnico partido, tal vez sin
parar en gque, como senald Niels Bohor, «lo opuesto a
una verdad profunda puede, muy bien, ser otra verdad
profundan.

Dentro de este complejo cuadro, los arquitectos de
la Tercera Generacién -a la cual pertenecemos los
arquitectos de mi edad y también muchos de los que
han sido nuestros alumnos- comienzan a pensar que no
se frata tfanto de encontrar entre el haz de soluciones
posibles, la Unica opcidn legitima de aplicacién univer-
sal excluyente de todas las demas; sino de hacer posi-
ble la compatibilidad entre soluciones distintas, y aun
opuestas, al modo y manera que se reclaman y expli-
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can la sistole y la didstole para hacer posible la conti-
nuidad de la vida.

Para quienes asi piensan, sélo en la medida en que
se sepa asumir la quiebra del principio de exclusion, se
podrd construir un mundo plural, que poco fiene que
ver con las medias tintas, con el encubrimiento del pro-
pio pensamiento, con el compromiso donde todo
cabe, sino con la compatibilidad necesaria y deseable
de ideas complementarias y con el entendimiento de
la imagen y semejanza de Dios desde la compleja plu-
ralidad de nuestra intima identidad diferenciada.

Es cierto, sin embargo, que al mismo fiempo que
nuestro mundo clama por la unidad, algunos con gesto
romdantico pugnan por rechazarla, recurriendo incluso a
la fuerza. Ante esta situacion es preciso comprender que
unidad y pluralidad no pueden ser consideradas con la
anacrénica dialéctica de la exclusion, sino que la uni-
dad debe ser considerada como una enamorada volun-
tad de coordinacién y la pluralidad no como un odioso
enfrentamiento. A esta linea de pensamiento responde
la pluralidad anfinormativa de la Tercera Generacion,
gue estamos considerando para ilustrar este andilisis.

Mucho han cambiado las cosas a lo largo del siglo,
desde que Le Corbusier, en el centro de su apasionada
polémica, lanzd su arenga de Verdldn para la recons-
frucciéon de Europa, después de la guerra del catorce,
con acentos de mandato universal que trascendia de
nuestro devastado Continente.

“Tenemos que industrializar. Tenemos que crear el
espirifu de la produccidén industrial en serie. Tenemos
que crear el espiritu de las cosas producidas en serie...”.
Hoy, desde el centro de Africa o desde cualquier pais
del Tercer Mundo, nos llega el clamor de una pregunta
que es respuesta:

¢Producir en serie? ¢Industrializar? ¢(Con qué indus-
fria? ¢(Con qué industria? nos preguntan desde cual-
quier pais de la América Central. {Dénde estd la prefa-
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bricacion y cémo podemos llegar a ella, si no tenemos
los medios técnicos para hacerla posible? ¢,Si nos faltan
los medios econdmicos? ¢Computadoras? ¢Medios
electronicos? ¢ Técnicas sofisticadas? ¢(Acaso lo que se
propone es una nueva forma de imperialismo, supedi-
tando la pobreza de los paises subdesarrollados a la
técnica de los que no lo son?

¢Por qué se pretende aplicar universalmente princi-
pios y métodos sbélo posibles para unos pocos y en
determinadas circunstancias?

No olvidemos que las Sociedades de alto nivel de
desarrollo econémico y social son precisamente las
qgue rechazan la masificacién que nace de los procesos
de seriaciéon y prefabricaciéon y claman por la indivi-
dualizacién; en tanto que aquellas sociedades que
podrian lucrarse de la produccidén en serie, carecen de
medios para conseguirla.

Moshe Safdie, uno de los arquitectos mas licidos de
la Tercera Generacidon, no dice ya como pudo decir Le
Corbusier: “Este es el patrén y hay que aplicarlo”. Sino
tan sélo, con mayor realismo y humildad: “Las posibili-
dades son muy pocas y el campo de actuacion de
cada uno de nosotros, es nuestro limitado entorno”. “Es
muy dificil decir que un patrén determinado puede ser
universalizado”.

Y Galbraith, desde oftras posiciones, en las que
resuenan la profecia spengleriana, nos dice con el
mismo acento: “La vanidad del hombre moderno le ha
llevado a decir como deben vivir los demds hombres,
ignorando que cada cultura clama por sus peculiares
soluciones”.

Asi piensan Stirling, Utzon, Kevin Roche, Frei Otto o
Venturi, que nos dicen a fravés de su obra:

Sabemos que el mundo de la razén estd en la raiz de nuestro

mundo y que somos y Nos sentimos herederos de él. Pero sabemos
también que la realidad del hombre escapa mds allé de la razén.
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Sabemos que nuestro propio sentimiento forma parte de la
configuracién de nuestro entorno y que nuestra accién es con-
secuencia de nuestra personal interpretacion de los fenéme-
nos que nos condicionan.

Sabemos que no existen para el quehacer factico dogmas ni
normas de universal cumplimiento, que sélo existe, para nos-
otros, el hoy y el aqui, y que alli y manana, las cosas serdn dis-
tintas.

Que caminamos solos una intferminable aventura.

¢Qué hubiera pensado Gropius, o Mies Van der
Rohe de semejantes afirmaciones, que tantos hoy com-
parten?

iQué largo camino recorrido!

En la Tercera Generacién ya no hay mds unidad que
la de saberse herederos, distintos, de un Mundo roto.

De sentirse solidarios del inicio de un camino que
pasd por el racionalismo y por su critica poética, aun
cuando sus pasos caminen otras andaduras solitarias,
en el ocaso de los mitos universales. Ocaso que com-
porta la afirmacién de que cada Arquitectura debe
responder a su inmediata coyuntura, a su propio paisa-
je y a sus realidades tecnolégicas de entorno; de que
cada Arquitectura se corresponde con su propio
mundo de Cultura.

¢(Qué pensar, desde estos planteamientos, de los
edificios construidos por Mies Van der Rohe para el
Museo de Berlin y para las oficinas de Bacardi en Cuba,
con igual acento y con iguales técnicas?

¢COmo no reaccionar, desde estas posiciones, fren-
te ala Sede del Partido Comunista de Francia, construi-
do por Niemeyer con el ritmo curvo de sus arquitectu-
ras brasilenas, junto a las orillas del Sena?

¢Cudl es el valor desde la o6pfica de la Tercera
Generacion de una respuesta Unica que se acomoda a
distintas preguntas, en distintas circunstancias, y con distin-
tos medios, indiferente a los medios y a las circunstancias?
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¢Como defender esa indiferencia frente al medio,
cuando se tiene conciencia de que no existen patro-
nes universales, ni filoséficos, ni artisticos, y que sélo exis-
ten preguntas y respuestas enraizadas en la Geografia
y la Cultura, y que a preguntas distintas deben seguir
también distintas respuestas?

Dentro de estas preguntas, podriamos formular tam-
bién, sensu contrario, si acaso el fenémeno Archigram
no niega este paralelismo critico, por cuanto pretende
configurar un mundo arquitecténico superindustrializa-
do y supermecanicista sdlo posible dentro del mas alto
grado del desarrollo tecnoldgico, dentro del modelo de
las utopias de entreguerras trasladado al mundo de las
aventuras espaciales y de la ciencia-ficcion. Pero la res-
puesta nos viene dada por el hecho de que el fenbme-
no Archigram se corresponde, no con el voluntarismo
cientfifico e industrial que movid realmente la
Arquitectura del primer tercio de siglo, sino con el
humorismo poético-nostalgico, conscientfemente impo-
sible, como lo prueba su capacidad critica y su inope-
rancia virtual.

Cuando Warren Chard dice:

Perseguimos, una vez mds, la idea de que nuestra Arquitectura
esté ala altura de las cépsulas espaciales, de las computado-
ras, de los envases no recuperables, de los procedimientos
electronicos y de los ingenios atdémicos.

Sus palabras suenan muy parecidas a las de Le
Corbusier.

Pero estas palabras llegan con cuarenta anos de
retraso, cuando el mito del progreso industrial yace cubier-
to por toneladas de escombros y millones de muertos.

Este equipo, que se presentd como progresista, no
puede ser interpretado rigurosamente sin recordar su
paralelismo con la denuncia de los excesos progresistas
contenida en Un Mundo Feliz de Huxley, que nos hace
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mirar con mayor admiracién a los salvajes que a los
hombres Alfa. Como miramos la riqueza poética, expre-
siva y realista de la Arquitectura popular y la flexible
inteligencia de la llamada Arquitectura inconsciente.

Llegamos asi al término de nuestro recorrido sobre
la evoluciéon del pensamiento estructural arquitectoni-
co del siglo XX. Hemos caminado desde las ingenuas
certezas y las apasionadas utopias, a las incertidumbres
y a los ensayos. Otros muchos recorridos son posibles, a
tfravés de las vias de las ideologias, de la sociologia, y
aun de la politica; pero sin duda hubiéramos llegado a
idéntico destino.

Porque la crisis que conmueve al Mundo se manifies-
ta en todos los campos y alcanza a todos los niveles y
aspectos de la vida, precisamente porque estd en
juego la misma y mas radical interpretacion del ser del
hombre y del sentido de su existencia sobre la Tierra. La
Humanidad crey6 con brutal soberbia (creyeron algu-
nos, creyeron muchos, aunque no todos), tener al
alcance de las manos un nuevo Paraiso vacio de Dios,
sustitutorio del Paraiso perdido. Hoy esta loca quimera
ya no existe.

Y el hombre se revuelve angustiado en su hambre
de reencuentro. Hay en el aire del mundo una mirada
hacia el pasado. Una mirada que busca en los ejem-
plos de tantas certezas abandonadas una nueva via
para afianzar su busqueda insegura.

Mirada que fambién encontramos en la
Arquitectura de nuestro momento y que nos da la
clave para entender la heterogénea dispersion de sus
caminos. El orden ya no mueve a desprecio y burla, sino
a estudio y a enamorado deleite.

Desde la eterna Europa, Ave Fénix que ha de rena-
cer de sus cenizas por encima de ideologias contra-
puestas, superando encontrados intereses econémicos,
contra la avaricia de los mercaderes y las mentiras sec-
tarias de los politicos; desde la Europa del pensamien-
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to y de la ideq, de los fildsofos y de los tedlogos, de los
cientificos, de los pintores, de los muUsicos, de los escul-
tores, nos llegan palabras que denuncian el caos.

De nuevo se postulan ordenaciones capaces de
reducir a la unidad de la ciudad, la multiplicidad de las
infinitas iniciativas dispersas de las Arquitecturas. Las
viejas palabras dichas por arquitectos de otros tiempos
son meditadas con nuevas luces.

Hay en el aire una nostalgia del tiempo perdido.
Hay una voluntad de recuperacién de ideas en ofro
tiempo formuladas.

Hay nuevas lecturas de mensajes ocultos. El tiempo
fluye y no regresa... pero regresa su aroma y el eco de
muUsicas que ya resonaron.

De América nos llegan fambién ecos de nostalgia.

Desde la América espanola, la reconsideraciéon de
lo que pudo ser y se agostd en la admiraciéon y la bru-
talidad del Norte.

Desde la del Norte, los EE.UU. -que comienzan a sen-
tir el peso de la purpura arrebatada a la vieja Europa-
nos dejan ver sus miradas de nostalgia que pretenden,
desde las costas atldnticas, revisar el mensaje de la
Arquitectura racionalista europea, mas alld de la racio-
nalidad de sus planteamientos, recredndose en la esté-
tica de su lenguagje, en la oculta leccidon de su emo-
cion, en el juego sensible de sus composiciones, en la
poética sobriedad de su geometria, vergonzantemente
callada por imperativo del culto a la razén.

Desde las costas del Pacifico, que no sabe de
Europa mas que por las huellas de los misioneros y pio-
neros llegados del Este, la nostalgia se funde con los
ecos de una América rural elaborada con los ingre-
dientes mds genuinos de la mds sincera América; tal
vez por serlo, siente la ingenua necesidad de afirmar su
independencia, de marcar las diferencias, de recrearse
en lo mdas candidamente natural de su idiosincrasia, sin
querer atender o atendiendo demasiado, con humor o
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burla, a cuanto hay en ella de herencia europea.

Nostalgia de comunes origenes. Nostalgia de heren-
cias fruncadas y de caminos perdidos.

Nostalgia de rigor y de orden, de belleza y de ley
que logren la armdnica convivencia de lo distinto y
contradictorio.

Al ocaso, sigue el amanecer; la luz del dia a las bru-
mas de la noche; y cada Renacimiento reclama una
nostalgia.

¢(Qué podemos hacer con nuestro esfuerzo, para
que la aurora acelere su paso?

Si la crisis de nuestro tiempo es crisis del sentido
humano de la vida, debemos colaborar a rehacer la
interpretaciéon del hombre a la luz de su entidad total y
profunda.

Si la crisis de nuestro tiempo es crisis nacida de la
incapacidad de reducir, a través de la razdn, a la uni-
dad del espiritu la multiplicidad de las acciones del
hombre; incapacidad de comprender, perdida la idea
de trascendencia, el fin al cual se ordenan, asumamos
el compromiso de luchar, con inteligencia y corazén,
para que esa unidad del espiritu alumbre de nuevo los
trabajos del hombre y se encaminen al fin frascenden-
te de la vida. Es preciso que, de nuevo, sepamos dar a
las Artes, a las Ciencias y a las Técnicas un sentido de
finalidad unitaria, a la luz de nuestra identidad cristiana,
gracias al cual puedan considerarse no como elemen-
tos independientes de la accidén humana, sino como
expresiones distintas de un Unico proceso de elevacion
espiritual.

Es preciso que intentemos recomponer, desde nues-
tra originalidad Catdlica y europeaq, y desde una pro-
funda conviccidn universitaria, la unidad de la vida del
hombre, en el mas acd y en el mas alld de la muerte.
Recuperando su valor de totalidad, soldando la fractu-
ra que la supervaloraciéon de lo racional ha producido,
con olvido de inmensas parcelas de su realidad mas
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intima, haciendo de su imagen una mdascara confrahe-
cha de su plena entidad que ha transformado en burla
y angustia la maravillosa aventura del reencuentro con
Dios.

La crisis del humanismo racionalista ha arrastrado a
todos los valores admitidos y ligados al mundo cultural
europeo de los Ultimos siglos. Si a ello agregamos las
profundas transformaciones que el desarrollo tecnoldgi-
co ha producido en los usos y las costumbres, y los dra-
mas profundos y continuados de los 50 primeros anos
de este siglo, y las consecuencias que de ellos se han
seguido hasta nuestros dias, y las contradicciones que
se manifiestan ante la realidad que se vive y las pala-
bras que son dichas, no puede extranarnos que el hom-
bre occidental, huérfano de los valores en los cuales, en
otros tiempos, reconocia su fundamento en lo absoluto,
se agote y se pierda en la desolacion de una historia sin
leyes y en la falta de autenticidad de una existencia
qgue se disipa en un estéril presentismo de acciones indi-
ferentes y sin objetivo.

El agnosticismo, el escepticismo, el materialismo y
las mds extremas manifestaciones de las filosofias no
cristianas, proponen al hombre de hoy la grave tenta-
cion del desconocimiento de su propia dignidad, dis-
persdndose en el valor permanente de su propio
mundo interior y de su entidad totalizadora absoluta.

El progreso cienftifico se impone con mayor rapidez
que la precisa para poder realizar la toma de concien-
cia que es necesaria para asimilarlo como instrumento
de vida; con lo cual, el hombre pasa conscientemente
por la terrible experiencia de no poder dominarlo, sino
de ser dominado por él, y de no haberlo sabido acom-
panar por una paralela intensificaciéon de vida moral.

Mas victima que protagonista de la maravillosa
aventura del progreso, el hombre se entrega al facil
hedonismo del éxito y del lucro, y se mueve cada vez
con mayor disgusto en un mundo que los vuelos espa-

JAVIER CARVAJAL 49



ciales le hacen parecer cada vez mdas estrecho y en el
que la humanidad parece abocada, perpetuamente,
a la improvisacién y al cambio, cuando no a constan-
tes enfrentamientos. El ritmo cada vez mdas convulso de
la vida, cada vez mdas afanosa, aleja al hombre de los
otros hombres que, faltos de una paternidad comdn y
de una fraternidad universal en el Hijo del Padre que
estd en los cielos, no se encuentran ligados por otros
lazos que no sean los de la mera convivencia, y con los
cuales no tiene ni tiempo de restaurar un auténtico dia-
logo humano.

El hombre ha perdido, en la frenética colectiviza-
ciéon de la vida, el sentido y la necesidad de la intros-
peccidn y de la soledad, que es expresidon de riqueza
interior; y las palabras que se dicen le suenan a vano,
mds para ser oidas que para expresar realidades.

La vida de la Sociedad se transforma, rapidamente,
en vida de masas, en la que el hombre pierde su auto-
nomia espiritual; cede al miedo de las presiones y a las
sugestiones de una opinién publica que es fruto de la
propaganda y la manipulacion, mds quede una auten-
ticidad que pocas veces resuena.

Asi, el hombre renuncia al frabajo de escoger, de
decidir, de tomar conciencia personal y llega a la abdi-
cacién total de su propia responsabilidad. Pierde el
sentido del bien y del mal y endurece su corazén en la
dramdatica insensibilidad de quien no consigue distin-
guir de los ecos, ni identifica los auténticos valores de la
vida individual y de la vida colectiva.

Supervalorando la eficacia como medida de la ver-
dad, frente a la moral; lo efimero frente a lo permanen-
te; traido por el proceso acelerado y constante de la
evolucidbn que muestra cada nuevo avance, cada
nuevo hallazgo, como algo aislado, con valor en si
mismo, y no en relacidén con la larga cadena de ideas,
de esfuerzos y de sacrificios que han hecho posible su
nacimiento; fabricando imdgenes que poco fienen
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que ver, la mayoria de las veces, con la realidad profun-
da; acentuando sélo los caracteres de novedad, de
audacia, de eficacia, que se transforman en valores
esenciales en un mundo de insuficiencia espiritual.

El estadio contempordneo de nuestra cultura esta
ligado, por estrechos y devastadores lazos, al tecnicis-
mo, entendido como tendencia a aplicar los conoci-
mientos cientificos al campo de la realidad humana. Se
pretende alcanzar el maximo rendimiento con el mini-
mo costo de energia y ordenar la vida del espiritu al
proceso cientifico, en lugar de que éste se subordine a
aquélla.

Pero esta entelequia enloquecedora y degradante,
gue sigue deslumbrando como lo hizo desde los albo-
res del racionalismo y que alienta ya en la frigida rebel-
dia protestante, se nos presenta hoy como un fracaso
de proporciones universales. La ciencia no aparece yaq,
ni a las minorias mas IGcidas ni a las masas mas infuiti-
vas, como la orgullosa afirmacién del hombre sobre la
tierra; ni la técnica, la industria y el trabajo, tras la dolo-
rosa experiencia de tres siglos, como expresion de la
humana libertad ni de la felicidad de los hombres.

Al negarse a Dios en los oficiales paradigmas de la
moderna cultura de Occidente, los medios se han
transformado en fines. Los valores aceptados en otro
tiempo se han transformado en una inmensa instru-
mentalizaciéon del espiritu, que ha supervalorado la
idea de funcidn material que adn sigue dominando
nuestra época, a pesar de los numerosos signos que
por todas partes anuncian la repulsa a tan brutal tira-
nia. Y asi, las técnicas, las ciencias y aun el Arte, han
venido a ocupar posiciones de prevalencia respecto
al bien y al mal y se han hecho responsables, en sus
peculiares campos, de todo tipo de experimentalismos
faltos de escrdpulos.

El lenguaje de Ia Ciencia y del Arte se ha despoja-
do de toda resonancia espiritual, de tfoda emocién, de

JAVIER CARVAJAL 51



todo senfimiento, atento sélo a conseguir la plena veri-
ficacion de un ndmero infinito de combinaciones, sin
mds valor que el simbdlico y la mdas amplia posibilidad
de transformaciones analificas.

Y con ello la Ciencia y la Razdn, contra todas las ilu-
siones concebidas, no sélo no han conseguido la felici-
dad de los hombres, sino que han deshumanizado la
vida.

Cuando el Conocer no implica conocerse, cuando
la Ciencia no presupone conciencia, el pensamiento se
manifiesta como un mero acontecer factico, la morali-
dad coincide con la legalidad y la eficacia con la ver-
dad, y asi la vida humana se degrada y rebaja a la des-
personalizacién y al automatismo. El mundo aparece
como un tesoro brindado a la codicia y la vida como
una serie de relaciones utilitarias e instrumentales.

Sélo cuando el hombre tiene intenciones y palabras
capaces de explicar la profunda unidad de su sery de
centrar en ese profundo clamor, pdnico y angélico al
tiempo, la razén de todas las cosas, el Progreso se trans-
forma en Civilizacién y una armdnica relacién se esta-
blece entre la entera actividad humana.Y la cultura, la
historia, la ciencia, la técnica, la industria, y el arte, se
muestran como aspectos coherentes de un Unico y
libre proceso de vida que se expresa en el desarrollo de
la Sociedad. Todo esto nos dice que no podemos con-
formarnos con asegurar tan sélo la eficiencia que reclo-
ma la vida social, ni que éste puede ser nuestro Unico
objetivo. Es preciso dotar a los individuos de aqguellos
elementos de compensacién que les consientan salvar
la intimidad de su conciencia, a despecho del ritmo
dispersivo de la vida y de advertir, mas alld de los limi-
tes de las funciones y de los objetivos limitados, los fines
alfimos que hacen del hombre protagonista y sujeto de
la historia y de la metahistoria.

Es precisa la reconstruccion total de la personali-
dad humana, de la unidad espiritual de la vida, y la rea-
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lizaciéon de un ahondamiento de conocimientos que
hagan converger toda la actividad formativa, educati-
va y productiva, de tal manera que ninguna parcela de
conocimiento formal la agote.

Infentando este esfuerzo, la cultura técnico-cientifi-
ca puede encontrar su liberacién y plenitud y progresar
anclada en lo absoluto.

Ciertamente, nuestro tiempo es tiempo de Crisis; de
la Crisis mas profunda que jamdas, tal vez, ha conocido
la historia de Occidente. Crisis que conmueve al hom-
bre porque siente en peligro, sin saber explicarselo, su
propia entidad y le hace sentirse, en su profundo sub-
consciente, hambriento de trascendencia y de miste-
rio; misero en medio de las deslumbrantes promesas de
la ciencia, del hedonismo y del consumo; sdlo entre
contrapuestos clamores de invocaciones fraternas y
apocalipticas expectativas de su futuro; defraudado
de mil promesas, frustrado de miles de esperanzas. Pero
el Espiritu sopla cuando quiere y como quiere. Y de
nuevo Su voz se oye y reclama Su derecho y Su presen-
cia por encima de la tormenta.

La Crisis de nuestro tiempo, por obra de Su Luz, no es
crisis de muerte, sino de resurreccioén y de vida.

Crisis de esperanza. Crisis de renacimiento que, para
quienes tengan ojos para ver y oidos para escuchar,
asume un clamor gigante. Crisis de cambios, tan pro-
fundos y répidos, que hacen del manana ayer, y de
caminos de ida, caminos de regreso.

No hay tiempo -aunque tantos no lo entiendan-
para el regresismo de la copia y el recuerdo. Solo hay
tiempo para ser pregoneros de lo Eterno. La certeza de
la razébn ha cerrado su ciclo. La certeza de la Fe alum-
bra nuestra esperanza.

Estamos redescubriendo la falacia de un positivissmo
gue desconoce su fin; de un racionalismo sin razones
de vida etferna; de una existencia sin paradigma de
plenitud existencial; de un naturalismo sin vocacion
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sobrenatural.

Ofra vez la complejidad vital reclama su puesto
frente a tantas simplificaciones y esquemas; otra vez la
unidad del espiritu reclama asumir, en plenitud, la multi-
plicidad, complejidad y contradiccién de las acciones
de los hombres. La ascesis analitica deja paso a la exu-
berancia de la sintesis.

Oftra vez el hombre total en su compleja realidad y
multiplicidad, imagen y semejanza del Dios incompren-
sible, plural y misterioso, sin limites ni fronteras, paradig-
ma auténtico de infinitas posibilidades distintas, recla-
ma el puesto que le arrebatd la sombra del hombre. De
ese mismo hombre que hoy ya no se conforma con
seguir caminando sin estar arropado de la plenitud de
su existencia; que ya no quiere ser polvo césmico ani-
mado, simple barro de simios sin el soplo divino, natura-
leza agotada en los limites de la naturaleza.

Del hombre que clama por la vida que no termina.
Por encontrar su plenitud infinita en el infinito ser que
alumbra el misterio, por igual, de la creacién y el caos.
Que quiere ser descendiente, cuando menos, de dioses
y mds aun del Dios vivo y verdadero. “Polvo si, pero
polvo enamorado”.

Naturaleza si, pero sobrenaturaleza un dia, por obra
del Amor. No quiere, no queremos, vivir la sérdida aven-
tura de una aventura sin razdn ni objetivo; ni vivir dolo-
res, ni angustias, sin explicaciéon y sin eterna alegria.

Queremos que el arte y la ciencia, la creacién y el
pensamiento, la belleza y la justicia, no sigan siendo
aventuras sin eco, aisladas parcelas sin sentido, para
adorno de enciclopedias o catdlogos de eruditos.

Queremos que el arte, la ciencia y las tecnologias,
el amor y la angustia, el dolor y la alegria, el nacimien-
to, la vida y la muerte, sean piezas coherentes de un
mosaico completo en que nada falte, en que nada se
explique sino en la plenitud de su totalidad.

Queremos que, en el sentido profundo de la tras-
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cendencia, el hombre encuentre su unidad y su desti-
no, su multiplicidad y su porqué; su felicidad para col-
mar tantos pesares, tanta injusticia, tanta incompren-
sién, fanta soledad y la sed infinita de luz y de paz.

El hombre occidental (y con él todos los hombres),
persigue en su solitaria aventura huérfana de Dios las
explicaciones que la ciencia y la razén le niegan.
Persigue en su hambre de amor, amores amargos sin
tfrascendencia y sin sacrificio. Busca en los suenos artifi-
ciales, el sueno absoluto, la felicidad perfecta, la belle-
za total que se le niegan; y mas alld de las estrellas, en
portentosa aventura, mas estrellas y mas alld de las
galaxias, nuevas galaxias infinitas, corriendo tras un infi-
nito que se le escapa hacia el Unico infinito que podria
saciarle.

Nuestro tiempo, a despecho de afanes desmitifica-
dores, inventa incesantemente nuevos mitos que susti-
tuyen, fugaces, a los mitos destruidos. Y tras decretar la
muerte de Dios, llora sin confesdrselo y sin consuelo su
soledad huérfana bajo las estrellas.

Nuestro tiempo intuye, nuestro tiempo busca, nues-
tro tiempo clama. Un clamor de misterio rodea al hom-
bre, desnudo de misterio.

Nuevos temores, nuevas angustias, horéscopos, zodi-
acos, magia, parapsicologia, misterios inexplicables de
viejas civilizaciones extintas, cultos remotos, esoteris-
mos, visitantes misteriosos de otras galaxias, cultos sola-
res, ritos y revelaciones orientales, suenos psicodélicos,
fraternidades de amor, hijos de las flores, hippies o
acido lisérgico, no son sino heraldos de un hambre de
misterio que conmueve hasta los cimientos la obstina-
da complacencia de dos siglos de razdn, de luces y
progreso.

Hay hambre de Fe, sobre la tierra. Ayudemos a
saciar el hambre, aungue los hombres no sepan adn
que es Fe lo que reclaman. Hay sed de infinito, como
respuesta de tanta ciencia de lo mensurable. Hay ham-
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bre y sed frente a tanta parcialidad analitica, a tanto
encasillamiento falseador de la vida que fluye sin saber
de limites; de luz frente a tantas tinieblas.

Desmitificar, racionalizar, siguen diciendo los Ultimos
celadores del fracaso de los antiguos profetas, que ya
han muerto. Sonar, creer, sentir, amar nos dicen los nue-
vos nuncios del Consolador que nos fue prometido.

Harto de razén, de pedante afirmacién de pretendi-
das verdades, mil veces desmentidas, el hombre despo-
seido de su eterno patrimonio, busca caminos que ya
fueron caminados, nuevas sinrazones que explicaron a
otros hombres insondables misterios.

¢No escuchdis el clamor de las gentes por enten-
der, mds alléd de la razén, las razones de la vida y de la
existencia y la realidad de lo que no existe?

¢No escuchdis el clamor que habla de amor, aun
cuando sea amor descarriado; de pobreza que no
quiere saber de progreso ni consumo; de sacrificios y
de renuncia, de belleza y de pasion?

También nosotros, arquitectos, quisiéramos ser
humanistas de un renacido humanismo, para dar a los
hombres no esquemdticos respuestas a esquematiza-
dos deseos, sino lugares donde la vida fluya rica y feliz,
donde el encuentro y la vida no se plieguen al dictado
de la funcién y de la técnica. Sirviéndonos de las artes,
de las ciencias y de las técnicas en una visidon integra-
da al servicio del hombre, para hacerle mas feliz y mas
plenamente hombre; colocando a las ciencias, a las
técnicas y al arte, en el lugar que les impone esa felici-
dad que perseguimos y no haciendo de ellas objeto y
fin de nuestro quehacer, carcel y yugo.

Si la Universidad, en su concepto vy significado, es
universalidad de conocimientos integrados y no con-
fluencia de estudios parciales -cosa que no siempre
ocurre porque consciente o inconscientemente dema-
siadas veces lo olvidamos-, la Universidad debe ser el
campo propicio para abordar y dar respuesta a la
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demanda de certezas que el hombre ansia.

Y si alguna Universidad puede afrontar sin femor la
ardua y pacifica batalla a que nos obliga la Crisis de
pensamiento de Occidente, ésta es la Universidad que,
con espiritu cristiano, asuma en plenitud, y con firmeza
nacida de la Fe, el reto del tiempo nuevo; sin temor a la
pregunta, sin miedo ante la respuesta. El empeno es
dificil. Pero entiendo que serd hermoso.

JAVIER CARVAJAL 57



Obra

Viviendas Unifamiliares

Casa Garcia Valdecasas. Somosaguas. Madrid, 1964-65
Casa Carvajal. Somosaguas. Madrid, 1964-65

Casa Sobrino. Aravaca. Madrid, 1965-66

Casa Biddle Ducke. Sotogrande, Cadiz, 1965-67

Casa Hartman. Pedralbes, Barcelona, 1968-70

Casa Sobrino. Ondarreta, San Sebastian, 1970

Casa Lladé. La Alcaidesa, Algeciras, Cadiz, 1975

Casa Baselga. Sotogrande, Céadiz, 1972-73

Proyecto Casa Lifdn. Somosaguas, Madrid, 1981

Casa Rodriguez Villa. La Moraleja, Madrid, 1985-87
Proyecto Casa Ojeda. Somosaguas. Madrid, 1985

Casa Cardenal. El Pinar de Aravaca, Madrid, 1985-87
Casa Criado. Poligono de la Tolda, Lugo, 1986-88
Proyecto Casa Herndndez-Aliques. Aravaca, Madrid, 1999

Edificios Residenciales

Edificio de apartamentos en la plaza de Cristo Rey. Madrid,
1955-57

Conjunto de edificios de apartamentos en el barrio de la
Estrella. Madrid 1960-63

Blogue de apartamentos en la calle Montesquinza. Madrid,
1966-68
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Residencia de estudiantes “Sagrada Familia”. Puerta de Hierro,
Madrid, 1968-71

Conjunto de edificio de viviendas y apartamentos en la plaza
Santo Domingo. Ledn, 1970-72

Torre de Valencia. Calle Alcald, Madrid, 1970-73

Edificio Caracas. Madrid, 1968-79

Proyecto Edificio de viviendas en la calle Suecia. Santiago de
Chile, 1979

Proyecto Conjunto residencial en Guadalmina. Méalaga, 1978
Proyecto Conjunto residencial “Las Redes”. Puerto de Santa
Maria, Cadiz, 1980-82

Edificios Docentes

Escuela de Altos Estudios Mercantiles. Barcelona, 1956-57
Colegio de Ntra. Sra. de los Rosales. Somosaguas. Madrid, 1960-63
Escuela de Ingenieros de Telecomunicacién. Universidad
Politécnica. Madrid, 1960-72

Biblioteca de la Facultad de Derecho, Universidad
Complutense. Madrid, 1960-71

Sede de la Universidad Pontificia de Comillas. Madrid, 1965-69
Proyecto Universidad Autébnoma de Bilbao. Valle de Asua,
Bilbao, 1969

Proyecto Facultad de Biologia. Universidad Auténoma. Madrid,
1975

Proyecto Biblioteca Imperial de Teherdn. Teherdn, 1975
Departamento de Ciencias Sociales, Universidad de Alicante,
1995-97

Biblioteca Central de la Universidad de Navarra. Pamplona,
1996-98

Edificios Religiosos

Panteén de Espanoles en el Cementerio del Campo Verano.
Roma, 1957-58

Iglesia Parroquial de Ntra. Sra. de los Angeles. Vitoria, 1957-60
Remodelaciéon de la iglesia parroquial de Hamera. Jaén, 1989
Proyecto Centro Parroquial de Las Rozas. Madrid, 1992
Proyecto Iglesia Parroquial Sevilla la Nueva. Madrid, 1954
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Edificios de Oficinas

Fabrica y oficinas Loewe. Barcelona, 1960

Tienda Loewe. Madrid, 1964

Banco Industrial de Ledn, calle de Serrano, Madrid, 1972-74
Edificio de oficinas para la Adridtica en el Paseo de la
Castellana. Madrid, 1975-79

Proyecto Nueva Sede de la compania Aviaco. Madrid, 1976
Proyecto Edificio “"Arab-Sat”. Ryhard, Arabia Saudita, 1984
Proyecto Sede Social del CitiBank. La Moraleja, Madrid, 1989
Edificio de oficinas. La Moraleja, Madrid, 1991-94

Proyecto Torre de oficinas. La Defense, Paris, 1992

Proyecto Oficinas y talleres para la sociedad Mazda. Carretera
de Burgos, Madrid, 1992

Proyecto Sede Central de Telefénica. Madrid, 1999

Edificios Publicos

Proyecto Centro Cultural de Leopoldville, Antiguo Congo Belga,
1960

Pabelldn de Espana en la Feria Mundial 1963-1964, Nueva York,
1961-63

Proyecto Hotel en la isla del Moro, Almeria, 1963

Parque Zooldgico de la casa de Campo, Madrid, 1968-70
Proyecto Centro Cultural Islédmico, Madrid, 1979

Proyecto Palacio de Gobierno del Principado de Tabuk, Arabia
Saudita, 1982

Proyecto Palacio del Principe Gobernador del Emirato de
Gassim, Arabia Saudi, 1982-84

Proyecto Museo de Arte Contempordneo, Vegueta, Las Palmas
de Gran Canaria, 1985

Proyecto Nuevo cementerio de Alcobendas, Madrid, 1986
Proyecto Museo Hispano Musulmdan del Generalife, Granada,
1986

Proyecto Teatro de la Opera en la Expo 92, Sevilla, 1987
Proyecto Embajada de Espana en Varsovia, Polonia, 1988
Proyecto Pabelldn de Espana en la Expo 92, Sevilla, 1989
Complejo hotelero “Principe de Asturias” en el recinto de la
Expo 92, Sevilla, 1989
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Proyecto Auditorio y Centro Cultural. Burgos, 1990

Proyecto Palacio de congresos, exposiciones y auditorio.
Pontevedra, 1991

Proyecto Remodelacién del estadio Vicente Calderdn. Madrid,
1992

Proyecto Opera de Copenhage, Dinamarca, 1993

Proyecto Centro de Arte y Cultura Ciudad de Madrid. Madrid,
1994
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Distinciones

Su trayectoria profesional y publica ha sido recono-
cida con diferentes premios y distinciones: en 1953
obtuvo el Premio del Instituto de Estudios Africanos. En
1955 la primera medalla de la Exposicidn del |
Centenario de las Telecomunicaciones en Espana. En
1957 recibid el Premio de Roma, de la Academia de
Bellas Artes Espanola en Roma y la Medalla de Oro de
la Xl Trienal de Milan. En 1960 le fue concedida la
Medalla de Bellas Artes, Seccién de Arquitectura. En
1964 la Cruz de Caballero de la Orden de Isabel la
Catélica por servicios a la arquitectura espanola en el
extranjero, asi como el Premio a la mejor Arquitectura
Internacional de la Feria Mundial de Nueva York del
Instituto de Arquitectos Americanos. En 1968 obtuvo el
Premio Fritz Schumacher de la Universidad de Hannover
a la Mejor Arquitectura Europea. En 1973 recibid la Gran
Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio por méritos
docentes. Fue galardonado con el Premio del Colegio
de Arquitectos a la mejor Arquitectura de Madrid del
ano 1980. En el ano 2002 recibid el prestigioso premio
Antonio Camunas de Arquitectura.
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