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Nacido en Barcelona el 3 de enero de 1926. Obtuvo

el título de arquitecto en 1953 por la Escuela de

Arquitectura de Madrid, siendo Premio Extraordinario

Fin de Carrera; ese mismo año fue Comisario Adjunto

de Arquitectura y Vicecomisario General de Enseñanza

en la II Bienal de Arte de Sao-Paulo, Brasil. En 1955 fue

pensionado de la Academia de Bellas Artes en Roma

donde vivió hasta 1957, año en el que obtuvo el Premio

de Roma de la Academia y recibió el título de Maestro

Académico Honoris Causa de la Academia Mondiale

Degli Artisti e Profesionisti di Roma. En 1959, en colabo-

ración con Javier García de Castro, ganó el concurso

de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles de

Barcelona (hoy Escuela de Ingenieros Industriales),

inaugurada oficialmente el 25 de noviembre de 1961.

Esta obra será su primer gran éxito y una de sus obras

más conocidas junto a la torre de viviendas de la plaza

de Cristo Rey en Madrid (1954-58); en ellas se distinguen

ya muchos de los rasgos característicos de su persona-

lidad, con algunas invariantes que se van a mantener a

lo largo de su evolución.

En 1963 obtiene el primer premio en el concurso

para el Pabellón de España en la Feria Mundial de

7
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Nueva York. Con su construcción finalizada en 1964, que

fue Premio de la Fundación Rockefeller, obtuvo recono-

cimiento internacional; el Instituto de Arquitectos

Americanos le concedió certificado de excelencia por

el diseño. A partir de esta obra inicia su trabajo con ele-

mentos prefabricados en fachada. En 1968 la

Universidad Técnica de Hannover le concede el premio

“Fritz Schumacher” a la mejor obra de Arquitectura

construida en Europa aquel año por las casas que pro-

yecta y construye en Somosaguas. En esos años viaja

por diversos países de Europa, América y África.

Pronto comenzó a destacar también por su labor

docente; en 1954 comienza como profesor auxiliar de

la Escuela de Arquitectura de Madrid. En 1960, tras su

estancia en Roma, fue nombrado profesor encargado

de cátedra; dos años después, en 1962, obtiene el

Doctorado. Y en 1965 gana la cátedra, convirtiéndose

en el primer catedrático de la Escuela de Madrid que

la lograba construyendo una arquitectura moderna; en

1967 fue nombrado Subdirector de la Escuela, en 1968

profesor extraordinario de la Universidad Internacional

Menéndez Pelayo de Santander y en 1971 profesor ordi-

nario de los cursos de Urbanismo del Instituto de

Administración Local de Madrid. En 1972 es nombrado

Director de la Escuela de Barcelona, siendo al año

siguiente fundador de la segunda Escuela Técnica

Superior de Arquitectura en la Universidad del Vallés de

esta ciudad. En 1974 se convierte en Director de la ETSA

de las Palmas de Gran Canaria y en 1976 en

Catedrático de Proyectos de la Escuela de

Arquitectura de la Universidad de Navarra, de la que

también fue desde 1982 profesor extraordinario de

Historia de la Arquitectura. En 1997 fue nombrado

Catedrático emérito de la Escuela de Arquitectura de

Madrid.

Esta intensa labor docente la compatibilizó asimis-

mo con diversos cargos; así, en 1971 sería nombrado

Biografía8
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Decano del Colegio de Arquitectos de Madrid y reele-

gido en 1973, año en el que también fue nombrado

Comisario Delegado del Ministerio de Educación y

Ciencia para la Reforma de las Enseñanzas de

Arquitectura en España. En 1964 entró a formar parte

del Consejo Redactor de la revista Arquitectura, del

Colegio de Arquitectos de Madrid. En 1965 fue nombra-

do Comisario de España en la IV Bienal de Arte

Internacional de París y en 1966 representante del

Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid en el

Patronato de la Escuela de Arquitectura de la

Universidad Politécnica de Madrid y Secretario de la

Comisión de Enseñanza del Consejo Superior de los

Colegios de Arquitectos de España. En 1971 actuó

como Arquitecto Consultor para la implantación de la

Carrera de Arquitectura en Costa Rica, en 1972 fue

nombrado por el Ministerio de Educación y Ciencia

Comisario Delegado para la reforma de las enseñanzas

de Arquitectura y al año siguiente Director General de

Ordenación del Turismo. En 1994 fue Consejero de la

Fundación Cultural del COAM.

Recibió asimismo multiples distinciones y honores. En

1969 fue nombrado Académico de la Academia de

Turismo del Principado de Mónaco y al año siguiente

miembro de Honor de la Sociedad Bolivariana de

Arquitectos de Caracas. En 1975 fue elegido académi-

co de la Academia de Doctores de Madrid. También

fue miembro de varios Tribunales de Oposición y de

diversos Tribunales de Concursos Profesionales, así

como Consejero de diferentes entidades.

Javier Carvajal construyó poco para clientes priva-

dos y los encargos que recibió fueron de temas muy

variados y de muy diversas procedencias, algunos de

los mejores como resultado de concursos, lo que le obli-

gó a realizar una arquitectura de prototipos. En su obra

podríamos señalar tres periodos; los dos primeros sepa-

rados por la construcción del pabellón de Nueva York,

JAV IER CARVAJAL 9
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que, con la estancia en Estados Unidos que le siguió,

señaló un punto de inflexión claro en su trayectoria; y el

tercero el que siguió a la construcción de la Torre de

Valencia, en coincidencia con la intensificación de su

compromiso docente con distintas escuelas de arqui-

tectura en España y el extranjero.

El primer periodo está jalonado por dos triunfos: el

del concurso para la Facultad de Altos Estudios

Mercantiles en la Diagonal de Barcelona (1959) y el del

consurso del Pabellón de Nueva York (1964). Además en

ese periodo llevó a cabo otras obras destacadas,

como el edificio de viviendas en la madrileña plaza de

Cristo Rey y el Pabellón de España en la Trienal de Arte

de Milán en 1957, que le valió la Medalla de Oro de la

Trienal. También en esos años construye, con José María

García de Paredes, la Iglesia de Nuestra Señora de los

Ángeles en Vitoria; y son los años en que comienza su

colaboración con Loewe, firma para la que diseña dis-

tintas tiendas, entre ellas la de la calle Serrano de

Madrid, desgraciadamente alterada, que en su

momento fue recogida por Haig Beck en el número del

International Architect dedicado a Madrid, en el que

apareció también el edificio para la Adriática en la

plaza de Castelar.

En el segundo periodo, tras el éxito obtenido en

Nueva York, construye algunas de sus obras más emble-

máticas, como las casas de Somosaguas y los aparta-

mentos de la calle Montesquinza, ambos proyectos de

1966. En 1968, construye un edificio de viviendas y ofici-

nas en León, ensayo de lo que luego sería la Torre de

Valencia, y en 1974, poco antes del edificio de la

Adriática en el paseo de la Castellana de Madrid, el

edifico del Banco Industrial de León en la calle Serrano.

En el tercer periodo, construye menos y son obras tal

vez menos vigorosas: las casas de Pozuelo y de la

Moraleja, la Embajada de España en Varsovia, un hotel

para la exposición Universal de Sevilla en 1992, en el

Biografía10
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que sobre un basamento concebido en hormigón

rotundo, emergen con fuerza unos poderosos cilindros

blancos, y finalmente su última obra, posiblemente la

mejor de este periodo final: la Biblioteca General de la

Universidad de Navarra, que recuerda su primera obra

en la Diagonal de Barcelona.

JAV IER CARVAJAL 11
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Excelentísimo Señor Rector Magnífico, Excelentísimos

e Ilustrísimos Señores, Claustro Académico y Alumnos,

Señoras y Señores:

Si, con vuestra venia, comenzara a desarrollar

ante vosotros las ideas que se ordenan en la lección

que para este Acto Académico me fue encomenda-

da, sin antes cumplir con el noble rito de hacer paten-

te mi agradecimiento por el honor que de ello se me

alcanza, no sólo faltaría a una constante tradición uni-

versitaria, sino también y gravemente, a la verdad que

en todo momento me obliga.

Porque en verdad es honor, y honor muy alto, dirigir-

me a esta Asamblea que por bondad y cortesía escu-

chará hoy mis palabras.

Agradecimiento que se extiende a la certeza de

que habéis de perdonar la osadía de que os hable de

cosas que, si bien con la Arquitectura se relacionan,

más allá de ella se prolongan. Osadía que tal vez sólo

13
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alcance a velar la voluntad de atender al ruego, que

en su momento me formuló quien podía hacerlo, de

que aceptara el riesgo al que ahora me enfrento,

desde mi condición de Arquitecto que ha estado, y

sigue estando, sin desfallecer y aun desfalleciendo a

veces, en las brechas de la Profesión y de la Docencia

al mismo tiempo y con igual empeño, desde el día en

que salí de las aulas escolares para no volver más a

ellas como alumno.

Y así, contando con vuestra benevolencia, en mi

compromiso me adentro.

Comenzaré por señalar, y ése será el hilo conductor

de mis palabras, que la Arquitectura, noble quehacer

que tanto tiene de arte como de técnica, y mucho más

de Humanismo que de las técnicas y del Arte de que se

vale para alcanzar sus objetivos, está atravesando una

larga y profunda crisis.

Crisis oculta, mucho más trascendente que la crisis

manifiesta que azota la actividad de los arquitectos,

con su secuela de frustraciones y protestas, y que tal

vez sea la única que trasciende a la conciencia social;

la única también que preocupe, quizás, a los organis-

mos institucionales de la enseñanza.

Crisis oculta que se traduce en contradicción, inse-

guridad y estupor ante lo que hay que hacer y cómo

debe ser hecho, lo cual ciertamente incide, básica y

lógicamente, en la crisis profesional a la que antes alu-

día, pero desde un plano muy distinto a las dificultades

económicas coyunturales, a la tecnificación de los pro-

cesos, a la crítica de la imagen tradicional del

Arquitecto que ha llegado hasta nuestros días o a la

proletarización del esfuerzo y de la responsabilidad,

que estamos presenciando.

Crisis oculta que no se explica ni por el fracaso

práctico de las brillantes tesis sustentadas con apasio-

namiento en las primeras décadas de este siglo; ni por

el cansancio de las formas y repertorios sustitutivos que

La arquitectura del siglo XX y la crisis de Europa14
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las acompañaron y que ahora vemos resurgir con dis-

tinta significación; ni tampoco, como algunos susten-

tan, por el vacío dejado por la generación de los gran-

des Maestros que alumbraron con sus nombres la pri-

mera mitad, al menos, de nuestra centuria.

Es indudable que todos estos factores inciden de

una manera u otra y en mayor o menor grado en la cri-

sis que nos ocupa, pero también es indudable que no

son éstas sus raíces, sino sus consecuencias.

Porque la Crisis profunda que se deja sentir en todo

el acontecer fáctico de la Arquitectura es crisis de cul-

tura, que se enraíza en la Crisis del pensamiento euro-

peo de la que estamos siendo testigos y protagonistas,

para nuestro dolor, o nuestro honor, si sabemos cumplir

con la responsabilidad personal y colectiva que nos

alcanza y en la medida de nuestros medios y fuerzas.

El análisis de la crisis de la Arquitectura sólo puede

ser afrontado, si realmente se la quiere comprender,

desde su paralelismo con la crisis de la Cultura

Occidental. No en balde la Arquitectura constituye uno

de los más claros y constantes exponentes de las

Civilizaciones, aun a despecho de la voluntad indivi-

dual de quienes levantan su testimonio sobre la tierra.Es

evidente que a través de la herencia arquitectónica

puede leerse y aun entenderse la historia de los pue-

blos, de muchos de los cuales es, prácticamente, único

testimonio.

Y esto es así no sólo por los datos que nos aporta,

sino también porque, a través de la simultaneidad

arquitectónica que nos rodea, podemos seguir sintien-

do la emoción que nos produce, como algo vivo, sin

metáfora alguna, en la medida en que nuestro vivir y

convivir se alberga, a un mismo tiempo, en las perviven-

cias de un pasado remoto y en las presencias de una

acuciante modernidad.

Las aportaciones de la Arquitectura de otros tiem-

pos, y no sólo de sus obras monumentales por cierto,
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tanto privadas como públicas, siguen marcando con su

sello nuestra existencia y condicionando nuestro pre-

sente; no al modo como puedan hacerlo, desde las

páginas de los catálogos, los anaqueles de los archivos,

o las salas cronológicas de los museos, las informacio-

nes más variadas; sino a través de una vivencia de pre-

sente, de otros tiempos que se hacen simultáneos en

nuestro propio y personal devenir.

La Capilla de Ronchamp, pongo por caso, no es

más real ni menos sugerente que lo pueda ser la Sainte

Chapelle o el templete de Bramante; ni el Pabellón

Alemán de la Exposición Universal de Barcelona, la

Casa de la Cascada, o la Villa Mairea menos emocio-

nantes ni próximos que próximos y emocionantes pue-

dan ser, para nosotros, los Palacios Nazaritas construidos

sobre las rojas colinas de la Alhambra.

Otro tanto ocurre con las tranquilas plazas y plazue-

las de otros tiempos, o con las recoletas calles de los

viejos pueblos y ciudades que siguen amparando nues-

tro caminar, despertando, en nosotros, ecos semejantes

a los que despiertan nuestros pasos en las modernas

ciudades por donde también discurre nuestra abruma-

da existencia.

El mensaje de la Arquitectura no se agota en los

hombres que ven alzar sus fábricas. El estremecimiento

que conmueve a quienes los contemplan, pasados

decenios y centurias, sigue siendo tan personal y vivo

como lo fue el que conmovió por vez primera a quienes

los vieron terminar, sin necesidad alguna de saber, ni

querer saber, si otros hombres sintieron emoción pareja.

Es posible que ese presentismo sea, en cierta mane-

ra, culpable de que la Arquitectura, demasiadas veces,

y fuera de los ‘catálogos oficiales de admiración’ y de

los círculos de especialistas, no sea asumida como un

valor de Cultura sino, únicamente, como un mero valor

de uso cuando no, pura y simplemente, como un valor

de especulación económica.

La arquitectura del siglo XX y la crisis de Europa16
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Y también que las propias Escuelas de Arquitectura

(y son muchas las que conozco dentro y fuera de

España) desarrollen sus programas por un camino fácti-

co, sin que los planteamientos culturales incidan, cons-

cientemente, en la formación de los nuevos arquitec-

tos; como si los hechos fueran los únicos desencade-

nantes de nuevos hechos y éstos de otros, trenzando

una cadena no interrumpida hacia el infinito histórico,

sin prestar mayor atención a la fuerza desencadenante

y concatenante de la idea.

De esta manera la actividad de los arquitectos y de

los estudiantes de Arquitectura, lo que es más grave por

lo que hay en ellos de futuro, se precipita por despeña-

deros de moda, de receta, del ‘me gusta’ y del ‘no me

gusta’, del ‘ahora sí’ y del ‘ya no’, de lo que se vende y

de lo que no se vende, del aburrimiento o del reclamo

publicitario y de la imagen; sin cuestionar siquiera el

porqué de la moda o por qué se consagra un modo de

hacer, o por qué existe, o no existe sintonía entre un

determinado sentir colectivo y un determinado modo

de hacer arquitectónico.

Esta falta de voluntad indagatoria, esta falta de pro-

fundidad en el análisis, esta falta de soporte intelectual

de los comportamientos, es profundamente significati-

va no sólo de una banalización de las actitudes y com-

portamientos colectivos y por tanto de las apetencias

educativas, sino también de la pérdida del sentido uni-

versitario y de la desviación de objetivos, con desprecio

de la investigación y de la especulación integrada en

beneficio de un pragmatismo utilitario de corto alcan-

ce y de una mera ejercitación práctica sin raíces ni jus-

tificaciones.

Es evidente que esta desviación hace difícil descu-

brir las razones profundas de la crisis y, por tanto, formu-

lar propuestas coherentes y respuestas adecuadas, que

puedan alumbrar nuevos caminos a las necesidades y

exigencias que, en el terreno de la Arquitectura, enten-

JAV IER CARVAJAL 17

PREMIO CARVAJAL CARVAJAL  25/4/12  11:46  Página 17



dida como valor de cultura, se formulan en nuestro

momento.

Sin embargo, observando atentamente la evolución

de la Arquitectura del Siglo XX no es difícil llegar al con-

vencimiento de la existencia de esa Crisis profunda que

condiciona sus manifestaciones formales y también de

que esta situación no nace de la existencia de nuevas

y contrapuestas formulaciones ligadas a problemas cir-

cunstanciales, sino de una profunda mutación en el

orden de las ideas estructurales básicas, que se tradu-

ce en falta de planteamientos claros y da lugar (como

casi siempre ocurre en situaciones semejantes) a la

búsqueda de certezas que se han perdido, o a tratar

de descubrir, en el pasado, lo que pudiendo ser no fue

y que se ofrece, por tanto, como camino posible ante

la falta de caminos.

Nuestro momento es momento de soledad y de

estupor. Del pasado optimismo, de la pasada certeza

de comienzos del siglo, poco queda. Y también nos-

otros con Jorge Manrique nos preguntamos: “¿Qué se

hizo el Rey Don Juan? Los Infantes de Aragón, ¿qué se

hicieron? ¿Qué fue de tanto galán? ¿Qué fue de tanta

invinción como truxeron?”.

Cuando buscamos en nuestro entorno la respuesta

arquitectónica de nuestro momento, vemos alzarse, en

inmenso porcentaje, las consecuencias lastimosas de

pasadas esperanzas, tristes recuerdos de ambiciosos

modelos; burlescas caricaturas de las deslumbrantes

propuestas de los grandes Maestros, agostadas en la

torpe repetición de las recetas, en la vergonzosa espe-

culación de los avarientos, en la mezquina explotación

de los planteamientos mínimos funcionales; o cuanto

más, en un manierismo en el que se confunden imáge-

nes formales heredadas del racionalismo y de los empi-

rismos menos imaginativos.

¿Cómo explicar después de tanta esperanza, tanta

decadencia? ¿Cómo explicar que se haya llegado a

La arquitectura del siglo XX y la crisis de Europa18
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esta situación de pesimismo y balbuceo, de dudas y

regresiones? (porque regresiones son aunque se arropen

con las falsas palabras de un progresismo ficticio pobla-

do de imágenes anacrónicas). A esta situación, que la

perfección y belleza de singulares y concretos edificios,

que aún siguen levantándose como aislados hitos de

una innegable decadencia, no pueden encubrir.

Sin querer profundizar en el largo período introduci-

do de la Arquitectura del Siglo XX, que llevaría mis pala-

bras más allá del marco de mi disertación, intentaré

adentrarme en el análisis de la Arquitectura de nuestro

siglo, de la mano del Movimiento Moderno; aun a

sabiendas de que muchos matices y vías colaterales

quedarán, por esta razón, fuera del análisis.

Renuncio por tanto, a ocuparme de los preceden-

tes adivinatorios del Palacio de Cristal de Paxton, como

renuncio también a recrear mi comentario en la Casa

Roja de Morris y en los románticos movimientos neolo-

gistas de finales del siglo pasado y de comienzos del

nuestro, precursores de las Exposiciones Internacionales

de Barcelona, de París o Viena, de la Torre y los puentes

de Eiffel, o de la Lonja de Berlage.

No detendré tampoco mi comentario en el quimé-

rico sueño gaudiniano, ni en la introductoria revisión de

los movimientos de Artes y Oficios (nostálgicos y reno-

vadores al tiempo, como ocurre casi siempre con reno-

vaciones y nostalgias), que nos llevarían, de la mano

de la protesta o de la complacencia, a todos los

modernismos del amplio espectro europeo, símbolos

de ingenuas renovaciones y camino de búsquedas

esperanzadas, en su tiempo, y en el nuestro de deca-

dentes añoranzas.

Centraré mi análisis en el movimiento más caracte-

rístico y configurador de la Arquitectura contemporá-

nea, en ese movimiento que se quiso llamar

Internacional y que es universalmente conocido con el

nombre de Movimiento Racionalista. Movimiento que
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se enlaza con una larga cadena de precedentes entre

los que se encuentran y destacan los apasionados

expresionismos y los radicales y fríos purismos de los ini-

cios de nuestro siglo, guerrero, brutal, ingenuo y apasio-

nado como muy pocos.

Así lo haré porque con su planteamiento racional se

cierra un largo proceso de esperanza, paralelo al que

se cierra con la decadencia de Europa.

Aceptaré para mi análisis la ya clásica división de

sus protagonistas en tres generaciones de Arquitectos

que se distinguen, con características propias, dentro

de un mismo marco, desde los inicios de este movimien-

to hasta nuestros días.

La primera de estas tres generaciones está formada

por los grandes arquitectos que formularon los princi-

pios que sirvieron de soporte ideológico al Movimiento,

de la Nouvelle Architecture que anunció Le Corbusier, y

que marcó con su signo el último Renacimiento arqui-

tectónico que el mundo ha conocido. Es la generación

de la revolución arquitectónica racionalista que englo-

ba los significados de la Arquitectura cubista y funcio-

nalista vulgarizados por el uso.

Es la generación de los Arquitectos que abrieron los

caminos a la más grande renovación arquitectónica

jamás conocida, después de la cual la Arquitectura

nunca volverá a los cauces anteriores. Son sus grandes

hombres: Le Corbusier, Mies Van der Rohe, Gropius,

Wright y más allá: Neutra, Nervi, Fuller y otros muchos,

de menor incidencia y fama.

Es la generación del entusiasmo arquitectónico, difí-

cil de comprender, me temo, para muchos arquitectos

y estudiantes de la hora presente, que están viviendo

esta larga hora de frustraciones, de desorientación y de

crítica que nos rodea.

Es la generación del triunfalismo arquitectónico (de

la Arquitectura y de los propios arquitectos), es la gene-

ración que sueña en la Arquitectura como reformado-
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ra de la estructura social, como maestra de una nueva

vida, y en los arquitectos como adalides de la transfor-

mación necesaria.

Es la generación que será odiada por los impoten-

tes, que pretenden ocultar su incapacidad en el traba-

jo anónimo y masificado al que magnifican; los mismos

que claman por la Arquitectura sin arquitecto, por la

muerte del arquitecto ordenador del caos.

Es la generación que afirma la Arquitectura como

factor esencial de la Cultura y a los arquitectos como

rebeladores y maestros de un orden nuevo.

Es la generación del entusiasmo y del optimismo.

Para esta generación, la Arquitectura, desde el

imperio de la razón del método, moldea y mejora, o al

menos debe intentarlo, la vida del hombre.

Para ella, la Arquitectura, en su propia esencia orde-

nadora y constructora y a través de las inmensas posi-

bilidades que le ofrecen las modernas tecnologías,

tiene como misión permanente revisar y remodelar la

realidad social, llevando como bandera un constante

mensaje de progreso indefinido. Mensaje que se expre-

sa en la renovación de los signos formales de la Nueva

Arquitectura, rechazando el valor simbólico de las for-

mas arquitectónicas del pasado y sacrificando, a los

imperativos de un frío razonamiento, las peculiaridades

y características de las culturas locales, a la búsqueda

de un mundo unificado, donde la Industria y la Técnica

hagan posible una misma respuesta a los problemas de

la humanidad, sin distinción de lugares ni de pueblos.

¡Cuántos ecos de manifiestos proféticos y utópicos

resuenan en esos planteamientos!

A esta generación, sigue la segunda, admirativa y

crítica al tiempo, que convivirá y colaborará activa-

mente con sus Maestros, de los cuales separan, no sólo

su cronología (todos los principales hombres de este

Grupo: Aalto, Kahn, Breuer, Johnson, Saarinen y Tange,

entre otros, nacieron entre el inicio del siglo y el comien-
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zo de la Guerra Europea de 1914, en tanto que sus

Maestros vieron la luz sin excepción, antes de comenzar

el siglo XX) sino también su actitud frente al exclusivis-

mo racionalista de los criterios que debían regir el pro-

ceso proyectual según sus predecesores. Si la primera

generación desarrolló su máxima actividad teórica y

creadora entre los años 20 y 30 de nuestro siglo (aun

cuando por su brillantez dominaron hasta su muerte el

panorama de la Arquitectura mundial, haciendo alcan-

zar a la Arquitectura un momento de plenitud sólo

comparable a los más grandes de su historia), la segun-

da generación aportará su concurso en los años de la

postguerra, amarga y dura, que siguió a la Segunda

Guerra Mundial (que nadie llamará, como a la Primera,

Guerra Europea) y que se alargará hasta la década de

los años cincuenta.

Todo era ya muy distinto. Los tiempos ya eran otros.

En los años juveniles de la Primera Generación,

Europa vio elevarse, sobre las ruinas de los Imperios

Continentales, la utopía totalitaria en su doble vertiente

marxista y nacional y terminar para siempre, con los

Romanoff, los Habsburgo y los Hohenzollern, el esquema

del Antiguo Régimen renovado en el Congreso de Viena.

La estructura de Europa, que los grandes Maestros

de la nueva Arquitectura alcanzaron a ver aún en pie

en sus años jóvenes, fue removida hasta los cimientos;

desaparecieron naciones que habían sido consustan-

ciales con la idea tradicional de Europa desde su

mismo alumbramiento y aparecieron en su lugar ente-

lequias nacidas sobre las mesas de los Tratados que

presidieron los juveniles ímpetus, ingenuos y generosos,

petulantes y avariciosos del Nuevo Imperio Americano,

en tanto que de las cenizas del águila bicéfala de la

Santa Rusia crecía, sin que casi nadie se enterara lúci-

damente de su profundo significado, y sin formar parte

de los vencedores, una nueva y gigantesca fuerza que

negaba y sigue negando en su propia esencia las dos
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tradiciones constitutivas de Europa: la que se enorgulle-

ce del nombre de Cristo y la que se sabe heredera del

genio de Roma.

Es la hora de las grandes promesas revolucionarias,

no sólo en todas las Rusias, sino también en Hungría, en

Alemania y, por reflejo, en toda Europa. Al filo de los

años treinta también España, una vez más con retraso,

vivirá la misma experiencia.

El arte estrena en Europa todos los ‘ismos’ que

ponen fin a los antiguos cánones: dadaísmo, surrealis-

mo, cubismo y tantos otros, son palabras cargadas de

ilusiones. El automóvil y el avión irrumpen definitivamen-

te en la vida cotidiana de la nueva sociedad, y la téc-

nica inicia fabulosas y aceleradas experiencias en

todos los campos. Son los años del optimismo. El viejo

Régimen ha sido definitivamente abatido; los antiguos

tiranos ya no reinan; ha sido aniquilado el oscurantismo;

el opio del pueblo pronto dejará de nublar la mente de

los hombres libres; el mito del paraíso soviético se ofre-

ce como una inmensa esperanza; la máquina se anun-

cia como una liberación y la Ciencia como una pana-

cea de progreso indefinido.

Poco durará el sueño.

Nuevas tiranías jamás imaginadas aparecerán en

los confines de Europa y, con ellas, formas de coacción

del pensamiento y de la creación artística como nunca

existieron; terrores y nuevos dogmatismos acabarán

con esperanzas y utopías. La Guerra llega y, al terminar,

pocas ilusiones alumbrarán en Europa la nueva paz.

Tanto Inglaterra, el último imperio que aún se pudo

llamar europeo, como Francia, heredera de la tradición

Revolucionaria y del Imperio Napoleónico –frutos de la

Reforma y de la Enciclopedia–, aun figurando en las

filas de los vencedores habrán perdido su hegemonía

mundial, y abandonarán muy pronto, vergonzantemen-

te, cerradas las puertas de Yalta, la gran escena de la

Historia.
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La guerra fría entre los dos grandes vencedores

extracontinentales cubre de sombras y temores el futu-

ro de Europa. El peligro atómico, la revolución mundial,

el despertar de China, no dan pie al optimismo en la

Europa de la postguerra, esa Europa que en muy breve

plazo será arrojada de África y de Asia, con la compli-

cidad de los aliados americanos.

Europa, sin posibilidad de duda, ha sido la gran ven-

cida de la Segunda Guerra Mundial. Contrapone al

optimismo del progreso indefinido de la Ciencia y de la

Técnica, como liberadoras del hombre.

El progreso económico y el progreso racionalista no

se presentan ya como promesa de perfeccionamiento

humano; y la pérdida de los valores morales tradiciona-

les del pensamiento europeo pone en entredicho a la

Sociedad del bienestar, que se quiere presentar, al mar-

gen de todo criterio ético, como una esperanza de feli-

cidad y de progreso.

Europa ha dejado de ser rectora del Mundo y de sí

misma.

Europa se repliega, falta de vitalidad propia. Perdido

el antiguo vigor se apoya en unos y otros, acepta un

papel secundario y se convierte en campo de lucha de

intereses encontrados que ya no son los suyos.

La Unión Soviética y Norteamérica, nuevos poderes

mundiales nacidos de la Primera Guerra Mundial y con-

firmados al finalizar la Segunda, miden sus fuerzas sobre

el cuerpo del viejo Mundo que ha pasado de señor a

mendigo, y que, como dirá Toynbee, en su caída excita

la venganza de quienes, hasta ese momento, han sido

las supuestas víctimas de la constante ‘agresión’ univer-

salista del pensamiento europeo.

¿Cómo extrañar dentro de este terrible panorama

que la Arquitectura refleje el impacto de tan dramática

circunstancia?

Es, precisamente, en este momento y en este con-

texto histórico, cuando aparece con perfiles propios, la
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Tercera generación de Arquitectos del Movimiento

arquitectónico que había nacido de la revolución

industrial.

En ella, por primera vez, los nombres más significa-

tivos no son ya mayoritariamente europeos. A ella per-

tenecen hombres nacidos en el período de entregue-

rras: Rudolph, Utzon, Kevin Roche, Frei Otto, Venturi,

Stirling, Andrews, Kurokava, Alexander, Moshe Safdie,

Rossi, Meyer, Eisenman, y otros muchos de muy distintas

procedencias.

He señalado hasta aquí la coincidencia cronológi-

ca de tres grupos generacionales de Arquitectos, con

tres etapas decisivas de la evolución de Europa a lo

largo de nuestro siglo.

¿Cuál es el significado profundo de esta coinciden-

cia? ¿Cómo se articula en este paralelismo la crisis del

pensamiento arquitectónico contemporáneo?

Los grupos generacionales que hemos considerado,

de alguna manera dividen al siglo XX, por lo que a la

Arquitectura se refiere, en tres períodos separados por

dos grandes fronteras que podemos hacer coincidir,

convencionalmente, con los años 30 y 60 de nuestra

centuria.

Antes del año 30, la primera generación planteará

las bases de la gran renovación arquitectónica y escri-

birá, proyectará, y construirá sus obras más significati-

vas. Entre los años 30 y 60, la Segunda Generación, con-

viviendo con sus Maestros y mostrando un profundo res-

peto hacia ellos, formulará su crítica y sus propios pos-

tulados en los que alientan simultáneamente la conti-

nuidad y la revisión de la etapa anterior. A partir de los

años 60, la Tercera Generación, marcará nuevos rum-

bos y pondrá definitivamente punto final a la aventura

iniciada por la Primera Generación, convertida ya en

historia para el recuerdo y también para la nostalgia.

La Primera Generación, ligada estrecha y directa-

mente a la tradición de los pioneros de la modernidad,

JAV IER CARVAJAL 25

PREMIO CARVAJAL CARVAJAL  25/4/12  11:46  Página 25



formuló sus ideas, imaginativas y creadoras, profunda-

mente polémicas, con una absoluta convicción racio-

nalista y un optimismo desbordante, hijo de la idea utó-

pica del progreso ilimitado y del mito de un mundo

nuevo, superador del viejo orden.

La Segunda Generación hace suyos muchos de los

planteamientos de la precedente, a la cual se enfrenta

sin negarla, dentro de la revisión cultural del racionalis-

mo que, sin rechazar la virtualidad de la razón, pone en

duda su valor normativo absoluto, a la luz de las catás-

trofes y fracasos con que se cierra la primera mitad del

siglo; reconoce el valor del sentimiento como vía para

el conocimiento de la verdad y, en el terreno específi-

co de la creación arquitectónica, invoca a la intuición

poética como fuerza propulsora de la creación y como

factor de corrección de los estrechos caminos, los rígi-

dos dogmatismos y los esquemáticos planteamientos

proyectuales nacidos del juego estrictamente racional.

La Tercera Generación ya no pondrá énfasis alguno

en la antítesis razón-sentimiento, asumiendo, simultáne-

amente, los planteamientos de las dos precedentes,

buscando una síntesis superadora dentro de un pluralis-

mo que ya nada tiene que ver con el doctrinarismo uni-

versalista del primer racionalismo arquitectónico. El

enlace de esta Generación con el pensamiento cultu-

ral de Occidente, en este momento de decadencia, se

asienta precisamente en ese abandono de las formula-

ciones normativas universalistas que fueron desde el

nacimiento de la idea de Europa, factor constante y

configurante de su propia esencia. Los arquitectos de

la Tercera Generación son conscientes de que ya no

existe, en su momento, fuerza hegemónica alguna

capaz de reducir a la unidad, la pluralidad de las

opciones.

Esta marcha desde el optimismo triunfalista hasta el

pesimismo nostálgico e insolidario al tiempo, no es sino

un reflejo de la hora crepuscular de la Historia de
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Europa. La Europa esperanzada, brillante, de los años 20

nacida de la utopía filosófica racionalista y de sus con-

secuencias ideológicas, políticas y tecnológicas, no se

correspondía con la realidad, y la inmediata historia lo

pondría de manifiesto con brutal elocuencia, en tanto

una larga secuencia de contradicciones e incertidum-

bres aparecían como signos inequívocos de una pro-

funda crisis cuyas consecuencias estamos viviendo tras

su larga marcha.

El pensamiento racionalista, alejado del sentimiento

y de los valores éticos, morales y religiosos de raíz cristia-

na, no ha dado a la humanidad ni la felicidad que pro-

metió, ni la paz que anunciaba, ni ha hecho al hombre

señor de su destino.

El progreso se ha quebrado en el dolor y en la

angustia.

El hombre no aparece después de tantos años de

promesas y esperanzas como dominador de su propio

mundo y las liberaciones ansiadas se resuelven en nue-

vas formas de tiranía nunca presentidas.

La especulación físico-matemática de lo concreto

y mensurable, abocada a un constante presentismo

experimentalista negador de toda trascendencia, sin

razones morales para el acontecer, lleva a la manipu-

lación de la libertad humana. A partir del fin de la

Guerra Mundial, el terror atómico empleado para

alcanzar la victoria se proyecta, como una angustiosa

realidad, sobre el destino cotidiano y colectivo de los

hombres.

En los veintidós años que separan las dos guerras

mundiales, la crisis del pensamiento racional había lle-

gado a sus últimas consecuencias intelectuales.

El drama del último conflicto marca el fin del ciclo

racional –aunque sus consecuencias se sigan exten-

diendo en el medio siglo que le sigue– después de

haber configurado básicamente el pensamiento euro-

peo moderno a partir de la Reforma.
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De igual manera que los clamores de libertad de la

Revolución de Octubre: “¡Hermanos, Cristo ha resucita-

do!”, terminan en la persecución religiosa, el hambre, el

destierro o la muerte; la Declaración de Derechos

Humanos nos llevan al espanto de Hiroshima y

Nagasaki, y la ‘indeclinable’ autodeterminación de los

pueblos a las migraciones forzadas de Carelia y Prusia

Oriental, a los repartos de Alemania y de Polonia, a la

desaparición de los Estados Bálticos y a la satelización

de la mitad de los pueblos de Europa.

El cientifismo progresista termina, por el momento,

en la bomba de neutrones; la industrialización liberado-

ra en la esclavización del hombre por la máquina y en

la contaminación que amenaza la tierra y los mares, en

tanto los niños-probeta lloran ya su orfandad infinita.

Sin duda, el racionalismo ofreció la posibilidad de

establecer un orden claro y riguroso, mensurable y pre-

visible, que tenía en la ciencia y en la industria su tierra

de promisión, en la democracia política su mito; pero

han sido demasiados los monstruos engendrados por el

sueño de la razón para que Occidente pueda seguir

aceptando como válido su brutal exclusivismo.

El hombre occidental, desde lo más profundo de su

subconsciente, siente en la realidad de su propio existir el

clamor de componentes pánicos y telúricos que lo recla-

man sin intervención de la razón, y la necesidad del mis-

terio de lo religioso que se manifiesta como necesario

componente liberador de la inmanencia que lo esclavi-

za. El hombre occidental hace suyo el pensamiento de

Pascal, cuando dice que conocemos la verdad no sólo

por la razón sino también por el corazón; como él, sabe

que es inútil que el razonamiento, que no tiene parte en

ellos, trate de combatir los primeros principios.

No es una negación de la razón, pero sí una supera-

ción de su exclusividad rectora.

No es una negación de la razón, pero sí del raciona-

lismo y la liberación de su tiranía.
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Por todo ello, no es casualidad que la llamada revo-

lución arquitectónica que se corresponde con la

Primera Generación, sea conocida también con el

nombre de Movimiento Racionalista; como tampoco lo

es que reconociera sus orígenes en la revolución indus-

trial, el positivismo científico y en las utopías totalitarias;

consecuencias de los planteamientos racionalistas y

científicos del siglo anterior, que reducían al hombre

total, imagen y semejanza del Creador, a un mezquino

esquema despojado de componentes emocionales,

intuitivos y poéticos.

Como no es casualidad que la Crisis racionalista

esté presente en la génesis de la revisión crítica de sus

puntos de partida, y que la Segunda Generación apa-

reciera, como tal, precisamente en el momento en que

la crisis del ciclo del pensamiento racionalista se mani-

fiesta de forma patente de tal modo que marcará su

diferencia respecto a la primera en la negación del frío

y exclusivo sometimiento de los planteamientos arqui-

tectónicos a la razón.

Y de la misma manera que fue perfectamente cohe-

rente que la Primera Generación, desde la lógica de sus

planteamientos racionalistas, encontrara en la industria

y en sus procesos y resultados los paradigmas de sus for-

mulaciones y las ideas directrices de su propia dialécti-

ca y acción, lo es también que la Segunda Generación

rechace la exclusividad de estos esquemas, al com-

prender la necesidad de incorporar el sentimiento a las

simplificaciones y rígidas exigencias de la razón.

Es evidente que la quiebra de la Arquitectura racio-

nalista se produce precisamente cuando la humanidad

comienza a constatar con temor que en las conse-

cuencias del culto a la razón, con olvido de los valores

del espíritu, están las raíces y posibilidades de turbado-

ras perspectivas. Y es lógico que ese frío mundo del

racionalismo arquitectónico, voluntariamente despro-

visto de imponderables y emociones, se presente a los
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Arquitectos como algo que debe ser revisado. Porque

ya no pueden seguir viendo; ni en el transatlántico la

prefiguración, esquemática y fría, de una nueva forma

de comunidad de habitación; ni en la casa una máqui-

na de vivir. Porque ya no puede presentarse como satis-

factorio el paralelismo entre los productos seriados y

anónimos de la industria y la compleja y apasionante

realidad de la vida del hombre. Es excepcionalmente

revelador el hecho de que en plena crisis de Europa,

terminada la Segunda Guerra Mundial, con las ruinas

aún humeantes sobre el Continente, uno de los más bri-

llantes arquitectos del Movimiento Racionalista, al reci-

bir del Padre Le Couturier, el encargo de construir la

Iglesia de peregrinación de Nuestra Señora de

Ronchamp, proyectara la menos racional de sus obras,

y también la más poética.

Aunque sus más ciegos admiradores y discípulos no

quisieran reconocerlo entonces, lo cierto es que Le

Corbusier captó esa profunda mutación cultural que

estaba tomando cuerpo en su entorno. Renunciando a

muchas de sus palabras, dio una de las mayores leccio-

nes de su vida de Maestro al someter, desde su libre

voluntad de creador, los imperativos de la razón a los

imperativos del sentimiento religioso, dentro de la pura

emoción estética.

Pero si esto sucedió por la fuerza del genio de Le

Corbusier, que pudo y supo traspasar los límites de su pro-

pio tiempo, no ocurrió otro tanto con los demás

Arquitectos de su generación quienes, como Gropius o

Mies Van der Rohe, labraron la estatua inmóvil de su vida

con los invariados códigos de su rígidos razonamientos.

El prólogo de Ronchamp, reflejo del drama íntimo

de un gran Arquitecto de la Primera Generación, abre

las páginas del libro de la Segunda.

Todas las intuiciones latentes, todas las certezas pre-

sentidas, todas las angustiadas adivinaciones encontra-

rán en el pensamiento de Soren Kierkegaard y más
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tarde en las palabras de Martin Heidegger y en el dis-

currir de Sartre o de Marcel, con distintas posiciones, los

heraldos anunciadores de que el Genio de Europa

había vuelto a descubrir, pasado el tiempo y por la

fuerza del dolor, que la razón no es la medida universal

del conocimiento del bien, de la verdad, de la belleza

y del amor.

La razón, después de dos largos siglos, se repliega

de sus posiciones de preeminencia.

La vida compleja y misteriosa clama sin que la razón

sepa formular la realidad profunda del existir.

Un sentimiento poderoso dice con renovado vigor

que la existencia no se agota ni explica en el razonar

de la existencia.

Cada hombre tiene la certeza íntima de su existir,

aun cuando nada ni nadie (sino la Fe, diremos nosotros

desde nuestra identidad cristiana) pueda explicar qué

cosa sea la existencia que alienta en todos los hom-

bres. Aliento que está por encima de toda razón, de

toda confrontación, de toda especulación, de toda

incertidumbre.

El hombre, cada hombre, conoce su existir y la cer-

teza de la angustia que conmueve su ser ante la muer-

te, que brota del no saber qué cosa sea el existir y de

que nadie (sino la Fe, diremos nosotros) pueda explicar-

le el porqué de la existencia, dónde comienza y cómo

termina, de dónde viene y a dónde va.

“Bienvenida hermana muerte, porque contigo cesa-

rá la angustia al cesar la existencia” nos dirán algunos,

pretendiendo ocultar su incertidumbre con fingidas

certezas que nadie puede darles.“Bienvenida hermana

muerte, que abres las puertas que funden nuestro exis-

tir en Dios” diremos nosotros desde la Fe.

¡Qué lejos queda la diosa Razón!

¡Cuánto camino recorrido!

Todo un mundo de ideas ha entrado en crisis.

JAV IER CARVAJAL 31

PREMIO CARVAJAL CARVAJAL  25/4/12  11:46  Página 31



Una seguridad agostada se retira y una renovada

seguridad se abre camino.

¿Cómo, entonces, puede extrañarnos que se haya

hecho problemático el planteamiento racional de la

Arquitectura y surja en las mentes más claras un clamor

que exige su revisión?

Aalto, Kahn, Breuer, Johnson, Saarinen, entre otros

serán los primeros en percibir la necesidad del cambio.

De forma clarividente advirtieron que el racionalis-

mo arquitectónico, del que se consideraban herederos,

debía superar sus postulados con la incorporación de

la emoción. Entendieron que, sin negar la tradición

racionalista de que partían y a la que en gran medida

siguieron ligados toda su vida, debían enriquecerla con

nuevos aportes sensibles.

Y así lo hicieron desde sus singulares posiciones, llá-

mense éstas, por los catalogadores críticos, neoempi-

rismo, organicismo, vitalismo, brutalismo o poética

expresiva.

En su pensamiento y en su voluntad no se trató de

un enfrentamiento radical con distintas maneras de

pensar, ni de negar las aportaciones de un pasado pró-

ximo del cual partían aun cuando ya no lo compartie-

ran absolutamente.

La casa, la ventana, la escalera, la cocina, la silla o

la ciudad, servirán de cauce a la belleza formal, enten-

dida no como excedente o subproducto de la funcio-

nalidad, sino en su auténtico valor, condicionante de la

forma.

Al término de los años cincuenta, Europa, después

de larga y angustiada postguerra, llegó al convenci-

miento de que las dos últimas e insensatas guerras que

azotaron al mundo y asolaron su Continente no habían

traído una era de paz, ni de serenidad, ni de justicia.

A nuestro siglo, jalonado de innumerables desilusio-

nes y frustraciones colectivas, nacido entre las irrespon-

sables frivolidades de la belle époque y testigo de
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crueldades sin cuento, le estaba reservado el destino

de presenciar el fin de la hegemonía europea en el

mundo.

Este hecho no puede ser considerado como una

simple modificación, más o menos importante, en el

equilibrio político-militar del mundo, sino como una

situación absolutamente diferencial respecto a toda la

historia precedente y, por tanto, de consecuencias cul-

turales infinitas.

Por primera vez en veinte siglos, desde el nacimien-

to del concepto cultural de Occidente que tiene su

génesis en la asunción del cristianismo por el Imperio

Romano, Europa abandona su posición rectora hege-

mónica, dejando a la cultura europea desasistida e

inerme (y que nadie se escandalice al recordar la per-

manente relación histórica que existe entre la Cultura y

la fuerza).

Y al tiempo que se consuma esta dramática situa-

ción, las dos ideologías europeas contemporáneas,

nacidas de Europa y contra ella enfrentadas:

Capitalismo y Marxismo, formulan sus tesis desde distin-

tas posiciones y puntos de partida, basadas en con-

ceptos materialistas enfrentados al cristianismo, circuns-

tancia y permanente raíz de la cultura europea.

Se trataba de ensanchar el estrecho campo del

racionalismo arquitectónico, dogmático y doctrinario,

demasiadas veces ensombrecido por planteamientos

políticos sectarios y sectorizadores.

Se trataba de enriquecer el riguroso academicismo

de los Maestros con una nueva poética, como palanca

y motivación del quehacer arquitectónico. A partir de

esa toma de posición, la función no será ya la exclusiva

condicionante de la forma en el proceso proyectual y

la poética entrará de nuevo a considerarse componen-

te estético esencial de la Arquitectura.

Porque si la función puede, y de hecho lo hace,

condicionar y estar presente en el origen de la forma,
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también la forma sugiere y motiva funciones y compor-

tamientos, y puede ordenar la génesis del proceso de

proyecto. De esta manera, la intuición creadora y la

emoción formal han sido reconducidas a las motivacio-

nes de la composición, después de un largo silencio de

asepsia racional, que esterilizó muchas posibilidades al

ocultar, con vergonzante e infundado pudor, las moti-

vaciones transracionales que, queriéndolo o sin querer,

habían alentado en todas las obras más relevantes del

racionalismo arquitectónico (como no podía ser de

otra manera por la naturaleza misma de la creación).

La casa no será ya tan sólo máquina de vivir; la ven-

tana ya no será únicamente para la Segunda

Generación, como lo fue para la Primera, respuesta

técnica a una exigencia de luz, de ventilación o de

evasión hacia el mundo exterior; ni la escalera mero ins-

trumento de relación funcional; ni la cocina laborato-

rio; ni la silla, mero soporte; ni el espacio, receptáculo

de concretos usos; ni la ciudad, confuso mosaico de

sectorizados ghettos de comunidades insolidarias.

Nos hemos situado en el vértice mismo de la Crisis

que conmueve al mundo: ruina de la tradición europea

y aparición de nuevas explicaciones del hombre frente

a la concepción cristiana. Dos situaciones absoluta-

mente inéditas en veinte siglos de Cultura Occidental.

¿Cómo influirá esta tremenda conmoción en la evo-

lución de la Arquitectura contemporánea?

Hasta este momento he señalado en esta evolución

la incidencia de la crisis del pensamiento racionalista,

como repulsa de sus inmensos fracasos, y el abandono

–o cuando menos distanciamiento– de tesis arquitectó-

nicas que la realidad fue rodeando de frustraciones y

desprestigio.

A partir de ahora, señalaré el abandono de los

planteamientos universalistas, característicos de la

Cultura europea, como consecuencia de la permanen-

te presencia cristiana en su pensamiento profundo, tal
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como el propio Toynbee ha señalado en algún momen-

to, por influjo del mandato evangélico de «id y predi-

cad a todas las gentes»; mandato que ha hecho de la

cultura europea (Occidental, por extensión) la única

cultura con vocación de expansión universal.

A partir del fin de la década de los años cincuenta,

la Primera Generación se va alejando convertida en un

mito de universales resonancias. Pero no es sólo ella: la

Segunda Generación también comienza a enfrentarse

con los signos de su propia decadencia. La trágica rea-

lidad de la derrota de Europa, que tiene su fecha en

1945, se manifestará de manera inequívoca diez años

más tarde.

Al fin de la década, desaparecido el falso mito de

los Cinco Grandes en beneficio de dos únicos poderes

mundiales enfrentados; consumada la retirada inglesa

de su Imperio de la India, de Birmania y del Medio

Oriente; liquidado el Imperio francés de África y sustitui-

da su presencia en Indochina por la influencia de los

EE.UU.; fracasada la sublevación húngara a la búsque-

da de la libertad; abandonado el Congo por Bélgica y

el Imperio de las Indias Orientales por Holanda, nadie

podía seguir ignorando el hecho cierto de que había

sido Europa, toda Europa, la gran vencida y la gran per-

dedora colectiva del reciente conflicto; ni nadie podía

tener duda ya de su inmenso desastre histórico, más allá

de las falsas palabras de la propaganda y del disimulo.

La victoria aliada no había sido ciertamente victo-

ria inglesa ni de Francia, como no lo había sido tampo-

co de Holanda ni de Bélgica, a pesar de los desfiles

conmemorativos y de los cantos vencedores. Como

tampoco la democracia había triunfado contra el

Totalitarismo a pesar de cuanto desde entonces se

venga diciendo en este sentido, para ocultar la verdad

y abrumar nuestra cansada paciencia.

La derrota, la total derrota, fue sin eufemismo, la

derrota de Europa.
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La Victoria, toda la Victoria fue para las dos nuevas

grandes potencias mundiales extraeuropeas: el impe-

rialismo americano y el totalitarismo soviético, el mayor

y el primero de los totalitarismos.

Las alianzas circunstanciales enfrentaron a países

europeos, es cierto, pero todos pagaron, por igual, el

tremendo error de su discordia con el peso de la derro-

ta, al margen de las ocasionales razones de la contien-

da, al margen de sus divergentes planteamientos políti-

cos, al margen de la eventual justicia de sus causas.

Polonia, Austria, Hungría, Checoslovaquia, Rumanía,

Bulgaria, o los países Bálticos, no son más que un largo

rosario de confirmaciones de esa verdad de la que tan

poco se habla, pero que difícilmente puede discutirse,

y que pone de manifiesto, de forma evidente al termi-

nar los años cincuenta, el fin de la hegemonía europea

en el mundo, y con ella la liquidación de los viejos sue-

ños de unidad desde la realidad de Europa.

Sueños de unidad de la eterna Roma, señora del

mundo; de la nueva Roma, renacida en Bizancio, sobre

las riberas del Bósforo a caballo de los Continentes; del

viejo Emperador de la barba florida coronado en

Aquisgrán por el Siervo de los Siervos de Dios; del César

Carlos soberano de España y de Alemania, de la

Borgoña y de Flandes, del Milanesado y el Franco

Condado, de las dos Sicilias y de tantas y tantas tierras

de más acá y más allá de las aguas de la mar Océana,

desveladas por la aventura de las naves de Castilla.

Sueños de los Habsburgo españoles herederos y seño-

res de los fabulosos reinos de las fabulosas Indias; o de

los Habsburgo austríacos señores del Danubio, defenso-

res de las tierras de Europa frente al Turco, artífices de

aquella difícil y quimérica Austria feliz que llegó casi

hasta nuestros días. Sueños de la Francia de la Flor de

Lis, de la Ilustración del Centralismo, de la Enciclopedia

y de la Razón, del Pacto de Familia y los Reinos fiducia-

rios en que fueron realmente convertidos los antiguos
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florones de la Corona española bajo la Casa de

Borbón; Sueños del Emperador soldado de Austerlitz y

Waterloo, de la voraz Inglaterra depredadora de los

viejos reinos europeos antes de serlo también de

América, de África y de Asia y de Oceanía; sueños del

Segundo y Tercer Reich alemán, y de la nueva Roma

soñada en la plaza de Venecia con anhelos de Imperio

sobre tierras africanas.

Sueños aventados para siempre.

Con la derrota de Europa, quedó abierta la puerta

al ocaso de la hegemonía de su pensamiento y de su

peculiar manera de entender la Cultura y la Historia del

Mundo, sin el apoyo de su poder.

No es casual que el esplendor de Atenas coincida

con el esplendor de Pericles, ni que Roma expanda su

cultura al compás de sus legiones sobre las calzadas

del Imperio; así ocurrió con la cultura española herma-

na de las carabelas, de los Tercios y de aquellos hom-

bres que fueron centauros. Ni es casual la extensión de

la cultura francesa bajo las lises y los aguiluchos; ni la

de Inglaterra soportada por sus escuadras.

Durante veinte siglos, la historia universal se había

forjado desde la perspectiva europea. Durante veinte

siglos, clasicismo y cristianismo, los dos componentes

esenciales del Genio de Europa habían cumplido la

misión de civilizar al Mundo.

¿Pudo haber sido de otra forma? ¿Pudo ser mejor

otro camino? Preguntas vanas, así fue y así ha sido.

Para nosotros europeos, hacedores de Europa y de

su gigantesca aventura de gloria, de honor y de cultu-

ra, la crisis de Occidente tiene peculiares acentos y

resuena con dramáticos ecos en nuestra entraña más

íntima. Tal vez lo más desolador de esta hora de tinie-

blas es que los europeos contemplen desde fuera de su

propio ser, desde la perspectiva que quieren hacerles

aceptar sus vencedores, las razones y, consecuencias

de este cataclismo.
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¿Cuándo los hombres de Europa nos enfrentaremos

desde la afirmación de nuestra propia entidad cultural

con el análisis de la crisis y la superación de este

drama?

¿Cuándo abandonaremos la posición de los vence-

dores para analizar nuestra derrota?

Porque es preciso ponerse de nuevo en pie, y no

sólo por defensa de nuestra entidad o voluntad de

superar nuestro ocaso; sino porque el mundo sigue

necesitando de Europa y a la vista está. Siguen reso-

nando las palabras de Spengler: ...y cuando ese día lle-

gue (el de la derrota de Europa), será también el día de

la decadencia de Occidente, falto del eje de su cons-

tante historia y huérfano de toda norma coherente,

totalizadora y profunda.

La historia del pensamiento y de la acción universal

ha sido desde hace veinte siglos, al menos, y hasta

nuestros días, historia del pensamiento y de la acción

de Europa, y decir Europa es como decir Occidente

cristiano.

Pudo ser de otra manera, pero así ha sido.

De un Occidente cristiano que se siente heredero

de Micenas y Tirinto, de Alejandro y de César, de Grecia

y de Roma, de las civilizaciones egeas y, por su camino,

de Egipto y de Asiria, de Caldea y de Sumeria.

Podrá intentarse contar la historia universal desde

una distinta perspectiva, pero la Cultura europea ha

marcado su impronta en todos los lugares de la tierra,

hacia el pasado y hacia el futuro.

Pudo ser de otra manera, pero así ha sido.

La misma historia del Pueblo de Israel, a través de la

raíz judía nuestro cristianismo, ha sido incorporada a la

historia de Occidente.

Y la historia y la cultura de las tres Américas es his-

toria europea porque sus propias emancipaciones no

son sino luchas civiles europeas: de acá y de allá de

los mares, pero no de pueblos enfrentados por tradi-
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ciones y culturas contrapuestas. Y sus culturas e histo-

rias precolombinas no son sino prehistoria y precultura

de sus pueblos.

Incluso la historia de las recientes independencias

africanas, no son reflejo de la cultura europea, tanto

por los hombres que forjaron su libertad y que se forma-

ron las más de las veces en las Universidades Europa,

como por los hombres que desde la crisis de Europa las

hicieron posibles.

Europa, desde hace veinte siglos, trenzaba el caña-

mazo sobre el cual se tejían, o se interpretaban, las his-

torias de todos los Continentes.

Pudo ser de otra manera, pero así fue.

Consciente o inconscientemente, reconociéndolo,

o sin querer reconocerlo, una inmensa orfandad y tam-

bién una inmensa nostalgia conmueve al mundo.

No importa que el odio aliente las desatadas pasiones.

Ni siquiera la venganza contra la gran agresora que

rompe los mecanismos del prodigioso artificio de la cul-

tura de Occidente, puede hacerse fuera de las ideas y

las palabras de Europa, y quienes odian, y quienes se

vengan, lo hacen desde la herencia de Europa.

Qué alejado parece este discurrir de nuestra inten-

ción arquitectónica... y sin embargo, ¡qué próximo!

La Arquitectura Occidental se trenza inseparable-

mente en su fabulosa Historia.

Las imágenes plásticas de esa larga marcha se

corresponden con frontis y arquitrabes, con columnatas

y pórticos, con bóvedas y contrafuertes, con botareles

y arbotantes, con ojivas y torres, con cúpulas y pórticos,

con metálicas estructuras, con acristaladas fachadas.

La otra Arquitectura, la alzada en otros Continentes,

sin saber de Europa, permanece estática, encerrada en

su inmóvil grandeza, sin alumbrar a otras tierras que las

de sus propios confines guardando el misterio de su pro-

pio nacimiento, como culturas marginales... (pudo ser

de otra manera... pero así fue), de una cultura desbor-
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dante que hoy mismo marca con su huella todos los

países de la tierra.

Pero... ya no existe hegemonía europea.

Ya no existe fuerza capaz de respaldar su Cultura.Ya

no hay admiración sino voluntad de revancha.

Ya no hay voluntad de universalidad, sino de afirma-

ción de mínimos hechos diferenciales.

Tras la derrota de Europa la posibilidad, y aun la

voluntad, de imponer o admitir modelos culturales de

universal cumplimiento, apenas existe; y prevalece la

idea de un pluralismo cultural, que esconde en verdad

una voluntad de desplazar el centro cultural europeo

a otros centros hegemónicos, en determinados casos

de dudosa cultura.

Este es el duro precio que paga Europa por la pér-

dida de su poder, por la pérdida de su propia enti-

dad, por la pérdida de su fe en la virtualidad de su

propio Genio, por haber abdicado, de utopía en uto-

pía, de ceguera en ceguera, de su íntima voluntad

universal.

Hay quien piensa que ésta es su última grandeza, la

de renunciar de sí misma para alumbrar un Mundo

Nuevo.

No estoy demasiado convencido de ello... porque

resuena aún en mí, un pensamiento oído a Pablo VI,

hace ya muchos años: «sólo somos eficaces cuando

somos fieles a nosotros mismos, sólo cuando emplea-

mos nuestras propias palabras».

Dentro del doble marco de la revisión racionalista y

del abandono del universalismo voluntarista de la

Cultura Europea, se inserta el pensamiento de la

Tercera Generación de arquitectos que debemos con-

siderar para terminar nuestro recorrido. El pensamiento

arquitectónico de nuestro siglo ha pasado desde el

dogmatismo de la primera Generación –que imprimió

su carácter a toda la Arquitectura de su tiempo, y del

cual también participó el enriquecido esquema poéti-
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co de la Segunda– a una actitud de rechazo de todo

valor universal.

La situación de crisis de nuestro mundo nos muestra

una romántica eclosión de voluntades diversificadoras,

fragmentarias y muchas veces anárquicas, notable-

mente incoherentes, por cierto, con determinadas

voluntades homologadoras de universal imposición de

ideas sociales y políticas. Y todo ello en el momento en

que el mundo, gracias a los modernos medios de

comunicación y a los avances tecnológicos de trans-

porte, se hace más pequeño; y cuando la resonancia

de todo cuanto es y acontece en la tierra y mayores

son las interrelaciones, exigen el crecimiento y desarro-

llo de los problemas de la humanidad.

Son estas las tremendas contradicciones de nuestro

Mundo, que nos plantea la Crisis que estamos viviendo

y que será preciso resolver rompiendo el cerco de las

antinomias que nos rodean. Reto que implica la com-

patibilidad de lo que aparece como contrario conju-

gando al propio tiempo diversidad y unidad, sociedad

e individualidad, razón y sentimiento, privacidad y

comunidad, universalismo y especificidad, inmanencia

y trascendencia, libertad y autoridad, y tantos otros

antagonismos frente a los cuales sólo hemos sabido,

hasta el presente, tomar un único partido, tal vez sin

parar en que, como señaló Niels Bohor, «lo opuesto a

una verdad profunda puede, muy bien, ser otra verdad

profunda».

Dentro de este complejo cuadro, los arquitectos de

la Tercera Generación –a la cual pertenecemos los

arquitectos de mi edad y también muchos de los que

han sido nuestros alumnos– comienzan a pensar que no

se trata tanto de encontrar entre el haz de soluciones

posibles, la única opción legítima de aplicación univer-

sal excluyente de todas las demás; sino de hacer posi-

ble la compatibilidad entre soluciones distintas, y aun

opuestas, al modo y manera que se reclaman y expli-
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can la sístole y la diástole para hacer posible la conti-

nuidad de la vida.

Para quienes así piensan, sólo en la medida en que

se sepa asumir la quiebra del principio de exclusión, se

podrá construir un mundo plural, que poco tiene que

ver con las medias tintas, con el encubrimiento del pro-

pio pensamiento, con el compromiso donde todo

cabe, sino con la compatibilidad necesaria y deseable

de ideas complementarias y con el entendimiento de

la imagen y semejanza de Dios desde la compleja plu-

ralidad de nuestra íntima identidad diferenciada.

Es cierto, sin embargo, que al mismo tiempo que

nuestro mundo clama por la unidad, algunos con gesto

romántico pugnan por rechazarla, recurriendo incluso a

la fuerza. Ante esta situación es preciso comprender que

unidad y pluralidad no pueden ser consideradas con la

anacrónica dialéctica de la exclusión, sino que la uni-

dad debe ser considerada como una enamorada volun-

tad de coordinación y la pluralidad no como un odioso

enfrentamiento. A esta línea de pensamiento responde

la pluralidad antinormativa de la Tercera Generación,

que estamos considerando para ilustrar este análisis.

Mucho han cambiado las cosas a lo largo del siglo,

desde que Le Corbusier, en el centro de su apasionada

polémica, lanzó su arenga de Verdún para la recons-

trucción de Europa, después de la guerra del catorce,

con acentos de mandato universal que trascendía de

nuestro devastado Continente.

“Tenemos que industrializar. Tenemos que crear el

espíritu de la producción industrial en serie. Tenemos

que crear el espíritu de las cosas producidas en serie...”.

Hoy, desde el centro de África o desde cualquier país

del Tercer Mundo, nos llega el clamor de una pregunta

que es respuesta:

¿Producir en serie? ¿Industrializar? ¿Con qué indus-

tria? ¿Con qué industria? nos preguntan desde cual-

quier país de la América Central. ¿Dónde está la prefa-
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bricación y cómo podemos llegar a ella, si no tenemos

los medios técnicos para hacerla posible? ¿Si nos faltan

los medios económicos? ¿Computadoras? ¿Medios

electrónicos? ¿Técnicas sofisticadas? ¿Acaso lo que se

propone es una nueva forma de imperialismo, supedi-

tando la pobreza de los países subdesarrollados a la

técnica de los que no lo son?

¿Por qué se pretende aplicar universalmente princi-

pios y métodos sólo posibles para unos pocos y en

determinadas circunstancias?

No olvidemos que las Sociedades de alto nivel de

desarrollo económico y social son precisamente las

que rechazan la masificación que nace de los procesos

de seriación y prefabricación y claman por la indivi-

dualización; en tanto que aquellas sociedades que

podrían lucrarse de la producción en serie, carecen de

medios para conseguirla.

Moshe Safdie, uno de los arquitectos más lúcidos de

la Tercera Generación, no dice ya como pudo decir Le

Corbusier: “Este es el patrón y hay que aplicarlo”. Sino

tan sólo, con mayor realismo y humildad: “Las posibili-

dades son muy pocas y el campo de actuación de

cada uno de nosotros, es nuestro limitado entorno”. “Es

muy difícil decir que un patrón determinado puede ser

universalizado”.

Y Galbraith, desde otras posiciones, en las que

resuenan la profecía spengleriana, nos dice con el

mismo acento: “La vanidad del hombre moderno le ha

llevado a decir cómo deben vivir los demás hombres,

ignorando que cada cultura clama por sus peculiares

soluciones”.

Así piensan Stirling, Utzon, Kevin Roche, Frei Otto o

Venturi, que nos dicen a través de su obra: 

Sabemos que el mundo de la razón está en la raíz de nuestro

mundo y que somos y nos sentimos herederos de él.Pero sabemos

también que la realidad del hombre escapa más allá de la razón.
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Sabemos que nuestro propio sentimiento forma parte de la

configuración de nuestro entorno y que nuestra acción es con-

secuencia de nuestra personal interpretación de los fenóme-

nos que nos condicionan.

Sabemos que no existen para el quehacer fáctico dogmas ni

normas de universal cumplimiento, que sólo existe, para nos-

otros, el hoy y el aquí, y que allí y mañana, las cosas serán dis-

tintas.

Que caminamos solos una interminable aventura.

¿Qué hubiera pensado Gropius, o Mies Van der

Rohe de semejantes afirmaciones, que tantos hoy com-

parten?

¡Qué largo camino recorrido!

En la Tercera Generación ya no hay más unidad que

la de saberse herederos, distintos, de un Mundo roto.

De sentirse solidarios del inicio de un camino que

pasó por el racionalismo y por su crítica poética, aun

cuando sus pasos caminen otras andaduras solitarias,

en el ocaso de los mitos universales. Ocaso que com-

porta la afirmación de que cada Arquitectura debe

responder a su inmediata coyuntura, a su propio paisa-

je y a sus realidades tecnológicas de entorno; de que

cada Arquitectura se corresponde con su propio

mundo de Cultura.

¿Qué pensar, desde estos planteamientos, de los

edificios construidos por Mies Van der Rohe para el

Museo de Berlín y para las oficinas de Bacardí en Cuba,

con igual acento y con iguales técnicas?

¿Cómo no reaccionar, desde estas posiciones, fren-

te a la Sede del Partido Comunista de Francia, construi-

do por Niemeyer con el ritmo curvo de sus arquitectu-

ras brasileñas, junto a las orillas del Sena?

¿Cuál es el valor desde la óptica de la Tercera

Generación de una respuesta única que se acomoda a

distintas preguntas, en distintas circunstancias, y con distin-

tos medios, indiferente a los medios y a las circunstancias?
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¿Cómo defender esa indiferencia frente al medio,

cuando se tiene conciencia de que no existen patro-

nes universales, ni filosóficos, ni artísticos, y que sólo exis-

ten preguntas y respuestas enraizadas en la Geografía

y la Cultura, y que a preguntas distintas deben seguir

también distintas respuestas?

Dentro de estas preguntas, podríamos formular tam-

bién, sensu contrario, si acaso el fenómeno Archigram
no niega este paralelismo crítico, por cuanto pretende

configurar un mundo arquitectónico superindustrializa-

do y supermecanicista sólo posible dentro del más alto

grado del desarrollo tecnológico, dentro del modelo de

las utopías de entreguerras trasladado al mundo de las

aventuras espaciales y de la ciencia-ficción. Pero la res-

puesta nos viene dada por el hecho de que el fenóme-

no Archigram se corresponde, no con el voluntarismo

científico e industrial que movió realmente la

Arquitectura del primer tercio de siglo, sino con el

humorismo poético-nostálgico, conscientemente impo-

sible, como lo prueba su capacidad crítica y su inope-

rancia virtual.

Cuando Warren Chard dice: 

Perseguimos, una vez más, la idea de que nuestra Arquitectura

esté a la altura de las cápsulas espaciales, de las computado-

ras, de los envases no recuperables, de los procedimientos

electrónicos y de los ingenios atómicos.

Sus palabras suenan muy parecidas a las de Le

Corbusier.

Pero estas palabras llegan con cuarenta años de

retraso,cuando el mito del progreso industrial yace cubier-

to por toneladas de escombros y millones de muertos.

Este equipo, que se presentó como progresista, no

puede ser interpretado rigurosamente sin recordar su

paralelismo con la denuncia de los excesos progresistas

contenida en Un Mundo Feliz de Huxley, que nos hace
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mirar con mayor admiración a los salvajes que a los

hombres Alfa. Como miramos la riqueza poética, expre-

siva y realista de la Arquitectura popular y la flexible

inteligencia de la llamada Arquitectura inconsciente.

Llegamos así al término de nuestro recorrido sobre

la evolución del pensamiento estructural arquitectóni-

co del siglo XX. Hemos caminado desde las ingenuas

certezas y las apasionadas utopías, a las incertidumbres

y a los ensayos. Otros muchos recorridos son posibles, a

través de las vías de las ideologías, de la sociología, y

aun de la política; pero sin duda hubiéramos llegado a

idéntico destino.

Porque la crisis que conmueve al Mundo se manifies-

ta en todos los campos y alcanza a todos los niveles y

aspectos de la vida, precisamente porque está en

juego la misma y más radical interpretación del ser del

hombre y del sentido de su existencia sobre la Tierra. La

Humanidad creyó con brutal soberbia (creyeron algu-

nos, creyeron muchos, aunque no todos), tener al

alcance de las manos un nuevo Paraíso vacío de Dios,

sustitutorio del Paraíso perdido. Hoy esta loca quimera

ya no existe.

Y el hombre se revuelve angustiado en su hambre

de reencuentro. Hay en el aire del mundo una mirada

hacia el pasado. Una mirada que busca en los ejem-

plos de tantas certezas abandonadas una nueva vía

para afianzar su búsqueda insegura.

Mirada que también encontramos en la

Arquitectura de nuestro momento y que nos da la

clave para entender la heterogénea dispersión de sus

caminos. El orden ya no mueve a desprecio y burla, sino

a estudio y a enamorado deleite.

Desde la eterna Europa, Ave Fénix que ha de rena-

cer de sus cenizas por encima de ideologías contra-

puestas, superando encontrados intereses económicos,

contra la avaricia de los mercaderes y las mentiras sec-

tarias de los políticos; desde la Europa del pensamien-
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to y de la idea, de los filósofos y de los teólogos, de los

científicos, de los pintores, de los músicos, de los escul-

tores, nos llegan palabras que denuncian el caos.

De nuevo se postulan ordenaciones capaces de

reducir a la unidad de la ciudad, la multiplicidad de las

infinitas iniciativas dispersas de las Arquitecturas. Las

viejas palabras dichas por arquitectos de otros tiempos

son meditadas con nuevas luces.

Hay en el aire una nostalgia del tiempo perdido.

Hay una voluntad de recuperación de ideas en otro

tiempo formuladas.

Hay nuevas lecturas de mensajes ocultos. El tiempo

fluye y no regresa... pero regresa su aroma y el eco de

músicas que ya resonaron.

De América nos llegan también ecos de nostalgia.

Desde la América española, la reconsideración de

lo que pudo ser y se agostó en la admiración y la bru-

talidad del Norte.

Desde la del Norte, los EE.UU. –que comienzan a sen-

tir el peso de la púrpura arrebatada a la vieja Europa–

nos dejan ver sus miradas de nostalgia que pretenden,

desde las costas atlánticas, revisar el mensaje de la

Arquitectura racionalista europea, más allá de la racio-

nalidad de sus planteamientos, recreándose en la esté-

tica de su lenguaje, en la oculta lección de su emo-

ción, en el juego sensible de sus composiciones, en la

poética sobriedad de su geometría, vergonzantemente

callada por imperativo del culto a la razón.

Desde las costas del Pacífico, que no sabe de

Europa más que por las huellas de los misioneros y pio-

neros llegados del Este, la nostalgia se funde con los

ecos de una América rural elaborada con los ingre-

dientes más genuinos de la más sincera América; tal

vez por serlo, siente la ingenua necesidad de afirmar su

independencia, de marcar las diferencias, de recrearse

en lo más cándidamente natural de su idiosincrasia, sin

querer atender o atendiendo demasiado, con humor o
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burla, a cuanto hay en ella de herencia europea.

Nostalgia de comunes orígenes. Nostalgia de heren-

cias truncadas y de caminos perdidos.

Nostalgia de rigor y de orden, de belleza y de ley

que logren la armónica convivencia de lo distinto y

contradictorio.

Al ocaso, sigue el amanecer; la luz del día a las bru-

mas de la noche; y cada Renacimiento reclama una

nostalgia.

¿Qué podemos hacer con nuestro esfuerzo, para

que la aurora acelere su paso?

Si la crisis de nuestro tiempo es crisis del sentido

humano de la vida, debemos colaborar a rehacer la

interpretación del hombre a la luz de su entidad total y

profunda.

Si la crisis de nuestro tiempo es crisis nacida de la

incapacidad de reducir, a través de la razón, a la uni-

dad del espíritu la multiplicidad de las acciones del

hombre; incapacidad de comprender, perdida la idea

de trascendencia, el fin al cual se ordenan, asumamos

el compromiso de luchar, con inteligencia y corazón,

para que esa unidad del espíritu alumbre de nuevo los

trabajos del hombre y se encaminen al fin trascenden-

te de la vida. Es preciso que, de nuevo, sepamos dar a

las Artes, a las Ciencias y a las Técnicas un sentido de

finalidad unitaria, a la luz de nuestra identidad cristiana,

gracias al cual puedan considerarse no como elemen-

tos independientes de la acción humana, sino como

expresiones distintas de un único proceso de elevación

espiritual.

Es preciso que intentemos recomponer, desde nues-

tra originalidad Católica y europea, y desde una pro-

funda convicción universitaria, la unidad de la vida del

hombre, en el más acá y en el más allá de la muerte.

Recuperando su valor de totalidad, soldando la fractu-

ra que la supervaloración de lo racional ha producido,

con olvido de inmensas parcelas de su realidad más
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íntima, haciendo de su imagen una máscara contrahe-

cha de su plena entidad que ha transformado en burla

y angustia la maravillosa aventura del reencuentro con

Dios.

La crisis del humanismo racionalista ha arrastrado a

todos los valores admitidos y ligados al mundo cultural

europeo de los últimos siglos. Si a ello agregamos las

profundas transformaciones que el desarrollo tecnológi-

co ha producido en los usos y las costumbres, y los dra-

mas profundos y continuados de los 50 primeros años

de este siglo, y las consecuencias que de ellos se han

seguido hasta nuestros días, y las contradicciones que

se manifiestan ante la realidad que se vive y las pala-

bras que son dichas, no puede extrañarnos que el hom-

bre occidental, huérfano de los valores en los cuales, en

otros tiempos, reconocía su fundamento en lo absoluto,

se agote y se pierda en la desolación de una historia sin

leyes y en la falta de autenticidad de una existencia

que se disipa en un estéril presentismo de acciones indi-

ferentes y sin objetivo.

El agnosticismo, el escepticismo, el materialismo y

las más extremas manifestaciones de las filosofías no

cristianas, proponen al hombre de hoy la grave tenta-

ción del desconocimiento de su propia dignidad, dis-

persándose en el valor permanente de su propio

mundo interior y de su entidad totalizadora absoluta.

El progreso científico se impone con mayor rapidez

que la precisa para poder realizar la toma de concien-

cia que es necesaria para asimilarlo como instrumento

de vida; con lo cual, el hombre pasa conscientemente

por la terrible experiencia de no poder dominarlo, sino

de ser dominado por él, y de no haberlo sabido acom-

pañar por una paralela intensificación de vida moral.

Más víctima que protagonista de la maravillosa

aventura del progreso, el hombre se entrega al fácil

hedonismo del éxito y del lucro, y se mueve cada vez

con mayor disgusto en un mundo que los vuelos espa-
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ciales le hacen parecer cada vez más estrecho y en el

que la humanidad parece abocada, perpetuamente,

a la improvisación y al cambio, cuando no a constan-

tes enfrentamientos. El ritmo cada vez más convulso de

la vida, cada vez más afanosa, aleja al hombre de los

otros hombres que, faltos de una paternidad común y

de una fraternidad universal en el Hijo del Padre que

está en los cielos, no se encuentran ligados por otros

lazos que no sean los de la mera convivencia, y con los

cuales no tiene ni tiempo de restaurar un auténtico diá-

logo humano.

El hombre ha perdido, en la frenética colectiviza-

ción de la vida, el sentido y la necesidad de la intros-

pección y de la soledad, que es expresión de riqueza

interior; y las palabras que se dicen le suenan a vano,

más para ser oídas que para expresar realidades.

La vida de la Sociedad se transforma, rápidamente,

en vida de masas, en la que el hombre pierde su auto-

nomía espiritual; cede al miedo de las presiones y a las

sugestiones de una opinión pública que es fruto de la

propaganda y la manipulación, más quede una auten-

ticidad que pocas veces resuena.

Así, el hombre renuncia al trabajo de escoger, de

decidir, de tomar conciencia personal y llega a la abdi-

cación total de su propia responsabilidad. Pierde el

sentido del bien y del mal y endurece su corazón en la

dramática insensibilidad de quien no consigue distin-

guir de los ecos, ni identifica los auténticos valores de la

vida individual y de la vida colectiva.

Supervalorando la eficacia como medida de la ver-

dad, frente a la moral; lo efímero frente a lo permanen-

te; traído por el proceso acelerado y constante de la

evolución que muestra cada nuevo avance, cada

nuevo hallazgo, como algo aislado, con valor en sí

mismo, y no en relación con la larga cadena de ideas,

de esfuerzos y de sacrificios que han hecho posible su

nacimiento; fabricando imágenes que poco tienen
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que ver, la mayoría de las veces, con la realidad profun-

da; acentuando sólo los caracteres de novedad, de

audacia, de eficacia, que se transforman en valores

esenciales en un mundo de insuficiencia espiritual.

El estadio contemporáneo de nuestra cultura está

ligado, por estrechos y devastadores lazos, al tecnicis-

mo, entendido como tendencia a aplicar los conoci-

mientos científicos al campo de la realidad humana. Se

pretende alcanzar el máximo rendimiento con el míni-

mo costo de energía y ordenar la vida del espíritu al

proceso científico, en lugar de que éste se subordine a

aquélla.

Pero esta entelequia enloquecedora y degradante,

que sigue deslumbrando como lo hizo desde los albo-

res del racionalismo y que alienta ya en la frígida rebel-

día protestante, se nos presenta hoy como un fracaso

de proporciones universales. La ciencia no aparece ya,

ni a las minorías más lúcidas ni a las masas más intuiti-

vas, como la orgullosa afirmación del hombre sobre la

tierra; ni la técnica, la industria y el trabajo, tras la dolo-

rosa experiencia de tres siglos, como expresión de la

humana libertad ni de la felicidad de los hombres.

Al negarse a Dios en los oficiales paradigmas de la

moderna cultura de Occidente, los medios se han

transformado en fines. Los valores aceptados en otro

tiempo se han transformado en una inmensa instru-

mentalización del espíritu, que ha supervalorado la

idea de función material que aún sigue dominando

nuestra época, a pesar de los numerosos signos que

por todas partes anuncian la repulsa a tan brutal tira-

nía. Y así, las técnicas, las ciencias y aun el Arte, han

venido a ocupar posiciones de prevalencia respecto

al bien y al mal y se han hecho responsables, en sus

peculiares campos, de todo tipo de experimentalismos

faltos de escrúpulos.

El lenguaje de la Ciencia y del Arte se ha despoja-

do de toda resonancia espiritual, de toda emoción, de
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todo sentimiento, atento sólo a conseguir la plena veri-

ficación de un número infinito de combinaciones, sin

más valor que el simbólico y la más amplia posibilidad

de transformaciones analíticas.

Y con ello la Ciencia y la Razón, contra todas las ilu-

siones concebidas, no sólo no han conseguido la felici-

dad de los hombres, sino que han deshumanizado la

vida.

Cuando el Conocer no implica conocerse, cuando

la Ciencia no presupone conciencia, el pensamiento se

manifiesta como un mero acontecer fáctico, la morali-

dad coincide con la legalidad y la eficacia con la ver-

dad, y así la vida humana se degrada y rebaja a la des-

personalización y al automatismo. El mundo aparece

como un tesoro brindado a la codicia y la vida como

una serie de relaciones utilitarias e instrumentales.

Sólo cuando el hombre tiene intenciones y palabras

capaces de explicar la profunda unidad de su ser y de

centrar en ese profundo clamor, pánico y angélico al

tiempo, la razón de todas las cosas, el Progreso se trans-

forma en Civilización y una armónica relación se esta-

blece entre la entera actividad humana. Y la cultura, la

historia, la ciencia, la técnica, la industria, y el arte, se

muestran como aspectos coherentes de un único y

libre proceso de vida que se expresa en el desarrollo de

la Sociedad. Todo esto nos dice que no podemos con-

formarnos con asegurar tan sólo la eficiencia que recla-

ma la vida social, ni que éste puede ser nuestro único

objetivo. Es preciso dotar a los individuos de aquellos

elementos de compensación que les consientan salvar

la intimidad de su conciencia, a despecho del ritmo

dispersivo de la vida y de advertir, más allá de los lími-

tes de las funciones y de los objetivos limitados, los fines

últimos que hacen del hombre protagonista y sujeto de

la historia y de la metahistoria.

Es precisa la reconstrucción total de la personali-

dad humana, de la unidad espiritual de la vida, y la rea-
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lización de un ahondamiento de conocimientos que

hagan converger toda la actividad formativa, educati-

va y productiva, de tal manera que ninguna parcela de

conocimiento formal la agote.

Intentando este esfuerzo, la cultura técnico-científi-

ca puede encontrar su liberación y plenitud y progresar

anclada en lo absoluto.

Ciertamente, nuestro tiempo es tiempo de Crisis; de

la Crisis más profunda que jamás, tal vez, ha conocido

la historia de Occidente. Crisis que conmueve al hom-

bre porque siente en peligro, sin saber explicárselo, su

propia entidad y le hace sentirse, en su profundo sub-

consciente, hambriento de trascendencia y de miste-

rio; mísero en medio de las deslumbrantes promesas de

la ciencia, del hedonismo y del consumo; sólo entre

contrapuestos clamores de invocaciones fraternas y

apocalípticas expectativas de su futuro; defraudado

de mil promesas, frustrado de miles de esperanzas. Pero

el Espíritu sopla cuando quiere y como quiere. Y de

nuevo Su voz se oye y reclama Su derecho y Su presen-

cia por encima de la tormenta.

La Crisis de nuestro tiempo, por obra de Su Luz, no es

crisis de muerte, sino de resurrección y de vida.

Crisis de esperanza. Crisis de renacimiento que, para

quienes tengan ojos para ver y oídos para escuchar,

asume un clamor gigante. Crisis de cambios, tan pro-

fundos y rápidos, que hacen del mañana ayer, y de

caminos de ida, caminos de regreso.

No hay tiempo –aunque tantos no lo entiendan–

para el regresismo de la copia y el recuerdo. Sólo hay

tiempo para ser pregoneros de lo Eterno. La certeza de

la razón ha cerrado su ciclo. La certeza de la Fe alum-

bra nuestra esperanza.

Estamos redescubriendo la falacia de un positivismo

que desconoce su fin; de un racionalismo sin razones

de vida eterna; de una existencia sin paradigma de

plenitud existencial; de un naturalismo sin vocación
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sobrenatural.

Otra vez la complejidad vital reclama su puesto

frente a tantas simplificaciones y esquemas; otra vez la

unidad del espíritu reclama asumir, en plenitud, la multi-

plicidad, complejidad y contradicción de las acciones

de los hombres. La ascesis analítica deja paso a la exu-

berancia de la síntesis.

Otra vez el hombre total en su compleja realidad y

multiplicidad, imagen y semejanza del Dios incompren-

sible, plural y misterioso, sin límites ni fronteras, paradig-

ma auténtico de infinitas posibilidades distintas, recla-

ma el puesto que le arrebató la sombra del hombre. De

ese mismo hombre que hoy ya no se conforma con

seguir caminando sin estar arropado de la plenitud de

su existencia; que ya no quiere ser polvo cósmico ani-

mado, simple barro de simios sin el soplo divino, natura-

leza agotada en los límites de la naturaleza.

Del hombre que clama por la vida que no termina.

Por encontrar su plenitud infinita en el infinito ser que

alumbra el misterio, por igual, de la creación y el caos.

Que quiere ser descendiente, cuando menos, de dioses

y más aun del Dios vivo y verdadero. “Polvo sí, pero

polvo enamorado”.

Naturaleza sí, pero sobrenaturaleza un día, por obra

del Amor. No quiere, no queremos, vivir la sórdida aven-

tura de una aventura sin razón ni objetivo; ni vivir dolo-

res, ni angustias, sin explicación y sin eterna alegría.

Queremos que el arte y la ciencia, la creación y el

pensamiento, la belleza y la justicia, no sigan siendo

aventuras sin eco, aisladas parcelas sin sentido, para

adorno de enciclopedias o catálogos de eruditos.

Queremos que el arte, la ciencia y las tecnologías,

el amor y la angustia, el dolor y la alegría, el nacimien-

to, la vida y la muerte, sean piezas coherentes de un

mosaico completo en que nada falte, en que nada se

explique sino en la plenitud de su totalidad.

Queremos que, en el sentido profundo de la tras-
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cendencia, el hombre encuentre su unidad y su desti-

no, su multiplicidad y su porqué; su felicidad para col-

mar tantos pesares, tanta injusticia, tanta incompren-

sión, tanta soledad y la sed infinita de luz y de paz.

El hombre occidental (y con él todos los hombres),

persigue en su solitaria aventura huérfana de Dios las

explicaciones que la ciencia y la razón le niegan.

Persigue en su hambre de amor, amores amargos sin

trascendencia y sin sacrificio. Busca en los sueños artifi-

ciales, el sueño absoluto, la felicidad perfecta, la belle-

za total que se le niegan; y más allá de las estrellas, en

portentosa aventura, más estrellas y más allá de las

galaxias, nuevas galaxias infinitas, corriendo tras un infi-

nito que se le escapa hacia el único infinito que podría

saciarle.

Nuestro tiempo, a despecho de afanes desmitifica-

dores, inventa incesantemente nuevos mitos que susti-

tuyen, fugaces, a los mitos destruidos. Y tras decretar la

muerte de Dios, llora sin confesárselo y sin consuelo su

soledad huérfana bajo las estrellas.

Nuestro tiempo intuye, nuestro tiempo busca, nues-

tro tiempo clama. Un clamor de misterio rodea al hom-

bre, desnudo de misterio.

Nuevos temores, nuevas angustias, horóscopos, zodí-

acos, magia, parapsicología, misterios inexplicables de

viejas civilizaciones extintas, cultos remotos, esoteris-

mos, visitantes misteriosos de otras galaxias, cultos sola-

res, ritos y revelaciones orientales, sueños psicodélicos,

fraternidades de amor, hijos de las flores, hippies o

ácido lisérgico, no son sino heraldos de un hambre de

misterio que conmueve hasta los cimientos la obstina-

da complacencia de dos siglos de razón, de luces y

progreso.

Hay hambre de Fe, sobre la tierra. Ayudemos a

saciar el hambre, aunque los hombres no sepan aún

que es Fe lo que reclaman. Hay sed de infinito, como

respuesta de tanta ciencia de lo mensurable. Hay ham-
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bre y sed frente a tanta parcialidad analítica, a tanto

encasillamiento falseador de la vida que fluye sin saber

de límites; de luz frente a tantas tinieblas.

Desmitificar, racionalizar, siguen diciendo los últimos

celadores del fracaso de los antiguos profetas, que ya

han muerto. Soñar, creer, sentir, amar nos dicen los nue-

vos nuncios del Consolador que nos fue prometido.

Harto de razón, de pedante afirmación de pretendi-

das verdades, mil veces desmentidas, el hombre despo-

seído de su eterno patrimonio, busca caminos que ya

fueron caminados, nuevas sinrazones que explicaron a

otros hombres insondables misterios.

¿No escucháis el clamor de las gentes por enten-

der, más allá de la razón, las razones de la vida y de la

existencia y la realidad de lo que no existe?

¿No escucháis el clamor que habla de amor, aun

cuando sea amor descarriado; de pobreza que no

quiere saber de progreso ni cónsumo; de sacrificios y

de renuncia, de belleza y de pasión?

También nosotros, arquitectos, quisiéramos ser

humanistas de un renacido humanismo, para dar a los

hombres no esquemáticos respuestas a esquematiza-

dos deseos, sino lugares donde la vida fluya rica y feliz,

donde el encuentro y la vida no se plieguen al dictado

de la función y de la técnica. Sirviéndonos de las artes,

de las ciencias y de las técnicas en una visión integra-

da al servicio del hombre, para hacerle más feliz y más

plenamente hombre; colocando a las ciencias, a las

técnicas y al arte, en el lugar que les impone esa felici-

dad que perseguimos y no haciendo de ellas objeto y

fin de nuestro quehacer, cárcel y yugo.

Si la Universidad, en su concepto y significado, es

universalidad de conocimientos integrados y no con-

fluencia de estudios parciales –cosa que no siempre

ocurre porque consciente o inconscientemente dema-

siadas veces lo olvidamos–, la Universidad debe ser el

campo propicio para abordar y dar respuesta a la
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demanda de certezas que el hombre ansía.

Y si alguna Universidad puede afrontar sin temor la

ardua y pacífica batalla a que nos obliga la Crisis de

pensamiento de Occidente, ésta es la Universidad que,

con espíritu cristiano, asuma en plenitud, y con firmeza

nacida de la Fe, el reto del tiempo nuevo; sin temor a la

pregunta, sin miedo ante la respuesta. El empeño es

difícil. Pero entiendo que será hermoso.

JAV IER CARVAJAL 57

PREMIO CARVAJAL CARVAJAL  25/4/12  11:46  Página 57



Viviendas Unifamiliares

Casa García Valdecasas. Somosaguas. Madrid, 1964-65

Casa Carvajal. Somosaguas. Madrid, 1964-65

Casa Sobrino. Aravaca. Madrid, 1965-66

Casa Biddle Ducke. Sotogrande, Cádiz, 1965-67

Casa Hartman. Pedralbes, Barcelona, 1968-70

Casa Sobrino. Ondarreta, San Sebastián, 1970

Casa Lladó. La Alcaidesa, Algeciras, Cádiz, 1975

Casa Baselga. Sotogrande, Cádiz, 1972-73

Proyecto Casa Liñán. Somosaguas, Madrid, 1981

Casa Rodríguez Villa. La Moraleja, Madrid, 1985-87

Proyecto Casa Ojeda. Somosaguas. Madrid, 1985

Casa Cardenal. El Pinar de Aravaca, Madrid, 1985-87

Casa Criado. Polígono de la Tolda, Lugo, 1986-88

Proyecto Casa Hernández-Aliques. Aravaca, Madrid, 1999

Edificios Residenciales

Edificio de apartamentos en la plaza de Cristo Rey. Madrid,

1955-57

Conjunto de edificios de apartamentos en el barrio de la

Estrella. Madrid 1960-63

Bloque de apartamentos en la calle Montesquinza. Madrid,

1966-68
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Residencia de estudiantes “Sagrada Familia”. Puerta de Hierro,

Madrid, 1968-71

Conjunto de edificio de viviendas y apartamentos en la plaza

Santo Domingo. León, 1970-72

Torre de Valencia. Calle Alcalá, Madrid, 1970-73

Edificio Caracas. Madrid, 1968-79

Proyecto Edificio de viviendas en la calle Suecia. Santiago de

Chile, 1979

Proyecto Conjunto residencial en Guadalmina. Málaga, 1978

Proyecto Conjunto residencial “Las Redes”. Puerto de Santa

María, Cádiz, 1980-82

Edificios Docentes

Escuela de Altos Estudios Mercantiles. Barcelona, 1956-57

Colegio de Ntra. Sra. de los Rosales. Somosaguas. Madrid, 1960-63

Escuela de Ingenieros de Telecomunicación. Universidad

Politécnica. Madrid, 1960-72

Biblioteca de la Facultad de Derecho, Universidad

Complutense. Madrid, 1960-71

Sede de la Universidad Pontificia de Comillas. Madrid, 1965-69

Proyecto Universidad Autónoma de Bilbao. Valle de Asua,

Bilbao, 1969

Proyecto Facultad de Biología. Universidad Autónoma. Madrid,

1975

Proyecto Biblioteca Imperial de Teherán. Teherán, 1975

Departamento de Ciencias Sociales, Universidad de Alicante,

1995-97

Biblioteca Central de la Universidad de Navarra. Pamplona,

1996-98

Edificios Religiosos

Panteón de Españoles en el Cementerio del Campo Verano.

Roma, 1957-58

Iglesia Parroquial de Ntra. Sra. de los Ángeles. Vitoria, 1957-60

Remodelación de la iglesia parroquial de Húmera. Jaén, 1989

Proyecto Centro Parroquial de Las Rozas. Madrid, 1992

Proyecto Iglesia Parroquial Sevilla la Nueva. Madrid, 1954
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Edificios de Oficinas

Fábrica y oficinas Loewe. Barcelona, 1960

Tienda Loewe. Madrid, 1964

Banco Industrial de León, calle de Serrano, Madrid, 1972-74

Edificio de oficinas para la Adriática en el Paseo de la

Castellana. Madrid, 1975-79

Proyecto Nueva Sede de la compañía Aviaco. Madrid, 1976

Proyecto Edificio “Arab-Sat”. Ryhard, Arabia Saudita, 1984

Proyecto Sede Social del CitiBank. La Moraleja, Madrid, 1989

Edificio de oficinas. La Moraleja, Madrid, 1991-94

Proyecto Torre de oficinas. La Defense, París, 1992

Proyecto Oficinas y talleres para la sociedad Mazda. Carretera

de Burgos, Madrid, 1992

Proyecto Sede Central de Telefónica. Madrid, 1999

Edificios Públicos

Proyecto Centro Cultural de Leopoldville, Antiguo Congo Belga,

1960

Pabellón de España en la Feria Mundial 1963-1964, Nueva York,

1961-63

Proyecto Hotel en la isla del Moro, Almería, 1963

Parque Zoológico de la casa de Campo, Madrid, 1968-70

Proyecto Centro Cultural Islámico, Madrid, 1979

Proyecto Palacio de Gobierno del Principado de Tabuk, Arabia

Saudita, 1982

Proyecto Palacio del Príncipe Gobernador del Emirato de

Gassim, Arabia Saudi, 1982-84

Proyecto Museo de Arte Contemporáneo, Vegueta, Las Palmas

de Gran Canaria, 1985

Proyecto Nuevo cementerio de Alcobendas, Madrid, 1986

Proyecto Museo Hispano Musulmán del Generalife, Granada,

1986

Proyecto Teatro de la Ópera en la Expo 92, Sevilla, 1987

Proyecto Embajada de España en Varsovia, Polonia, 1988

Proyecto Pabellón de España en la Expo 92, Sevilla, 1989

Complejo hotelero “Príncipe de Asturias” en el recinto de la

Expo 92, Sevilla, 1989
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Proyecto Auditorio y Centro Cultural. Burgos, 1990

Proyecto Palacio de congresos, exposiciones y auditorio.

Pontevedra, 1991

Proyecto Remodelación del estadio Vicente Calderón. Madrid,

1992

Proyecto Ópera de Copenhage, Dinamarca, 1993

Proyecto Centro de Arte y Cultura Ciudad de Madrid. Madrid,

1994
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Su trayectoria profesional y pública ha sido recono-

cida con diferentes premios y distinciones: en 1953

obtuvo el Premio del Instituto de Estudios Africanos. En

1955 la primera medalla de la Exposición del I

Centenario de las Telecomunicaciones en España. En

1957 recibió el Premio de Roma, de la Academia de

Bellas Artes Española en Roma y la Medalla de Oro de

la XI Trienal de Milán. En 1960 le fue concedida la

Medalla de Bellas Artes, Sección de Arquitectura. En

1964 la Cruz de Caballero de la Orden de Isabel la

Católica por servicios a la arquitectura española en el

extranjero, así como el Premio a la mejor Arquitectura

Internacional de la Feria Mundial de Nueva York del

Instituto de Arquitectos Americanos. En 1968 obtuvo el

Premio Fritz Schumacher de la Universidad de Hannover

a la Mejor Arquitectura Europea. En 1973 recibió la Gran

Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio por méritos

docentes. Fue galardonado con el Premio del Colegio

de Arquitectos a la mejor Arquitectura de Madrid del

año 1980. En el año 2002 recibió el prestigioso premio

Antonio Camuñas de Arquitectura.
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