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Presentación

Es para mí un placer y un honor presentar a Oriol Bohigas que, como
saben, es el protagonista este año del Ciclo "Lecciones de Arquitectura",
que organiza anualmente la Escuela. Creo que es una figura suficiente-
mente conocida por todos, referencia indiscutible a todos los niveles para
nuestra historia profesional, historia de la arquitectura reciente en España
y también para nuestra historia cultural. Además, para la historia de la
docencia en la carrera, no en vano ha sido Director de la Escuela de
Barcelona, catedrático… La verdad, lo ha sido todo en estos últimos
años. Sin más quiero, pues, agradecerle muy encarecidamente su pre-
sencia aquí. Muchas gracias.

Juan Miguel Otxotorena

Nota del autor

En diciembre de 1999 di tres conferencias en la Universidad de Navarra, dirigidas a los

estudiantes de arquitectura. Eran charlas basadas en el comentario directo e informal de

una serie de diapositivas de obras proyectadas en mi estudio (MBM, Martorell-Bohigas-

Mackay). Alguien tuvo la amabilidad y la paciencia de grabarlas. El resultado de esta

grabación, como era de esperar, resultó absolutamente ilegible porque es imposible

interpretar la relación entre las imágenes y las explicaciones, una relación que era segu-

ramente lo más expresivo de las tres sesiones. He intentado corregir y completar esta

grabación sin proponerme redactar un texto nuevo y, evidentemente, el resultado sigue

siendo insuficiente y bastante inútil. El posible lector tendrá que conformarse con una

síntesis un poco arbitraria que tiene el peligro de caer en superficialidades simplemen-

te anecdóticas o en tópicos que no aportan ninguna novedad. Agradezco al Servicio de

Publicaciones de la Escuela de Arquitectura el esfuerzo que ha hecho. Y me agradezco

a mí mismo la excesiva buena fe en intentar una tarea imposible.

Oriol Bohigas





Realismo

Vuestro Director ha dicho que he hecho muchas cosas y que he tenido
muchas responsabilidades. Es muy de agradecer. Pero las cosas y las
responsabilidades son consecuencia de los años. Son más atribuibles a
la vejez que a otros méritos específicos. Con casi 50 años de profesión
habremos hecho prácticamente de todo. Desde cosas acertadas hasta
disparates, actividades extraprofesionales, intervenciones en campos
muy diversos, etcétera. Por esta misma razón, me resulta difícil impartir
tres conferencias, no sólo sobre la producción que he realizado a lo largo
de estos años, sino sobre las ideas que más o menos han vertebrado
dicha producción.

Las tres conferencias ordenarán los temas cronológicamente y, además,
conceptualmente. Cada una tiene un contenido específico. Hablaremos
de tres temas: lo que he llamado “Realismo”, lo que he llamado
“Urbanidad” y el que lleva por título “Grandes fracasos”. Los dos primeros
son bastante claros, cronológicamente sucesivos y representan dos preo-
cupaciones que han sido fundamentales en nuestra arquitectura y en toda
nuestra labor. Se trata de cómo hacer una arquitectura adaptada a las
necesidades reales, a los problemas de carácter global, sociales, cons-
tructivos, económicos… Esta preocupación nos afectó profundamente,
sobre todo, en la época franquista, es decir desde el año 51 -cuando ter-
miné la carrera- hasta finales de los años 70, principios de los 80. Se tra-
taba de interpretar la arquitectura como un elemento a la vez de servicio
y de crítica social, incluso de respuesta política y de revisión global de la
cultura y de la tecnología que en aquel momento se utilizaba en España.

La segunda conferencia hará referencia a la época de la democracia en
la que el problema de la ciudad se convirtió en el más importante.
Cuando alguien me pregunta cómo ha cambiado la arquitectura en
España con la democracia, contesto que ha cambiado, fundamentalmen-
te, en que el espacio público se ha convertido en el protagonista. Antes,
todos hacíamos casas o casitas, a veces obras de carácter social y, a
menudo, elitistas. Pero con la democracia, el tema del espacio público y
de los servicios públicos se ha convertido en lo más notorio de la arqui-
tectura. Esto es muy importante porque aparte del cambio temático, se
han producido cambios estilísticos y metodológicos, cambios producti-
vos, correcciones ideológicas y una nueva participación polémica dentro
de la arquitectura europea del período.

He reservado para el final el tema que más me interesa: “Grandes fraca-
sos”. Grandes fracasos personales. Es decir, aquellos proyectos que han
funcionado mal desde diversos puntos de vista. Algunos por nuestra
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culpa; pero otros, por cuestiones que se superponen al proyecto. Por
ejemplo, edificios de cierta importancia que han sido luego mal utilizados,
edificios que han ganado un concurso internacional y que luego, al día
siguiente, los promotores se han olvidado y han hecho otra cosa o, sim-
plemente, no han hecho nada. Los que más abundan, desgraciadamen-
te, son los concursos perdidos. Creo que es un tema sobre el que vale la
pena discutir. Vamos a empezar por el tema de la primera conferencia.

Primero tengo que explicar que cuando digo “yo” o “nosotros”, quiero
decir mi estudio. Mi estudio, desde el año 51, está constituido por un
matrimonio indisociable: Josep Martorell y yo. Empezamos a estudiar jun-
tos en la escuela de párvulos, antes de la guerra, y seguimos asociados
hasta hoy. Creo que es uno de los pocos matrimonios arquitectónicos no
divorciados que quedan en Cataluña. Quedamos dos o tres, todos de
nuestra generación. Los jóvenes se divorcian más fácilmente. Quizás hay
una cierta oposición al divorcio cuando se es ya demasiado viejo. Al cabo
de diez o doce años de trabajar juntos, llegó a Barcelona un estudiante
inglés que estaba enamorado de una amiga nuestra. No sabía ni una
palabra de español ni de catalán. Nos hicimos muy amigos y acabó aso-
ciándose con nosotros. Se trata de David Mackay. Por lo tanto, siempre
que hable de los autores de las obras me estaré refiriéndo a Martorell,
Bohigas y Mackay (MBM, es el nombre de nuestro estudio). 

El paso por la Escuela de Arquitectura (en una buhardilla de la vieja
Universidad) fue bastante divertido. Nuestro curso se consideraba nume-
roso: éramos trece. Y sólo había dos Escuelas en España, la de Madrid y
la de Barcelona. Aquel curso en Madrid había veinticinco estudiantes. 

Éste era todo el panorama de Escuelas de Arquitectura en España. Tenía
sus ventajas y sus inconvenientes. En aquel momento tenía más bien
inconvenientes, porque estas dos Escuelas eran realmente unos cemen-
terios con profesores anticuadísimos, que olían a tumba putrefacta, aun-
que, en compensación, dibujaban bien y nos podían relacionar con
maestros de la vieja época. Tuve como profesor a Josep Jujol, el gran dis-
cípulo de Gaudí o, mejor, colaborador de Gaudí, porque los aspectos más
interesantes de la decoración gaudiniana los había hecho Jujol. Era un
personaje muy estrafalario, muy extraño. Llegaba como medio escondido
por los pasillos, arrimado tímidamente a las paredes. Cada vez que pasa-
ba había que volver a colocar los cuadros porque se apoyaba en ellos y
los desordenaba. Había otro profesor, el hijo de Domènech i Montaner, al
que llamábamos “Perot” exagerando su nombre “Pere” porque era física-
mente como un elefante inmenso. Éste, cada vez que pasaba por los
pasillos, no cambiaba los cuadros de situación y equilibrio, sino que se
accidentaba y a menudo los rompía. 

Era gente de una cultura muy anticuada. Jujol era un dibujante extraordi-
nario. Podía dibujar simultáneamente a dos manos y trazar en la pizarra
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una fachada gótica simétrica. Era un personaje fantástico pero absoluta-
mente atrabiliario. Corregía nuestros dibujos con un lápiz minúsculo.
Exigía siempre dibujos muy grandes. Recuerdo que me encargó una plan-
ta a tamaño natural de un pilar de la catedral de Barcelona (un pilar mide
aproximadamente cinco por cinco metros). No sabíamos qué hacer con
aquel papel tan grande y tan vacío. “No se preocupe, no se preocupe… -
decía- ya lo arreglaremos. ¿Tiene purpurina?”. Y con el bote de purpurina
llenó un balde y lo echó encima del dibujo: “Ahora azul, ahora azul”. Y
acabó escribiendo en medio del gran papel vacío: “Planta de un pilar de
la catedral”, con unas letras góticas fantásticas. Las líneas periféricas
prácticamente desaparecieron pero la lámina era impresionante. Una gran
exhibición de habilidad como dibujante y, sobre todo, como grafista.

Me he extendido demasiado con estas anécdotas. Suele ocurrir que
cuando uno habla de la época de estudiante recuerda algunos aspectos
de cierta trascendencia cultural y pedagógica pero, con mayor facilidad,
los puramente anecdóticos. Vamos a pasar ahora a temas más serios, a
la situación cultural de aquellos momentos. La arquitectura de aquel año
51 -con algunas pequeñas excepciones- era la arquitectura propia de la
sociedad franquista. Es decir, arquitectura monumental, neoclásica, con
influencias nazis, fascistas o estalinistas. Esto cambió un poco el año 48,
cuando empezaron a salir en Madrid arquitectos como Francisco Sáenz
de Oíza, o como José Antonio Coderch en Barcelona, que hicieron las pri-
meras obras en las que una cierta evocación vernacular bastante sofisti-
cada sustituía al repugnante chiste fascista de aquella arquitectura que
presumía de monumentos insignes como el Valle de los Caídos, la
Universidad Laboral de Gijón o el Ministerio del Aire. 

Al grupo de arquitectos que acabamos la carrera en estos años -la gene-
ración del 50, 51 ó 52- le tocó empezar la lucha contra la arquitectura
franquista e intentar empalmar con los restos del movimiento moderno
que, concretamente en Cataluña, había sido importante gracias al GATC-
PAC bajo la batuta de Josep Lluis Sert. Acabamos la carrera con esta
obsesión: hay que volver a hacer arquitectura moderna, hay que volver a
recuperar las líneas del racionalismo, etcétera. El año 50 fue el primer año
en que los estudiantes pudieron salir al extranjero; antes del 50 estaba
prohibida la salida de España. Prohibida a la gente normal, puesto que
estaba permitida a la gente muy adicta al régimen. Por lo tanto, antes del
50 el contacto con el extranjero fue a través de revistas, sobre todo italia-
nas y francesas y, menos frecuentemente, inglesas. Gracias a ellas -y a
los viajes de después del 50- nos dimos cuenta que no podíamos ser tan
distintos del resto de Europa, que había que volver a recuperar la arqui-
tectura moderna.

Cuando hablábamos de arquitectura moderna no sabíamos exactamente
qué queríamos decir. Porque, en realidad, queríamos decir dos cosas a
la vez, o tres. Primero, queríamos decir arquitectura de “estilo funcional”,
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el estilo del Movimiento Moderno. Volver a las proclamas funcionales, las
proclamas del racionalismo, de la desnudez ornamental de los esquemas
neoplasticistas e incluso de la “machine à vivre”. Por otro lado, pensába-
mos que había que atender una derivación crítica del propio movimiento.
Ya en los años 50, la valoración indiscriminada de los pioneros ortodoxos
era bastante criticada. No era el momento de Le Corbusier sino de Alvar
Aalto. Era también el principio de la llegada de la nueva arquitectura ame-
ricana. Por lo tanto, nos incluimos en el Movimiento Moderno, pero for-
mando parte de ciertas actitudes críticas, aunque dentro de una eviden-
te continuidad. Nuestro modelo metodológico y estilístico parecía ser
Alvar Aalto. Es decir, un arquitecto que seguía las líneas del movimiento
moderno pero que lo transformaba críticamente con todas las variantes
que ya habían tomado nombre propio: organicismo, postracionalismo,
empirismo, regionalismo, etcétera.

Pero había un tercer criterio que entre nosotros tenía mucha importancia:
lo que podríamos llamar la posición política y social de la arquitectura.
Pensábamos -antifranquistas, ingenuos y tontos como éramos- que la
arquitectura podía mejorar -o cambiar, incluso- el régimen político espa-
ñol. Lo cual era una inmensa tontería, pero era una tontería que tuvo algu-
nas consecuencias positivas. Pensábamos que el Movimiento Moderno
estaba muy bien: el edificio tiene que construirse con una tecnología
moderna, el edificio debe ser una máquina de vivir, el edificio debe reco-
ger alguna tradición autóctona pero tiene que oponerse a la ornamenta-
ción y los estilismos históricos y eclécticos, etcétera. Pero después de afir-
mar estos principios, nos dábamos cuenta de que no eran fácilmente apli-
cables, entre otras cosas, porque en España, en aquellos años, la tecno-
logía era nula y la sociedad mantenía un sistema de vida y unas limitacio-
nes económicas muy diferentes y, en realidad, muy anticuadas.

Es decir, hacer una casa de hormigón aparente y arquitectónicamente
expresivo era imposible porque prácticamente nadie sabía cómo utilizar
correctamente el hormigón. Las casas había que hacerlas de ladrillo o de
barro o de fibrocemento, o de no sé qué. Había que construir con los
materiales más pobres de la tradicional arquitectura española. No había
cristal de gran tamaño, no había hierro para hacer estructuras arriesgadas,
las formas de vida no habían evolucionado lo suficiente como para hacer
vivir a la gente en tipologías modernas como, por ejemplo, las Unidades
de Habitación de Le Corbusier, o las viviendas que se habían hecho ya en
la Europa central antes de la guerra (Alemania de Weimar, Viena roja, etcé-
tera) o las que se iniciaban en la reconstrucción postbélica. 

Empezamos a formular la idea del realismo -o del realismo crítico- frente
al idealismo que considerábamos característico del racionalismo ortodo-
xo. Todo el Movimiento Moderno -básico, fundamental, sin el cual no se
podía hacer nada- era un movimiento que tenía el problema de idealizar
las realidades del mundo de nuestro entorno. Idealizaba que se pudieran
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hacer estructuras de hierro, casas de hormigón, urbanizaciones zonifica-
das en las que se separaran, por ejemplo, las redes de coches de las
peatonales; idealizaba la realidad contra la que chocaban todos los gran-
des principios del Movimiento Moderno. Y, entonces, empezamos una
campaña a favor del realismo. Si no hay otra solución que hacer las casas
con ladrillo, hagámoslas con ladrillo; si hay que hacerlas con barro, con
barro; si hay que hacerlas con piezas de fibrocemento recuperadas de la
basura, con fibrocemento recuperado. Y, además, justificar incluso esté-
ticamente la realidad del sistema productivo que en aquel momento era,
desgraciadamente, posible.

También estábamos un poco marcados por lo que en aquel momento lla-
mábamos el empirismo nórdico, unos arquitectos suecos y noruegos que
también estaban en esta línea de recuperación de los métodos tradicio-
nales, incluso de los materiales más pobres. Había, además, una ten-
dencia, podíamos decir estética, a favor de esto. Pero, sobre todo, había
una voluntad de contestación frente a los falsos optimismos. Es decir,
pensábamos que el régimen de Franco no se merecía casas bonitas. Se
merecía casas “feas”, que demostraran que el pueblo padecía la injusti-
cia política y social, que se viera que las casas tenían que ser de barro
porque no teníamos dinero para hierro laminado. Que se viera que las difi-
cultades eran evidentes. La arquitectura debía demostrar esto y, además,
pensábamos que con esta demostración sublevaríamos a las masas y el
régimen de Franco se acabaría. Imaginad cómo éramos de ilusos. No
sabíamos todavía que con la arquitectura no se puede transformar el
mundo. Claro que no éramos tan ilusos, porque, paralelamente, actuába-
mos tanto como podíamos en la lucha popular contra el régimen, un cami-
no que también resultó inútil durante muchos años, hasta que la demo-
cracia apareció sólo con la muerte del dictador.

Pero, en cambio, sí es cierto que con ello abrimos la conciencia sobre los
problemas sociales, especialmente el de la vivienda. Eran exabruptos
exagerados tanto en los contenidos como en la expresión artística y en el
proceso de producción. En Barcelona este movimiento se llamó “Nuevo
realismo” o “Realismo crítico”. Fue el momento de los primeros números
de la “Casabella-Continuitá” de Ernesto Rogers; fueron las primeras expe-
riencias de casas populares con estilos específicamente populares.
Recuerdo el impacto que recibimos al conocer un barrio romano que
todavía hoy considero el mejor barrio de viviendas de Europa de la
segunda mitad de siglo, el barrio Tiburtino, hecho por los mejores arqui-
tectos del realismo italiano. Es un barrio construido con materiales relati-
vamente pobres. Es el primer barrio que no está hecho de bloques conti-
nuos y paralelos, sin forma urbana, como todas nuestras periferias, como
las periferias que hasta aquel momento se hicieron en toda Europa. Son
unas calles caracterizadas por el pintoresquismo de las casas, un trata-
miento de materiales pobres, con una composición casi aleatoria muy
interesante. Vale la pena visitarlo. Lo aconsejo a todos los estudiantes.
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Manzana Pallars en Barcelona, 1958-59.
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Evidentemente hay que considerarlo ya como un conjunto histórico. El rea-
lismo en Barcelona giró alrededor de un grupo que formamos el año 51,
que se llamaba el “Grupo R". Se dedicó a hacer exposiciones, conferen-
cias políticas, económicas, sociológicas, etcétera y, sobre todo, a divulgar
y discutir el Movimiento Moderno en su segunda fase de expansión.

Es una vergüenza que ahora no se hable de la arquitectura económica,
de las viviendas económicas. No sólo no se hacen viviendas económicas,
sino que nadie las pide y nadie las investiga. No sólo en España, sino en
toda Europa, en esta Europa nueva, capitalista, liberal y salvajemente
especuladora. Únicamente se habla de edificios inusuales y no se habla
nunca del único problema importante que tienen nuestras ciudades, el de
la renovación y modernización de la vivienda. Por ejemplo, es bastante
significativa la lista de premios internacionales que se han dado estos últi-
mos años. Desde el Van der Rohe en Europa, hasta el Pritzker en
América. Y no falla, siempre son museos o salas de conciertos, grandes
edificios comerciales, pero nunca nadie da un premio a un grupo de
viviendas económicas, nunca nadie da un premio a una expansión urba-
na hecha con preocupación social. El problema son los grandes monu-
mentos, y los arquitectos estrella son arquitectos de monumentos, nunca
de viviendas, nunca de ciudades, nunca de necesidades sociales reales.

La preocupación por la vivienda social no debería ser un tema concluido
en un período cronológico. Por lo menos en nuestro estudio ha seguido
persistiendo. Daré algunos ejemplos y para ello paso a las imágenes con
un panorama general que voy a dividir en dos partes: vivienda (casi siem-
pre vivienda popular) y escuelas. Son dos temas que nos preocuparon
mucho en aquella época. Se trataba, en muchos casos, de viviendas
encargadas por propietarios particulares, propietarios de industrias a
quienes les llegaban muchos inmigrantes para trabajar en sus fábricas y
para quienes había que hacer rápidamente viviendas. O, a veces, vivien-
das a cargo de la Administración. Y, por otro lado, las escuelas públicas
y privadas. Las privadas aumentaron mucho en Cataluña (y en toda
España) a mediados del franquismo. Algunas eran privadas por pura
voluntad de elitismo, pero algunas eran promovidas por familias progre-
sistas que veían que la escuela pública no funcionaba. Éstas tenían voca-
ción de ser modelos para escuelas públicas, hasta el extremo que las que
ahora voy a enseñar ya han pasado a ser públicas. Cuando llegó la
democracia la mayoría de ellas se entregaron plenamente a las
Administraciones y se convirtieron en escuelas públicas. 

Manzana Pallars, en Barcelona. Es un grupo de viviendas que proyecta-
mos todavía con muy poca experiencia. La verdad es que luego la obra ha
tenido bastante éxito en la historia y la crítica de la arquitectura de la
época. Es la expresión más evidente de aquella voluntad -o aquella exi-
gencia- de pobreza y de modestia. Se sitúa en una parte del ensanche de
Barcelona que entonces estaba absolutamente degradada. El Poblenou
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aquí

Edificio de apartamentos en la Avenida Meridiana en Barcelona, 1964-65.
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estaba lleno de industrias y una de ellas nos encargó hacer un grupo de
viviendas para sus nuevos obreros recién inmigrados. La propuesta fue
una construcción simple, un anillo de viviendas que dejaban el interior de
la manzana convertido en jardín. A la hora de la verdad no se hizo el ani-
llo completo y se construyó solamente uno de sus lados. La planta de la
vivienda es tan pobre que hoy estaría prohibida porque, por ejemplo, los
patios que ventilan los dormitorios son realmente insuficientes.

La idea de esta distribución es muy sencilla: escalera abierta entre los dos
bloques, viviendas de tres dormitorios, sala de estar, cocina, un único baño
con un inodoro, una ducha y un lavabo. Eran viviendas realmente muy
pobres, muy simples, que se hicieron con una estructura de acuerdo con
el mismo criterio: paredes de ladrillo de quince centímetros que hoy tam-
bién estarían prohibidas porque las normas de resistencia no lo permiten.

La escalera era prácticamente al aire libre con una celosía cerámica de
cerramiento. Naturalmente, la cocina era lo que, no sé porqué, se llama-
ba “cocina económica”, de carbón o leña. Los espacios eran mínimos.
Fue un interesante ejercicio de economía que quizás tendríamos que
recuperar ahora que el problema de la vivienda vuelve a ser acuciante.
Arquitectura de ladrillo, continua y uniforme, repetitiva, cubierta de tejas,
bajantes de cerámica. El único gesto expresivo eran unas ligeras infle-
xiones en la fachada. 

Recuerdo que los obreros inmigrados que tenían que usarlas se quejaron
tímidamente (las quejas radicales estaban prohibidas). No por lo que
ahora nos podríamos quejar, como, por ejemplo, la dimensión de los
espacios, sino porque las encontraban demasiado modernas y querían
que entre la sala de estar y el comedor hubiese, por lo menos, una vidrie-
ra emplomada, decorativa, que diera un poco más de realce a la casa.
Para convencerles les ofrecimos un piso enteramente amueblado por
quince mil pesetas. Claro que esto era en los años 57 ó 58, pero real-
mente fue un esfuerzo tremendo. Cuando vieron la casa amueblada,
todavía les gustó menos, porque lo que querían era una casa estilo Luis
XVI, aunque fuese barata y pobre. En cierta manera, pensábamos que
estábamos haciendo una pequeña revolución. Les decíamos que una
forma de vivir cómoda era reutilizar los muebles que sus abuelos tenían
en sus pueblos, no con unas sillas doradas y aterciopeladas que querían
imitar los estilos de una burguesía de mediopelo. 

Diez años después, hicimos una casa que me gusta bastante porque es
una visión al mismo tiempo tradicionalista y revolucionaria, con introduc-
ción de elementos si no tecnológicos, por lo menos tipológicamente nue-
vos. Está en la Avenida Meridiana de Barcelona, una de las grandes
entradas a la ciudad. Establecimos un sistema de amplios patios centra-
les que ventilaban un dormitorio y un tendedero, utilizando la fachada
para dos dormitorios y la sala de estar a la que se añadía una cocina
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Colonia de vacaciones de Canyamars en El Maresme, 1961-65.
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interceptada con una chimenea que permitía distinguir entre zona de
comer y zona de estar. 

Otro problema que nos planteamos es un problema que todavía nos pare-
ce persistente -social o psicológico y, además, estético- en gran cantidad
de bloques de viviendas: los habitantes no tienen conciencia de dónde
viven porque todos los apartamentos son iguales, todos tienen la misma
fachada y la misma vista y, exteriormente, aparecen con la misma forma-
lización. Estudiándolo con detalle, se ve que se pueden introducir muchas
diferencias: la sala de estar puede tener una o dos ventanas, uno o dos
balcones, una terraza, una tribuna, etcétera; y los mismo ocurre en los
dormitorios, sin necesidad de cambiar las tipologías.

Vimos que había ocho posibilidades de ventanas distintas, todas ellas
bien orientadas al sur. La buena orientación al sol se consigue con trián-
gulos macizos al norte y abiertos al sur. Hicimos un programa, casi un
crucigrama, para colocar las distintas soluciones según un sistema alea-
torio. Con ello se consiguen siete tipos distintos de fachada para cada
vivienda, con lo cual se logra una cierta personalización de cada una. Y,
por otro lado, se supera una típica y adocenada composición de facha-
das que a mí me repugna y que es muy difícil de eliminar. Si os fijáis,
todas las casas, incluso las de los buenos arquitectos, consisten en la
insípida alternancia de unas terrazas, una ventana pequeña, otra ventana
pequeña, unas terrazas, una ventana pequeña... siempre la misma
estructura. Es decir, terrazas con sala de estar y, al lado, un dormitorio y,
simétricamente, dormitorio y sala de estar. Las dos salas de estar unidas
marcan esta horrible composición de todos los grupos de viviendas que
se han hecho en España en los últimos 50 años. Por lo tanto, la variación
de ventanas es también un sistema para que no aparezca en la fachada
la pobreza compositiva de los contenidos y que pueda, por lo tanto, pro-
yectarse como un plano continuo e incluso morfológicamente autónomo.

En la composición tradicional suelen aparecer otras alteraciones morfoló-
gicas como la escalera, o la ventana del pequeño inodoro o el cuarto de
baño principal. La escalera suele ser un elemento vertical que nadie sabe
disimular. Con lo cual, la fachada de esta pésima arquitectura está basa-
da en la combinación de tres elementos formales inocuos, inexpresivos,
repetidos con unas simetrías obsesivas. Con el patio central y la variación
de fachada se resuelve, en parte, este problema. Sin que nuestra pro-
puesta sea una solución generalizable, por lo menos explica una preocu-
pación compositiva que sigue permanentemente en nuestro estudio. 

Para explicar el tema del realismo constructivo, dejo por un momento el
tema de la vivienda y muestro proyectos que hacíamos en la misma
época. Por ejemplo, una colonia infantil cerca de Barcelona, la colonia de
vacaciones en Canyamars, en El Maresme. Es un conjunto de residencia
de niños para vacaciones escolares en el que el tema del realismo cons-
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Viviendas Secretari Coloma en Barcelona, 1963-65.

Grupo Escorial en Barcelona, 1960-62.
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tructivo está llevado hasta el extremo. Las paredes, arrancan del suelo
con hormigón de grandes piezas de piedras sin pulir, dejando a la vista
las alteraciones del encofrado. La estructura es de hormigón mal acaba-
do, porque nadie lo sabía hacer mejor. La cubierta es la tradicional de
teja, las cerchas son de madera y el relleno de paredes es de ladrillo sim-
plemente revocado. 

Llegábamos a la exageración de convertir los problemas en exabruptos
estéticos, dentro de una línea que podríamos llamar brutalista. Porque
hay que tener en cuenta que en esta época, además de la influencia ita-
liana, nos interesaba otra influencia muy importante, que era la inglesa.
Las obras de la Escuela de Cambridge, por ejemplo, estaban en el cen-
tro de lo que se llamó el movimiento brutalista. Pasé unos meses en
Cambridge con el intento inútil de aprender inglés y me parece que la
obra de Sandy Wilson, Denise Lasdun, los alumnos de Leslie Martin, me
influenciaron un poco.

Vuelvo a las viviendas. Concretamente hablaremos ahora del grupo de
viviendas Secretari Coloma, en Barcelona. Es un solar en esquina en el
que se intenta organizar un espacio semipúblico, ajardinado, pequeño,
entre dos bloques que dan continuidad a la fachada. En este proyecto y
en el siguiente es donde ya nos empezó a preocupar el tema que trata-
ré en la próxima conferencia: la integración a la ciudad de la arquitectu-
ra y sus propios espacios. Por un lado, son un par de bloques que inten-
tan continuar la formalización de la calle con fachadas muy planas, adic-
tas a las alineaciones. Se trataba de estructurar la ciudad con la misma
arquitectura. Por otro lado, se trataba de lograr una penetración al inte-
rior de la manzana, introduciendo la ciudad en el interior del lote.
Continuidad de los principios urbanísticos de la vanguardia pero, al
mismo tiempo, una cierta transformación hacia sistemas de vida y de
construcción más tradicionales. Lo más tradicional fue la creación de
‘galerías’ en la fachada, parecidas a las que hay en los interiores de las
manzanas del Ensanche. Son unos espacios neutros, que no sirven para
nada, o sea que sirven para mucho: para la máquina de coser, la neve-
ra, la mesa auxiliar del comedor, el rincón de lectura, el cuarto trastero.
Es decir, hay una doble fachada que aísla el exterior de la distribución
interior y crea un aislamiento que, al mismo tiempo, es funcionalmente
útil. La piel exterior de esta doble fachada es una estructura de madera
con placas de fibrocemento.

Pasamos a explicar el Grupo Escorial. A lo largo del tiempo esta volun-
tad de exacerbación realista va reduciéndose. Ganamos un concurso
para una manzana de viviendas en colaboración con otro grupo de
arquitectos, en la que introdujimos por primera vez lo que llamábamos la
“manzana abierta”, de acuerdo, aunque tímidamente, con las visiones
urbanísticas del Movimiento Moderno. Fue una propuesta para un nuevo
concepto de área residencial en una manzana tradicional de Barcelona.
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Casa Guardiola en Argentona, 1954-55.
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En vez de proyectar, como en la obra anterior, una continuidad arquitec-
tónica marcando las calles de todo el perímetro, limitamos este criterio a
la mitad de la manzana correspondiente a las calles pequeñas. En la
calle principal, en cambio, construíamos un edificio aislado de 18 plan-
tas, el primer edificio alto que hacíamos, con una estructura típica de la
vanguardia de la arquitectura moderna con la característica tipología del
dúplex.

En esta obra entramos directamente a lo que podríamos llamar los estilis-
mos y las consecuencias del racionalismo. Es decir, así como hasta ahora
tanto los materiales como todos los elementos, quieren ser críticos con el
idealismo que disfrazaba la realidad, aquí el edificio es claramente, inge-
nuamente optimista, y acepta la imposición de programas e ideologías de
la vanguardia. Un hormigón muy mal hecho, pero hormigón pretencioso y
atrevidamente visto como material definitivo, ventanas corridas y tipología
muy definida.

Para mostrar cómo paralelamente -o incluso anteriormente- aparecían
muestras de lenguaje “neo-racionalista”, muestro rápidamente un pro-
yecto bastante antiguo: la casa Guardiola en Argentona. La rigidez
estructural y la simplicidad compositiva sugieren el optimismo de la esté-
tica del racionalismo, aunque esté toda construida con paredes de ladri-
llo y cubierta falsamente plana de fibrocemento. 

Pasamos a las escuelas. Las escuelas fueron una preocupación durante
bastantes años en nuestro estudio. Las razones son diversas. Nos preo-
cupamos de las escuelas porque tuvimos la suerte de que nos encarga-
ran muchas durante un período corto pero intenso durante el cual aca-
bamos profundizando en los nuevos métodos pedagógicos. Gracias a
esto establecimos correspondencias directas con los mejores maestros
de primaria y secundaria.

Otro motivo por el que nos las encargaban es que Martorell, mi socio, es
hijo de uno de los padres de la pedagogía catalana y, por lo tanto, esta-
ba relacionado con el nuevo grupo de escuelas progresistas que se fun-
daron en aquellos años en Cataluña, con profesores que provenían de la
República, que habían estado muchos años exiliados fuera del sistema
de enseñanza pública del franquismo, y que se reagrupaban para pro-
mover escuelas privadas, siempre con la voluntad de recuperar la tradi-
ción pedagógica perdida. Una tradición pedagógica que no sólo se per-
dió sino que todavía hoy no hemos recuperado. 

A veces me quedo estupefacto pensando lo mal que va toda la edu-
cación primaria en España si la comparamos con la época de la
República. La enseñanza era mayoritariamente -casi exclusivamente-
pública e infinitamente superior a las de las anticuadas instituciones
religiosas.
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Escuela Garbí en Esplugues de Llobregat, 1962-73.
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La Escuela Garbí, con un director-fundador muy prestigioso, fue la deri-
vación de una escuela pública de la República. Me parece que la
Escuela Garbí fue la primera que intentó suprimir el concepto de aula. Lo
intentó pero no lo logró. La idea fundamental era organizar la escuela
como una ciudad: una plaza que servía para todo -para comer, para
jugar, para hacer conciertos y conferencias- y una serie de plazoletas a
su alrededor, algunas semi-cerradas, otras abiertas, y entre ellas, un
espacio neutro de multiuso que podía servir para jugar al ajedrez, para
dibujar, para hacer clases complementarias a un grupo de alumnos,
para organizarse socialmente.

En el primer proyecto, todos estos espacios estaban muy abiertos. De
manera que las clases se hacían directamente sobre el ámbito global, el
cual tenía una parte muy importante destinada a biblioteca. El uso del
comedor era también parte del programa pedagógico. El rito del comer
era un rito importante, como formalización de la convivencia social. Pero
hubo un momento en que los profesores se cansaron de tanta apertura.
Nos pidieron cerrar algunos de estos espacios. A pesar de todo, creo que
el ámbito ha seguido manteniendo el carácter de espacio semipúblico. 

La escuela tuvo la necesidad de irse ampliando. Las ventajas que tenía
esta arquitectura realista, con muy pocas exigencias de composición, es
que las formas y las secuencias pueden cambiar en función de la vida del
propio edificio sin demasiadas exigencias de inflexibilidad formal como
ocurre en la arquitectura clásica y también en la ortodoxia del racionalis-
mo. Tuvimos que hacer una piscina cubierta, añadir aulas, ampliar el par-
vulario; y pudimos hacer todo esto sin cambiar la idea fundamental, que
era organizar la escuela casi como un ámbito urbano: con la ampliación;
en vez de organizarse a partir de una plaza central, se organizó como una
“calle mayor” de cualquier pueblo, un eje relacionado con una serie de
plazas y otras calles secundarias. Esta tipología escolar hoy día ya no es
ninguna novedad. La mayor parte de las escuelas de los países pedagó-
gicamente más avanzados se organizan así. Pero en los años en que se
hizo fue una relativa novedad que hemos intentado mantener a lo largo de
diversos proyectos. Aunque algunas veces sin demasiado éxito porque
las últimas directrices educativas en nuestro país están orientadas en otro
sentido. Parece que volvemos a los ambientes carcelarios -y, además,
provisionales, que es peor- de la época franquista.

Otra escuela, la Escuela Thau, en Esplugues de Llobregat, que tiene una
historia muy parecida a la anterior. Intentamos hacer lo mismo, pero ya
con una arquitectura en la cual la tecnología y la estética es más opti-
mista, más cercana al posible realismo de los anteriores idealismos. En
realidad acepta incluso unas tendencias estilísticas más mediterráneas
que nórdicas. Más industrialistas que populares, como si ya fuésemos un
país rico. A pesar de ello, es muy sencilla: dos edificios de distinto tama-
ño, pero con la misma idea compositiva y la misma estructura. Aulas
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Escuela Thau en Barcelona, 1972-74.

Casa Canovelles en Granollers, 1977-81.
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siempre cerradas con cristal, de manera que se está siempre en contac-
to con lo que ocurre en el centro, que sigue siendo el centro de actividad
social y pedagógica. 

Aulas con buena orientación. Sala central y espacios intermedios. Un
cambio de nivel permite subdividir funciones sin fraccionar la vida colec-
tiva. Es una de las escuelas que, desde el punto de vista arquitectónico,
mejor ha funcionado. Las tres plantas en ambos edificios se unen con una
escalera contínua en fachada que permite integrar los distintos ambien-
tes en una única comprensión.

Otro criterio obsesivo, quizás iniciado en Thau, que hemos intentado apli-
car incluso en viviendas unifamiliares es lograr que un ambiente dividido
en distintas plantas pueda ser leído como una unidad simplemente modu-
lada. Es una tipología que hemos utilizado mucho, en unas casas que lla-
mamos “helicoidales”. En vez de tener tres plantas tienen doce, pero
cada una de ellas ocupando solamente una cuarta parte de la planta y
con una diferencia de cotas de 70 centímetros, con lo cual se produce
una especie de helicoide alrededor de la escalera central.

De golpe las cosas se van complicando y aparece un proyecto como el
que vamos a ver, la Casa en Canovelles, que no tiene nada de ingenuo ni
de modesto y hasta, podría decir, nada de realista. Al revés, es un ejerci-
cio de citación de diversos ejemplos de arquitectura contemporánea. 

La primera cita que se detecta -no hace falta decirlo-, es la famosa casa
Malaparte de la Isla de Capri, una casa estupenda, interesante quizás
porque no se nota mucho la presencia del arquitecto. Es una obra perso-
nal de Curzio Malaparte, con los errores y las vacilaciones típicas de un
no arquitecto, con trucos escenográficos fantásticos, como, por ejemplo,
la chimenea con fondo de cristal que permite ver el mar a través del
fuego. Una idea que muy pocos arquitectos hubieran tenido. Una idea de
poeta.

Llegar a esta casa es una aventura porque hay que ir a pie costeando el
mar o directamente en barca. Es emocionante encontrar al final del cami-
no abrupto sobre el mar, aquella obra tan ingeniosa pero tan ingenua al
mismo tiempo. Se puede explicar en dos palabras: una terraza y una
escalera para subir a la terraza. Y arriba dos formas más arquitectónicas,
que recuerdan las fórmulas lecorbusieranas.

En Canovelles esta es una cita básica y no la escondo ni me avergüen-
zo. Soy partidario de utilizar citas. Si los escritores lo hacen -a veces con
excesiva pedantería- no sé por qué no lo podemos hacer los arquitectos.
Reutilizar una ventana de una obra de otro arquitecto me parece bien,
referirse a un sistema morfológico y estructural de una escalera tipifica-
da, casi me parece indispensable, siempre que la cita se utilice con los



24

Casa Escarrer en Son Vida, Mallorca, 1985-88.
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recursos intelectuales e irónicos que corresponden. Lo que no se puede
es copiar, plagiar, pero si en vez de un plagio, se trata de una cita críti-
ca, irónica, aprovechable, me parece un camino interesante para formu-
larse incluso propuestas de collage. Diría que muchos collages de la
pintura y de la arquitectura sólo se explican si una parte del propio colla-
ge se refiere a una cita de algo que el espectador reconoce más o
menos inmediatamente, entiende sus connotaciones e incluso sus signi-
ficados y su simbología. O lo retrotrae a tipificaciones que corresponden
a una cierta tradición. Eugenio d’Ors sabía distinguir el valor de las refe-
rencias cuando exageraba en su famoso dicterio: “lo que no es tradición
es plagio”. 

Otra cita evidente en Canovelles, es la planta del rascacielos no cons-
truido de Mies Van Der Rohe para Berlín. Un tema fundamental de esta
casa que se organiza alrededor de un espacio vacío -casi una plaza- de
funcionalidad tan flexible -y tan indeterminada- que no requiere una forma
específica. Le dimos la forma de la planta de aquel rascacielos de Mies,
con lo cual se logró un espacio cuyo cerramiento no tiene ninguna rela-
ción con ninguna función. Queríamos que no tuviera ninguna relación con
el contenido para no implicar la sugerencia de funciones concretas. Se
trata de un espacio cerrado sólo para que no sea inclemente.

En este proceso de arquitectura más optimista e incluso escandalosa-
mente lujosa tenemos el siguiente caso: la Casa Escarrer en Son Vida,
casa hecha en Mallorca para un multimillonario. Después de estar tan
preocupados por la vivienda modesta, un día llega un millonario muy ilus-
trado y te pide que le hagas una casa de dos mil metros cuadrados. Y,
naturalmente, aceptas el encargo, pues es una ocasión insólita, fantásti-
ca. Pero las contradicciones se hacen evidentes: llega un momento en
que no sabes hasta qué punto el lujo se traduce en ornamentación o se
traduce en materiales caros o simplemente en abundancia de espacio no
funcional. No hace falta comentar con detalle estas imágenes.
Demasiados detalles de diseño. Sólo una excepción: la balaustrada. Los
balaustres clásicos son un diseño muy bueno: se estrechan en la parte
alta y se abomban en la parte baja. Desde el interior, la interrupción visual
es muy poca porque corresponde al trozo delgado. Desde el exterior, en
cambio, la interrupción visual es bastante fuerte, con lo cual se crea una
cierta privacidad. Hicimos para esta casa una pieza de cerámica pirami-
dal que sirviera para una función parecida a los balaustres. Son unas
pirámides azules que cumplen más o menos aquellos principios tradicio-
nales de clasificación de las transparencias y las vistas.

Para terminar, una casa y una escuela construidas últimamente. El pro-
blema de la vivienda económica sigue estando muy presente en nuestro
estudio; y el problema de la escuela también. Y podemos ver lo que esta-
mos haciendo este año, porque estas viviendas en la Ronda, en
Barcelona, se han inaugurado hace tres meses y esta escuela se ha inau-
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gurado a principios de curso. Y creo que, evidentemente, las cosas han
cambiado mucho. 50 años de trabajo no son pocos. 

Esta casa se ha hecho siguiendo una política reciente del Ayuntamiento:
aprovechar para vivienda económica los espacios que quedaron libres al
construir el cinturón de Ronda. Son, por lo tanto, solares económicos por-
que eran ya propiedad del Ayuntamiento, pero que tienen el grave pro-
blema de la proximidad de las rondas con su intenso ruido de circulación
y la superposición arbitraria de dos sistemas urbanos: las calles que pro-
vienen del trazado urbano vecino y la zanja de la autopista. Estos son los
problemas: el ruido y la forma urbana.

Adoptamos la solución de ser muy adictos a la continuidad de las calles
y, en cambio, cerrarse a la autopista con doble estructura de aislamiento
sónico entre los cuales se ubican los pasillos de entrada a las viviendas.
Es, por lo tanto, una agrupación de viviendas con una escalera centrali-
zada y pasillos de acceso que permiten superponer y alternar viviendas
en una planta o viviendas en dúplex. Hay dos fachadas muy distintas. Los
pasillos con fachada a la autopista se cierran con celosías de hormigón -
un material utilizado habitualmente en fábricas y almacenes- mientras
que la fachada a la calle es relativamente maciza, revocada y pintada, de
color blanco, con otros dos colores en los paramentos verticales que
actúan de brise-soleil: la orientación sur es de color blanco y refleja la luz
al interior, y la orientación norte es de dos colores -negro y rojo- marcan-
do unas fajas horizontales. Con estos cambios también insistimos en la
idea de personalizar relativamente cada apartamento tal como ya había-
mos ensayado en la casa de la Avenida Meridiana.

He traído la última escuela que hemos hecho, una escuela en la Villa
Olímpica de Barcelona. En estos momentos es un poco difícil hacer bue-
nas escuelas en España porque la normativa es muy restrictiva. Hoy sería
prácticamente imposible hacer una escuela como la primera que he mos-
trado, la Escuela Garbí, sin pasillos y con espacios útiles consecutivos.
Por lo tanto, los recursos compositivos son muy simples y quizás mues-
tren una vuelta a la expresión mínima del primer racionalismo sólo con
gestos puntuales que intentan quebrar las formas y modular la luz.

Con esto termino la charla de esta mañana. Insisto en que no se deben
interpretar estos ejemplos como ejemplos modélicos. No vengo a decir
“esto sí que está bien”. No, porque en arquitectura hacerlo bien o hacer-
lo mal es sólo consecuencia de experimentar con voluntad de hacerlo
bien en frente de las dificultades reales, de la propia incapacidad y de las
dificultades del entorno en el que tenemos que actuar. Cuando mañana
veamos el tema de la ciudad y de la urbanidad observaremos que estas
dificultades todavía son más graves al aumentar la dimensión proyectual.
Hay momentos en que queda muy claro que la arquitectura -y no diga-
mos el urbanismo- no la hacen los arquitectos ni los promotores, sino el
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ambiente cultural general, las decisiones de carácter político, las estruc-
turas socio-económicas, de manera que las dificultades siempre son
muchas y superpuestas. En resumen, el buen arquitecto es el que inten-
ta luchar honestamente, sin autosuficiencias hipócritas, contra las dificul-
tades que presenta la misma interpretación inteligente de una realidad
que polemiza con la cultura.

Digo a menudo que hay un problema fundamental en la arquitectura, un
problema que no se presenta en las demás artes: la contradicción entre
continuidad y revolución. Se suele decir -y estoy totalmente de acuerdo-
que el arte es revolución o no es nada. Es decir, un pintor que repite exac-
tamente aquello que en aquel momento se está vendiendo en el merca-
do aceptado por el status quo, no es un pintor ni es nada. Un buen artis-
ta, en principio, hace lo contrario de lo que en aquel momento es acep-
tado y hegemónico. El arte es un esfuerzo de innovación dentro de una
cohesión cultural que hay que romper con la revolución. Cuando una
música, un poema o una arquitectura gusta a todo el mundo, es que es
mala y vulgar. La condición fundamental de una buena obra de arte, es
que no guste a nadie o, por lo menos, que poca gente la entienda y que,
en cambio, tenga las condiciones fundamentales para acertar las bases
del futuro.

Esto, con la pintura o con la música se arregla fácil. Un pintor puede
hacer una pintura revolucionaria sin tener en cuenta el gusto -y la acep-
tación comercial- del público y quizás alcanzará a representar la pintura
del mañana. Pero con la arquitectura esto no puede ocurrir. Primero,
alguien tiene que encargarla. Alguien tiene que vivir en ella, usarla ade-
cuadamente y con provecho inmediato. Hacer una arquitectura para
demostrar dentro de cincuenta años que fue una anticipación general es
muy meritorio y hasta social y culturalmente eficaz. Pero, de momento, el
público debe utilizarla, vivir en ella con cierto confort o, por lo menos, sin
demasiadas contradicciones. Además, en la práctica proyectual, el
arquitecto se encuentra ya con el problema de la intromisión del cliente
que -con excepciones famosas- pertenece al status quo más adocenado.
Conozco un arquitecto italiano que explica este drama recordando que
hacer buena arquitectura sin cliente es difícil, pero hacerla con cliente es
imposible. 

Ahí está la esencia de muchos problemas en arquitectura: cómo ser revo-
lucionario sirviendo a los gustos y a las formas de vivir de la gente que en
aquel momento no es revolucionaria.



Urbanidad

Continuamos la serie con diversas experiencias sobre el tema de la urba-
nidad. Es decir, la consideración de la ciudad como un factor prioritario,
la forma de la ciudad como generadora de la forma de la arquitectura,
entendiendo la ciudad como un lugar en el que predomina la convivencia
y la buena relación colectiva.

Digo urbanidad y no urbanismo porque la palabra incluye en el lenguaje
cotidiano la sociabilidad y la buena educación, el civismo y la tolerancia,
la representación colectiva y las identidades, la buena educación, las
buenas maneras. Hay una vieja glosa de Eugenio d’Ors del año 1907 en
que establece la jerarquía de las Bellas Artes. Es la siguiente: Vida,
Pensamiento, Sentimiento, Lógica, Ética, Método, Gimnasia, Indumen-
taria, Urbanidad, Urbanización, Domesticidad, Domesticación, Arte de las
Ceremonias, Artes de las Fiestas, Arquitectura. Sólo a partir de la arqui-
tectura se puede empezar a hablar de Escultura, Pintura, Música, Poesía.
La Arquitectura tiene el número quince, pero la Urbanidad el nueve.

El tema de la urbanidad y el de la forma urbana es importante desde pun-
tos de vista diversos. Una ciudad no es ni sus áreas residenciales, ni sus
ferrocarriles, ni sus autopistas, ni sus calles funcionales, ni sus edificios,
ni sus monumentos en particular, sino el conjunto de todo su espacio
público. En las ciudades, el espacio público es el lugar de identidad
colectiva. La imagen y la función radica en el espacio público, sin distin-
ción entre el espacio abierto y el espacio construido de las instituciones
y los servicios. 

Me parece importante recordarlo porque si estuviésemos de acuerdo con
esto, no tendríamos que discutir con determinados neourbanistas des-
pistados que todavía siguen manteniendo que la ciudad es, simplemen-
te, un proceso de agregación de edificios y no un establecimiento de con-
tinuidades públicas. Hay, por desgracia, una corriente joven que preco-
niza todavía la ciudad difusa, la ciudad suburbial, la ciudad sin forma, la
ciudad en la que cada uno hace lo que le da la gana. Se ha llegado a
plantear como una tendencia aproximadamente anarquista, para evitar
toda imposición excesivamente imperativa de los poderes locales y gene-
rales y para abrirse a la espontaneidad de la vida, el negocio y el arte.
Pero es un grave error y una mentira interesada.

Se defiende y se ha defendido la ciudad difusa, la ciudad sin forma,
simplemente como un instrumento de especulación. ¿Quién está intere-
sado en que la ciudad no tenga forma? Los propietarios y promotores
especuladores, que no quieren tener la obligación de hacer calles,
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escuelas, parques públicos, ni programar el uso y la transformación del
espacio colectivo. Suelen argumentar que proyectar una extensión
urbana con calles y plazas, con manzanas y con árboles, con aceras y
con espacios viales y zonas peatonales, todo ello bien programado, es
una operación muy anticuada adicta a formulismos académicos.
Incluso para muchas administraciones con poder urbanizador argu-
mentan que esto es anticuado porque lo moderno es el resultado del
mercado y de la especulación pura, es decir, los espacios sin orden,
desarticulados, el espacio sin regulación y sin servicios. La consecuen-
cia de todo esto es la ciudad difusa, esta ciudad cuyo modelo viene
directamente de América. En América todas las ciudades están así de
estropeadas, con las excepciones de unas cuantas metrópolis que
milagrosamente mantienen el modelo europeo. En cambio, en Europa
tenemos todavía la obligación de mantener la esencia de la ciudad for-
malizada, organizada a partir del proyecto del espacio público. Y el
mantenimiento de la estructura urbana no sólo es muy importante para
la ciudadanía, sino que me parece todavía perfectamente posible, a
pesar de los desastres cometidos. 

Soy bastante pesimista respecto a la arquitectura de hoy día, lo construi-
do a partir de los años 50, cuando se perdieron los grandes modelos - los
modelos clásicos y los modelos modernos- y cuando empezaron las ope-
raciones de reconstrucción en toda Europa. Esta furia reconstructiva se
hizo y se hace sin ningún modelo. Se hace sin ninguna referencia formal,
ni urbana ni arquitectónica. Un hecho histórico sin precedentes. Las ciu-
dades y la arquitectura de los siglos XVII y XVIII se hicieron a partir de
modelos. El modelo compositivo de Palladio, por ejemplo, se mantiene
durante dos siglos, en toda Europa y América, especialmente en
Inglaterra. La obra de Schinkel fue un modelo persistente y extrapolable.
La permanencia de los elementos clásicos alcanzó siglos. Y luego están
todos los modelos procedentes del Movimiento Moderno, desde la
Sezession hasta la Bauhaus, Le Corbusier, Loos, Aalto, incluso aquel
exceso estilístico que fue el Art Deco. Pero, a partir de los nefastos 50, los
modelos han dejado de existir. Se ha construido según submodelos, que
se convierten en sub-submodelos. Los grandes arquitectos de la última
generación que tenían que haber ofrecido los modelos como en su
momento hicieron Palladio, Schinkel, Le Corbusier, por ejemplo, han
abandonado su rol de maestros fundadores.

Hoy día, un arquitecto estrella está empeñado en hacer edificios que sean
absolutamente inmodelables, que se agoten en su propia justificación. Es
evidente que Frank Gehry, por citar un arquitecto que admiro mucho, no
proyecta obras pensando que puedan ser modelos para construir un
suburbio en París, en Pamplona o en Gratallops. No se puede hacer un
barrio de viviendas económicas al estilo Frank Gehry, no se puede hacer
una reforma interior al estilo Jean Nouvel, no se pueden hacer casas
baratas en la periferia de una ciudad europea con la arquitectura de
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Norman Foster. Empezamos a pensar que los arquitectos que considera-
mos buenos, importantes, recomendables y geniales lo son porque se
empeñan en hacer una arquitectura incopiable, insólita, llamativa, no vul-
garizable.

A veces he propuesto un ejercicio didáctico (lo hice una vez con unos
estudiantes de la Escuela de Arquitectura) que consiste en visitar una ciu-
dad cualquiera -Pamplona, Santa Coloma, Barcelona, Madrid, Toledo-
anotando, por un lado, las casas posteriores al año 50 que sean correc-
tas, medianamente decentes y, por otro, las pésimas. He comprobado
que el 95% de la arquitectura de ese medio siglo es absolutamente exe-
crable, hecha por unos arquitectos insolventes. Sólo hay que pasearse
por las costas españolas y ver lo qué está ocurriendo, o por las costas ita-
lianas, o por las costas francesas o por las urbanizaciones que se están
haciendo alrededor de nuestras ciudades: errores de implantación, de
trazados, de ocupación del paisaje, de residuos falsamente folclóricos o
abominablemente académicos.

Esto no quiere decir que el 95% de los arquitectos sean malos. Quiere
decir que el 95% de obras especulativas se encarga a los arquitectos
malos que, a lo mejor, son minoría en el conjunto profesional. Los arqui-
tectos malos tienen más trabajo que los arquitectos buenos. Esta reflexión
es extensible a todas las artes, y puede alcanzar a la pintura, la literatura
y la música. ¿Qué habría que hacer para encontrar una norma, un mode-
lo para la dignificación de la arquitectura vulgar? No sé qué habría que
hacer, la verdad. Pero como primera aproximación, quizás se pudieran
imponer tres normas que no son normas estilísticas, sino metodológicas
y -perdónenme la ingenuidad y la pedantería- morales.

Primero, creo que algún día, si queremos volver a un cierto orden -un
orden que permita la creatividad y el servicio- habrá que plantear como
principio fundamental por encima de la estética, por encima de la bri-
llantez formal, el servicio a los usuarios, tanto en términos de una res-
puesta relativamente inmediata -el “servicio”, evidentemente alcanza
conceptos muy diversos, entre los que se incluye la estética y sus atri-
butos, la adecuación, la pertinencia, la comunicación, la pedagogía,
etcétera- como en una oferta de perspectivas revolucionarias y, al mismo
tiempo, operativas. 

El segundo principio sería insistir en el valor expresivo de la estructura y
de los fluidos como fundamental en la composición. Me temo que muchas
de las barbaridades arquitectónicas que se dibujan se deben a que nos
hemos acostumbrado a proyectar sin relación con los criterios básicos de
la construcción. En muchas Escuelas de Arquitectura se incita a dibujar
espacios para hacer funciones indeterminadas en los cuales sólo cuenta
el valor expresivo. Ni la función ni la construcción. Uno se pregunta: ¿esto
para qué sirve y cómo se sostiene? Y no se sabe la respuesta. Para la fun-
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Casa del Patio en Barcelona, 1961-64.



33

ción a veces se habla de objetivos abstractos que nadie había estableci-
do en términos sociales. Para la construcción la respuesta suele ser: “ya
vendrán los ingenieros y lo resolverán”. Esto es peligroso. Una manera de
recuperar el orden conceptual y metodológico en un proyecto, es que la
estructura sea uno de los propios elementos expresivos. No tiene sentido
encontrar formas expresivas que luego se tienen que aguantar sin que las
formas que las aguantan sean, asimismo, elementos que configuren la
propia expresión.

Primero, servicio social. Segundo, participación expresiva de la construc-
ción. Y tercero, la pertenencia al entorno urbano o paisajístico. Es muy
importante entender que un edificio no es un edificio, sino que es una
parte de la ciudad, un trozo de ciudad, un elemento del paisaje. A la hora
de proyectar, por lo tanto, hay que tener en cuenta tres prioridades: la del
servicio a la sociedad y a la evolución creativa de esta sociedad, la de la
integración de la estructura y los fluidos en la expresión arquitectónica del
conjunto y la adecuación a los ámbitos urbanos o paisajísticos. Siguiendo
este camino, quizás lograríamos una arquitectura menos banal de la que
se está haciendo hoy dentro del panorama elitista de todo el mundo. Por
lo tanto, en esta segunda conferencia voy a defender la interpretación de
la arquitectura con una respuesta al entorno, especialmente al entorno
urbano. La arquitectura puede ser mejor o peor, pero la respuesta al
entorno urbano me parece fundamental: la urbanidad.

Voy a hablar de algunos proyectos que hemos realizado en nuestro estu-
dio en los que este problema de la forma urbana se presenta como prio-
ritario. Están divididos en tres partes. Primera: edificios que están fuerte-
mente incluidos en un ámbito urbano ya relativamente configurado pero
en el que se pueden introducir algunas transformaciones (mejorar,
ampliar o reordenar las tendencias de aquel entorno). Segunda: el pro-
yecto y construcción de todo un núcleo urbano, en un lugar en el que fal-
taba el sentido de la urbanidad. Es decir, la construcción de un trozo de
ciudad. Tercera: proyectos de elementos primarios del espacio público
urbano como, por ejemplo, un parque, un jardín, una calle, una plaza,
etcétera. Por tanto, la sucesión es la siguiente: edificios que ayudan a
hacer ciudad, barrios nuevos que determinan los trazos arquitectónicos y
espacios urbanos que deben integrar su propia identidad.

Empezamos por la Casa del Patio en Barcelona, que se construyó hace
muchos años, a finales de los 60. Es el intento de introducir la forma urba-
na dentro de un edificio que, en principio, sin la forzada imposición de la
urbanidad no tenía por qué reclamarla. Se trata de un grupo de viviendas
modestas en el primer límite entre ciudad consolidada y área suburbana
de Barcelona. La llamamos “Casa del Patio”, porque el tema básico de la
composición es un patio central que quiere tener un carácter casi públi-
co, como una plaza, incluso con una fuente y algunos elementos de mobi-
liario público. A su alrededor se arracima una colección de apartamentos
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Palau Nou de la Rambla en Barcelona, 1989-93.



35

con diversas dimensiones, aunque todos responden a la misma tipología:
apartamentos profundos, con tres habitaciones y un baño que ventilan a
la fachada o a la plaza interior.

A estos apartamentos se accede desde unos pasillos abiertos al patio, de
manera que acentúan el carácter público del espacio central, extendido,
por lo tanto, a todas las plantas. Con plena intención, la fachada que da
a la calle, no tiene mucha voluntad compositiva: es el resultado de la
ordenación alrededor del patio. Quien quiera conocer la casa no se
puede limitar a la fachada; tiene que entrar en la prolongación urbana que
es el patio central. Tiene que ampliar el ámbito urbano.

Otro ejemplo es el que llamamos Palau Nou de la Rambla, en Barcelona.
No hace falta que explique qué es la Rambla de Barcelona porque es una
calle internacionalmente conocida. Es el eje del desagüe natural de la
geografía de toda el área y que había sido marcado por el primer recinto
de murallas, hoy totalmente desaparecido. Una calle de una vitalidad tre-
menda, de un gran poder comercial y cívico. Una de las características
más importantes de esta calle es, precisamente, haber sido marcada por
el límite de la muralla. Como consecuencia de esto, tiene muy pocos
accesos hacia el casco antiguo y lo que había sido muralla se ha con-
vertido en una sucesión de casas que casi vienen a constituir otra mura-
lla. Una muralla habitada.

Un promotor -no se sabe exactamente por qué, ni con qué intención-
compró una serie de esas casas que tienen una estructura prácticamen-
te perpendicular a la Rambla. Pidió permiso para derribarlas, y las derri-
bó. Cuando logró un solar vacío, vino a nuestro estudio y nos dijo si que-
ríamos proyectar un edificio mitad comercial, mitad residencia, mitad ofi-
cinas. También quería un garaje subterráneo muy grande porque la situa-
ción era económicamente muy adecuada. Dijimos que sí, pero ensegui-
da nos dimos cuenta de un cúmulo de dificultades. 

Paseando por las Ramblas, se veía siempre la muralla de casas continuas
pero, una vez derribado este trozo, descubrimos, por primera vez, como
una gran pancarta publicitaria, una magnífica imagen de lo que era todo
el barrio gótico de Barcelona y, sobre todo, una de las arquitecturas góti-
cas más importantes de España, el campanario de la Iglesia del Pi.
Pensamos que había que hacer algo para mantener e interpretar arqui-
tectónicamente esta visión urbana, que desde la Rambla hubiese un con-
tacto, por lo menos visual, con la gran -la inmensa- torre. Convencimos al
propietario (después de una serie de transacciones ya que el propietario
era un japonés muy difícil de tratar) de que lo que había que hacer era
una calle peatonal, un agujero para ver directamente el campanario y, al
mismo tiempo, mejorar las condiciones físicas de transversalidad. Y esto
fue lo que hicimos: un edificio con un agujero que permitía ver el barrio y
el edificio gótico. 
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Plaza en Mendebaldea en Pamplona, 1986-92.
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Pero, además, tuvimos que plantearnos otro tema. La Rambla está bor-
deada de casas de 10, 12 ó 15 metros, parcelas pequeñas, casas bur-
guesas hechas más o menos en los siglos XVIII y XIX, con un carácter
residencial que se exterioriza en la fachada: balcones, tribunas, venta-
nas a pequeña escala. Pero, de vez en cuando, hay también grandes
palacios e iglesias, que son también productos morfológicos y tipoló-
gicos de la existencia de la vieja muralla que tanto incitaba a la micro
parcelación como al establecimiento suburbial de grandes moles
arquitectónicas. Ejemplos de estos edificios: la Iglesia de Betlem, el
Palau Moja -que fue residencia del Marqués de Comillas y ahora es la
Dirección General del Patrimonio- el Palacio de la Virreina -que ahora
es la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento, el Teatre del Liceu, el
Teatre Principal, el Palau Marc de Reus que ahora es la Consejería de
Cultura de la Generalitat, etcétera. Estos palacios tienen una caracte-
rística muy importante: todos tienen una penetración que comunica
con los entornos laterales, ampliando el ámbito urbano de la Rambla.
El Liceo tiene el gran vestíbulo abierto. La Virreina se atraviesa con un
pasillo público y unos patios que llegan hasta el Mercado de la
Boquería. El Palacio del Marqués de Comillas tiene un patio de acceso
con vocación pública. En el Teatre Principal, una de sus puertas se
convierte en la calle de acceso a lo que antes se llamaba el Barrio
Chino. La Plaza Real -que en cierta manera se puede considerar una
entidad arquitectónica de la misma especie- comunica con la Rambla
con dos pasajes porticados. O sea que la Rambla ha acogido siempre
dos tipologías: la casa residencial pequeña con balcones y los pala-
cios con penetraciones públicas que sustituyen la escasez de calles.
Pensamos que estas dos tipologías podían ser nuestro modelo. Por un
lado, tratar el nuevo edificio a escala de monumento, con una penetra-
ción peatonal que, en vez de llevar a un patio propio, abriera la visión
del campanario y la comunicación con el casco antiguo. Por otro, expli-
car la parte de fachada que continuaba alineada con la Rambla en tér-
minos asimilados a los gestos estilísticos de toda la calle. Muros conti-
nuos con ventanas y balcones y un gran vacío que iniciaba la calle
enfocada al campanario.

Y ahora vamos a ver una plaza de Pamplona, la plaza de
Mendebaldea. Como estamos en Pamplona hay que hacer alguna refe-
rencia especial. Ustedes deben conocer esta plaza mucho mejor que
yo porque ya hace por lo menos seis o siete años que no he estado en
ella. Pero me gustaría explicar la historia del proyecto. Un día nos lla-
maron desde el Ayuntamiento de Pamplona y hablamos con el encar-
gado de Urbanismo, creo que era Director de la Agencia de
Urbanismo, el cual nos planteó un problema: se había acordado derri-
bar una fábrica que estaba en medio de un barrio lleno de bloques de
casas dispersos y sin ningún orden urbano y había que aprovechar la
ocasión para hacer algo que fuese un aglutinador formal del barrio.
Este es un barrio que tiene todos los problemas de los barrios moder-



38

nos, incluso los relativamente ricos y lujosos. A veces decimos que los
suburbios pobres tienen el problema de que no crean espacios públi-
cos, con bloques mal colocados, con espacios sobrantes, pero los
suburbios de la burguesía media o rica son exactamente iguales. Este
barrio es muy triste. El terreno que no está ocupado por los bloques no
es ni puede ser un espacio significativo ni sirve para definir un trozo de
ciudad.

Nos plantearon hacer algo que diese expresión y vitalidad urbana a este
barrio demasiado difuso. Hicimos una propuesta de la que incluso noso-
tros dudábamos si daría resultado o no. No se podía hacer una nueva
reordenación de bloques. Nuestra propuesta -ya sugerida por el
Ayuntamiento- fue hacer una plaza tradicional de 100 metros por 100
metros, aproximadamente, con una altura de planta baja y cinco pisos
con una composición muy controlada, abierta al sur, a un parque que
ocuparía buena parte de la antigua fábrica y que en este momento ya
debe estar hecho. Pensamos que, aunque no modificara el desorden
existente, esa geometría urbana tradicional haría cambiar el flujo de pea-
tones y se convertiría en un centro aglutinador. Propusimos una tipología
bastante extraña, que es la del edificio relativamente bajo formando la
plaza y una calle elevada detrás, que daba acceso peatonal a un edificio
más alto que es una cortina y un ligamen con las formas arquitectónicas
del entorno. Creo que es una fórmula muy simple, pero eficaz: hacer una
plaza en un sitio donde el espacio no queda definido sino diluido entre lo
sobrante de la construcción arquitectónica. Lo importante no era tanto el
edificio como el espacio público. Proyectar el espacio público antes de
atender el detalle del espacio privado. 

Ensayamos un sistema que utilizamos también en la Villa Olímpica de
Barcelona. ¿En qué consiste hacer una plaza? Una plaza no es un edifi-
cio; es, formalmente, un pavimento, y una fachada. Pues, ¿por qué no
proyectamos el pavimento y la fachada y dejamos que cada propietario
proyecte a su gusto lo que está detrás de la fachada? Así lo hicimos,
aunque en realidad estudiamos con cierto detalle si detrás de nuestra
fachada era posible hacer una arquitectura decente. Así es como se han
hecho todas las plazas del mundo. La Plaza Real de Barcelona es un
vacío que apareció como consecuencia de derribar un convento víctima
de un par de revoluciones. El arquitecto Daniel Molina dibujó cuatro
fachadas y, además, decidió cómo tenía que implantarse como una
nueva pieza urbana. Y las casas viejas góticas se adaptaron a esta
fachada.

Una plaza es un espacio público y una casa es un espacio privado. El
espacio privado que se las arregle, por esto es privado. Pero el espacio
público es el que hay que ordenar, el que hay que proyectar. La plaza
Vendôme de París está hecha exactamente igual. Y las plazas barrocas
españolas, no sé si todas, pero la mayor parte están proyectadas con el
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mismo método. Que hagan la casa como quieran y que hagan lo que les
dé la gana con la condición de que utilicen bien los vanos y los macizos
que ya están proyectados en la fachada. Ya sé que esto suena un poco
a despotismo ilustrado, pero creo que el urbanismo tiene que tener en
cuenta esta tradición de la formalización del espacio público, es decir, la
determinación previa de la forma de la ciudad.

El proyecto consistía en un dibujo a escalas 1/50 y 1/20 de todos los ele-
mentos de las fachadas, de las cubiertas, de los pavimentos, de los orna-
mentos, de los servicios urbanos, etcétera. No indicamos nada de la dis-
tribución interior, aunque demostramos la posibilidad de diversas tipolo-
gías. Para ello, cada propietario puso su arquitecto propio y se compro-
bó que el método era perfectamente realizable. 

El tema de la calle secundaria a nivel del primer piso entre los dos blo-
ques merece un comentario. Es una estructura que también ensayamos
en la Villa Olímpica y que nos parecía que tenía muchas posibilidades: un
trazado público alternativo que daba acceso a unos locales con activida-
des secundarias. Pero ni en Barcelona ni en Pamplona ha funcionado
demasiado bien. Ha habido un equivocado proceso de privatización y un
mal uso de los locales a los que se accedía desde esta calle. Algún día
lo volveremos a intentar imponiendo unas condiciones más radicales en
la gestión y en la venta.

La diferencia de altura de los dos bloques es una buena solución porque
el más bajo se adecua a las proporciones tradicionales de la plaza y el
más alto conecta y se relaciona con el desorden de los edificios de atrás
y en cierta manera los reordena a una escala adecuada. Habría muchas
cosas que contar y discutir. Por ejemplo, en el primer proyecto, las gale-
rías del último piso no eran galerías sino pórticos abiertos pero, por exi-
gencias de mayor rentabilidad, aceptamos -un poco a regañadientes-
convertirlos en galerías habitables. 

Creo que globalmente el conjunto funciona bien y se entiende como un
espacio público muy urbano, muy centralizado a pesar de que el entorno
sea tan inhóspito. Y el cambio de los fluidos de peatones que acuden a la
plaza porque encuentran urbanidad identificada han acabado humani-
zando un poco todo el barrio. A esa urbanidad contribuyen también dis-
tintos elementos: la fuente central, la iluminación continua, los árboles, el
pavimento, la comunicación con el parque vecino, los juegos de agua...

Podríamos hablar de detalles concretos que me gustan, por ejemplo,
cómo pasa la calle elevada por encima de la calle central. O el hecho de
que se plantee claramente -y se resuelva bien, a mi entender- el conflicto
entre peatón y coche. No soy partidario de las autopistas urbanas. Y tam-
poco del recurso excesivo a las áreas peatonales. Lo que hay que hacer
en la ciudad es dar prioridad al peatón, pero convivir con el coche. Me
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gustan las plazas atravesadas por coches pero con un espacio peatonal
suficientemente amplio y significativo. Al fin y al cabo se va a todas par-
tes en coche. Y el que conduce tiene que civilizarse y saber pasar por
una zona peatonal sin molestar. En Mendebaldea los coches no molestan,
pero están. Incluso marcan una clasificación entre la plaza y la conexión
gradual hacia el parque, que se explica también con la fragmentación y
disgregación de los edificios y los pavimentos. La plaza no se cierra al sur
sino que se difumina hacia el paisaje.

Pasamos a un tema que no voy a tener que explicar con mucho detalle
porque es bastante conocido: la Villa Olímpica de Barcelona. Cuando se
decidió hacer la Villa Olímpica para los Juegos del 92 se discutió mucho
dónde tenía que situarse. Acordamos ubicarla en un lugar caro, en un
lugar difícil, en un lugar conflictivo, pero que resolviera una serie de pro-
blemas que no se hubieran resuelto en otras circunstancias. Mantuvimos
una lucha con algunas fuerzas políticas -las más conservadoras y aco-
modaticias- que decían: “para que vivan los atletas es suficiente edificar
unos terrenos municipales a treinta kilómetros del centro y construir cinco
o seis grandes bloques de viviendas iguales, paralelos, prefabricados y
baratos”. Tuvimos que convencer a este sector de derechas con el argu-
mento de que no tenía ningún sentido hacer vivir a los atletas lejos de
Barcelona, donde podrían hacer una vida grata y normal. Pero el argu-
mento fundamental fue que esa ubicación no tenía ningún sentido para el
futuro de Barcelona, no sería nunca un barrio barcelonés, ni aportaría
nada para la reforma urbanística de la ciudad.

Se trataba de utilizar los Juegos Olímpicos para resolver problemas fun-
damentales de Barcelona. Uno de ellos era que, a pesar de ser una ciu-
dad de mar, era un mar inaccesible, no servía ni para el paseo ni para el
baño y muy poco para la navegación deportiva y turística, porque había
unas barreras infranqueables entre la ciudad y el mar. Ganamos la discu-
sión y se acordó situar la Villa Olímpica junto al mar en los terrenos de
unas viejas industrias ya obsoletas en las que ya prácticamente no se tra-
bajaba y que simplemente generaban residuos y mantenían un gran caos
urbanístico. En medio de estos terrenos había un canal de desagüe que
recibía una tercera parte del agua sucia de Barcelona. Había un ferroca-
rril paralelo a la costa y otro al límite entre la zona y el casco antiguo. Era
un desastre urbano y social. Durante los años del franquismo se utilizaba
esta parte de playa para los fusilamientos. Mataban a la gente con tran-
quilidad porque era un lugar donde ni la muerte, ni el ruido, ni los robos,
ni las violaciones tenían ninguna importancia. Hicimos la Villa Olímpica en
este lugar, el lugar más difícil de Barcelona, que requería una rehabilita-
ción completa que restituyera sus orígenes geográficos. Un lugar magní-
fico: cerca del centro histórico, al lado del Parque de la Ciutadella, al
borde del mar con posibilidad de abrir Barcelona al Mediterráneo. Una
nueva área residencial junto a unas nuevas playas, un puerto, unos pase-
os marítimos.
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Se empleó un sistema parecido al de la plaza de Mendebaldea. Hicimos
un proyecto urbano que incluía el proyecto del espacio público. Se expli-
có cómo tenía que ser la arquitectura para que el espacio público que-
dase bien definido, pero no dibujamos exactamente, como en el caso de
Pamplona, las fachadas, sino las características formales fundamentales
de cada una de ellas: el material, el ritmo de huecos, las entradas a las
viviendas y a los garajes, la situación de los servicios, todos los datos que
luego otros arquitectos traducirían a una arquitectura variada, no monó-
tona, no repetitiva pero al mismo tiempo continua y coherente. 

Respecto al puerto es interesante subrayar cómo esta instalación maríti-
ma se puede convertir en un elemento urbano. Proyectamos un puerto de
dos plantas: la planta baja debía servir para las actividades portuarias y
la planta alta para los restaurantes, las tiendas, la vida nocturna que
ahora se prolonga escandalosamente hasta las cuatro o las cinco de la
madrugada. Pero hay que reconocer un cierto fracaso: el fracaso del
éxito excesivo. Mañana, cuando hablemos de fracasos, tendremos que
añadir éste. Pensábamos -y así proyectamos todos los servicios- que la
parte de arriba tendría bares y restaurantes, pero que la parte de abajo,
además de la actividad náutica, tendría sólo tiendas y servicios corres-
pondientes a esas actividades. Pero ha resultado que los restaurantes
han tenido tanto éxito que han acabado invadiendo todo el puerto. Hoy
es un restaurante continuo. Habíamos proyectado nueve restaurantes y
no sé cuántas tiendas, pero en este momento hay cuarenta y cinco res-
taurantes que colapsan la circulación y lo desvirtúan todo. Funciona mal
de tanto éxito que ha tenido y de tanta acumulación popular. Pero, hay
que reconocer que funciona realmente como un trozo de ciudad viva.

En cuanto a la organización del nuevo barrio residencial, la idea principal
es hacer manzanas tres veces más grandes que las del Ensanche histó-
rico vecino. En el interior de estas manzanas se sitúan unas viviendas
con tipologías nuevas, distintas de las tradicionales del XIX. Es un barrio
de baja densidad en el que, no obstante, se logra que las calles tengan
el carácter de un barrio denso, con la urbanidad típica de las ciudades
tradicionales. Una vitalidad y una morfología que corresponde a la tradi-
ción de las calles alineadas pero, al mismo tiempo, unos espacios inter-
nos -los interiores de manzana- que son una novedad, una modernidad
respecto a las morfologías del XIX.

Otro ejemplo es Operación Sextius-Mirabeau, en la ciudad de Aix-en-
Provence, al sur de Francia. Es una ciudad histórica muy bella con trazos
medievales, pero, sobre todo, con arquitectura muy potente de los siglos
XVII y XVIII. El eje central y representativo es una gran avenida -el Cours
Mirabeau- con unos plátanos alineados que deben ser los más grandes de
Francia. Finaliza en una plaza redonda con una fuente inmensa dedicada
a las Tres Gracias. Bellísima. Después de esta plaza la ciudad se inte-
rrumpe: una mancha en parte vacía y en parte ocupada por fábricas y ser-
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“Operation Sextius-Mirabeau” en Aix-en-Provence, 1990.



43

vicios que ya no funcionan, atravesada por un ferrocarril a varios metros
de altura respecto al nivel normal de la ciudad. Para resolver ese vacío se
convocó un concurso internacional muy competitivo en el que participa-
ron, entre otros, Gregotti, Meyer, Portzamparc, etcétera. Lo ganamos.

¿Cómo actuar en este barrio? Indudablemente, el ferrocarril que pasaba
al aire libre, tenía que cubrirse. Esto quería decir hacer elevar en algunos
puntos entre seis y ocho metros el nivel de la ciudad, con lo cual ese sec-
tor urbano que pertenecía a una geografía de llanura, se convertiría en un
barrio ligeramente ondulado. Esto le ha dado un carácter totalmente
nuevo. Es un ejemplo que explica cómo un problema teóricamente tan
simple -aunque tan radical económicamente- como es cubrir un tren
puede provocar una total reconsideración topográfica de la ciudad. Pero
cubrir el tren era fundamental, porque hasta entonces había sido una
barrera que separaba la vida de la ciudad en dos sectores incomunica-
dos. Una parte de esta cubrición ya está hecha y ha comportado un cam-
bio social muy importante. Porque una ciudad atravesada por un tren en
superficie no es una ciudad ni es nada. Es un resto de dos trozos de ciu-
dad sin comunicación, sin identidad común. Es un problema muy fre-
cuente en muchas ciudades europeas en las que el tren se trazó sin tener
en cuenta la futura expansión. Sobre todo es frecuente en las ciudades
marítimas porque el tren pasa casi siempre junto a la costa y ahora la
costa es el terreno más apetecible. En la Villa Olímpica suprimimos una
línea y soterramos otra. Y en el mismo sentido estamos trabajando ahora
en Catania, en Falconara y otras ciudades del litoral italiano.

Por lo demás, el criterio general se parece mucho al de la Villa Olímpica:
prioridad del trazado de calles y plazas -el espacio público- y su exacta
definición proyectual, enlaces correctos con el entorno, criterios muy
precisos sobre el desarrollo de la arquitectura -forma, materiales, tipolo-
gías, carácter ambiental, etcétera- para que diversos arquitectos pudie-
ran desarrollar sus proyectos ejecutivos sin perder la cohesión general,
mantenida con nuestra constante supervisión vinculante a lo largo de
toda la realización. La diferencia con la Villa Olímpica es que aquí no
hemos tenido tanta suerte respecto a la calidad de los arquitectos que
han intervenido. Y, por mucho que se supervise y se discuta, es difícil
mejorar un mal proyecto.

Comparando el plano que ganó el concurso y el que se está realizando
se ve cómo han cambiado muchas cosas a medida que se ha ido anali-
zando manzana por manzana y ha ido cambiando la opinión de los pro-
motores y los políticos, tema muy importante que demuestra que el urba-
nismo es prioritariamente un proceso que requiere mucha flexibilidad,
una flexibilidad que, por otra parte, asegure la coherencia y el manteni-
miento de los grandes principios. En Aix creo que, a pesar de los cam-
bios, se han mantenido los criterios morfológicos y los principios funda-
mentales. Se ha mantenido la urbanidad.
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Proyecto para el Puerto de Salerno, 1995.
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Un paso más adelante es el caso de la ciudad de Salerno en Italia. Es una
ciudad muy contradictoria porque es teóricamente muy bonita pero prác-
ticamente muy fea: estropeada con dos o tres inundaciones y dos terre-
motos y abandonada al desorden urbanístico. Es curioso lo que ocurre en
tantas ciudades italianas: aparte de los grandes centro históricos monu-
mentales, cuando encuentras una calle bien trazada, correcta, con gene-
rosidad, te enteras que está hecha en la época de Mussolini. Es decir, las
últimas operaciones urbanísticas correctas en Italia son fascistas; des-
pués de la guerra no se ha hecho prácticamente nada. Es un país que en
urbanismo -y quizás en arquitectura- está parado. Se escriben muchos
libros y se hacen muchas conferencias de arquitectura y urbanismo, se
discute mucho en las universidades, pero nadie se decide a construir
unos espacios públicos, a ordenar las periferias, a pavimentar calles y
plazas, a suprimir el “abusivismo”, a hacer una auténtica política urbana.

Salerno tiene de aquella época una gran avenida junto al mar que es fan-
tástica, con una gran cantidad de árboles frondosos, con palmeras
espectaculares. Pero tiene un problema grave: para hacer este gran
paseo invadieron el mar y se comieron la playa. Ahora es una ciudad
marítima que quiere ser turística pero que no puede ofrecer una buena
playa, sobre todo junto al centro vital. Hay un puerto, unas pobres insta-
laciones que pretenden ser un puerto, pero que, en realidad, son un gara-
je de coches desordenados con un poco de espacio para los barcos. Nos
habían pedido un Plan General pero propusimos sustituirlo por una suce-
sión de proyectos urbanos con el propósito prioritario de sanear los
barrios, reconstruir la playa, hacer un puerto deportivo y otro puerto auxi-
liar, abrir una nueva calle perpendicular al mar, hacer una serie de par-
ques, ordenar el litoral, etcétera.

Como he dicho, nos llamaron para hacer un Plan General. Dijimos que no
creíamos en los planes generales y que no queríamos hacerlo.
Convencimos al alcalde de que lo que había que hacer no era un Plan
General, sino veinte proyectos urbanos de tamaño asequible. Veinte pro-
yectos que luego, sumados, se integrarían en una sola carpeta con el títu-
lo de Plan General. Se trataba de trabajar a partir de lo pequeño, dibu-
jando las calles, precisando la anchura de las aceras, situando los edifi-
cios importantes, etcétera. Tuvimos que convencer a tres alcaldes suce-
sivos. Lo logramos aunque, al final, hemos tenido que hacer un farragoso
documento que cumpliera la complicadísima e inútil legislación italiana.

El primer alcalde que hace diez años vino a encargarnos el PRG era muy
simpático, bastante mayor. Vino ya con borradores de contrato y convini-
mos una fecha para encontrarnos en Salerno y firmar el documento.
Fuimos los tres socios y cuando llegamos a Salerno nos dijeron que la
firma era imposible porque el alcalde estaba en la cárcel. Preguntamos
por el secretario, también estaba en la cárcel. Por el primer teniente de
alcalde, también estaba en la cárcel. Todo el Ayuntamiento se pasó seis
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Frente Marítimo entre Candelaria y aeropuerto Santos Dumont en Río de Janeiro, 1997.

Mission Perrache-Confluent en Lyon (Francia), 1997.
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meses en la cárcel, con lo cual hubo que parar todo. Al cabo de seis
meses apareció otro alcalde y hubo que empezar la discusión teórica
sobre Plan General sí, Plan General no; aunque la discusión fue relativa-
mente breve porque el alcalde De Luca coincidió enseguida con la inter-
pretación práctica y operativa del urbanismo. De Luca ha sido un político
excepcional comparado con cualquier político italiano: eficaz, decisivo,
con capacidad para asimilar la cultura y la política urbanísticas.

Mission Perrache-Confluent. La ciudad de Lyon es una ciudad estupen-
da, una ciudad que ha cuidado muy bien el espacio urbano. La gran tra-
dición de Tony Garnier y la presencia de unos alcaldes que van de
Herriot a Noir y Barre todavía cuenta en Lyon. Pero hay un problema
importante en el punto de confluencia de los dos ríos, el Saône y el
Rhône, en el que se forma una península. Es un área prácticamente vacía
o en proceso de varios derribos. Puede ser el lugar más bonito de la ciu-
dad: dos bordes de río, bien orientado, bien comunicado. Está desocu-
pado por varias razones. Primero porque lo atraviesan dos ferrocarriles y
dos autopistas y, después, porque hay escasísimos signos de urbanidad,
unos signos que, en cambio, son tan frecuentes y persistentes en el resto
de la ciudad. 

Nuestro proyecto también fue consecuencia de un concurso internacio-
nal. Propusimos una organización en cuadrícula, con manzanas de
ochenta por ochenta metros, con construcción periférica y edificios de
baja altura en el interior. Esta cuadrícula, se puntualizaba con algunos
acontecimientos urbanos y arquitectónicos: un edificio central importan-
te, -un museo de la ciencia y un instituto de investigaciones científicas- un
puerto fluvial y un edificio previsto para los servicios de la Unión Europea.
Las calles no son espacios amorfos, aunque sean iguales y paralelas;
cada una se personaliza con la vegetación, con la clasificación circulato-
ria, con algún signo monumental o funcional que marque la pertenencia
al ámbito de un sector identificado dentro del barrio.

Ahora este proyecto se encuentra en una situación un poco difícil. En
Lyon, en el año 2001 hay elecciones municipales, y sólo con su anuncio
ya han acordado no hacer nada ni tramitar nada durante todo el año
2000. O sea, un año sabático. El silencio asegura la anulación de la dis-
cusión pública y evita perder votos. Así es la política electoral aunque se
llame política democrática.

Frente Marítimo en Río de Janeiro. No vale la pena entrar en detalle. Sólo
incluyo este proyecto porque Río de Janeiro es una ciudad tan bella que
me complace referirme a ella. El Ayuntamiento está intentando reorgani-
zar el viejo puerto en el interior de la gran bahía, al lado del viejo aero-
puerto, que ahora es el aeropuerto doméstico. El tema fundamental es
cómo modificar las autovías urbanas para integrarlas formal y funcional-
mente a la ciudad. 
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Manzana Kleine Circus en Maastricht, 1994-98.
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La Manzana Kleine Circus en Maastricht. Una antigua fábrica de cerá-
mica ha sido comprada por el Ayuntamiento, se ha derribado y Jo
Coenen ha trazado un proyecto urbano de todo el conjunto, subdividido
en diversas manzanas. Después, a través de unos concursos, se ha
encargado cada manzana a un arquitecto. Ahí está el Museo de Aldo
Rossi, un poco más arriba, una manzana de Siza, otra de Hertzberger,
otra de Wiel Arets, la biblioteca del propio Coenen. Nosotros hemos pro-
yectado una manzana que consiste simplemente en dos edificios linea-
les y alineados a las dos calles, que dejan un jardín interior. En la facha-
da al sol, terrazas vidriadas y persianas; y en la fachada al norte, venta-
nas en un continuo macizo de ladrillo. En el centro, un edificio circular al
borde de un pequeño lago. Otra vez, el espacio público -la ciudad-
penetra en el espacio privado.

La Manzana Kochstrasse para la IBA. Hablaré ahora de una de las prime-
ras obras que hicimos en el extranjero, concretamente en Berlín. También
a través de un concurso, nos encargaron un proyecto para organizar una
manzana que en su mayor parte se había derribado como consecuencia
de la guerra y, sobre todo, de los desastres urbanísticos posteriores.

Me interesa el proceso de este proyecto porque explica el complicado iti-
nerario de un proyecto urbano, con sus factores positivos y negativos.

En el proyecto que ganó el concurso (Rem Koolhas ganó el segundo
premio) hacíamos una propuesta arquitectónica y paisajística de toda la
manzana. La idea era muy simple: una continuidad residencial a lo largo
del perímetro, con fachada a las calles y en el interior un jardín al que
se accedía directamente desde dos de estas calles. La tercera calle no
se podía utilizar porque, cuando hicimos el proyecto, lo ocupaba toda-
vía el famoso muro divisorio de los dos Berlín. La puesta en marcha del
proyecto se retrasó mucho y quedó incluso desplazado respecto al
calendario general de las obras de la IBA. 

Mientras tanto, pasaron muchas cosas, la más importante de las cuales
fue el derribo del muro. También apareció una tímida oposición de un
sector de berlineses a nuestro proyecto porque decían que unas torres
que habíamos situado junto a la entrada al jardín interior les parecían
una alusión a las torres de los campos de concentración nazis. Por otro
lado, el director de la IBA, Joseph Kleihues, había cambiado de idea y
pensaba que había que evitar proyectos unitarios a escala muy grande
y que había que subdividirlos para lograr un “grano” urbano más pare-
cido al tradicional de Berlín.

Se encargó el edificio que daba al Check Point Charly a Koolhaas, aun-
que al final lo hizo su ex socio Elia Zenghelis. Nosotros rehicimos el resto
de la manzana subdividiéndolo en proyectos más pequeños y ofrecimos
algunos de ellos a dos equipos de arquitectos alemanes. La solución nos
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Parque de la Creueta del Coll en Barcelona, 1981-87.

Basses de Sant Oleguer en Sabadell (Barcelona), 1983-86.
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parece mucho mejor que la que presentamos en el concurso: la arqui-
tectura ha perdido la posible monotonía -en contraposición a la insistente
repetición del bloque de Aldo Rossi que está en frente- y trabajamos muy
bien con esos nuevos arquitectos, siguiendo nuestro proyecto urbano.
Proyectamos el jardín interior y cinco edificios que son, al mismo tiempo,
penetraciones al jardín. 

Hemos visto edificios que hacen ciudad, hemos visto barrios que provo-
can edificios y, ahora, vamos a ver dos proyectos que son elementos
urbanos autónomos: dos parques organizados a partir de una pieza de
agua.

El primero, el Parque de la Creueta del Coll, en Barcelona. He aquí una
antigua cantera abandonada en un suburbio de Barcelona convertida en
un centro de delincuencia y de desgracias sociales. Ahora es un lago y
un jardín, un nuevo centro urbano que ha cambiado incluso la estructura
social del entorno. Cuando digo cambio de estructura social, no me refie-
ro a que haya cambiado la gente, sino que ha cambiado la manera de
organizarse socialmente esa misma gente. No hacen falta muchas expli-
caciones: una explanada para actividades colectivas (en verano se hace
cine), un lago que se utiliza para baño, una ordenación escalonada de la
montaña orientada al sur y dos esculturas magníficas de Chillida y Kelly.

Y el segundo, la Bassa de Sant Oleguer, en Sabadell. Un sitio abandona-
do en medio de una vaguada donde construimos una piscina circular de
cien metros de diámetro. Instalaciones propias y zonas de actividades
deportivas y lúdicas. Refuerzo y reordenación del paisaje natural del
entorno. Convertir un suburbio abandonado en un nuevo centro de acti-
vidad potente, no sólo por la utilización del lago sino también por una
serie de itinerarios que permiten descansar, mirar, conversar, leer o sim-
plemente andar entre diversos paisajes.

Con esto acabo. He insistido en el tema de la forma urbana como deter-
minante de la forma arquitectónica y de la forma arquitectónica como
determinante de la forma urbana. Me parece importante y creo que ten-
dría que ser un tema de discusión en todas las clases de proyectos. Un
edificio no puede ser un elemento autónomo que se justifique por sí
mismo, que se justifique como un exabrupto insolidario. Un buen edificio
debe dar respuesta y abrir diálogo a la parte de ciudad que le corres-
ponde. Un edificio es un instrumento para definir un trozo de ciudad. Si
no lo hace, es un mal edificio. Arquitectura sin entorno -ciudad o paisaje-
no es arquitectura válida. 



Fracasos

Hoy no vamos a hablar de las obras construidas ni de los planes en eje-
cución, sino de las obras y los planes que no hemos llegado a realizar o
a completar y que, por ese mismo hecho, hay que considerar como fra-
casos. O, por lo menos, como arquitecturas perdidas. Puede ser intere-
sante desde diversos puntos de vista. Los estudiantes de arquitectura
tenéis que saber que en la vida profesional hay algunos éxitos, encargos
que funcionan bien. Pero hay un alto porcentaje de encargos que funcio-
nan mal que, posiblemente, no se van a realizar. 

El buen arquitecto no es un sinvergüenza que firma todo lo que le dan,
al servicio del cliente -o del especulador-; es un profesional que tiene la
obligación de comprometerse con unas ideas, con una ética y hasta con
una voluntad de reforma social. Y la mitad de la tarea que hace es de
investigación, de tanteo, de ensayos arriesgados que a veces salen bien
y a veces salen mal. Cuando salen bien, compensan de sobras los que
han salido mal. Es una profesión que no puede llevar una contabilidad
normal de resultados ni económicos ni culturales: muchos proyectos fra-
casados han de considerarse como gastos a fondo perdido que sirven
como experiencia para poner en marcha los próximos encargos.
Cualquier proyecto es el resultado de otros proyectos y, sobre todo, de
muchos fracasos.

Otra razón para explicar arquitecturas que no llegaron a nacer es que
muchas de ellas son quizás las más interesantes. Unos ejemplos eviden-
tes son la serie de proyectos que se han presentado a los concursos y
que los han perdido. Me parece que en nuestro estudio ha habido más
proyectos interesantes abandonados por haber perdido un concurso, que
buenos proyectos definitivamente realizados. Es una lástima que esos
proyectos abandonados se pierdan con un segundo premio, o con nin-
guno, que queden olvidados, que no se comuniquen y no sirvan ni de
experiencia ni de práctica directa. Porque los jurados no suelen preocu-
parse en criticar y divulgar los resultados y, con ello, se pierde la posibi-
lidad didáctica de los concursos.

Me parece interesante que nos acostumbremos a mostrar estos proyec-
tos que no han ido adelante, porque muchas veces presentan ideas más
radicales, más fuertes que aquéllos que han seguido un proceso normal.
Los proyectos que voy a mostrar son fracasos por distintas razones. En
algunos el fracaso no es por el proyecto en sí, sino porque han partido de
un programa funcional planteado erróneamente por el cliente. O porque
el programa no se ha puesto en práctica debidamente, por incompren-
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sión del usuario. Es decir, lo que ha funcionado mal, lo que ha fracasado,
es el cliente o el usuario. 

Voy a poner un ejemplo. Esta mañana he estado en la plaza de
Mendebaldea y me ha gustado comprobar como se ha cumplido el obje-
tivo que se proponía: lograr un punto de centralidad en un barrio que no
lo tenía, por lo menos, con una adecuada identidad. La plaza está bien,
tiene una buena dimensión, enlaza -o establece contradicción- con los
grandes bloques próximos, se abre correctamente al gran parque vecino,
logra integrar el paso de vehículos, marca claramente un espacio urbano. 

Pero hay un aspecto que es un pequeño fracaso sectorial. Nos parecía
importante apoyar la realidad vital de la plaza en la continuidad comer-
cial. Y esta continuidad comercial falla, se interrumpe demasiadas veces.
Esto ocurre en muchos proyectos y casi nunca es culpa de la estructura
arquitectónica sino de unos procesos sociales y económicos mal dirigi-
dos, desequilibrados. Ya ocurrió al principio en la Villa Olímpica de
Barcelona. Los lugares comerciales que funcionaron inmediatamente fue-
ron los restaurantes y bares; en cambio, las otras tiendas tardaron mucho
en activar sus espacios. Se trataba de que hubiera bares y restaurantes
pero, además, otras tiendas dedicadas a cualquier tipo de productos
para lograr una mezcla de concurrencias. Pero en Mendebaldea hay otro
fenómeno peor: una parte de la plaza de no acaba de funcionar simple-
mente porque un gran sector de la planta baja es propiedad del ayunta-
miento de Pamplona, y éste no ha terminado las obras y las mantiene casi
en estado de ruina. Con esta interrupción funcional y visual la calle entre
los dos bloques no tiene ningún sentido. En vez de terminar con un des-
censo hacia el parque, en una terraza orientada al sol -un lugar ideal para
situar un servicio público- se interrumpe con un montón de vallas provi-
sionales. Este abandono municipal es un mal ejemplo. Inexplicablemente,
hay algunas tiendas privadas que todavía no han abierto, y un centro
comercial que no ha entendido el proyecto y que en vez de abrirse a la
plaza, lo hace a la calle posterior. Menos mal que el sector de los bares
mantiene muy activa la concurrencia, pero me hubiera gustado que fuese
más diversificada.

Como he dicho, el primer grupo de fracasos que voy a mostrar corres-
ponde a los proyectos que no han acabado de tener una función clara o
que la función no ha sido debidamente desarrollada. Un segundo grupo
son los proyectos que han ganado un concurso o que han sido encarga-
dos directamente, y que, después, el promotor ha decidido no seguir
adelante. Y el tercero, el más abundante, son los proyectos que han per-
dido un concurso. Son pérdidas que, la mayoría, se justifican porque
había otro proyecto mejor que el nuestro, o era más realizable o más eco-
nómico. Aunque algunas veces los segundos y terceros premios no obtie-
nen el primero simplemente porque son más radicales, más innovadores,
es decir, son demasiado buenos. Me parece que fue Le Corbusier quien
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dijo que los mejores proyectos presentados a un concurso suelen ser los
segundos premios: el jurado no se atreve a darles el primero porque son
demasiado radicales, pero tampoco se atreve a eliminarlos. El segundo
premio es siempre un testimonio.

Voy a empezar con el edificio que proyectamos y construimos para la
Expo de Sevilla, del 92. Un día nos llamaron para decirnos que querían
encargarnos un edificio importante, un edificio bastante central en la
exposición, al que llamaban Pabellón del Futuro, donde se tenían que
exponer las técnicas modernas más prometedoras. Un edificio de casi
trescientos metros de longitud, con unas plantas muy flexibles sin pilares
para realizar diversas exposiciones. El programa era así de impreciso.
Nunca logramos saber nada en concreto, ni cuáles eran esas técnicas
del futuro ni qué espacio requerían. Tuvimos que proyectar un edificio sin
ningún programa. Un edificio de gran longitud, un espacio estructural-
mente vacío, con la posibilidad de colocar un altillo que se pudiese pro-
longar o reducir según el tipo de exposición. Lo único cierto es que tenía
que resolver urbanísticamente aquel sector territorial. Y, en cuanto a con-
tenidos, pensamos que, ya que no sabíamos qué tecnologías había que
exponer, tal vez el propio edificio podía ser la experimentación de un sis-
tema constructivo relativamente nuevo. O, simplemente, intentar la elabo-
ración crítica de algún sistema constructivo.

Los datos urbanísticos eran muy claros: es un edificio paralelo al río y al
otro lado del río está la ciudad de Sevilla. Por lo tanto, es una fachada
importante y potente, de 300 metros de longitud que ha de ser vista de
manera significativa desde Sevilla como la representación y el límite de la
exposición. Proyectamos esa fachada muy cuidadosamente. En vez de
hacer unas estructuras perpendiculares a la fachada, utilizamos esta
fachada como sistema sustentante general, de modo que la cubierta col-
gase de ella. La fachada podía ser como una especie de gran acueduc-
to o un gran muro con penetraciones visuales. Un gran muro que expli-
case una cierta tecnología experimental y que fuese la fachada de la
exposición. Empezamos a complicarnos la vida intentando montar un sis-
tema constructivo que presentara una nueva lógica en el uso de los mate-
riales y que, a la vez, tuviera alguna referencia a ciertas composiciones
tradicionales, a morfologías conocidas. Al final, decidimos ponernos en
contacto con el ingeniero Peter Rice para que nos ayudara.

Había conocido a Rice en otras ocasiones profesionales. Tuvimos una
conversación sobre el tema y, enseguida, empezamos una colaboración
que quizás fue lo más divertido del proyecto. ¿Qué estructura nos inven-
tamos para que asumiera una representación potente como fachada y
tuviera un cierto grado de complejidad formal para asimilar alguna tradi-
ción formal ya enraizada? ¿Qué novedades tecnológicas podíamos apor-
tar? Había que hacer una estructura ligera basada como casi siempre en
la separación de las compresiones y las tensiones y referirlas a dos tipos
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de material, que habitualmente son el hormigón y el acero. Fue Peter Rice
quien propuso sustituir el hormigón por la piedra natural, concretamente
el granito de Porriño. La piedra y el acero permitían montar un sistema
muy ligero, pero, al mismo tiempo muy formalizado, firmemente formali-
zado, gracias a los contundentes arcos de piedra. Nos divertimos mucho
montando maquetas, en cada una de las cuales intentábamos rememo-
rar texturas y composiciones con alguna referencia a las tradiciones góti-
cas e incluso seudo islámicas, hasta que nos dejamos llevar por las pro-
pias imposiciones de la lógica constructiva. Y así conseguimos llegar a
unas formas que no me parecen desligadas de aquellas tradiciones, aun-
que sin atisbos de mimetismo ni de pastiche. Un muro de piedra muy lige-
ro, tensionado con un entrelazado metálico.

Fue una experiencia estupenda. Además, no fue excesivamente cara.
Recuerdo unas visitas a las canteras gallegas, dando instrucciones de
cómo cortar los bloques, junto a nuestros colaboradores, los arquitectos
Freixa y Baquero. El sistema se basa en una serie de columnas y arcos
con piezas prismáticas de veinticinco por veinticinco centímetros de gra-
nito rosa, complementadas estructuralmente con barras de acero. Lo más
arriesgado era colgar las grandes jácenas transversales de la cubierta a
la estructura longitudinal de la fachada con simples tirantes de acero que
colgaban de los arcos.

Todo marchó bien hasta que un día el ingeniero jefe de la Expo se asus-
tó de la aparente inestabilidad de las jácenas y nos pidió que hiciésemos
una trampa: que reforzásemos con un apoyo interior las que todavía no
estaban colocadas. De manera que ahora es una estructura con un poco
de trampa, es una cubierta colgada de los arcos de la fachada, pero,
debidamente escondidos en los últimos tramos, hay unos tornapuntas de
seguridad, como temiendo que el mal mantenimiento del edificio pudiera
llegar a inutilizar en el futuro los cables. Cosa que tampoco creo, porque
si se rompiesen los cables sería una catástrofe tan general que caería
toda la fachada. Pero, en fin, ante los ingenieros siempre tengo una posi-
ción de inferioridad y siempre acabo dándoles la razón. Y, a menudo, me
equivoco. Sea como sea, creo que esta fachada cumple su doble misión
urbanística y tecnológica y ayuda a meditar sobre el uso de estructuras
muy ligeras hechas con piedra natural que permiten una fachada muy
transparente: un muro de piedra ligero y transparente como los rosetones
góticos. A través de los grandes arcos se ve el cielo. Los elevamos más
de lo que estructuralmente se requería, precisamente para perfilar sobre
el cielo esta especie de celosía de piedra.

Cuando he dicho que esta obra la considero un fracaso, no es porque no
me guste el resultado final, sino porque es un edificio que no sirve ni ha
servido para nada, con lo cual todo su complicado proceso proyectual
resulta injustificado, por lo menos, superfluo. No supimos su programa
para la Expo pero tampoco supimos cómo se utilizaría después. Para la
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Expo el interior se dividió en cuatro o cinco espacios autónomos, con lo
cual no hubiese sido necesario hacer una nave tan grande y tan despe-
jada, con grandes jácenas. Quizás ni siquiera se hubiera tenido que
construir ningún pabellón. Con la fachada hubiera sido suficiente.
Después de la Expo nadie ha sabido qué hacer con él. Hubo intención de
utilizarlo para unos servicios universitarios. Pero, de momento, el edificio
está allí embalsamado y preparado para ser una ruina. Es un fracaso
dedicar tantos esfuerzos para construir una ruina.

Un edificio en Siena, de 1988, otro fracaso ejemplar. Un fracaso del que
fue directamente culpable el cliente. Ganamos un concurso en Siena,
para reorganizar la zona de las plazas Matteotti y La Lizza con un edificio
para la Cámara de Comercio y el Monte dei Paschi. Fue un concurso tre-
mendo con participación de todos nuestros mejores amigos y grandes
arquitectos como Siza, Gregotti, De Carlo, Ungers, Erskine, Eisenmann,
Grassi, etcétera. El concurso lo dirigía Bernardo Secchi, que se ha con-
vertido en especialista de director de concursos. Se organizó con una pri-
mera fase selectiva. A continuación, sin eliminar a nadie, se impusieron
unos cambios y se abrió un segundo concurso. Al final, al cabo de un año
de trabajo, ganamos nosotros. El arquitecto que en un momento se supo-
nía iba a ser el ganador era Vittorio Gregotti, y precisamente aquel vera-
no Vittorio y yo con un grupo de amigos pasamos una semana en casa
de Gae Aulenti, en Gubbio. Aquellos días tenían que darnos la noticia del
premio y Vittorio estaba convencido de que él ganaría y nosotros mante-
níamos las esperanzas. Uno de aquellos días, a las ocho de la mañana,
cuando todo el mundo dormía, oímos a Vittorio llamando frenéticamente
por teléfono. Luego desapareció toda la mañana hasta que a la hora de
comer llegó con una botella de champán al relax de la piscina y me dijo:
“no sabes cómo me duele, pero he de reconocer que has ganado tú y te
mereces que lo celebremos con este champán”. Le pregunté qué había
hecho aquella mañana y contestó, “he ido a hacer kilómetros por la carre-
tera hasta que ya se me ha pasado el disgusto y he visto que ya estaba
en condiciones de comunicarme con mi amigo contrincante”. Gregotti es,
realmente, un amigo entrañable.

El proyecto está en un área límite entre la ciudad antigua y la ciudad
ochocentista. Había un edificio que queríamos conservar y unos edificios
fascistas que podíamos derribar. Se trataba de reorganizar toda la zona
con las dos plazas y proyectar un edificio para el banco Monte dei
Paschi y otro para la Cámara de Comercio con un espacio para la Bolsa
del Grano. El programa funcional era complejo y la situación urbanística
muy comprometida: un límite muy definido de la ciudad antigua -una de
las ciudades más hermosas del mundo- que mantiene una continuidad
arquitectónica extraordinaria y, además, un lugar fantástico donde había
que expresar -o recuperar- esa continuidad y relacionarla con la ciudad
nueva de la primera periferia. Todo ello con la reconstrucción de dos pla-
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zas que, urbanísticamente, tenían que expresar también la ruptura y la
continuidad. 

El edificio antiguo de principios del XIX se mantenía como oficina repre-
sentativa del Banco y de la Cámara. El nuevo espacio para la Bolsa era
un cilindro exento con una sala de conferencias superpuesta. El edificio
central del conjunto era un bloque de oficinas, con fachada de ladrillo sie-
nés, con un ritmo monótono de ventanas y con un sistema de porches
que resolvía la complejidad de los accesos. Creo que el conjunto res-
pondía bien a la morfología del sector urbano: dos calles estrechas entre
la ciudad vieja y los edificios reformados y una calle con pórticos conec-
tando con las casas del XIX y del XX. 

Después del concurso hubo las correspondientes felicitaciones y, según
parece, Secchi introdujo nuestro esquema en el Plan General de Siena.
Estábamos en contacto con el alcalde y con el presidente del Monte dei
Paschi, hasta que un día llamamos por teléfono al alcalde y nos dijeron
que estaba en la cárcel. Llamamos al presidente del Monte dei Paschi,
pero el presidente era demasiado importante y no se pudo poner.
Llamamos al director local de Siena y tampoco tuvimos respuesta.
Después buscamos a otra autoridad y nos dijeron que estaba destituida
y, quizás, en la cárcel. Sólo quedó como superviviente el presidente de la
Cámara de Comercio, precisamente el único que no tenía ninguna auto-
ridad en esta historia porque dependía del alcalde en la decisión urba-
nística y del banco en la decisión económica. Total, que nos quedamos
con el único cliente que no era cliente. No ha pasado nada más y ya
nadie se acuerda de que hubo este concurso. Menos mal que Secchi
publicó todos los proyectos. Es decir, fue un concurso que, al menos, tuvo
su publicidad pero sin ningún resultado. El silencio ha sido, desde enton-
ces, absoluto. 

Es un proyecto que a nosotros nos gustaba mucho porque, siendo un edi-
ficio unitario, fuerte, no pintoresco, marcaba en cambio unos itinerarios
paisajísticos interesantes. Para colmo también hemos perdido la maque-
ta, porque se la quedó el Monte dei Paschi: el presidente se la debió de
llevar a la cárcel para jugar a las muñecas.

El Parque de Exposiciones de París Nord Villepinte, fue otro proyecto, en
la Feria de Muestras de París, que no ganó el correspondiente concurso.
Se quedó en finalista. Y nos duele mucho porque también es un proyec-
to al que habíamos dedicado muchos esfuerzos y habíamos puesto
muchas ilusiones. Se pedía una ampliación de la actual Feria. Las nuevas
salas debían tener una estructura de largos tramos, con una serie de
lucernarios, orientados y regulados para que entrase la luz pero no el sol
directo, con sistemas de parasoles y reflexiones internas. Son unas pirá-
mides truncadas que habíamos utilizado ya en la Escuela de Vela del
Puerto Olímpico de Barcelona y, anteriormente, en el gran vestíbulo de un
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hotel en Puerto Vallarta, en México. Además de ser filtros regulables de
iluminación, tienen una altura que permite la inclusión de las estructuras
metálicas de grandes luces.

El proyecto se organizaba fundamentalmente con una gran avenida cen-
tral, de casi un kilómetro de longitud, una calle cubierta con jardines a los
dos lados abierta puntualmente a las grandes salas de distintas dimen-
siones que iban escalonándose de acuerdo con el programa establecido.
Creo que ésta es la disposición más lógica para una gran concentración
ferial: mantiene la autonomía de los diversos pabellones y establece un
itinerario común que es a la vez una línea de actividad y relax del públi-
co visitante. Como elementos puntuales había los espacios de recepción
y centro comercial y, por otra parte, las oficinas y la centralidad actuativa
y logística de toda la Feria. 

La zona de recepción y centro comercial es un edificio formalmente autó-
nomo de planta aproximadamente circular que se prolonga hasta incor-
porar un gran lago artificial que puede ser un centro de atracción públi-
co, incluso al margen de las actividades feriales. En la entrada de esta
zona se sitúa el elemento arquitectónico más significativo: una torre metá-
lica inclinada con un restaurante panorámico en la cumbre. La inclinación
permite sostener un ascensor sin guía aparente, una especie de habita-
ción que sube sin protección, simplemente colgada hasta el mirador-res-
taurante. Ganó el concurso otro proyecto -no me acuerdo de qué arqui-
tecto-, el cual acabó siendo un fracaso tan estrepitoso como el nuestro,
porque, si no estoy equivocado, no se ha construido nada. Lo peor es
ganar y que te olviden.

Otro concurso perdido es la estación de ferrocarril en Castelló de la
Plana, de 1995. Proponíamos cubrir toda la estación de manera que la
cubierta fuese un espacio público transitable. Es decir, un jardín, un bos-
que, una plaza pública sobre las vías del ferrocarril y sobre los ámbitos
de la estación. Era un paseo peatonal integrado a la red viaria del entor-
no urbano con una pendiente muy suave que permitía recorrerlo a pie.
Muchas zonas ajardinadas y una pieza de agua que filtraba la luz hasta
la estación. Una serie de pérgolas completaban a otro nivel la vegetación.
Copiamos directamente las pérgolas que se habían hecho en la Expo de
Sevilla, uno de los mejores elementos paisajísticos del conjunto: macetas
metálicas con vegetación sobre una estructura metálica, de manera que
la vegetación no subía desde el suelo, emparrándose, sino que colgaba
de arriba hacia abajo. 

Fue una lástima perder este concurso y, en cierta manera, una injusticia,
porque el proyecto premiado era muy vulgar, sin ninguna idea ni ningún
tono experimental. Y, seguramente, sin dificultades constructivas según la
comprensión excesivamente pragmática de los ingenieros de la RENFE.
Enric Miralles también fue suspendido en este concurso y, conjuntamen-
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te, organizamos una exposición semi-pública para protestar educada-
mente contra el resultado. Nadie nos hizo caso.

Edificio del Ayuntamiento, museo y sala de espectáculos, en 1995. Fue
consecuencia de una consulta del Ayuntamiento de Helmond, en
Holanda. Pedían un espacio para exposiciones de arte, unas oficinas
complementarias para el Ayuntamiento y un local para cine, y sala de
actos, además de un conjunto residencial anejo. Propusimos distribuir
estas tres funciones en tres edificios autónomos que en planta eran un
triángulo, una circunferencia y un rectángulo. Desde el vestíbulo general
se entraba a los tres edificios. El vestíbulo estaba en el edificio de planta
circular, un cilindro limitado por una celosía de madera recubierta por
diversas enredaderas. Podía haber sido un espacio espectacular y agra-
dable e incluso con cierta fuerza programática: entrar a través de una
espesura de vegetación es casi un grito de alerta contra la burocracia y
la falsedad artificial del arte y el espectáculo. No aceptaron nuestra pro-
puesta y se decidieron por otra que respetaba mucho mejor el ambiente
histórico del entorno urbano, marcado por casitas populares -o populis-
tas- y un castillo de escasa calidad. Puestos a defender tradiciones loca-
les el alcalde de Helmond se sintió más holandés adscribiéndose a las
viejas tradiciones ya caducadas que a las tradiciones recientes mucho
más vivas como el neoplasticismo y sus derivaciones hacia la simplicidad
geométrica -que seguramente hoy se deberían sentir como más auténti-
cas. El conservadurismo a ultranza -inculto y especulativo- no es sólo un
problema de Italia y de España. 

Ayuntamiento de Helmond en Holanda, 1996.
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Museo de Arte Islámico en Doha (Qatar), 1997.

Perspectiva del Nuevo centro urbano en la Java Eiland en Amsterdam, 1995.
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Nuevo centro urbano en la Java Eiland, en Amsterdam. El motivo de la
“interrupción de embarazo” de este proyecto, la causa de que no siguie-
ra adelante está en una mala orientación de la convocatoria del concur-
so. Era un concurso entre promotores y constructores que debían pre-
sentar un proyecto y una oferta económica con las diversas garantías de
organización y solvencia. Una de estas empresas nos encargó el pro-
yecto. Lo presentó al concurso junto con su oferta. No ganamos y supo-
nemos que la razón fundamental fue que la oferta económica no pareció
la más adecuada. Y lo peor es que nadie nos explicó las razones de la
decisión y nos quedamos sin saber si el proyecto era aceptable. Ganó
otra empresa con un proyecto -diametralmente opuesto al nuestro- del
equipo de arquitectos Diener & Diener.

El proyecto se situaba en el puerto de Amsterdam, en la entrada de la isla
de Java. Esta isla se ha edificado recientemente según dos criterios: Al
este con edificios grandes y macizos (el más importante es de Kolkhoff)
y al oeste con una parcelación muy pequeña y edificios de diversos auto-
res a lo largo de una red de canales. Nuestro proyecto estaba entre esos
dos extremos e intentamos responder simultáneamente a ambas tipolo-
gías. Un edificio grande y potente sobre el agua mirando al sur y, detrás
de él, un pequeño puerto semiprivado con una cierta fragmentación de la
arquitectura.

El edificio con planta en forma de U se metía en el agua y tenía una con-
tundencia arquitectónica similar a los edificios vecinos. En cambio, en el
interior se ofrecía una imagen más fraccionada con casas de viviendas
relativamente pequeñas. En este espacio interior el pequeño puerto semi-
privado tenía grandes comunicaciones visuales con el paisaje urbano de
Amsterdam. En cambio, la visión desde Amsterdam se resolvía con una
fachada de cristal con estructura de madera. Desde la ciudad, un para-
mento rígido (de madera-cristal) y desde el interior del puerto, un frac-
cionamiento murario más tradicional (con ladrillo visto).

Museo de Arte Islámico, en Doha (Qatar). Otro proyecto que nos gustaba
mucho. Me he pasado la vida con ganas de hacer un museo y no lo he
logrado nunca; primero porque no nos lo han encargado y luego, porque
cuando nos lo han encargado, las cosas han salido mal. Un día nos lla-
maron de Qatar para invitarnos a un concurso de un gran museo de arte
islámico. Y, como siempre ocurre, no se sabía exactamente cuál tenía que
ser el contenido. Estaban invitados cinco arquitectos europeos y dos
arquitectos asiáticos, uno árabe y el otro indio. Naturalmente, ganaron el
indio y el árabe y a los europeos nos echaron sin demasiadas contem-
placiones.

Nuestro proyecto intentaba civilizar un poco la ciudad de Doha, que es
una ciudad rarísima: unos hoteles-rascacielos de gran lujo bastante ridí-
culos, una avenida principal con monumentos absurdos e inútiles y, el



resto, chabolas más o menos controladas. Intentamos que el museo fuese
la base para urbanizar todo un sector de la ciudad, para darle urbanidad,
para crear formas urbanas en una ciudad que prácticamente no las tiene
o las tiene sólo alrededor de los hoteles monumentales de estilo árabe-
americano. 

La idea fundamental era hacer entrar el agua del cercano mar hasta la
parcela a urbanizar. Organizar una calle, como una calle central que pro-
ducía una plaza pública importante. Que el edificio pasase en forma de
puente sobre la calle para significar una entrada incluso relativamente
monumental. Situar todas las naves de exposición junto a otra plaza que
se acababa de definir con una pequeña casa que se conservaba. Hacer
de todo este espacio un centro urbano, incluso con funciones auxiliares
como comercios y otros centros de actividad. Controlar la luz tanto en los
espacios interiores como exteriores con celosías y cubiertas ligeras y
traslúcidas. 

Las salas de exposición, por indicación del asesor de museología, no
debían tener luz natural, pero, en cambio, había que prever espacios
donde el público pudiese descansar con luz natural y alguna visión pai-
sajística. Aprovecho la ocasión para referirme a ese tema, tan frecuente
en todos los museos. Los museos tienen dos exigencias fundamentales
que son contradictorias. Una es que las salas no requieren luz natural: los
museógrafos quieren iluminar artificialmente porque la excesiva luz estro-
pea las piezas, y porque así la pueden regular de acuerdo con las diver-
sas instalaciones y escenografías. Pero otra es que el público no puede
aguantar tres horas en una sala cerrada sin ver ni siquiera dónde está el
cielo. La sucesión, alternancia o regulación de esas dos exigencias es un
tema primordial.

Por ejemplo, el museo de Bregenz, en Austria, que ha tenido el premio
Mies van der Rohe este año -un edificio magnífico por muchas otras razo-
nes- es un caso típico que no resuelve este problema: un bloque de
varias plantas de altura, absolutamente ciego en el que teóricamente
llega luz natural a través de unas entreplantas, reflejada por los cristales
traslúcidos de la fachada. Me parece un error porque no sólo no resuel-
ve sino que complica los dos problemas. La claustrofobia es evidente: ni
la luz natural reflejada se integra a la funcionalidad de la exposición ni se
resuelve la claustrofobia del visitante. Hay algunos museos que resuelven
esto efectivamente. Uno es la Fundació Miró de Barcelona de Josep Lluís
Sert. El contacto visual y luminoso con la ciudad y el paisaje es muy evi-
dente, pero la desconexión visual en los lugares donde se hace la expo-
sición también es eficaz y hasta constituye uno de sus elementos com-
positivos.

Un proyecto difícil, el Museo para las Colecciones Reales, en Madrid, de
1999. Se trataba de hacer un edificio prácticamente subterráneo frente al

66



67

Palacio Real y la Iglesia de la Almudena. La primera solución que imagi-
namos era derribar la iglesia y hacer el museo en el solar resultante. Pero
no nos atrevimos a tanto. Teníamos que mantener esta porquería arqui-
tectónica y, además, la plaza ya existente entre Iglesia y Palacio. La única
solución era hacer un museo subterráneo, con un pequeño pabellón de
una sola planta que servía de acceso hacia los espacios subterráneos.

Hay que decir también que el contenido de este museo es muy extraño.
Son colecciones reales que ahora en su mayoría no están expuestas. La
parte más importante es la colección de tapices, según dicen, la más
importante del mundo. Y un museo de tapices es un museo aburridísimo.
No sé cómo se hace para dar un cierto atractivo visual a una colección
de cinco mil tapices. Pasillos inmensos con tapices colgados que hay
que ver desde distintas perspectivas. Otra parte del contenido es la pin-
tura y los objetos que los Reyes se quedaron y no pasaron al Museo del
Prado. Pintura mediocre y mucho arte decorativo: vajillas, relojes, instru-
mentos de música, cerámica, cristalerías, etcétera. La parte más volumi-
nosa son las carrozas reales: hay que exponer una inmensa procesión de
carrozas con caballos de yeso y cartón. Para aumentar las dificultades al
empezar unas obras de pavimentación de la plaza se encontraron restos
medievales, que habrá que conservar.

Museo para las Colecciones Reales en Madrid, 1999.
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Nueva sede de Gas Natural en Barcelona, 1999.
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Otro problema distributivo: las distintas alturas de techo en cada sección
expositiva que obligan a unas secciones muy poco uniformes, tema que
se complica con la necesidad de museificar las ruinas arqueológicas. Al
final, decidimos que lo más importante era la interpretación arquitectóni-
ca y urbanística y propusimos no intervenir en la plaza; sólo instalar unas
fuentes para mejorar las pequeñas ridiculeces de jardinería doméstica
que había y hacerla un poco más real (en el sentido de realeza y no de
realidad). Situar al fondo un pabellón de vidrio transparente que no cerra-
ra la vista panorámica hacia el impresionante Jardín del Moro. Utilizar este
pabellón como punto de descenso al museo y de acceso al Jardín del
Moro. Para ello proyectamos fuera del edificio una torre, que servía para
señalar que detrás del gran muro, en el subterráneo había una institución
pública importante y para instalar una escalera y unos ascensores que
permitieran alcanzar el Jardín del Moro y, más arriba, un mirador restau-
rante que dominaría uno de los paisajes más bellos de Madrid. 

Estábamos muy satisfechos de esta torre metálica pero, por lo visto, no
debió de gustar mucho, porque nos dijeron que parecía los restos de una
fábrica. Menos mal, porque temíamos que la interpretasen con mejores
contenidos políticos. La verdad es que, al lado de la iglesia y al lado de
los reyes intentábamos implantar una torre un poco insultante, una torre
que la queríamos casi republicana y laica y los restos industriales podían
ocupar esa simbología. Incluso en el primer proyecto habíamos dibujado
una bandera tricolor en la cumbre. Pero desistimos porque quizá era
excesivo. Creo que la organización interior no fue mal vista. Lo que real-
mente molestó es esta competencia con las campanas eclesiásticas y la
corona real. 

Para terminar, otro ejemplo, que no es un fracaso frente a la realeza sino
una lucha competitiva ante la burguesía catalana. La Nueva Sede de Gas
Natural en Barcelona, en 1999. Fue un concurso por invitación muy bien
organizado por una empresa privada, para proyectar la nueva sede de
las oficinas de la Compañía Gas Natural. Invitaron a doce o trece arqui-
tectos, todos locales. Querían una torre casi un rascacielos y habían
logrado la autorización inicial del Ayuntamiento, cosa fácil, porque a las
peticiones de las grandes empresas el Ayuntamiento siempre contesta
afirmativamente. No estoy seguro de que sea una buena solución urba-
nística. Es difícil hacer un edificio alto al lado de las dos torres de la Villa
Olímpica, en una zona sin demasiada continuidad urbana, con la proxi-
midad de las playas y el Puerto Olímpico. Pensábamos que era un sitio
para hacer un edificio macizo, que continuase la estructura de la
Barceloneta. Pero había que alcanzar la altura obligatoria. Hicimos un
esfuerzo para no hacer una torre en competencia con las de la Villa
Olímpica y pensamos que quizá la solución era, en vez de hacer una
torre, hacer tres. Es decir, reducir la importancia formal de la torre frac-
cionándola y subdividiéndola: una torre oval, una torre cuadrada y un edi-
ficio cuadrado muy macizo de ladrillo como referencia a las estructuras



industriales que habían existido allí y que todavía persisten en algunos
residuos monumentales. Un conjunto de torres muy livianas, muy trans-
parentes y una masa de ladrillo. 

Creo que la torre de base elíptica es una idea buena, una de estas ideas
que me gustaría aplicar en otro proyecto: un edificio con fachada de
madera envuelta por una cascada de cristal, ligeramente separada de la
madera, que permite un aislamiento y un acondicionamiento bastante efi-
caz. Es decir, en esta cámara se producen todos los sistemas de refrige-
ración y calefacción y permite traspasar el calor del sur hacia el norte a
través de los conductos interiores y, en verano, traspasar el aire más fres-
co en camino inverso. Además, con este sistema, los cristales exteriores
cambian de calidad según la orientación, de manera que este edificio
ofrecería durante el día un cierto cambio de colores gracias a los reflejos
en la fachada de cristal. De noche, se vería como un edificio de madera
iluminada interiormente y el cristal desaparecería. 

Estábamos bastante encariñados con esta idea, empeñados en forzar un
poco las cosas para ensayar esta experiencia de la madera y el cristal.
Claro que es una experiencia que tampoco es nueva. En cierta manera,
la biblioteca de París de Dominique Perrault, presenta esa duplicidad con
los archivos de madera y la fachada de cristal. Aunque creo que con-
ceptualmente es discutible:, no son dos pieles que organicen un sistema
climático, sino simplemente un mueble en el interior de un edificio de cris-
tal. Pero hay otros ejemplos recientes de otros arquitectos que han traba-
jado muy bien en esta línea. 

El concurso lo ganó un magnífico -y sorprendente- proyecto de Enric
Miralles, una torre con una volumetría complicadísima, muy expresiva,
que se convertirá en uno de los grandes protagonistas del sky-line de
Barcelona.

La razón que nos dieron para no ser elegidos es comprensible, pero un
poco sorprendente. Proponíamos dos torres destinadas a oficinas -apar-
te de las plantas bajas que eran comunes- con un sistema de conexiones
entre los accesos verticales y los dos edificios de manera que se podía
pasar de uno a otro en diversos pisos. Pero los ejecutivos de la empresa
dijeron que esta disposición provocaría una revolución y un malestar con-
tinuo porque acabarían clasificándose los más importantes, los que
cobran más, los que trabajan menos, los arribistas y los perdedores en
situaciones estratégicas, sin la necesaria uniformidad despersonalizada.
La situación de los despachos acabaría provocando una regulación sala-
rial o, quizás, una sucesión de huelgas.

Quizás tenían razón. Hay que pensar hasta qué punto este tipo de pro-
blemas influyen en la arquitectura. Estábamos preocupados en dividir la
masa excesiva de una torre y los propietarios tenían un criterio totalmen-
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te opuesto: querían que la masa fuese precisamente excesiva para que
se viera mucho y, además, que tuviera una distribución muy uniforme
para evitar problemas laborales.

Con esto hemos terminado. Estaría bien, después de estas tres sesiones,
hacer alguna reflexión de carácter general, pero la verdad es que no os
la puedo ofrecer. No sé qué decir como resumen, porque creo que en el
fondo la vida y la obra de un arquitecto no tiene resumen; todo se ensa-
ya. Unas cosas van bien y otras van mal; todo se está constantemente
revisando y los éxitos y los fracasos se van readaptando a lo largo de la
vida. Hay que aceptar que las dificultades de la profesión son precisa-
mente las grandes garantías de seguir en los esfuerzos de investigación.
Casi el único resumen que puedo ofrecer para los futuros arquitectos,
para el futuro de los jóvenes arquitectos es: intentar encontrar en cada
proyecto algo que nos sirva como experiencia para seguir adelante. Os
deseo mucha suerte y que tengáis ese espíritu de experimentación suce-
siva y sedimentada. Aceptad los fracasos pero que sean los menos gra-
ves y, sobre todo, en la medida de lo posible, los más llevaderos y los más
aleccionadores. Muchas gracias.

Pamplona, diciembre de 1999
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