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Presentacion

Es para mi un placer y un honor presentar a Oriol Bohigas que, como
saben, es el protagonista este afio del Ciclo "Lecciones de Arquitectura’,
que organiza anualmente la Escuela. Creo que es una figura suficiente-
mente conocida por todos, referencia indiscutible a todos los niveles para
nuestra historia profesional, historia de la arquitectura reciente en Espafa
y también para nuestra historia cultural. Ademas, para la historia de la
docencia en la carrera, no en vano ha sido Director de la Escuela de
Barcelona, catedratico... La verdad, lo ha sido todo en estos ultimos
afos. Sin mas quiero, pues, agradecerle muy encarecidamente su pre-
sencia aqui. Muchas gracias.

Juan Miguel Otxotorena

Nota del autor

En diciembre de 1999 di tres conferencias en la Universidad de Navarra, dirigidas a los
estudiantes de arquitectura. Eran charlas basadas en el comentario directo e informal de
una serie de diapositivas de obras proyectadas en mi estudio (MBM, Martorell-Bohigas-
Mackay). Alguien tuvo la amabilidad y la paciencia de grabarlas. El resultado de esta
grabacion, como era de esperar, resulto absolutamente ilegible porque es imposible
interpretar la relacion entre las imagenes y las explicaciones, una relacion que era segu-
ramente lo mas expresivo de las tres sesiones. He intentado corregir y completar esta
grabacion sin proponerme redactar un texto nuevo y, evidentemente, el resultado sigue
siendo insuficiente y bastante inutil. El posible lector tendra que conformarse con una
sintesis un poco arbitraria que tiene el peligro de caer en superficialidades simplemen-
te anecddticas o en topicos que no aportan ninguna novedad. Agradezco al Servicio de
Publicaciones de la Escuela de Arquitectura el esfuerzo que ha hecho. Y me agradezco
a mi mismo la excesiva buena fe en intentar una tarea imposible.

Oriol Bohigas






Realismo

Vuestro Director ha dicho que he hecho muchas cosas y que he tenido
muchas responsabilidades. Es muy de agradecer. Pero las cosas y las
responsabilidades son consecuencia de los afios. Son mas atribuibles a
la vejez que a otros méritos especificos. Con casi 50 afios de profesion
habremos hecho préacticamente de todo. Desde cosas acertadas hasta
disparates, actividades extraprofesionales, intervenciones en campos
muy diversos, etcétera. Por esta misma razén, me resulta dificil impartir
tres conferencias, no solo sobre la produccion que he realizado a lo largo
de estos anos, sino sobre las ideas que mas o menos han vertebrado
dicha produccion.

Las tres conferencias ordenaran los temas cronolégicamente y, ademas,
conceptualmente. Cada una tiene un contenido especifico. Hablaremos
de tres temas: lo que he llamado “Realismo”, o que he llamado
“Urbanidad” y el que lleva por titulo “Grandes fracasos”. Los dos primeros
son bastante claros, cronolégicamente sucesivos y representan dos preo-
cupaciones que han sido fundamentales en nuestra arquitectura y en toda
nuestra labor. Se trata de cémo hacer una arquitectura adaptada a las
necesidades reales, a los problemas de caracter global, sociales, cons-
tructivos, econdmicos... Esta preocupacion nos afectd profundamente,
sobre todo, en la época franquista, es decir desde el afio 51 -cuando ter-
miné la carrera- hasta finales de los afios 70, principios de los 80. Se tra-
taba de interpretar la arquitectura como un elemento a la vez de servicio
y de critica social, incluso de respuesta politica y de revision global de la
cultura y de la tecnologia que en aquel momento se utilizaba en Espana.

La segunda conferencia hara referencia a la época de la democracia en
la que el problema de la ciudad se convirti6 en el mas importante.
Cuando alguien me pregunta como ha cambiado la arquitectura en
Espafia con la democracia, contesto que ha cambiado, fundamentalmen-
te, en que el espacio publico se ha convertido en el protagonista. Antes,
todos haciamos casas o casitas, a veces obras de caracter social y, a
menudo, elitistas. Pero con la democracia, el tema del espacio publico y
de los servicios publicos se ha convertido en lo mas notorio de la arqui-
tectura. Esto es muy importante porque aparte del cambio tematico, se
han producido cambios estilisticos y metodolégicos, cambios producti-
VOSs, correcciones ideoldgicas y una nueva participacion polémica dentro
de la arquitectura europea del periodo.

He reservado para el final el tema que mas me interesa: “Grandes fraca-
sos”. Grandes fracasos personales. Es decir, aquellos proyectos que han
funcionado mal desde diversos puntos de vista. Algunos por nuestra



culpa; pero otros, por cuestiones que se superponen al proyecto. Por
ejemplo, edificios de cierta importancia que han sido luego mal utilizados,
edificios que han ganado un concurso internacional y que luego, al dia
siguiente, los promotores se han olvidado y han hecho otra cosa o, sim-
plemente, no han hecho nada. Los que mas abundan, desgraciadamen-
te, son los concursos perdidos. Creo que es un tema sobre el que vale la
pena discutir. Vamos a empezar por el tema de la primera conferencia.

Primero tengo que explicar que cuando digo “yo” o “nosotros”, quiero
decir mi estudio. Mi estudio, desde el afio 51, esta constituido por un
matrimonio indisociable: Josep Martorell y yo. Empezamos a estudiar jun-
tos en la escuela de parvulos, antes de la guerra, y seguimos asociados
hasta hoy. Creo que es uno de los pocos matrimonios arquitecténicos no
divorciados que quedan en Catalufia. Quedamos dos o tres, todos de
nuestra generacion. Los jovenes se divorcian mas facilmente. Quizas hay
una cierta oposicion al divorcio cuando se es ya demasiado viejo. Al cabo
de diez o doce afios de trabajar juntos, llegd a Barcelona un estudiante
inglés que estaba enamorado de una amiga nuestra. No sabia ni una
palabra de espafiol ni de catalan. Nos hicimos muy amigos y acabé aso-
ciandose con nosotros. Se trata de David Mackay. Por lo tanto, siempre
que hable de los autores de las obras me estaré refiriéndo a Martorell,
Bohigas y Mackay (MBM, es el nombre de nuestro estudio).

El paso por la Escuela de Arquitectura (en una buhardilla de la vieja
Universidad) fue bastante divertido. Nuestro curso se consideraba nume-
roso: éramos trece. Y so6lo habia dos Escuelas en Espafia, la de Madrid y
la de Barcelona. Aquel curso en Madrid habia veinticinco estudiantes.

Este era todo el panorama de Escuelas de Arquitectura en Espafia. Tenia
sus ventajas y sus inconvenientes. En aquel momento tenia mas bien
inconvenientes, porque estas dos Escuelas eran realmente unos cemen-
terios con profesores anticuadisimos, que olian a tumba putrefacta, aun-
que, en compensacion, dibujaban bien y nos podian relacionar con
maestros de la vieja época. Tuve como profesor a Josep Jujol, el gran dis-
cipulo de Gaudi o, mejor, colaborador de Gaudi, porque los aspectos mas
interesantes de la decoracién gaudiniana los habia hecho Jujol. Era un
personaje muy estrafalario, muy extrafio. Llegaba como medio escondido
por los pasillos, arrimado timidamente a las paredes. Cada vez que pasa-
ba habia que volver a colocar los cuadros porque se apoyaba en ellos y
los desordenaba. Habia otro profesor, el hijo de Domenech i Montaner, al
que llamabamos “Perot” exagerando su nombre “Pere” porque era fisica-
mente como un elefante inmenso. Este, cada vez que pasaba por los
pasillos, no cambiaba los cuadros de situacion y equilibrio, sino que se
accidentaba y a menudo los rompia.

Era gente de una cultura muy anticuada. Jujol era un dibujante extraordi-
nario. Podia dibujar simultdneamente a dos manos y trazar en la pizarra



una fachada godtica simétrica. Era un personaje fantastico pero absoluta-
mente atrabiliario. Corregia nuestros dibujos con un lapiz minusculo.
Exigia siempre dibujos muy grandes. Recuerdo que me encargd una plan-
ta a tamafo natural de un pilar de la catedral de Barcelona (un pilar mide
aproximadamente cinco por cinco metros). No sabiamos qué hacer con
aquel papel tan grande y tan vacio. “No se preocupe, no se preocupe... -
decia- ya lo arreglaremos. ¢ Tiene purpurina?”. Y con el bote de purpurina
llené un balde y lo echd encima del dibujo: “Ahora azul, ahora azul”. Y
acabo escribiendo en medio del gran papel vacio: “Planta de un pilar de
la catedral”, con unas letras goéticas fantasticas. Las lineas periféricas
practicamente desaparecieron pero la lamina era impresionante. Una gran
exhibicion de habilidad como dibujante y, sobre todo, como grafista.

Me he extendido demasiado con estas anécdotas. Suele ocurrir que
cuando uno habla de la época de estudiante recuerda algunos aspectos
de cierta trascendencia cultural y pedagogica pero, con mayor facilidad,
los puramente anecddticos. Vamos a pasar ahora a temas mas serios, a
la situacion cultural de aguellos momentos. La arquitectura de aquel afo
51 -con algunas pequefias excepciones- era la arquitectura propia de la
sociedad franquista. Es decir, arquitectura monumental, neoclasica, con
influencias nazis, fascistas o estalinistas. Esto cambié un poco el afio 48,
cuando empezaron a salir en Madrid arquitectos como Francisco Saenz
de Oiza, o como José Antonio Coderch en Barcelona, que hicieron las pri-
meras obras en las que una cierta evocacion vernacular bastante sofisti-
cada sustituia al repugnante chiste fascista de aquella arquitectura que
presumia de monumentos insignes como el Valle de los Caidos, la
Universidad Laboral de Gijén o el Ministerio del Aire.

Al grupo de arquitectos que acabamos la carrera en estos afios -la gene-
racion del 50, 51 6 52- le tocé empezar la lucha contra la arquitectura
franquista e intentar empalmar con los restos del movimiento moderno
que, concretamente en Catalufia, habfa sido importante gracias al GATC-
PAC bajo la batuta de Josep Lluis Sert. Acabamos la carrera con esta
obsesion: hay que volver a hacer arquitectura moderna, hay que volver a
recuperar las lineas del racionalismo, etcétera. El afio 50 fue el primer afio
en que los estudiantes pudieron salir al extranjero; antes del 50 estaba
prohibida la salida de Espafa. Prohibida a la gente normal, puesto que
estaba permitida a la gente muy adicta al régimen. Por lo tanto, antes del
50 el contacto con el extranjero fue a través de revistas, sobre todo italia-
nas y francesas y, menos frecuentemente, inglesas. Gracias a ellas -y a
los viajes de después del 50- nos dimos cuenta que no podiamos ser tan
distintos del resto de Europa, que habia que volver a recuperar la arqui-
tectura moderna.

Cuando hablabamos de arquitectura moderna no sabiamos exactamente
qué queriamos decir. Porque, en realidad, queriamos decir dos cosas a
la vez, o tres. Primero, queriamos decir arquitectura de “estilo funcional”,



el estilo del Movimiento Moderno. Volver a las proclamas funcionales, las
proclamas del racionalismo, de la desnudez ornamental de los esquemas
neoplasticistas e incluso de la “machine a vivre”. Por otro lado, pensaba-
mos que habia que atender una derivacion critica del propio movimiento.
Ya en los afios 50, la valoracion indiscriminada de los pioneros ortodoxos
era bastante criticada. No era el momento de Le Corbusier sino de Alvar
Aalto. Era también el principio de la llegada de la nueva arquitectura ame-
ricana. Por lo tanto, nos incluimos en el Movimiento Moderno, pero for-
mando parte de ciertas actitudes criticas, aunque dentro de una eviden-
te continuidad. Nuestro modelo metodoldgico y estilistico parecia ser
Alvar Aalto. Es decir, un arquitecto que seguia las lineas del movimiento
moderno pero que lo transformaba criticamente con todas las variantes
que ya habian tomado nombre propio: organicismo, postracionalismo,
empirismo, regionalismo, etcétera.

Pero habia un tercer criterio que entre nosotros tenia mucha importancia:
lo que podriamos llamar la posicion politica y social de la arquitectura.
Pensabamos -antifranquistas, ingenuos y tontos como éramos- que la
arquitectura podia mejorar -0 cambiar, incluso- el régimen politico espa-
fiol. Lo cual era una inmensa tonteria, pero era una tonteria que tuvo algu-
nas consecuencias positivas. Pensdbamos que el Movimiento Moderno
estaba muy bien: el edificio tiene que construirse con una tecnologia
moderna, el edificio debe ser una maquina de vivir, el edificio debe reco-
ger alguna tradicion autéctona pero tiene que oponerse a la ornamenta-
cién y los estilismos histéricos y eclécticos, etcétera. Pero después de afir-
mar estos principios, nos dabamos cuenta de que no eran facilmente apli-
cables, entre otras cosas, porque en Espafia, en aquellos afios, la tecno-
logia era nula y la sociedad mantenia un sistema de vida y unas limitacio-
nes econdmicas muy diferentes y, en realidad, muy anticuadas.

Es decir, hacer una casa de hormigéon aparente y arquitectonicamente
expresivo era imposible porque practicamente nadie sabia cémo utilizar
correctamente el hormigon. Las casas habfa que hacerlas de ladrillo o de
barro o de fibrocemento, o de no sé qué. Habia que construir con los
materiales mas pobres de la tradicional arquitectura espafnola. No habia
cristal de gran tamaro, no habia hierro para hacer estructuras arriesgadas,
las formas de vida no habfan evolucionado lo suficiente como para hacer
vivir a la gente en tipologias modernas como, por ejemplo, las Unidades
de Habitacion de Le Corbusier, o las viviendas que se habian hecho ya en
la Europa central antes de la guerra (Alemania de Weimar, Viena roja, etcé-
tera) o las que se iniciaban en la reconstruccion postbélica.

Empezamos a formular la idea del realismo -0 del realismo critico- frente
al idealismo que considerabamos caracteristico del racionalismo ortodo-
x0. Todo el Movimiento Moderno -bésico, fundamental, sin el cual no se
podia hacer nada- era un movimiento que tenia el problema de idealizar
las realidades del mundo de nuestro entorno. |dealizaba que se pudieran



hacer estructuras de hierro, casas de hormigoén, urbanizaciones zonifica-
das en las que se separaran, por ejemplo, las redes de coches de las
peatonales; idealizaba la realidad contra la que chocaban todos los gran-
des principios del Movimiento Moderno. Y, entonces, empezamos una
campafa a favor del realismo. Si no hay otra solucién que hacer las casas
con ladrillo, hagamoslas con ladrillo; si hay que hacerlas con barro, con
barro; si hay que hacerlas con piezas de fibrocemento recuperadas de la
basura, con fibrocemento recuperado. Y, ademas, justificar incluso esté-
ticamente la realidad del sistema productivo que en aquel momento era,
desgraciadamente, posible.

También estdbamos un poco marcados por lo que en aquel momento lla-
mabamos el empirismo nordico, unos arquitectos suecos y noruegos que
también estaban en esta linea de recuperacion de los métodos tradicio-
nales, incluso de los materiales mas pobres. Habia, ademas, una ten-
dencia, podiamos decir estética, a favor de esto. Pero, sobre todo, habia
una voluntad de contestacién frente a los falsos optimismos. Es decir,
pensabamos que el régimen de Franco no se merecia casas bonitas. Se
merecia casas “feas”, que demostraran que el pueblo padecia la injusti-
cia politica y social, que se viera que las casas tenian que ser de barro
porgue no tenfamos dinero para hierro laminado. Que se viera que las difi-
cultades eran evidentes. La arquitectura debia demostrar esto y, ademas,
pensabamos que con esta demostracion sublevariamos a las masas vy el
régimen de Franco se acabaria. Imaginad cémo éramos de ilusos. No
sabiamos todavia que con la arquitectura no se puede transformar el
mundo. Claro que no éramos tan ilusos, porque, paralelamente, actuaba-
mos tanto como podiamos en la lucha popular contra el régimen, un cami-
no que también resultd indtil durante muchos afios, hasta que la demo-
cracia aparecio soélo con la muerte del dictador.

Pero, en cambio, si es cierto que con ello abrimos la conciencia sobre los
problemas sociales, especialmente el de la vivienda. Eran exabruptos
exagerados tanto en los contenidos como en la expresion artistica 'y en el
proceso de produccion. En Barcelona este movimiento se llamo “Nuevo
realismo” o “Realismo critico”. Fue el momento de los primeros nimeros
de la “Casabella-Continuita” de Ernesto Rogers; fueron las primeras expe-
riencias de casas populares con estilos especificamente populares.
Recuerdo el impacto que recibimos al conocer un barrio romano que
todavia hoy considero el mejor barrio de viviendas de Europa de la
segunda mitad de siglo, el barrio Tiburtino, hecho por los mejores arqui-
tectos del realismo italiano. Es un barrio construido con materiales relati-
vamente pobres. Es el primer barrio que no esta hecho de blogues conti-
nuos y paralelos, sin forma urbana, como todas nuestras periferias, como
las periferias que hasta aquel momento se hicieron en toda Europa. Son
unas calles caracterizadas por el pintoresquismo de las casas, un trata-
miento de materiales pobres, con una composicion casi aleatoria muy
interesante. Vale la pena visitarlo. Lo aconsejo a todos los estudiantes.
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Evidentemente hay que considerarlo ya como un conjunto histérico. El rea-
lismo en Barcelona gir6 alrededor de un grupo que formamos el afio 51,
que se llamaba el “Grupo R". Se dedicé a hacer exposiciones, conferen-
cias politicas, econémicas, sociolégicas, etcétera y, sobre todo, a divulgar
y discutir el Movimiento Moderno en su segunda fase de expansion.

Es una verglenza que ahora no se hable de la arquitectura econdmica,
de las viviendas econdmicas. No solo no se hacen viviendas econémicas,
sino que nadie las pide y nadie las investiga. No solo en Espafia, sino en
toda Europa, en esta Europa nueva, capitalista, liberal y salvajemente
especuladora. Unicamente se habla de edificios inusuales y no se habla
nunca del Unico problema importante que tienen nuestras ciudades, el de
la renovacion y modernizacion de la vivienda. Por ejemplo, es bastante
significativa la lista de premios internacionales que se han dado estos ulti-
mos afios. Desde el Van der Rohe en Europa, hasta el Pritzker en
América. Y no falla, siempre son museos o salas de conciertos, grandes
edificios comerciales, pero nunca nadie da un premio a un grupo de
viviendas econdmicas, nunca nadie da un premio a una expansion urba-
na hecha con preocupacion social. El problema son los grandes monu-
mentos, y los arquitectos estrella son arquitectos de monumentos, nunca
de viviendas, nunca de ciudades, nunca de necesidades sociales reales.

La preocupacion por la vivienda social no deberia ser un tema concluido
en un periodo cronoldgico. Por Io menos en nuestro estudio ha seguido
persistiendo. Daré algunos ejemplos y para ello paso a las imagenes con
un panorama general que voy a dividir en dos partes: vivienda (casi siem-
pre vivienda popular) y escuelas. Son dos temas que nos preocuparon
mucho en aquella época. Se trataba, en muchos casos, de viviendas
encargadas por propietarios particulares, propietarios de industrias a
quienes les llegaban muchos inmigrantes para trabajar en sus fébricas y
para quienes habia que hacer rapidamente viviendas. O, a veces, vivien-
das a cargo de la Administracion. Y, por otro lado, las escuelas publicas
y privadas. Las privadas aumentaron mucho en Catalufia (y en toda
Espafia) a mediados del franquismo. Algunas eran privadas por pura
voluntad de elitismo, pero algunas eran promovidas por familias progre-
sistas que veian que la escuela publica no funcionaba. Estas tenian voca-
cion de ser modelos para escuelas publicas, hasta el extremo que las que
ahora voy a ensefiar ya han pasado a ser publicas. Cuando llegé la
democracia la mayoria de ellas se entregaron plenamente a las
Administraciones y se convirtieron en escuelas publicas.

Manzana Pallars, en Barcelona. Es un grupo de viviendas que proyecta-
mos todavia con muy poca experiencia. La verdad es que luego la obra ha
tenido bastante éxito en la historia y la critica de la arquitectura de la
época. Es la expresion mas evidente de aquella voluntad -o aquella exi-
gencia- de pobreza y de modestia. Se sitla en una parte del ensanche de
Barcelona que entonces estaba absolutamente degradada. El Poblenou
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estaba lleno de industrias y una de ellas nos encargd hacer un grupo de
viviendas para sus nuevos obreros recién inmigrados. La propuesta fue
una construccion simple, un anillo de viviendas que dejaban el interior de
la manzana convertido en jardin. A la hora de la verdad no se hizo el ani-
llo completo y se construy6 solamente uno de sus lados. La planta de la
vivienda es tan pobre que hoy estaria prohibida porque, por ejemplo, los
patios que ventilan los dormitorios son realmente insuficientes.

La idea de esta distribucion es muy sencilla: escalera abierta entre los dos
bloques, viviendas de tres dormitorios, sala de estar, cocina, un unico bafo
con un inodoro, una ducha y un lavabo. Eran viviendas realmente muy
pobres, muy simples, que se hicieron con una estructura de acuerdo con
el mismo criterio: paredes de ladrillo de quince centimetros que hoy tam-
bién estarian prohibidas porque las normas de resistencia no lo permiten.

La escalera era practicamente al aire libre con una celosia ceramica de
cerramiento. Naturalmente, la cocina era lo que, no sé porqué, se llama-
ba “cocina econdmica”, de carbdn o lefla. Los espacios eran minimos.
Fue un interesante ejercicio de economia que quizas tendriamos que
recuperar ahora que el problema de la vivienda vuelve a ser acuciante.
Arquitectura de ladrillo, continua y uniforme, repetitiva, cubierta de tejas,
bajantes de ceramica. El Unico gesto expresivo eran unas ligeras infle-
xiones en la fachada.

Recuerdo que los obreros inmigrados que tenian que usarlas se quejaron
timidamente (las quejas radicales estaban prohibidas). No por lo que
ahora nos podriamos quejar, como, por ejemplo, la dimensién de los
espacios, sino porque las encontraban demasiado modernas y querian
que entre la sala de estar y el comedor hubiese, por lo menos, una vidrie-
ra emplomada, decorativa, que diera un poco mas de realce a la casa.
Para convencerles les ofrecimos un piso enteramente amueblado por
quince mil pesetas. Claro que esto era en los afios 57 ¢ 58, pero real-
mente fue un esfuerzo tremendo. Cuando vieron la casa amueblada,
todavia les gusté menos, porque lo que querian era una casa estilo Luis
XVI, aunque fuese barata y pobre. En cierta manera, pensabamos que
estdbamos haciendo una pequefa revolucion. Les deciamos que una
forma de vivir comoda era reutilizar los muebles que sus abuelos tenian
en sus pueblos, no con unas sillas doradas y aterciopeladas que querian
imitar los estilos de una burguesia de mediopelo.

Diez afnos después, hicimos una casa que me gusta bastante porque es
una vision al mismo tiempo tradicionalista y revolucionaria, con introduc-
cion de elementos si no tecnolégicos, por lo menos tipoldgicamente nue-
vos. Esta en la Avenida Meridiana de Barcelona, una de las grandes
entradas a la ciudad. Establecimos un sistema de amplios patios centra-
les que ventilaban un dormitorio y un tendedero, utilizando la fachada
para dos dormitorios y la sala de estar a la que se afadia una cocina
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interceptada con una chimenea que permitia distinguir entre zona de
comer y zona de estar.

Otro problema que nos planteamos es un problema que todavia nos pare-
ce persistente -social o psicoloégico y, ademas, estético- en gran cantidad
de bloques de viviendas: los habitantes no tienen conciencia de dénde
viven porque todos los apartamentos son iguales, todos tienen la misma
fachada y la misma vista y, exteriormente, aparecen con la misma forma-
lizacion. Estudiandolo con detalle, se ve que se pueden introducir muchas
diferencias: la sala de estar puede tener una o dos ventanas, uno o dos
balcones, una terraza, una tribuna, etcétera; y los mismo ocurre en los
dormitorios, sin necesidad de cambiar las tipologias.

Vimos que habia ocho posibilidades de ventanas distintas, todas ellas
bien orientadas al sur. La buena orientacion al sol se consigue con trian-
gulos macizos al norte y abiertos al sur. Hicimos un programa, casi un
crucigrama, para colocar las distintas soluciones segun un sistema alea-
torio. Con ello se consiguen siete tipos distintos de fachada para cada
vivienda, con lo cual se logra una cierta personalizacion de cada una. Y,
por otro lado, se supera una tipica y adocenada composicion de facha-
das que a mi me repugna y que es muy dificil de eliminar. Si os fijais,
todas las casas, incluso las de los buenos arquitectos, consisten en la
insipida alternancia de unas terrazas, una ventana pequefia, otra ventana
pequefia, unas terrazas, una ventana pequefia... siempre la misma
estructura. Es decir, terrazas con sala de estar y, al lado, un dormitorio vy,
simétricamente, dormitorio y sala de estar. Las dos salas de estar unidas
marcan esta horrible composicion de todos los grupos de viviendas que
se han hecho en Espafia en los ultimos 50 afios. Por lo tanto, la variacion
de ventanas es también un sistema para que no aparezca en la fachada
la pobreza compositiva de los contenidos y que pueda, por lo tanto, pro-
yectarse como un plano continuo e incluso morfolégicamente auténomo.

En la composicion tradicional suelen aparecer otras alteraciones morfold-
gicas como la escalera, o la ventana del pequefio inodoro o el cuarto de
bafio principal. La escalera suele ser un elemento vertical que nadie sabe
disimular. Con lo cual, la fachada de esta pésima arquitectura esta basa-
da en la combinacién de tres elementos formales inocuos, inexpresivos,
repetidos con unas simetrias obsesivas. Con el patio central y la variacion
de fachada se resuelve, en parte, este problema. Sin que nuestra pro-
puesta sea una solucion generalizable, por lo menos explica una preocu-
pacion compositiva que sigue permanentemente en nuestro estudio.

Para explicar el tema del realismo constructivo, dejo por un momento el
tema de la vivienda y muestro proyectos que haciamos en la misma
época. Por ejemplo, una colonia infantil cerca de Barcelona, la colonia de
vacaciones en Canyamars, en El Maresme. Es un conjunto de residencia
de nifios para vacaciones escolares en el que el tema del realismo cons-
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tructivo esté llevado hasta el extremo. Las paredes, arrancan del suelo
con hormigdn de grandes piezas de piedras sin pulir, dejando a la vista
las alteraciones del encofrado. La estructura es de hormigén mal acaba-
do, porgue nadie lo sabia hacer mejor. La cubierta es la tradicional de
teja, las cerchas son de maderay el relleno de paredes es de ladrillo sim-
plemente revocado.

Llegabamos a la exageracion de convertir los problemas en exabruptos
estéticos, dentro de una linea que podriamos llamar brutalista. Porque
hay que tener en cuenta que en esta época, ademas de la influencia ita-
liana, nos interesaba otra influencia muy importante, que era la inglesa.
Las obras de la Escuela de Cambridge, por ejemplo, estaban en el cen-
tro de lo que se llamé el movimiento brutalista. Pasé unos meses en
Cambridge con el intento inutil de aprender inglés y me parece que la
obra de Sandy Wilson, Denise Lasdun, los alumnos de Leslie Martin, me
influenciaron un poco.

Vuelvo a las viviendas. Concretamente hablaremos ahora del grupo de
viviendas Secretari Coloma, en Barcelona. Es un solar en esquina en el
que se intenta organizar un espacio semipublico, ajardinado, pequefio,
entre dos bloques que dan continuidad a la fachada. En este proyecto y
en el siguiente es donde ya nos empezd a preocupar el tema que trata-
ré en la proxima conferencia: la integracion a la ciudad de la arquitectu-
ray sus propios espacios. Por un lado, son un par de bloques que inten-
tan continuar la formalizacion de la calle con fachadas muy planas, adic-
tas a las alineaciones. Se trataba de estructurar la ciudad con la misma
arquitectura. Por otro lado, se trataba de lograr una penetracion al inte-
rior de la manzana, introduciendo la ciudad en el interior del lote.
Continuidad de los principios urbanisticos de la vanguardia pero, al
mismo tiempo, una cierta transformacién hacia sistemas de vida y de
construccion mas tradicionales. Lo mas tradicional fue la creacion de
‘galerias’ en la fachada, parecidas a las que hay en los interiores de las
manzanas del Ensanche. Son unos espacios neutros, que no sirven para
nada, o sea que sirven para mucho: para la maquina de coser, la neve-
ra, la mesa auxiliar del comedor, el rincén de lectura, el cuarto trastero.
Es decir, hay una doble fachada que aisla el exterior de la distribucion
interior y crea un aislamiento que, al mismo tiempo, es funcionalmente
util. La piel exterior de esta doble fachada es una estructura de madera
con placas de fibrocemento.

Pasamos a explicar el Grupo Escorial. A lo largo del tiempo esta volun-
tad de exacerbacion realista va reduciéndose. Ganamos un concurso
para una manzana de viviendas en colaboracion con otro grupo de
arquitectos, en la que introdujimos por primera vez lo que llamabamos la
“manzana abierta”, de acuerdo, aunque timidamente, con las visiones
urbanisticas del Movimiento Moderno. Fue una propuesta para un nuevo
concepto de area residencial en una manzana tradicional de Barcelona.
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En vez de proyectar, como en la obra anterior, una continuidad arquitec-
ténica marcando las calles de todo el perimetro, limitamos este criterio a
la mitad de la manzana correspondiente a las calles pequefas. En la
calle principal, en cambio, construiamos un edificio aislado de 18 plan-
tas, el primer edificio alto que haciamos, con una estructura tipica de la
vanguardia de la arquitectura moderna con la caracteristica tipologia del
duplex.

En esta obra entramos directamente a lo que podriamos llamar los estilis-
mos y las consecuencias del racionalismo. Es decir, asi como hasta ahora
tanto los materiales como todos los elementos, quieren ser criticos con el
idealismo que disfrazaba la realidad, aqui el edificio es claramente, inge-
nuamente optimista, y acepta la imposicion de programas e ideologias de
la vanguardia. Un hormigon muy mal hecho, pero hormigon pretencioso y
atrevidamente visto como material definitivo, ventanas corridas y tipologia
muy definida.

Para mostrar como paralelamente -0 incluso anteriormente- aparecian
muestras de lenguaje “neo-racionalista”, muestro rapidamente un pro-
yecto bastante antiguo: la casa Guardiola en Argentona. La rigidez
estructural y la simplicidad compositiva sugieren el optimismo de la esté-
tica del racionalismo, aunque esté toda construida con paredes de ladri-
llo y cubierta falsamente plana de fibrocemento.

Pasamos a las escuelas. Las escuelas fueron una preocupacion durante
bastantes afios en nuestro estudio. Las razones son diversas. Nos preo-
cupamos de las escuelas porque tuvimos la suerte de que nos encarga-
ran muchas durante un periodo corto pero intenso durante el cual aca-
bamos profundizando en los nuevos métodos pedagoégicos. Gracias a
esto establecimos correspondencias directas con los mejores maestros
de primaria y secundaria.

Otro motivo por el que nos las encargaban es que Martorell, mi socio, es
hijo de uno de los padres de la pedagogia catalana vy, por lo tanto, esta-
ba relacionado con el nuevo grupo de escuelas progresistas que se fun-
daron en aquellos afios en Catalufia, con profesores que provenian de la
Republica, que habian estado muchos afios exiliados fuera del sistema
de ensefianza publica del franquismo, y que se reagrupaban para pro-
mover escuelas privadas, siempre con la voluntad de recuperar la tradi-
cion pedagogica perdida. Una tradicion pedagogica que no soélo se per-
dié sino que todavia hoy no hemos recuperado.

A veces me quedo estupefacto pensando lo mal que va toda la edu-
cacion primaria en Espafia si la comparamos con la época de la
Republica. La ensefianza era mayoritariamente -casi exclusivamente-
publica e infinitamente superior a las de las anticuadas instituciones
religiosas.
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La Escuela Garbi, con un director-fundador muy prestigioso, fue la deri-
vacion de una escuela publica de la Republica. Me parece que la
Escuela Garbi fue la primera que intenté suprimir el concepto de aula. Lo
intentd pero no lo logré. La idea fundamental era organizar la escuela
como una ciudad: una plaza que servia para todo -para comer, para
jugar, para hacer conciertos y conferencias- y una serie de plazoletas a
su alrededor, algunas semi-cerradas, otras abiertas, y entre ellas, un
espacio neutro de multiuso que podia servir para jugar al ajedrez, para
dibujar, para hacer clases complementarias a un grupo de alumnos,
para organizarse socialmente.

En el primer proyecto, todos estos espacios estaban muy abiertos. De
manera que las clases se hacian directamente sobre el ambito global, el
cual tenfa una parte muy importante destinada a biblioteca. El uso del
comedor era también parte del programa pedagdgico. El rito del comer
era un rito importante, como formalizacién de la convivencia social. Pero
hubo un momento en que los profesores se cansaron de tanta apertura.
Nos pidieron cerrar algunos de estos espacios. A pesar de todo, creo que
el ambito ha seguido manteniendo el carécter de espacio semipublico.

La escuela tuvo la necesidad de irse ampliando. Las ventajas que tenia
esta arquitectura realista, con muy pocas exigencias de composicion, es
que las formas y las secuencias pueden cambiar en funcién de la vida del
propio edificio sin demasiadas exigencias de inflexibilidad formal como
ocurre en la arquitectura clésica y también en la ortodoxia del racionalis-
mo. Tuvimos que hacer una piscina cubierta, afiadir aulas, ampliar el par-
vulario; y pudimos hacer todo esto sin cambiar la idea fundamental, que
era organizar la escuela casi como un ambito urbano: con la ampliacion;
en vez de organizarse a partir de una plaza central, se organizé como una
“calle mayor” de cualquier pueblo, un eje relacionado con una serie de
plazas y otras calles secundarias. Esta tipologia escolar hoy dia ya no es
ninguna novedad. La mayor parte de las escuelas de los paises pedago-
gicamente méas avanzados se organizan asi. Pero en los afios en que se
hizo fue una relativa novedad que hemos intentado mantener a lo largo de
diversos proyectos. Aunque algunas veces sin demasiado éxito porque
las ultimas directrices educativas en nuestro pais estan orientadas en otro
sentido. Parece que volvemos a los ambientes carcelarios -y, ademas,
provisionales, que es peor- de la época franquista.

Otra escuela, la Escuela Thau, en Esplugues de Llobregat, que tiene una
historia muy parecida a la anterior. Intentamos hacer lo mismo, pero ya
con una arquitectura en la cual la tecnologia y la estética es mas opti-
mista, més cercana al posible realismo de los anteriores idealismos. En
realidad acepta incluso unas tendencias estilisticas mas mediterraneas
que nordicas. Mas industrialistas que populares, como si ya fuésemos un
pals rico. A pesar de ello, es muy sencilla: dos edificios de distinto tama-
Ao, pero con la misma idea compositiva y la misma estructura. Aulas
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siempre cerradas con cristal, de manera que se esta siempre en contac-
to con lo que ocurre en el centro, que sigue siendo el centro de actividad
social y pedagogica.

Aulas con buena orientacion. Sala central y espacios intermedios. Un
cambio de nivel permite subdividir funciones sin fraccionar la vida colec-
tiva. Es una de las escuelas que, desde el punto de vista arquitecténico,
mejor ha funcionado. Las tres plantas en ambos edificios se unen con una
escalera continua en fachada que permite integrar los distintos ambien-
tes en una unica comprension.

Otro criterio obsesivo, quizas iniciado en Thau, que hemos intentado apli-
car incluso en viviendas unifamiliares es lograr que un ambiente dividido
en distintas plantas pueda ser leido como una unidad simplemente modu-
lada. Es una tipologia que hemos utilizado mucho, en unas casas que lla-
mamos “helicoidales”. En vez de tener tres plantas tienen doce, pero
cada una de ellas ocupando solamente una cuarta parte de la planta y
con una diferencia de cotas de 70 centimetros, con lo cual se produce
una especie de helicoide alrededor de la escalera central.

De golpe las cosas se van complicando y aparece un proyecto como el
que vamos a ver, la Casa en Canovelles, que no tiene nada de ingenuo ni
de modesto y hasta, podria decir, nada de realista. Al revés, es un ejerci-
cio de citacion de diversos ejemplos de arquitectura contemporanea.

La primera cita que se detecta -no hace falta decirlo-, es la famosa casa
Malaparte de la Isla de Capri, una casa estupenda, interesante quizas
porgue no se nota mucho la presencia del arquitecto. Es una obra perso-
nal de Curzio Malaparte, con los errores y las vacilaciones tipicas de un
no arquitecto, con trucos escenograficos fantasticos, como, por ejemplo,
la chimenea con fondo de cristal que permite ver el mar a través del
fuego. Una idea que muy pocos arquitectos hubieran tenido. Una idea de
poeta.

Llegar a esta casa es una aventura porque hay que ir a pie costeando el
mar o directamente en barca. Es emocionante encontrar al final del cami-
no abrupto sobre el mar, aquella obra tan ingeniosa pero tan ingenua al
mismo tiempo. Se puede explicar en dos palabras: una terraza y una
escalera para subir a la terraza. Y arriba dos formas mas arquitecténicas,
que recuerdan las féormulas lecorbusieranas.

En Canovelles esta es una cita basica y no la escondo ni me averglen-
z0. Soy partidario de utilizar citas. Si los escritores lo hacen -a veces con
excesiva pedanteria- no sé por qué no lo podemos hacer los arquitectos.
Reutilizar una ventana de una obra de otro arquitecto me parece bien,
referirse a un sistema morfoldgico y estructural de una escalera tipifica-
da, casi me parece indispensable, siempre que la cita se utilice con los
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recursos intelectuales e ironicos que corresponden. Lo que no se puede
es copiar, plagiar, pero si en vez de un plagio, se trata de una cita criti-
ca, irdnica, aprovechable, me parece un camino interesante para formu-
larse incluso propuestas de collage. Dirfa que muchos collages de la
pintura y de la arquitectura solo se explican si una parte del propio colla-
ge se refiere a una cita de algo que el espectador reconoce mas o
menos inmediatamente, entiende sus connotaciones e incluso sus signi-
ficados y su simbologia. O lo retrotrae a tipificaciones que corresponden
a una cierta tradicion. Eugenio d’Ors sabia distinguir el valor de las refe-
rencias cuando exageraba en su famoso dicterio: “lo que no es tradicion
es plagio”.

Otra cita evidente en Canovelles, es la planta del rascacielos no cons-
truido de Mies Van Der Rohe para Berlin. Un tema fundamental de esta
casa que se organiza alrededor de un espacio vacio -casi una plaza- de
funcionalidad tan flexible -y tan indeterminada- que no requiere una forma
especifica. Le dimos la forma de la planta de aquel rascacielos de Mies,
con lo cual se logré un espacio cuyo cerramiento no tiene ninguna rela-
cion con ninguna funcién. Queriamos que no tuviera ninguna relaciéon con
el contenido para no implicar la sugerencia de funciones concretas. Se
trata de un espacio cerrado solo para que no sea inclemente.

En este proceso de arquitectura mas optimista e incluso escandalosa-
mente lujosa tenemos el siguiente caso: la Casa Escarrer en Son Vida,
casa hecha en Mallorca para un multimillonario. Después de estar tan
preocupados por la vivienda modesta, un dia llega un millonario muy ilus-
trado y te pide que le hagas una casa de dos mil metros cuadrados. Y,
naturalmente, aceptas el encargo, pues es una ocasion insolita, fantasti-
ca. Pero las contradicciones se hacen evidentes: llega un momento en
que no sabes hasta qué punto el lujo se traduce en ornamentacion o se
traduce en materiales caros o simplemente en abundancia de espacio no
funcional. No hace falta comentar con detalle estas imagenes.
Demasiados detalles de disefio. Sélo una excepcion: la balaustrada. Los
balaustres clasicos son un disefio muy bueno: se estrechan en la parte
alta'y se abomban en la parte baja. Desde el interior, la interrupcion visual
es muy poca porque corresponde al trozo delgado. Desde el exterior, en
cambio, la interrupcion visual es bastante fuerte, con lo cual se crea una
cierta privacidad. Hicimos para esta casa una pieza de ceramica pirami-
dal que sirviera para una funcién parecida a los balaustres. Son unas
piramides azules que cumplen mas o menos aquellos principios tradicio-
nales de clasificacion de las transparencias y las vistas.

Para terminar, una casa y una escuela construidas ultimamente. El pro-
blema de la vivienda econdmica sigue estando muy presente en nuestro
estudio; y el problema de la escuela también. Y podemos ver lo que esta-
mos haciendo este afio, porque estas viviendas en la Ronda, en
Barcelona, se han inaugurado hace tres meses y esta escuela se ha inau-
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gurado a principios de curso. Y creo que, evidentemente, las cosas han
cambiado mucho. 50 afios de trabajo no son pocos.

Esta casa se ha hecho siguiendo una politica reciente del Ayuntamiento:
aprovechar para vivienda econémica los espacios que quedaron libres al
construir el cinturéon de Ronda. Son, por lo tanto, solares econémicos por-
que eran ya propiedad del Ayuntamiento, pero que tienen el grave pro-
blema de la proximidad de las rondas con su intenso ruido de circulacion
y la superposicion arbitraria de dos sistemas urbanos: las calles que pro-
vienen del trazado urbano vecino y la zanja de la autopista. Estos son los
problemas: el ruido y la forma urbana.

Adoptamos la solucion de ser muy adictos a la continuidad de las calles
y, en cambio, cerrarse a la autopista con doble estructura de aislamiento
sonico entre los cuales se ubican los pasillos de entrada a las viviendas.
Es, por lo tanto, una agrupacion de viviendas con una escalera centrali-
zada y pasillos de acceso que permiten superponer y alternar viviendas
en una planta o viviendas en duplex. Hay dos fachadas muy distintas. Los
pasillos con fachada a la autopista se cierran con celosias de hormigon -
un material utilizado habitualmente en fabricas y almacenes- mientras
que la fachada a la calle es relativamente maciza, revocada y pintada, de
color blanco, con otros dos colores en los paramentos verticales que
actuan de brise-soleil: la orientacion sur es de color blanco vy refleja la luz
al interior, y la orientacion norte es de dos colores -negro y rojo- marcan-
do unas fajas horizontales. Con estos cambios también insistimos en la
idea de personalizar relativamente cada apartamento tal como ya habia-
mos ensayado en la casa de la Avenida Meridiana.

He traido la dltima escuela que hemos hecho, una escuela en la Villa
Olimpica de Barcelona. En estos momentos es un poco dificil hacer bue-
nas escuelas en Espafia porque la normativa es muy restrictiva. Hoy seria
practicamente imposible hacer una escuela como la primera que he mos-
trado, la Escuela Garbi, sin pasillos y con espacios Utiles consecutivos.
Por lo tanto, los recursos compositivos son muy simples y quizas mues-
tren una vuelta a la expresion minima del primer racionalismo soélo con
gestos puntuales que intentan quebrar las formas y modular la luz.

Con esto termino la charla de esta mafiana. Insisto en que no se deben
interpretar estos ejemplos como ejemplos modélicos. No vengo a decir
“esto sf que esta bien”. No, porgue en arquitectura hacerlo bien o hacer-
lo mal es solo consecuencia de experimentar con voluntad de hacerlo
bien en frente de las dificultades reales, de la propia incapacidad y de las
dificultades del entorno en el que tenemos que actuar. Cuando mafiana
veamos el tema de la ciudad y de la urbanidad observaremos que estas
dificultades todavia son mas graves al aumentar la dimension proyectual.
Hay momentos en que queda muy claro que la arquitectura -y no diga-
mos el urbanismo- no la hacen los arquitectos ni los promotores, sino el
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ambiente cultural general, las decisiones de caracter politico, las estruc-
turas socio-econdmicas, de manera que las dificultades siempre son
muchas y superpuestas. En resumen, el buen arquitecto es el que inten-
ta luchar honestamente, sin autosuficiencias hipdcritas, contra las dificul-
tades que presenta la misma interpretacion inteligente de una realidad
que polemiza con la cultura.

Digo a menudo que hay un problema fundamental en la arquitectura, un
problema que no se presenta en las demas artes: la contradiccion entre
continuidad y revolucion. Se suele decir -y estoy totalmente de acuerdo-
que el arte es revolucion o no es nada. Es decir, un pintor que repite exac-
tamente aquello que en aquel momento se esta vendiendo en el merca-
do aceptado por el status quo, no es un pintor ni es nada. Un buen artis-
ta, en principio, hace lo contrario de lo que en aguel momento es acep-
tado y hegemonico. El arte es un esfuerzo de innovacion dentro de una
cohesion cultural que hay que romper con la revolucion. Cuando una
musica, un poema o una arquitectura gusta a todo el mundo, es que es
mala y vulgar. La condicién fundamental de una buena obra de arte, es
que no guste a nadie o, por lo menos, que poca gente la entienda y que,
en cambio, tenga las condiciones fundamentales para acertar las bases
del futuro.

Esto, con la pintura o con la musica se arregla facil. Un pintor puede
hacer una pintura revolucionaria sin tener en cuenta el gusto -y la acep-
tacion comercial- del publico y quizas alcanzara a representar la pintura
del mafiana. Pero con la arquitectura esto no puede ocurrir. Primero,
alguien tiene que encargarla. Alguien tiene que vivir en ella, usarla ade-
cuadamente y con provecho inmediato. Hacer una arquitectura para
demostrar dentro de cincuenta afios que fue una anticipacion general es
muy meritorio y hasta social y culturalmente eficaz. Pero, de momento, el
publico debe utilizarla, vivir en ella con cierto confort o, por lo menos, sin
demasiadas contradicciones. Ademas, en la préactica proyectual, el
arquitecto se encuentra ya con el problema de la intromision del cliente
que -con excepciones famosas- pertenece al status quo mas adocenado.
Conozco un arquitecto italiano que explica este drama recordando que
hacer buena arquitectura sin cliente es dificil, pero hacerla con cliente es
imposible.

Ahi esta la esencia de muchos problemas en arquitectura: como ser revo-
lucionario sirviendo a los gustos y a las formas de vivir de la gente que en
aquel momento no es revolucionaria.



Urbanidad

Continuamos la serie con diversas experiencias sobre el tema de la urba-
nidad. Es decir, la consideracion de la ciudad como un factor prioritario,
la forma de la ciudad como generadora de la forma de la arquitectura,
entendiendo la ciudad como un lugar en el que predomina la convivencia
y la buena relaciéon colectiva.

Digo urbanidad y no urbanismo porque la palabra incluye en el lenguaje
cotidiano la sociabilidad y la buena educacion, el civismo y la tolerancia,
la representacion colectiva y las identidades, la buena educacion, las
buenas maneras. Hay una vieja glosa de Eugenio d’'Ors del afio 1907 en
que establece la jerarquia de las Bellas Artes. Es la siguiente: Vida,
Pensamiento, Sentimiento, Logica, Etica, Método, Gimnasia, Indumen-
taria, Urbanidad, Urbanizacion, Domesticidad, Domesticacion, Arte de las
Ceremonias, Artes de las Fiestas, Arquitectura. Soélo a partir de la arqui-
tectura se puede empezar a hablar de Escultura, Pintura, Musica, Poesia.
La Arquitectura tiene el nimero quince, pero la Urbanidad el nueve.

El tema de la urbanidad y el de la forma urbana es importante desde pun-
tos de vista diversos. Una ciudad no es ni sus areas residenciales, ni sus
ferrocarriles, ni sus autopistas, ni sus calles funcionales, ni sus edificios,
ni sus monumentos en particular, sino el conjunto de todo su espacio
publico. En las ciudades, el espacio publico es el lugar de identidad
colectiva. La imagen y la funcién radica en el espacio publico, sin distin-
cion entre el espacio abierto y el espacio construido de las instituciones
y los servicios.

Me parece importante recordarlo porque si estuviésemos de acuerdo con
esto, no tendriamos que discutir con determinados neourbanistas des-
pistados que todavia siguen manteniendo que la ciudad es, simplemen-
te, un proceso de agregacion de edificios y no un establecimiento de con-
tinuidades publicas. Hay, por desgracia, una corriente joven que preco-
niza todavia la ciudad difusa, la ciudad suburbial, la ciudad sin forma, la
ciudad en la que cada uno hace lo que le da la gana. Se ha llegado a
plantear como una tendencia aproximadamente anarquista, para evitar
toda imposicion excesivamente imperativa de los poderes locales y gene-
rales y para abrirse a la espontaneidad de la vida, el negocio y el arte.
Pero es un grave error y una mentira interesada.

Se defiende y se ha defendido la ciudad difusa, la ciudad sin forma,
simplemente como un instrumento de especulacion. ;Quién esta intere-
sado en que la ciudad no tenga forma? Los propietarios y promotores
especuladores, que no quieren tener la obligacion de hacer calles,
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escuelas, parques publicos, ni programar el uso y la transformacion del
espacio colectivo. Suelen argumentar que proyectar una extension
urbana con calles y plazas, con manzanas y con arboles, con aceras y
con espacios viales y zonas peatonales, todo ello bien programado, es
una operacion muy anticuada adicta a formulismos académicos.
Incluso para muchas administraciones con poder urbanizador argu-
mentan que esto es anticuado porque lo moderno es el resultado del
mercado y de la especulacion pura, es decir, los espacios sin orden,
desarticulados, el espacio sin regulacion y sin servicios. La consecuen-
cia de todo esto es la ciudad difusa, esta ciudad cuyo modelo viene
directamente de América. En América todas las ciudades estan asi de
estropeadas, con las excepciones de unas cuantas metropolis que
milagrosamente mantienen el modelo europeo. En cambio, en Europa
tenemos todavia la obligacion de mantener la esencia de la ciudad for-
malizada, organizada a partir del proyecto del espacio publico. Y el
mantenimiento de la estructura urbana no sélo es muy importante para
la ciudadania, sino que me parece todavia perfectamente posible, a
pesar de los desastres cometidos.

Soy bastante pesimista respecto a la arquitectura de hoy dia, lo construi-
do a partir de los afios 50, cuando se perdieron los grandes modelos - los
modelos clésicos y los modelos modernos- y cuando empezaron las ope-
raciones de reconstruccion en toda Europa. Esta furia reconstructiva se
hizo y se hace sin ningln modelo. Se hace sin ninguna referencia formal,
ni urbana ni arquitecténica. Un hecho histérico sin precedentes. Las ciu-
dades y la arquitectura de los siglos XVII'y XVIII se hicieron a partir de
modelos. El modelo compositivo de Palladio, por ejemplo, se mantiene
durante dos siglos, en toda Europa y América, especialmente en
Inglaterra. La obra de Schinkel fue un modelo persistente y extrapolable.
La permanencia de los elementos clasicos alcanzo siglos. Y luego estan
todos los modelos procedentes del Movimiento Moderno, desde la
Sezession hasta la Bauhaus, Le Corbusier, Loos, Aalto, incluso aquel
exceso estilistico que fue el Art Deco. Pero, a partir de los nefastos 50, los
modelos han dejado de existir. Se ha construido segun submodelos, que
se convierten en sub-submodelos. Los grandes arquitectos de la ultima
generacion que tenfan que haber ofrecido los modelos como en su
momento hicieron Palladio, Schinkel, Le Corbusier, por ejemplo, han
abandonado su rol de maestros fundadores.

Hoy dia, un arquitecto estrella estd empefiado en hacer edificios que sean
absolutamente inmodelables, que se agoten en su propia justificacion. Es
evidente que Frank Gehry, por citar un arquitecto que admiro mucho, no
proyecta obras pensando que puedan ser modelos para construir un
suburbio en Paris, en Pamplona o en Gratallops. No se puede hacer un
barrio de viviendas econémicas al estilo Frank Gehry, no se puede hacer
una reforma interior al estilo Jean Nouvel, no se pueden hacer casas
baratas en la periferia de una ciudad europea con la arquitectura de



Norman Foster. Empezamos a pensar que los arquitectos que considera-
mos buenos, importantes, recomendables y geniales lo son porque se
empefian en hacer una arquitectura incopiable, insdlita, llamativa, no vul-
garizable.

A veces he propuesto un ejercicio didactico (lo hice una vez con unos
estudiantes de la Escuela de Arquitectura) que consiste en visitar una ciu-
dad cualquiera -Pamplona, Santa Coloma, Barcelona, Madrid, Toledo-
anotando, por un lado, las casas posteriores al afio 50 que sean correc-
tas, medianamente decentes y, por otro, las pésimas. He comprobado
que el 95% de la arquitectura de ese medio siglo es absolutamente exe-
crable, hecha por unos arquitectos insolventes. Sélo hay que pasearse
por las costas espafiolas y ver lo qué esta ocurriendo, o por las costas ita-
lianas, o por las costas francesas o por las urbanizaciones que se estan
haciendo alrededor de nuestras ciudades: errores de implantacion, de
trazados, de ocupacion del paisaje, de residuos falsamente folcléricos o
abominablemente académicos.

Esto no quiere decir que el 95% de los arquitectos sean malos. Quiere
decir que el 95% de obras especulativas se encarga a los arquitectos
malos que, a lo mejor, son minoria en el conjunto profesional. Los arqui-
tectos malos tienen mas trabajo que los arquitectos buenos. Esta reflexion
es extensible a todas las artes, y puede alcanzar a la pintura, la literatura
y la musica. 4Qué habria que hacer para encontrar una norma, un mode-
lo para la dignificacion de la arquitectura vulgar? No sé qué habria que
hacer, la verdad. Pero como primera aproximacion, quizas se pudieran
imponer tres normas que no son normas estilisticas, sino metodolégicas
y -perdénenme la ingenuidad y la pedanteria- morales.

Primero, creo que algun dia, si queremos volver a un cierto orden -un
orden que permita la creatividad y el servicio- habra que plantear como
principio fundamental por encima de la estética, por encima de la bri-
llantez formal, el servicio a los usuarios, tanto en términos de una res-
puesta relativamente inmediata -el “servicio”, evidentemente alcanza
conceptos muy diversos, entre los que se incluye la estética y sus atri-
butos, la adecuacion, la pertinencia, la comunicacion, la pedagogia,
etcétera- como en una oferta de perspectivas revolucionarias y, al mismo
tiempo, operativas.

El segundo principio serfa insistir en el valor expresivo de la estructura y
de los fluidos como fundamental en la composicién. Me temo que muchas
de las barbaridades arquitecténicas que se dibujan se deben a que nos
hemos acostumbrado a proyectar sin relacion con los criterios basicos de
la construccion. En muchas Escuelas de Arquitectura se incita a dibujar
espacios para hacer funciones indeterminadas en los cuales sélo cuenta
el valor expresivo. Ni la funcién ni la construccion. Uno se pregunta: jesto
para qué sirve y como se sostiene? Y no se sabe la respuesta. Para la fun-
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Casa del Patio en Barcelona, 1961-64.



cion a veces se habla de objetivos abstractos que nadie habia estableci-
do en términos sociales. Para la construccion la respuesta suele ser: “ya
vendran los ingenieros y lo resolveran”. Esto es peligroso. Una manera de
recuperar el orden conceptual y metodoloégico en un proyecto, es que la
estructura sea uno de los propios elementos expresivos. No tiene sentido
encontrar formas expresivas que luego se tienen que aguantar sin que las
formas que las aguantan sean, asimismo, elementos que configuren la
propia expresion.

Primero, servicio social. Segundo, participacion expresiva de la construc-
cion. Y tercero, la pertenencia al entorno urbano o paisajistico. Es muy
importante entender que un edificio no es un edificio, sino que es una
parte de la ciudad, un trozo de ciudad, un elemento del paisaje. A la hora
de proyectar, por lo tanto, hay que tener en cuenta tres prioridades: la del
servicio a la sociedad y a la evolucion creativa de esta sociedad, la de la
integracion de la estructura y los fluidos en la expresion arquitecténica del
conjunto y la adecuacion a los ambitos urbanos o paisajisticos. Siguiendo
este camino, quizas lograriamos una arquitectura menos banal de la que
se esta haciendo hoy dentro del panorama elitista de todo el mundo. Por
lo tanto, en esta segunda conferencia voy a defender la interpretacion de
la arquitectura con una respuesta al entorno, especialmente al entorno
urbano. La arquitectura puede ser mejor o peor, pero la respuesta al
entorno urbano me parece fundamental: la urbanidad.

Voy a hablar de algunos proyectos que hemos realizado en nuestro estu-
dio en los que este problema de la forma urbana se presenta como prio-
ritario. Estan divididos en tres partes. Primera: edificios que estan fuerte-
mente incluidos en un @mbito urbano ya relativamente configurado pero
en el que se pueden introducir algunas transformaciones (mejorar,
ampliar o reordenar las tendencias de aquel entorno). Segunda: el pro-
yecto y construccion de todo un nucleo urbano, en un lugar en el que fal-
taba el sentido de la urbanidad. Es decir, la construccion de un trozo de
ciudad. Tercera: proyectos de elementos primarios del espacio publico
urbano como, por ejemplo, un parque, un jardin, una calle, una plaza,
etcétera. Por tanto, la sucesion es la siguiente: edificios que ayudan a
hacer ciudad, barrios nuevos que determinan los trazos arquitectonicos y
espacios urbanos que deben integrar su propia identidad.

Empezamos por la Casa del Patio en Barcelona, que se construyd hace
muchos afios, a finales de los 60. Es el intento de introducir la forma urba-
na dentro de un edificio que, en principio, sin la forzada imposiciéon de la
urbanidad no tenia por qué reclamarla. Se trata de un grupo de viviendas
modestas en el primer limite entre ciudad consolidada y area suburbana
de Barcelona. La llamamos “Casa del Patio”, porque el tema basico de la
composicion es un patio central que quiere tener un caréacter casi publi-
co, como una plaza, incluso con una fuente y algunos elementos de mobi-
liario publico. A su alrededor se arracima una colecciéon de apartamentos
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Palau Nou de la Rambla en Barcelona, 1989-93.



con diversas dimensiones, aunque todos responden a la misma tipologia:
apartamentos profundos, con tres habitaciones y un bafio que ventilan a
la fachada o a la plaza interior.

A estos apartamentos se accede desde unos pasillos abiertos al patio, de
manera que acentlan el carécter publico del espacio central, extendido,
por lo tanto, a todas las plantas. Con plena intencién, la fachada que da
a la calle, no tiene mucha voluntad compositiva: es el resultado de la
ordenacion alrededor del patio. Quien quiera conocer la casa no se
puede limitar a la fachada; tiene que entrar en la prolongacion urbana que
es el patio central. Tiene que ampliar el &mbito urbano.

Otro ejemplo es el que llamamos Palau Nou de la Rambla, en Barcelona.
No hace falta que explique qué es la Rambla de Barcelona porque es una
calle internacionalmente conocida. Es el eje del desagule natural de la
geografia de toda el area y que habia sido marcado por el primer recinto
de murallas, hoy totalmente desaparecido. Una calle de una vitalidad tre-
menda, de un gran poder comercial y civico. Una de las caracteristicas
mas importantes de esta calle es, precisamente, haber sido marcada por
el limite de la muralla. Como consecuencia de esto, tiene muy pocos
accesos hacia el casco antiguo y lo que habia sido muralla se ha con-
vertido en una sucesion de casas que casi vienen a constituir otra mura-
lla. Una muralla habitada.

Un promotor -no se sabe exactamente por qué, ni con qué intencion-
comproé una serie de esas casas que tienen una estructura practicamen-
te perpendicular a la Rambla. Pidi6 permiso para derribarlas, y las derri-
boé. Cuando logré un solar vacio, vino a nuestro estudio y nos dijo si que-
riamos proyectar un edificio mitad comercial, mitad residencia, mitad ofi-
cinas. También queria un garaje subterraneo muy grande porque la situa-
cion era econdmicamente muy adecuada. Dijimos que si, pero ensegui-
da nos dimos cuenta de un cumulo de dificultades.

Paseando por las Ramblas, se veia siempre la muralla de casas continuas
pero, una vez derribado este trozo, descubrimos, por primera vez, como
una gran pancarta publicitaria, una magnifica imagen de lo que era todo
el barrio gotico de Barcelona y, sobre todo, una de las arquitecturas goti-
cas mas importantes de Espafa, el campanario de la Iglesia del Pi.
Pensamos que habia que hacer algo para mantener e interpretar arqui-
tecténicamente esta vision urbana, que desde la Rambla hubiese un con-
tacto, por lo menos visual, con la gran -la inmensa- torre. Convencimos al
propietario (después de una serie de transacciones ya que el propietario
era un japonés muy dificil de tratar) de que lo que habia que hacer era
una calle peatonal, un agujero para ver directamente el campanario vy, al
mismo tiempo, mejorar las condiciones fisicas de transversalidad. Y esto
fue lo que hicimos: un edificio con un agujero que permitia ver el barrio y
el edificio gotico.
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Plaza en Mendebaldea en Pamplona, 1986-92.



Pero, ademas, tuvimos que plantearnos otro tema. La Rambla esta bor-
deada de casas de 10, 12 6 15 metros, parcelas pequefias, casas bur-
guesas hechas mas o menos en los siglos XVIII y XIX, con un caracter
residencial que se exterioriza en la fachada: balcones, tribunas, venta-
nas a pequefia escala. Pero, de vez en cuando, hay también grandes
palacios e iglesias, que son también productos morfolégicos vy tipolo-
gicos de la existencia de la vieja muralla que tanto incitaba a la micro
parcelacion como al establecimiento suburbial de grandes moles
arquitectonicas. Ejemplos de estos edificios: la Iglesia de Betlem, el
Palau Moja -que fue residencia del Marqués de Comillas y ahora es la
Direccion General del Patrimonio- el Palacio de la Virreina -que ahora
es la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento, el Teatre del Liceu, el
Teatre Principal, el Palau Marc de Reus que ahora es la Consejeria de
Cultura de la Generalitat, etcétera. Estos palacios tienen una caracte-
ristica muy importante: todos tienen una penetracion que comunica
con los entornos laterales, ampliando el ambito urbano de la Rambla.
El Liceo tiene el gran vestibulo abierto. La Virreina se atraviesa con un
pasillo publico y unos patios que llegan hasta el Mercado de la
Boqueria. El Palacio del Marqués de Comillas tiene un patio de acceso
con vocacion publica. En el Teatre Principal, una de sus puertas se
convierte en la calle de acceso a lo que antes se llamaba el Barrio
Chino. La Plaza Real -que en cierta manera se puede considerar una
entidad arquitecténica de la misma especie- comunica con la Rambla
con dos pasajes porticados. O sea que la Rambla ha acogido siempre
dos tipologias: la casa residencial pequefia con balcones y los pala-
cios con penetraciones publicas que sustituyen la escasez de calles.
Pensamos que estas dos tipologias podian ser nuestro modelo. Por un
lado, tratar el nuevo edificio a escala de monumento, con una penetra-
cion peatonal que, en vez de llevar a un patio propio, abriera la vision
del campanario y la comunicacién con el casco antiguo. Por otro, expli-
car la parte de fachada que continuaba alineada con la Rambla en tér-
minos asimilados a los gestos estilisticos de toda la calle. Muros conti-
nuos con ventanas y balcones y un gran vacio que iniciaba la calle
enfocada al campanario.

Y ahora vamos a ver una plaza de Pamplona, la plaza de
Mendebaldea. Como estamos en Pamplona hay que hacer alguna refe-
rencia especial. Ustedes deben conocer esta plaza mucho mejor que
yo porgue ya hace por 1o menos seis o siete afios que no he estado en
ella. Pero me gustaria explicar la historia del proyecto. Un dia nos lla-
maron desde el Ayuntamiento de Pamplona y hablamos con el encar-
gado de Urbanismo, creo que era Director de la Agencia de
Urbanismo, el cual nos planted un problema: se habia acordado derri-
bar una fabrica que estaba en medio de un barrio lleno de bloques de
casas dispersos y sin ningun orden urbano y habia que aprovechar la
ocasion para hacer algo que fuese un aglutinador formal del barrio.
Este es un barrio que tiene todos los problemas de los barrios moder-
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nos, incluso los relativamente ricos y lujosos. A veces decimos que los
suburbios pobres tienen el problema de que no crean espacios publi-
cos, con blogues mal colocados, con espacios sobrantes, pero los
suburbios de la burguesia media o rica son exactamente iguales. Este
barrio es muy triste. El terreno que no esta ocupado por los bloques no
es ni puede ser un espacio significativo ni sirve para definir un trozo de
ciudad.

Nos plantearon hacer algo que diese expresion y vitalidad urbana a este
barrio demasiado difuso. Hicimos una propuesta de la que incluso noso-
tros dudabamos si daria resultado o no. No se podia hacer una nueva
reordenacion de bloques. Nuestra propuesta -ya sugerida por el
Ayuntamiento- fue hacer una plaza tradicional de 100 metros por 100
metros, aproximadamente, con una altura de planta baja y cinco pisos
con una composicion muy controlada, abierta al sur, a un parque que
ocuparia buena parte de la antigua fébrica y que en este momento ya
debe estar hecho. Pensamos que, aunque no modificara el desorden
existente, esa geometria urbana tradicional haria cambiar el flujo de pea-
tones y se convertiria en un centro aglutinador. Propusimos una tipologia
bastante extrafia, que es la del edificio relativamente bajo formando la
plaza y una calle elevada detras, que daba acceso peatonal a un edificio
mas alto que es una cortina y un ligamen con las formas arquitectéonicas
del entorno. Creo que es una férmula muy simple, pero eficaz: hacer una
plaza en un sitio donde el espacio no queda definido sino diluido entre lo
sobrante de la construccion arquitecténica. Lo importante no era tanto el
edificio como el espacio publico. Proyectar el espacio publico antes de
atender el detalle del espacio privado.

Ensayamos un sistema que utilizamos también en la Villa Olimpica de
Barcelona. ;En qué consiste hacer una plaza? Una plaza no es un edifi-
cio; es, formalmente, un pavimento, y una fachada. Pues, ¢por qué no
proyectamos el pavimento y la fachada y dejamos que cada propietario
proyecte a su gusto lo que estéa detras de la fachada? Asi lo hicimos,
aunque en realidad estudiamos con cierto detalle si detrds de nuestra
fachada era posible hacer una arquitectura decente. Asi es como se han
hecho todas las plazas del mundo. La Plaza Real de Barcelona es un
vacio que aparecié como consecuencia de derribar un convento victima
de un par de revoluciones. El arquitecto Daniel Molina dibujé cuatro
fachadas y, ademas, decidi® como tenia que implantarse como una
nueva pieza urbana. Y las casas viejas goticas se adaptaron a esta
fachada.

Una plaza es un espacio publico y una casa es un espacio privado. El
espacio privado que se las arregle, por esto es privado. Pero el espacio
publico es el que hay que ordenar, el que hay que proyectar. La plaza
Vendbme de Parfs esta hecha exactamente igual. Y las plazas barrocas
espafolas, no sé si todas, pero la mayor parte estan proyectadas con el



mismo método. Que hagan la casa como quieran y que hagan lo que les
dé la gana con la condiciéon de que utilicen bien los vanos y los macizos
que ya estan proyectados en la fachada. Ya sé que esto suena un poco
a despotismo ilustrado, pero creo que el urbanismo tiene que tener en
cuenta esta tradiciéon de la formalizaciéon del espacio publico, es decir, la
determinacion previa de la forma de la ciudad.

El proyecto consistia en un dibujo a escalas 1/50 y 1/20 de todos los ele-
mentos de las fachadas, de las cubiertas, de los pavimentos, de los orna-
mentos, de los servicios urbanos, etcétera. No indicamos nada de la dis-
tribucion interior, aunque demostramos la posibilidad de diversas tipolo-
gias. Para ello, cada propietario puso su arquitecto propio y se compro-
b6 que el método era perfectamente realizable.

El tema de la calle secundaria a nivel del primer piso entre los dos blo-
ques merece un comentario. Es una estructura que también ensayamos
en la Villa Olimpica y que nos parecia que tenia muchas posibilidades: un
trazado publico alternativo que daba acceso a unos locales con activida-
des secundarias. Pero ni en Barcelona ni en Pamplona ha funcionado
demasiado bien. Ha habido un equivocado proceso de privatizacion y un
mal uso de los locales a los que se accedia desde esta calle. Algun dia
lo volveremos a intentar imponiendo unas condiciones mas radicales en
la gestion y en la venta.

La diferencia de altura de los dos bloques es una buena solucién porque
el més bajo se adecua a las proporciones tradicionales de la plaza y el
mas alto conecta y se relaciona con el desorden de los edificios de atras
y en cierta manera los reordena a una escala adecuada. Habria muchas
cosas que contar y discutir. Por ejemplo, en el primer proyecto, las gale-
rias del ultimo piso no eran galerfas sino porticos abiertos pero, por exi-
gencias de mayor rentabilidad, aceptamos -un poco a regafiadientes-
convertirlos en galerias habitables.

Creo que globalmente el conjunto funciona bien y se entiende como un
espacio publico muy urbano, muy centralizado a pesar de que el entorno
sea tan inhdspito. Y el cambio de los fluidos de peatones que acuden a la
plaza porque encuentran urbanidad identificada han acabado humani-
zando un poco todo el barrio. A esa urbanidad contribuyen también dis-
tintos elementos: la fuente central, la iluminacién continua, los arboles, el
pavimento, la comunicacion con el parque vecino, los juegos de agua...

Podriamos hablar de detalles concretos que me gustan, por ejemplo,
como pasa la calle elevada por encima de la calle central. O el hecho de
que se plantee claramente -y se resuelva bien, a mi entender- el conflicto
entre peatdn y coche. No soy partidario de las autopistas urbanas. Y tam-
poco del recurso excesivo a las areas peatonales. Lo que hay que hacer
en la ciudad es dar prioridad al peatdn, pero convivir con el coche. Me
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gustan las plazas atravesadas por coches pero con un espacio peatonal
suficientemente amplio y significativo. Al fin y al cabo se va a todas par-
tes en coche. Y el que conduce tiene que civilizarse y saber pasar por
una zona peatonal sin molestar. En Mendebaldea los coches no molestan,
pero estan. Incluso marcan una clasificacion entre la plaza y la conexion
gradual hacia el parque, que se explica también con la fragmentacion y
disgregacion de los edificios y los pavimentos. La plaza no se cierra al sur
sino que se difumina hacia el paisaje.

Pasamos a un tema que no voy a tener que explicar con mucho detalle
porque es bastante conocido: la Villa Olimpica de Barcelona. Cuando se
decidié hacer la Villa Olimpica para los Juegos del 92 se discutié mucho
dénde tenia que situarse. Acordamos ubicarla en un lugar caro, en un
lugar dificil, en un lugar conflictivo, pero que resolviera una serie de pro-
blemas que no se hubieran resuelto en otras circunstancias. Mantuvimos
una lucha con algunas fuerzas politicas -las mas conservadoras y aco-
modaticias- que decian: “para que vivan los atletas es suficiente edificar
unos terrenos municipales a treinta kilémetros del centro y construir cinco
o seis grandes bloques de viviendas iguales, paralelos, prefabricados y
baratos”. Tuvimos que convencer a este sector de derechas con el argu-
mento de que no tenia ningun sentido hacer vivir a los atletas lejos de
Barcelona, donde podrian hacer una vida grata y normal. Pero el argu-
mento fundamental fue que esa ubicacion no tenia ningun sentido para el
futuro de Barcelona, no seria nunca un barrio barcelonés, ni aportaria
nada para la reforma urbanistica de la ciudad.

Se trataba de utilizar los Juegos Olimpicos para resolver problemas fun-
damentales de Barcelona. Uno de ellos era que, a pesar de ser una ciu-
dad de mar, era un mar inaccesible, no servia ni para el paseo ni para el
bafno y muy poco para la navegacion deportiva y turistica, porque habia
unas barreras infranqueables entre la ciudad y el mar. Ganamos la discu-
sion y se acordod situar la Villa Olimpica junto al mar en los terrenos de
unas viejas industrias ya obsoletas en las que ya préacticamente no se tra-
bajaba y que simplemente generaban residuos y mantenian un gran caos
urbanistico. En medio de estos terrenos habifa un canal de desagle que
recibia una tercera parte del agua sucia de Barcelona. Habia un ferroca-
rril paralelo a la costa y otro al limite entre la zona y el casco antiguo. Era
un desastre urbano y social. Durante los afios del franquismo se utilizaba
esta parte de playa para los fusilamientos. Mataban a la gente con tran-
quilidad porque era un lugar donde ni la muerte, ni el ruido, ni los robos,
ni las violaciones tenian ninguna importancia. Hicimos la Villa Olimpica en
este lugar, el lugar mas dificil de Barcelona, que requeria una rehabilita-
cion completa que restituyera sus origenes geograficos. Un lugar magni-
fico: cerca del centro histérico, al lado del Parque de la Ciutadella, al
borde del mar con posibilidad de abrir Barcelona al Mediterraneo. Una
nueva area residencial junto a unas nuevas playas, un puerto, unos pase-
0s maritimos.



Se empled un sistema parecido al de la plaza de Mendebaldea. Hicimos
un proyecto urbano que inclufa el proyecto del espacio publico. Se expli-
c6 como tenia que ser la arquitectura para que el espacio publico que-
dase bien definido, pero no dibujamos exactamente, como en el caso de
Pamplona, las fachadas, sino las caracteristicas formales fundamentales
de cada una de ellas: el material, el ritmo de huecos, las entradas a las
viviendas y a los garajes, la situacion de los servicios, todos los datos que
luego otros arquitectos traducirfan a una arquitectura variada, no mono-
tona, no repetitiva pero al mismo tiempo continua y coherente.

Respecto al puerto es interesante subrayar como esta instalacion mariti-
ma se puede convertir en un elemento urbano. Proyectamos un puerto de
dos plantas: la planta baja debia servir para las actividades portuarias y
la planta alta para los restaurantes, las tiendas, la vida nocturna que
ahora se prolonga escandalosamente hasta las cuatro o las cinco de la
madrugada. Pero hay que reconocer un cierto fracaso: el fracaso del
éxito excesivo. Mafiana, cuando hablemos de fracasos, tendremos que
afiadir éste. Pensabamos -y asi proyectamos todos los servicios- que la
parte de arriba tendria bares y restaurantes, pero que la parte de abajo,
ademas de la actividad nautica, tendria sdélo tiendas y servicios corres-
pondientes a esas actividades. Pero ha resultado que los restaurantes
han tenido tanto éxito que han acabado invadiendo todo el puerto. Hoy
es un restaurante continuo. Habiamos proyectado nueve restaurantes y
no sé cuantas tiendas, pero en este momento hay cuarenta y cinco res-
taurantes que colapsan la circulacion y lo desvirtian todo. Funciona mal
de tanto éxito que ha tenido y de tanta acumulacion popular. Pero, hay
que reconocer que funciona realmente como un trozo de ciudad viva.

En cuanto a la organizacion del nuevo barrio residencial, la idea principal
es hacer manzanas tres veces mas grandes que las del Ensanche histo-
rico vecino. En el interior de estas manzanas se sitlan unas viviendas
con tipologias nuevas, distintas de las tradicionales del XIX. Es un barrio
de baja densidad en el que, no obstante, se logra que las calles tengan
el caracter de un barrio denso, con la urbanidad tipica de las ciudades
tradicionales. Una vitalidad y una morfologia que corresponde a la tradi-
cion de las calles alineadas pero, al mismo tiempo, unos espacios inter-
nos -los interiores de manzana- que son una novedad, una modernidad
respecto a las morfologias del XIX.

Otro ejemplo es Operacion Sextius-Mirabeau, en la ciudad de Aix-en-
Provence, al sur de Francia. Es una ciudad histérica muy bella con trazos
medievales, pero, sobre todo, con arquitectura muy potente de los siglos
XVII'y XVIII. El eje central y representativo es una gran avenida -el Cours
Mirabeau- con unos platanos alineados que deben ser los mas grandes de
Francia. Finaliza en una plaza redonda con una fuente inmensa dedicada
a las Tres Gracias. Bellisima. Después de esta plaza la ciudad se inte-
rrumpe: una mancha en parte vacia y en parte ocupada por fabricas y ser-
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“Operation Sextius-Mirabeau” en Aix-en-Provence, 1990.



vicios que ya no funcionan, atravesada por un ferrocarril a varios metros
de altura respecto al nivel normal de la ciudad. Para resolver ese vacio se
convoco un concurso internacional muy competitivo en el que participa-
ron, entre otros, Gregotti, Meyer, Portzamparc, etcétera. Lo ganamos.

¢ Coémo actuar en este barrio? Indudablemente, el ferrocarril que pasaba
al aire libre, tenia que cubrirse. Esto queria decir hacer elevar en algunos
puntos entre seis y ocho metros el nivel de la ciudad, con lo cual ese sec-
tor urbano que pertenecia a una geografia de llanura, se convertiria en un
barrio ligeramente ondulado. Esto le ha dado un caréacter totalmente
nuevo. Es un ejemplo que explica como un problema tedricamente tan
simple -aungue tan radical econémicamente- como es cubrir un tren
puede provocar una total reconsideracion topogréfica de la ciudad. Pero
cubrir el tren era fundamental, porque hasta entonces habia sido una
barrera que separaba la vida de la ciudad en dos sectores incomunica-
dos. Una parte de esta cubricion ya esta hecha y ha comportado un cam-
bio social muy importante. Porque una ciudad atravesada por un tren en
superficie no es una ciudad ni es nada. Es un resto de dos trozos de ciu-
dad sin comunicacioén, sin identidad comun. Es un problema muy fre-
cuente en muchas ciudades europeas en las que el tren se trazé sin tener
en cuenta la futura expansion. Sobre todo es frecuente en las ciudades
maritimas porque el tren pasa casi siempre junto a la costa y ahora la
costa es el terreno mas apetecible. En la Villa Olimpica suprimimos una
linea y soterramos otra. Y en el mismo sentido estamos trabajando ahora
en Catania, en Falconara y otras ciudades del litoral italiano.

Por lo demas, el criterio general se parece mucho al de la Villa Olimpica:
prioridad del trazado de calles y plazas -el espacio publico- y su exacta
definiciéon proyectual, enlaces correctos con el entorno, criterios muy
precisos sobre el desarrollo de la arquitectura -forma, materiales, tipolo-
gias, caracter ambiental, etcétera- para que diversos arquitectos pudie-
ran desarrollar sus proyectos ejecutivos sin perder la cohesion general,
mantenida con nuestra constante supervision vinculante a lo largo de
toda la realizacion. La diferencia con la Villa Olimpica es que aqui no
hemos tenido tanta suerte respecto a la calidad de los arguitectos que
han intervenido. Y, por mucho que se supervise y se discuta, es dificil
mejorar un mal proyecto.

Comparando el plano que gand el concurso y el que se esta realizando
se ve como han cambiado muchas cosas a medida que se ha ido anali-
zando manzana por manzana y ha ido cambiando la opinién de los pro-
motores y los politicos, tema muy importante que demuestra que el urba-
nismo es prioritariamente un proceso que requiere mucha flexibilidad,
una flexibilidad que, por otra parte, asegure la coherencia y el manteni-
miento de los grandes principios. En Aix creo que, a pesar de los cam-
bios, se han mantenido los criterios morfoldgicos y los principios funda-
mentales. Se ha mantenido la urbanidad.
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Un paso mas adelante es el caso de la ciudad de Salerno en ltalia. Es una
ciudad muy contradictoria porque es teéricamente muy bonita pero prac-
ticamente muy fea: estropeada con dos o tres inundaciones y dos terre-
motos y abandonada al desorden urbanistico. Es curioso lo que ocurre en
tantas ciudades italianas: aparte de los grandes centro histéricos monu-
mentales, cuando encuentras una calle bien trazada, correcta, con gene-
rosidad, te enteras que esta hecha en la época de Mussolini. Es decir, las
Ultimas operaciones urbanisticas correctas en ltalia son fascistas; des-
pués de la guerra no se ha hecho practicamente nada. Es un pals que en
urbanismo -y quizas en arquitectura- esta parado. Se escriben muchos
libros y se hacen muchas conferencias de arquitectura y urbanismo, se
discute mucho en las universidades, pero nadie se decide a construir
unos espacios publicos, a ordenar las periferias, a pavimentar calles y
plazas, a suprimir el “abusivismo”, a hacer una auténtica politica urbana.

Salerno tiene de aquella época una gran avenida junto al mar que es fan-
tastica, con una gran cantidad de arboles frondosos, con palmeras
espectaculares. Pero tiene un problema grave: para hacer este gran
paseo invadieron el mar y se comieron la playa. Ahora es una ciudad
maritima que quiere ser turistica pero que no puede ofrecer una buena
playa, sobre todo junto al centro vital. Hay un puerto, unas pobres insta-
laciones que pretenden ser un puerto, pero que, en realidad, son un gara-
je de coches desordenados con un poco de espacio para los barcos. Nos
habfan pedido un Plan General pero propusimos sustituirlo por una suce-
sion de proyectos urbanos con el propdsito prioritario de sanear los
barrios, reconstruir la playa, hacer un puerto deportivo y otro puerto auxi-
liar, abrir una nueva calle perpendicular al mar, hacer una serie de par-
ques, ordenar el litoral, etcétera.

Como he dicho, nos llamaron para hacer un Plan General. Dijimos que no
creiamos en los planes generales y que no queriamos hacerlo.
Convencimos al alcalde de que lo que habia que hacer no era un Plan
General, sino veinte proyectos urbanos de tamafio asequible. Veinte pro-
yectos que luego, sumados, se integrarian en una sola carpeta con el titu-
lo de Plan General. Se trataba de trabajar a partir de lo pequefio, dibu-
jando las calles, precisando la anchura de las aceras, situando los edifi-
cios importantes, etcétera. Tuvimos que convencer a tres alcaldes suce-
sivos. Lo logramos aunque, al final, hemos tenido que hacer un farragoso
documento que cumpliera la complicadisima e inutil legislacion italiana.

El primer alcalde que hace diez afios vino a encargarnos el PRG era muy
simpético, bastante mayor. Vino ya con borradores de contrato y convini-
mos una fecha para encontrarnos en Salerno y firmar el documento.
Fuimos los tres socios y cuando llegamos a Salerno nos dijeron que la
firma era imposible porque el alcalde estaba en la céarcel. Preguntamos
por el secretario, también estaba en la carcel. Por el primer teniente de
alcalde, también estaba en la céarcel. Todo el Ayuntamiento se paso6 seis
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Frente Maritimo entre Candelaria y aeropuerto Santos Dumont en Rio de Janeiro, 1997.



meses en la carcel, con lo cual hubo que parar todo. Al cabo de seis
meses aparecié otro alcalde y hubo que empezar la discusion tedrica
sobre Plan General si, Plan General no; aunque la discusion fue relativa-
mente breve porque el alcalde De Luca coincidié enseguida con la inter-
pretacion practica y operativa del urbanismo. De Luca ha sido un politico
excepcional comparado con cualquier politico italiano: eficaz, decisivo,
con capacidad para asimilar la cultura y la politica urbanisticas.

Mission Perrache-Confluent. La ciudad de Lyon es una ciudad estupen-
da, una ciudad que ha cuidado muy bien el espacio urbano. La gran tra-
dicion de Tony Garnier y la presencia de unos alcaldes que van de
Herriot a Noir y Barre todavia cuenta en Lyon. Pero hay un problema
importante en el punto de confluencia de los dos rios, el Sabdne vy el
Rhoéne, en el que se forma una peninsula. Es un area practicamente vacia
0 en proceso de varios derribos. Puede ser el lugar mas bonito de la ciu-
dad: dos bordes de rio, bien orientado, bien comunicado. Esta desocu-
pado por varias razones. Primero porque lo atraviesan dos ferrocarriles y
dos autopistas y, después, porque hay escasisimos signos de urbanidad,
unos signos que, en cambio, son tan frecuentes y persistentes en el resto
de la ciudad.

Nuestro proyecto también fue consecuencia de un concurso internacio-
nal. Propusimos una organizacion en cuadricula, con manzanas de
ochenta por ochenta metros, con construccion periférica y edificios de
baja altura en el interior. Esta cuadricula, se puntualizaba con algunos
acontecimientos urbanos y arquitectonicos: un edificio central importan-
te, -un museo de la ciencia y un instituto de investigaciones cientificas- un
puerto fluvial y un edificio previsto para los servicios de la Unién Europea.
Las calles no son espacios amorfos, aunque sean iguales y paralelas;
cada una se personaliza con la vegetacion, con la clasificacion circulato-
ria, con algun signo monumental o funcional que marque la pertenencia
al ambito de un sector identificado dentro del barrio.

Ahora este proyecto se encuentra en una situacién un poco dificil. En
Lyon, en el afio 2001 hay elecciones municipales, y sélo con su anuncio
ya han acordado no hacer nada ni tramitar nada durante todo el afio
2000. O sea, un afo sabatico. El silencio asegura la anulacion de la dis-
cusion publica y evita perder votos. Asi es la politica electoral aunque se
llame politica democratica.

Frente Maritimo en Rio de Janeiro. No vale la pena entrar en detalle. Sélo
incluyo este proyecto porque Rio de Janeiro es una ciudad tan bella que
me complace referirme a ella. El Ayuntamiento esté intentando reorgani-
zar el viejo puerto en el interior de la gran bahia, al lado del viejo aero-
puerto, que ahora es el aeropuerto doméstico. El tema fundamental es
coémo modificar las autovias urbanas para integrarlas formal y funcional-
mente a la ciudad.
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La Manzana Kleine Circus en Maastricht. Una antigua fabrica de cera-
mica ha sido comprada por el Ayuntamiento, se ha derribado y Jo
Coenen ha trazado un proyecto urbano de todo el conjunto, subdividido
en diversas manzanas. Después, a través de unos concursos, se ha
encargado cada manzana a un arquitecto. Ahi esta el Museo de Aldo
Rossi, un poco mas arriba, una manzana de Siza, otra de Hertzberger,
otra de Wiel Arets, la biblioteca del propio Coenen. Nosotros hemos pro-
yectado una manzana que consiste simplemente en dos edificios linea-
les y alineados a las dos calles, que dejan un jardin interior. En la facha-
da al sol, terrazas vidriadas y persianas; y en la fachada al norte, venta-
nas en un continuo macizo de ladrillo. En el centro, un edificio circular al
borde de un pequefio lago. Otra vez, el espacio publico -la ciudad-
penetra en el espacio privado.

La Manzana Kochstrasse para la IBA. Hablaré ahora de una de las prime-
ras obras que hicimos en el extranjero, concretamente en Berlin. También
a través de un concurso, Nos encargaron un proyecto para organizar una
manzana que en su mayor parte se habia derribado como consecuencia
de la guerra y, sobre todo, de los desastres urbanisticos posteriores.

Me interesa el proceso de este proyecto porque explica el complicado iti-
nerario de un proyecto urbano, con sus factores positivos y negativos.

En el proyecto que gand el concurso (Rem Koolhas gand el segundo
premio) hacfamos una propuesta arquitecténica y paisajistica de toda la
manzana. La idea era muy simple: una continuidad residencial a lo largo
del perimetro, con fachada a las calles y en el interior un jardin al que
se accedia directamente desde dos de estas calles. La tercera calle no
se podia utilizar porque, cuando hicimos el proyecto, lo ocupaba toda-
via el famoso muro divisorio de los dos Berlin. La puesta en marcha del
proyecto se retrasé mucho y quedod incluso desplazado respecto al
calendario general de las obras de la IBA.

Mientras tanto, pasaron muchas cosas, la mas importante de las cuales
fue el derribo del muro. También aparecié una timida oposicién de un
sector de berlineses a nuestro proyecto porque decian que unas torres
que habifamos situado junto a la entrada al jardin interior les parecian
una alusion a las torres de los campos de concentracion nazis. Por otro
lado, el director de la IBA, Joseph Kleihues, habia cambiado de idea y
pensaba que habia que evitar proyectos unitarios a escala muy grande
y que habia que subdividirlos para lograr un “grano” urbano mas pare-
cido al tradicional de Berlin.

Se encargo el edificio que daba al Check Point Charly a Koolhaas, aun-
que al final lo hizo su ex socio Elia Zenghelis. Nosotros rehicimos el resto
de la manzana subdividiéndolo en proyectos mas pequefios y ofrecimos
algunos de ellos a dos equipos de arquitectos alemanes. La solucion nos
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parece mucho mejor que la que presentamos en el concurso: la arqui-
tectura ha perdido la posible monotonia -en contraposicion a la insistente
repeticion del bloque de Aldo Rossi que esta en frente- y trabajamos muy
bien con esos nuevos arquitectos, siguiendo nuestro proyecto urbano.
Proyectamos el jardin interior y cinco edificios que son, al mismo tiempo,
penetraciones al jardin.

Hemos visto edificios que hacen ciudad, hemos visto barrios que provo-
can edificios y, ahora, vamos a ver dos proyectos que son elementos
urbanos autbnomos: dos parques organizados a partir de una pieza de
agua.

El primero, el Parque de la Creueta del Coll, en Barcelona. He aqui una
antigua cantera abandonada en un suburbio de Barcelona convertida en
un centro de delincuencia y de desgracias sociales. Ahora es un lago y
un jardin, un nuevo centro urbano que ha cambiado incluso la estructura
social del entorno. Cuando digo cambio de estructura social, no me refie-
ro a que haya cambiado la gente, sino que ha cambiado la manera de
organizarse socialmente esa misma gente. No hacen falta muchas expli-
caciones: una explanada para actividades colectivas (en verano se hace
cine), un lago que se utiliza para bafio, una ordenacion escalonada de la
montafia orientada al sur y dos esculturas magnificas de Chillida y Kelly.

Y el segundo, la Bassa de Sant Oleguer, en Sabadell. Un sitio abandona-
do en medio de una vaguada donde construimos una piscina circular de
cien metros de diametro. Instalaciones propias y zonas de actividades
deportivas y ludicas. Refuerzo y reordenacion del paisaje natural del
entorno. Convertir un suburbio abandonado en un nuevo centro de acti-
vidad potente, no sélo por la utilizacion del lago sino también por una
serie de itinerarios que permiten descansar, mirar, conversatr, leer o sim-
plemente andar entre diversos paisajes.

Con esto acabo. He insistido en el tema de la forma urbana como deter-
minante de la forma arquitecténica y de la forma arquitecténica como
determinante de la forma urbana. Me parece importante y creo que ten-
dria que ser un tema de discusion en todas las clases de proyectos. Un
edificio no puede ser un elemento auténomo que se justifique por si
mismo, que se justifiqgue como un exabrupto insolidario. Un buen edificio
debe dar respuesta y abrir didlogo a la parte de ciudad que le corres-
ponde. Un edificio es un instrumento para definir un trozo de ciudad. Si
no lo hace, es un mal edificio. Arquitectura sin entorno -ciudad o paisaje-
no es arquitectura valida.
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Fracasos

Hoy no vamos a hablar de las obras construidas ni de los planes en eje-
cucion, sino de las obras y los planes que no hemos llegado a realizar o
a completar y que, por ese mismo hecho, hay que considerar como fra-
casos. O, por lo menos, como arquitecturas perdidas. Puede ser intere-
sante desde diversos puntos de vista. Los estudiantes de arquitectura
tenéis que saber que en la vida profesional hay algunos éxitos, encargos
que funcionan bien. Pero hay un alto porcentaje de encargos que funcio-
nan mal que, posiblemente, no se van a realizar.

El buen arquitecto no es un sinverglienza que firma todo lo que le dan,
al servicio del cliente -o del especulador-; es un profesional que tiene la
obligacion de comprometerse con unas ideas, con una ética y hasta con
una voluntad de reforma social. Y la mitad de la tarea que hace es de
investigacion, de tanteo, de ensayos arriesgados que a veces salen bien
y a veces salen mal. Cuando salen bien, compensan de sobras los que
han salido mal. Es una profesiéon que no puede llevar una contabilidad
normal de resultados ni econémicos ni culturales: muchos proyectos fra-
casados han de considerarse como gastos a fondo perdido que sirven
como experiencia para poner en marcha los proximos encargos.
Cualquier proyecto es el resultado de otros proyectos y, sobre todo, de
muchos fracasos.

Otra razén para explicar arquitecturas que no llegaron a nacer es que
muchas de ellas son quizas las mas interesantes. Unos ejemplos eviden-
tes son la serie de proyectos que se han presentado a los concursos y
que los han perdido. Me parece que en nuestro estudio ha habido mas
proyectos interesantes abandonados por haber perdido un concurso, que
buenos proyectos definitivamente realizados. Es una lastima que esos
proyectos abandonados se pierdan con un segundo premio, 0 con nin-
guno, que queden olvidados, que no se comuniquen y no sirvan ni de
experiencia ni de practica directa. Porque los jurados no suelen preocu-
parse en criticar y divulgar los resultados vy, con ello, se pierde la posibi-
lidad didéactica de los concursos.

Me parece interesante que nos acostumbremos a mostrar estos proyec-
tos que no han ido adelante, porque muchas veces presentan ideas mas
radicales, mas fuertes que aquéllos que han seguido un proceso normal.
Los proyectos que voy a mostrar son fracasos por distintas razones. En
algunos el fracaso no es por el proyecto en si, sino porque han partido de
un programa funcional planteado erréneamente por el cliente. O porque
el programa no se ha puesto en préactica debidamente, por incompren-



54

sion del usuario. Es decir, lo que ha funcionado mal, lo que ha fracasado,
es el cliente o el usuario.

Voy a poner un ejemplo. Esta mafiana he estado en la plaza de
Mendebaldea y me ha gustado comprobar como se ha cumplido el obje-
tivo que se proponia: lograr un punto de centralidad en un barrio que no
lo tenia, por lo menos, con una adecuada identidad. La plaza esta bien,
tiene una buena dimension, enlaza -o establece contradiccion- con los
grandes bloques proximos, se abre correctamente al gran parque vecino,
logra integrar el paso de vehiculos, marca claramente un espacio urbano.

Pero hay un aspecto que es un pequefio fracaso sectorial. Nos parecia
importante apoyar la realidad vital de la plaza en la continuidad comer-
cial. Y esta continuidad comercial falla, se interrumpe demasiadas veces.
Esto ocurre en muchos proyectos y casi nunca es culpa de la estructura
arquitectonica sino de unos procesos sociales y econdmicos mal dirigi-
dos, desequilibrados. Ya ocurrié al principio en la Villa Olimpica de
Barcelona. Los lugares comerciales que funcionaron inmediatamente fue-
ron los restaurantes y bares; en cambio, las otras tiendas tardaron mucho
en activar sus espacios. Se trataba de que hubiera bares y restaurantes
pero, ademas, otras tiendas dedicadas a cualquier tipo de productos
para lograr una mezcla de concurrencias. Pero en Mendebaldea hay otro
fendmeno peor: una parte de la plaza de no acaba de funcionar simple-
mente porque un gran sector de la planta baja es propiedad del ayunta-
miento de Pamplona, y éste no ha terminado las obras y las mantiene casi
en estado de ruina. Con esta interrupcion funcional y visual la calle entre
los dos blogques no tiene ningun sentido. En vez de terminar con un des-
censo hacia el parque, en una terraza orientada al sol -un lugar ideal para
situar un servicio publico- se interrumpe con un montén de vallas provi-
sionales. Este abandono municipal es un mal ejemplo. Inexplicablemente,
hay algunas tiendas privadas que todavia no han abierto, y un centro
comercial que no ha entendido el proyecto y que en vez de abrirse a la
plaza, lo hace a la calle posterior. Menos mal que el sector de los bares
mantiene muy activa la concurrencia, pero me hubiera gustado que fuese
mas diversificada.

Como he dicho, el primer grupo de fracasos que voy a mostrar corres-
ponde a los proyectos que no han acabado de tener una funcién clara o
que la funcién no ha sido debidamente desarrollada. Un segundo grupo
son los proyectos que han ganado un concurso o que han sido encarga-
dos directamente, y que, después, el promotor ha decidido no seguir
adelante. Y el tercero, el mas abundante, son los proyectos que han per-
dido un concurso. Son pérdidas que, la mayoria, se justifican porque
habia otro proyecto mejor que el nuestro, o era mas realizable o0 mas eco-
némico. Aungque algunas veces los segundos y terceros premios no obtie-
nen el primero simplemente porque son mas radicales, mas innovadores,
es decir, son demasiado buenos. Me parece que fue Le Corbusier quien



dijo que los mejores proyectos presentados a un concurso suelen ser los
segundos premios: el jurado no se atreve a darles el primero porque son
demasiado radicales, pero tampoco se atreve a eliminarlos. El segundo
premio es siempre un testimonio.

Voy a empezar con el edificio que proyectamos y construimos para la
Expo de Sevilla, del 92. Un dia nos llamaron para decirnos que querian
encargarnos un edificio importante, un edificio bastante central en la
exposicion, al que llamaban Pabellén del Futuro, donde se tenian que
exponer las técnicas modernas mas prometedoras. Un edificio de casi
trescientos metros de longitud, con unas plantas muy flexibles sin pilares
para realizar diversas exposiciones. El programa era asi de impreciso.
Nunca logramos saber nada en concreto, ni cuéles eran esas técnicas
del futuro ni qué espacio requerian. Tuvimos que proyectar un edificio sin
ningun programa. Un edificio de gran longitud, un espacio estructural-
mente vacio, con la posibilidad de colocar un altillo que se pudiese pro-
longar o reducir segun el tipo de exposicion. Lo unico cierto es que tenia
que resolver urbanisticamente aquel sector territorial. Y, en cuanto a con-
tenidos, pensamos que, ya que no sabiamos qué tecnologias habia que
exponer, tal vez el propio edificio podia ser la experimentaciéon de un sis-
tema constructivo relativamente nuevo. O, simplemente, intentar la elabo-
racion critica de algun sistema constructivo.

Los datos urbanisticos eran muy claros: es un edificio paralelo al rio y al
otro lado del rio esta la ciudad de Sevilla. Por lo tanto, es una fachada
importante y potente, de 300 metros de longitud que ha de ser vista de
manera significativa desde Sevilla como la representacion y el limite de la
exposicion. Proyectamos esa fachada muy cuidadosamente. En vez de
hacer unas estructuras perpendiculares a la fachada, utilizamos esta
fachada como sistema sustentante general, de modo que la cubierta col-
gase de ella. La fachada podia ser como una especie de gran acueduc-
to o un gran muro con penetraciones visuales. Un gran muro que expli-
case una cierta tecnologia experimental y que fuese la fachada de la
exposicion. Empezamos a complicarnos la vida intentando montar un sis-
tema constructivo que presentara una nueva légica en el uso de los mate-
riales y que, a la vez, tuviera alguna referencia a ciertas composiciones
tradicionales, a morfologias conocidas. Al final, decidimos ponernos en
contacto con el ingeniero Peter Rice para que nos ayudara.

Habia conocido a Rice en otras ocasiones profesionales. Tuvimos una
conversacion sobre el tema y, enseguida, empezamos una colaboracion
que quizas fue lo mas divertido del proyecto. ;Qué estructura nos inven-
tamos para que asumiera una representacion potente como fachada y
tuviera un cierto grado de complejidad formal para asimilar alguna tradi-
cion formal ya enraizada? ;Qué novedades tecnoldgicas podiamos apor-
tar? Habia que hacer una estructura ligera basada como casi siempre en
la separacion de las compresiones y las tensiones y referirlas a dos tipos
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de material, que habitualmente son el hormigén y el acero. Fue Peter Rice
quien propuso sustituir el hormigdn por la piedra natural, concretamente
el granito de Porrifio. La piedra y el acero permitian montar un sistema
muy ligero, pero, al mismo tiempo muy formalizado, firmemente formali-
zado, gracias a los contundentes arcos de piedra. Nos divertimos mucho
montando maquetas, en cada una de las cuales intentabamos rememo-
rar texturas y composiciones con alguna referencia a las tradiciones goti-
cas e incluso seudo islamicas, hasta que nos dejamos llevar por las pro-
pias imposiciones de la légica constructiva. Y asi conseguimos llegar a
unas formas que no me parecen desligadas de aquellas tradiciones, aun-
que sin atisbos de mimetismo ni de pastiche. Un muro de piedra muy lige-
ro, tensionado con un entrelazado metalico.

Fue una experiencia estupenda. Ademas, no fue excesivamente cara.
Recuerdo unas visitas a las canteras gallegas, dando instrucciones de
como cortar los bloques, junto a nuestros colaboradores, los arquitectos
Freixa y Baquero. El sistema se basa en una serie de columnas y arcos
con piezas prismaticas de veinticinco por veinticinco centimetros de gra-
nito rosa, complementadas estructuralmente con barras de acero. Lo mas
arriesgado era colgar las grandes jacenas transversales de la cubierta a
la estructura longitudinal de la fachada con simples tirantes de acero que
colgaban de los arcos.

Todo marchd bien hasta que un dia el ingeniero jefe de la Expo se asus-
t6 de la aparente inestabilidad de las jacenas y nos pidié que hiciésemos
una trampa: que reforzésemos con un apoyo interior las que todavia no
estaban colocadas. De manera que ahora es una estructura con un poco
de trampa, es una cubierta colgada de los arcos de la fachada, pero,
debidamente escondidos en los uUltimos tramos, hay unos tornapuntas de
seguridad, como temiendo que el mal mantenimiento del edificio pudiera
llegar a inutilizar en el futuro los cables. Cosa que tampoco creo, porque
si se rompiesen los cables seria una catastrofe tan general que caeria
toda la fachada. Pero, en fin, ante los ingenieros siempre tengo una posi-
cion de inferioridad y siempre acabo dandoles la razén. Y, a menudo, me
equivoco. Sea como sea, creo que esta fachada cumple su doble misién
urbanistica y tecnoldgica y ayuda a meditar sobre el uso de estructuras
muy ligeras hechas con piedra natural que permiten una fachada muy
transparente: un muro de piedra ligero y transparente como los rosetones
goticos. A través de los grandes arcos se ve el cielo. Los elevamos mas
de lo que estructuralmente se requeria, precisamente para perfilar sobre
el cielo esta especie de celosia de piedra.

Cuando he dicho que esta obra la considero un fracaso, no es porque no
me guste el resultado final, sino porque es un edificio que no sirve ni ha
servido para nada, con lo cual todo su complicado proceso proyectual
resulta injustificado, por lo menos, superfluo. No supimos su programa
para la Expo pero tampoco supimos como se utilizaria después. Para la
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Proyecto en Piazza Matteotti y Piazza Gramsci en Siena, 1988.



Expo el interior se dividié en cuatro o cinco espacios autbnomos, con lo
cual no hubiese sido necesario hacer una nave tan grande y tan despe-
jada, con grandes jacenas. Quizas ni siquiera se hubiera tenido que
construir ningun pabelldon. Con la fachada hubiera sido suficiente.
Después de la Expo nadie ha sabido qué hacer con él. Hubo intencion de
utilizarlo para unos servicios universitarios. Pero, de momento, el edificio
esta alli embalsamado y preparado para ser una ruina. Es un fracaso
dedicar tantos esfuerzos para construir una ruina.

Un edificio en Siena, de 1988, otro fracaso ejemplar. Un fracaso del que
fue directamente culpable el cliente. Ganamos un concurso en Siena,
para reorganizar la zona de las plazas Matteotti y La Lizza con un edificio
para la Camara de Comercio y el Monte dei Paschi. Fue un concurso tre-
mendo con participacion de todos nuestros mejores amigos y grandes
arquitectos como Siza, Gregotti, De Carlo, Ungers, Erskine, Eisenmann,
Grassi, etcétera. El concurso lo dirigia Bernardo Secchi, que se ha con-
vertido en especialista de director de concursos. Se organizd con una pri-
mera fase selectiva. A continuacién, sin eliminar a nadie, se impusieron
unos cambios y se abrié un segundo concurso. Al final, al cabo de un afio
de trabajo, ganamos nosotros. El arquitecto que en un momento se supo-
nia iba a ser el ganador era Vittorio Gregotti, y precisamente aquel vera-
no Vittorio y yo con un grupo de amigos pasamos una semana en casa
de Gae Aulenti, en Gubbio. Aquellos dias tenian que darnos la noticia del
premio y Vittorio estaba convencido de que él ganaria y nosotros mante-
nfamos las esperanzas. Uno de aquellos dias, a las ocho de la mafana,
cuando todo el mundo dormia, oimos a Vittorio llamando frenéticamente
por teléfono. Luego desaparecié toda la mafiana hasta que a la hora de
comer llegd con una botella de champan al relax de la piscina y me dijo:
“no sabes como me duele, pero he de reconocer que has ganado tu y te
mereces que lo celebremos con este champan”. Le pregunté qué habia
hecho aquella mafiana y contestd, “he ido a hacer kilémetros por la carre-
tera hasta que ya se me ha pasado el disgusto y he visto que ya estaba
en condiciones de comunicarme con mi amigo contrincante”. Gregotti es,
realmente, un amigo entrafiable.

El proyecto estd en un area limite entre la ciudad antigua y la ciudad
ochocentista. Habia un edificio que queriamos conservar y unos edificios
fascistas que podiamos derribar. Se trataba de reorganizar toda la zona
con las dos plazas y proyectar un edificio para el banco Monte dei
Paschi y otro para la Camara de Comercio con un espacio para la Bolsa
del Grano. El programa funcional era complejo y la situacion urbanistica
muy comprometida: un limite muy definido de la ciudad antigua -una de
las ciudades méas hermosas del mundo- que mantiene una continuidad
arquitecténica extraordinaria y, ademas, un lugar fantastico donde habia
que expresar -0 recuperar- esa continuidad y relacionarla con la ciudad
nueva de la primera periferia. Todo ello con la reconstruccion de dos pla-
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Feria de muestras de Paris Nord Villepinte, 1993.




zas que, urbanisticamente, tenian que expresar también la ruptura y la
continuidad.

El edificio antiguo de principios del XIX se mantenia como oficina repre-
sentativa del Banco y de la Camara. El nuevo espacio para la Bolsa era
un cilindro exento con una sala de conferencias superpuesta. El edificio
central del conjunto era un blogue de oficinas, con fachada de ladrillo sie-
nés, con un ritmo mondétono de ventanas y con un sistema de porches
que resolvia la complejidad de los accesos. Creo que el conjunto res-
pondia bien a la morfologia del sector urbano: dos calles estrechas entre
la ciudad vieja y los edificios reformados y una calle con pérticos conec-
tando con las casas del XIX 'y del XX.

Después del concurso hubo las correspondientes felicitaciones y, segun
parece, Secchi introdujo nuestro esquema en el Plan General de Siena.
Estdbamos en contacto con el alcalde y con el presidente del Monte dei
Paschi, hasta que un dfa llamamos por teléfono al alcalde y nos dijeron
que estaba en la carcel. Llamamos al presidente del Monte dei Paschi,
pero el presidente era demasiado importante y no se pudo poner.
Llamamos al director local de Siena y tampoco tuvimos respuesta.
Después buscamos a otra autoridad y nos dijeron que estaba destituida
y, quizas, en la carcel. Sélo quedd como superviviente el presidente de la
Céamara de Comercio, precisamente el Unico que no tenia ninguna auto-
ridad en esta historia porque dependia del alcalde en la decision urba-
nistica y del banco en la decision econdmica. Total, que nos quedamos
con el unico cliente que no era cliente. No ha pasado nada mas y ya
nadie se acuerda de que hubo este concurso. Menos mal que Secchi
publicé todos los proyectos. Es decir, fue un concurso que, al menos, tuvo
su publicidad pero sin ningun resultado. El silencio ha sido, desde enton-
ces, absoluto.

Es un proyecto que a nosotros nos gustaba mucho porque, siendo un edi-
ficio unitario, fuerte, no pintoresco, marcaba en cambio unos itinerarios
paisajisticos interesantes. Para colmo también hemos perdido la maque-
ta, porque se la quedd el Monte dei Paschi: el presidente se la debié de
llevar a la céarcel para jugar a las mufiecas.

El Parque de Exposiciones de Paris Nord Villepinte, fue otro proyecto, en
la Feria de Muestras de Paris, que no gano el correspondiente concurso.
Se quedd en finalista. Y nos duele mucho porque también es un proyec-
to al que habiamos dedicado muchos esfuerzos y habiamos puesto
muchas ilusiones. Se pedia una ampliacion de la actual Feria. Las nuevas
salas debian tener una estructura de largos tramos, con una serie de
lucernarios, orientados y regulados para que entrase la luz pero no el sol
directo, con sistemas de parasoles y reflexiones internas. Son unas pira-
mides truncadas que habiamos utilizado ya en la Escuela de Vela del
Puerto Olimpico de Barcelona y, anteriormente, en el gran vestibulo de un
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hotel en Puerto Vallarta, en México. Ademas de ser filtros regulables de
iluminacion, tienen una altura que permite la inclusion de las estructuras
metélicas de grandes luces.

El proyecto se organizaba fundamentalmente con una gran avenida cen-
tral, de casi un kilbmetro de longitud, una calle cubierta con jardines a los
dos lados abierta puntualmente a las grandes salas de distintas dimen-
siones que iban escalonandose de acuerdo con el programa establecido.
Creo que ésta es la disposicion mas légica para una gran concentracion
ferial: mantiene la autonomia de los diversos pabellones y establece un
itinerario comun que es a la vez una linea de actividad y relax del publi-
co visitante. Como elementos puntuales habia los espacios de recepcion
y centro comercial y, por otra parte, las oficinas y la centralidad actuativa
y logistica de toda la Feria.

La zona de recepcién y centro comercial es un edificio formalmente auté-
nomo de planta aproximadamente circular que se prolonga hasta incor-
porar un gran lago artificial que puede ser un centro de atraccion publi-
co, incluso al margen de las actividades feriales. En la entrada de esta
zona se situa el elemento arquitectonico mas significativo: una torre meta-
lica inclinada con un restaurante panoramico en la cumbre. La inclinacion
permite sostener un ascensor sin guia aparente, una especie de habita-
cion que sube sin proteccion, simplemente colgada hasta el mirador-res-
taurante. Gand el concurso otro proyecto -no me acuerdo de qué arqui-
tecto-, el cual acabd siendo un fracaso tan estrepitoso como el nuestro,
porque, si no estoy equivocado, no se ha construido nada. Lo peor es
ganar y que te olviden.

Otro concurso perdido es la estacion de ferrocarril en Castellé de la
Plana, de 1995. Proponiamos cubrir toda la estacién de manera que la
cubierta fuese un espacio publico transitable. Es decir, un jardin, un bos-
que, una plaza publica sobre las vias del ferrocarril y sobre los ambitos
de la estacion. Era un paseo peatonal integrado a la red viaria del entor-
no urbano con una pendiente muy suave que permitia recorrerlo a pie.
Muchas zonas ajardinadas y una pieza de agua que filtraba la luz hasta
la estacion. Una serie de pérgolas completaban a otro nivel la vegetacion.
Copiamos directamente las pérgolas que se habfan hecho en la Expo de
Sevilla, uno de los mejores elementos paisajisticos del conjunto: macetas
metélicas con vegetacion sobre una estructura metalica, de manera que
la vegetacion no subia desde el suelo, emparrandose, sino que colgaba
de arriba hacia abajo.

Fue una lastima perder este concurso y, en cierta manera, una injusticia,
porque el proyecto premiado era muy vulgar, sin ninguna idea ni ningun
tono experimental. Y, seguramente, sin dificultades constructivas segun la
comprension excesivamente pragmatica de los ingenieros de la RENFE.
Enric Miralles también fue suspendido en este concurso y, conjuntamen-



te, organizamos una exposicion semi-publica para protestar educada-
mente contra el resultado. Nadie nos hizo caso.

Edificio del Ayuntamiento, museo y sala de espectaculos, en 1995. Fue
consecuencia de una consulta del Ayuntamiento de Helmond, en
Holanda. Pedian un espacio para exposiciones de arte, unas oficinas
complementarias para el Ayuntamiento y un local para cine, y sala de
actos, ademas de un conjunto residencial anejo. Propusimos distribuir
estas tres funciones en tres edificios auténomos que en planta eran un
triangulo, una circunferencia y un rectangulo. Desde el vestibulo general
se entraba a los tres edificios. El vestibulo estaba en el edificio de planta
circular, un cilindro limitado por una celosia de madera recubierta por
diversas enredaderas. Podia haber sido un espacio espectacular y agra-
dable e incluso con cierta fuerza programatica: entrar a través de una
espesura de vegetacion es casi un grito de alerta contra la burocracia y
la falsedad artificial del arte y el espectaculo. No aceptaron nuestra pro-
puesta y se decidieron por otra que respetaba mucho mejor el ambiente
histérico del entorno urbano, marcado por casitas populares -0 populis-
tas- y un castillo de escasa calidad. Puestos a defender tradiciones loca-
les el alcalde de Helmond se sintié mas holandés adscribiéndose a las
viejas tradiciones ya caducadas que a las tradiciones recientes mucho
mas vivas como el neoplasticismo y sus derivaciones hacia la simplicidad
geomeétrica -que seguramente hoy se deberian sentir como méas auténti-
cas. El conservadurismo a ultranza -inculto y especulativo- no es sélo un
problema de lItalia y de Espafia.

Ayuntamiento de Helmond en Holanda, 1996.
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Perspectiva del Nuevo centro urbano en la Java Eiland en Amsterdam, 1995.

Museo de Arte Islamico en Doha (Qatar), 1997.



Nuevo centro urbano en la Java Eiland, en Amsterdam. El motivo de la
“interrupcion de embarazo” de este proyecto, la causa de que no siguie-
ra adelante esta en una mala orientacion de la convocatoria del concur-
so. Era un concurso entre promotores y constructores que debian pre-
sentar un proyecto y una oferta econémica con las diversas garantias de
organizacion y solvencia. Una de estas empresas nos encargo el pro-
yecto. Lo presentd al concurso junto con su oferta. No ganamos y supo-
nemos que la razén fundamental fue que la oferta econdmica no parecio
la mas adecuada. Y lo peor es que nadie nos explico las razones de la
decision y nos quedamos sin saber si el proyecto era aceptable. Gand
otra empresa con un proyecto -diametralmente opuesto al nuestro- del
equipo de arquitectos Diener & Diener.

El proyecto se situaba en el puerto de Amsterdam, en la entrada de la isla
de Java. Esta isla se ha edificado recientemente segun dos criterios: Al
este con edificios grandes y macizos (el mas importante es de Kolkhoff)
y al oeste con una parcelacion muy pequefa y edificios de diversos auto-
res a lo largo de una red de canales. Nuestro proyecto estaba entre esos
dos extremos e intentamos responder simultaneamente a ambas tipolo-
gias. Un edificio grande y potente sobre el agua mirando al sur y, detras
de él, un pequefio puerto semiprivado con una cierta fragmentacion de la
arquitectura.

El edificio con planta en forma de U se metia en el agua y tenfa una con-
tundencia arquitecténica similar a los edificios vecinos. En cambio, en el
interior se ofrecia una imagen mas fraccionada con casas de viviendas
relativamente pequefias. En este espacio interior el pequefio puerto semi-
privado tenfa grandes comunicaciones visuales con el paisaje urbano de
Amsterdam. En cambio, la vision desde Amsterdam se resolvia con una
fachada de cristal con estructura de madera. Desde la ciudad, un para-
mento rigido (de madera-cristal) y desde el interior del puerto, un frac-
cionamiento murario mas tradicional (con ladrillo visto).

Museo de Arte Islamico, en Doha (Qatar). Otro proyecto que nos gustaba
mucho. Me he pasado la vida con ganas de hacer un museo y no lo he
logrado nunca; primero porque no nos lo han encargado y luego, porque
cuando nos lo han encargado, las cosas han salido mal. Un dfa nos lla-
maron de Qatar para invitarnos a un concurso de un gran museo de arte
islamico. Y, como siempre ocurre, no se sabia exactamente cuél tenia que
ser el contenido. Estaban invitados cinco arquitectos europeos y dos
arquitectos asiaticos, uno arabe y el otro indio. Naturalmente, ganaron el
indio y el arabe y a los europeos nos echaron sin demasiadas contem-
placiones.

Nuestro proyecto intentaba civilizar un poco la ciudad de Doha, que es
una ciudad rarisima: unos hoteles-rascacielos de gran lujo bastante ridi-
culos, una avenida principal con monumentos absurdos e inutiles vy, el
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resto, chabolas mas o menos controladas. Intentamos que el museo fuese
la base para urbanizar todo un sector de la ciudad, para darle urbanidad,
para crear formas urbanas en una ciudad que practicamente no las tiene
o las tiene solo alrededor de los hoteles monumentales de estilo arabe-
americano.

La idea fundamental era hacer entrar el agua del cercano mar hasta la
parcela a urbanizar. Organizar una calle, como una calle central que pro-
ducia una plaza publica importante. Que el edificio pasase en forma de
puente sobre la calle para significar una entrada incluso relativamente
monumental. Situar todas las naves de exposicion junto a otra plaza que
se acababa de definir con una pequefia casa que se conservaba. Hacer
de todo este espacio un centro urbano, incluso con funciones auxiliares
como comercios y otros centros de actividad. Controlar la luz tanto en los
espacios interiores como exteriores con celosias y cubiertas ligeras y
traslucidas.

Las salas de exposicion, por indicacion del asesor de museologia, no
debian tener luz natural, pero, en cambio, habfa que prever espacios
donde el publico pudiese descansar con luz natural y alguna vision pai-
sajistica. Aprovecho la ocasion para referirme a ese tema, tan frecuente
en todos los museos. Los museos tienen dos exigencias fundamentales
que son contradictorias. Una es que las salas no requieren luz natural: los
museografos quieren iluminar artificialmente porque la excesiva luz estro-
pea las piezas, y porque asi la pueden regular de acuerdo con las diver-
sas instalaciones y escenografias. Pero otra es que el publico no puede
aguantar tres horas en una sala cerrada sin ver ni siquiera donde esta el
cielo. La sucesion, alternancia o regulacion de esas dos exigencias es un
tema primordial.

Por ejemplo, el museo de Bregenz, en Austria, que ha tenido el premio
Mies van der Rohe este afio -un edificio magnifico por muchas otras razo-
nes- es un caso tipico que no resuelve este problema: un blogue de
varias plantas de altura, absolutamente ciego en el que tedricamente
llega luz natural a través de unas entreplantas, reflejada por los cristales
traslicidos de la fachada. Me parece un error porque no sélo no resuel-
ve sino que complica los dos problemas. La claustrofobia es evidente: ni
la luz natural reflejada se integra a la funcionalidad de la exposicion ni se
resuelve la claustrofobia del visitante. Hay algunos museos que resuelven
esto efectivamente. Uno es la Fundacioé Miré de Barcelona de Josep Lluis
Sert. El contacto visual y luminoso con la ciudad y el paisaje es muy evi-
dente, pero la desconexion visual en los lugares donde se hace la expo-
sicion también es eficaz y hasta constituye uno de sus elementos com-
positivos.

Un proyecto dificil, el Museo para las Colecciones Reales, en Madrid, de
1999. Se trataba de hacer un edificio practicamente subterraneo frente al



Palacio Real y la Iglesia de la Almudena. La primera solucién que imagi-
namos era derribar la iglesia y hacer el museo en el solar resultante. Pero
Nno nos atrevimos a tanto. Teniamos que mantener esta porqueria arqui-
tectonica y, ademas, la plaza ya existente entre Iglesia y Palacio. La Unica
solucion era hacer un museo subterraneo, con un pequefno pabellén de
una sola planta que servia de acceso hacia los espacios subterraneos.

Hay que decir también que el contenido de este museo es muy extrafo.
Son colecciones reales que ahora en su mayoria no estan expuestas. La
parte mas importante es la coleccion de tapices, segun dicen, la mas
importante del mundo. Y un museo de tapices es un museo aburridisimo.
No sé como se hace para dar un cierto atractivo visual a una coleccion
de cinco mil tapices. Pasillos inmensos con tapices colgados que hay
que ver desde distintas perspectivas. Otra parte del contenido es la pin-
tura y los objetos que los Reyes se quedaron y no pasaron al Museo del
Prado. Pintura mediocre y mucho arte decorativo: vajillas, relojes, instru-
mentos de musica, ceramica, cristalerias, etcétera. La parte mas volumi-
nosa son las carrozas reales: hay que exponer una inmensa procesion de
carrozas con caballos de yeso y cartén. Para aumentar las dificultades al
empezar unas obras de pavimentacion de la plaza se encontraron restos
medievales, que habré que conservar.

Museo para las Colecciones Reales en Madrid, 1999.
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Nueva sede de Gas Natural en Barcelona, 1999.



Otro problema distributivo: las distintas alturas de techo en cada seccién
expositiva que obligan a unas secciones muy poco uniformes, tema que
se complica con la necesidad de museificar las ruinas arqueolégicas. Al
final, decidimos que lo mas importante era la interpretacion arquitecténi-
ca 'y urbanistica y propusimos no intervenir en la plaza; solo instalar unas
fuentes para mejorar las pequefias ridiculeces de jardineria doméstica
que habia y hacerla un poco mas real (en el sentido de realeza y no de
realidad). Situar al fondo un pabelldn de vidrio transparente que no cerra-
ra la vista panoramica hacia el impresionante Jardin del Moro. Utilizar este
pabellbn como punto de descenso al museo y de acceso al Jardin del
Moro. Para ello proyectamos fuera del edificio una torre, que servia para
sefialar que detras del gran muro, en el subterraneo habia una institucion
publica importante y para instalar una escalera y unos ascensores que
permitieran alcanzar el Jardin del Moro y, méas arriba, un mirador restau-
rante que dominaria uno de los paisajes mas bellos de Madrid.

Estabamos muy satisfechos de esta torre metdlica pero, por lo visto, no
debid de gustar mucho, porque nos dijeron que parecia los restos de una
fabrica. Menos mal, porque temiamos que la interpretasen con mejores
contenidos politicos. La verdad es que, al lado de la iglesia y al lado de
los reyes intentdbamos implantar una torre un poco insultante, una torre
que la querfamos casi republicana y laica y los restos industriales podian
ocupar esa simbologia. Incluso en el primer proyecto habiamos dibujado
una bandera tricolor en la cumbre. Pero desistimos porque quizéa era
excesivo. Creo que la organizacion interior no fue mal vista. Lo que real-
mente molestd es esta competencia con las campanas eclesiasticas y la
corona real.

Para terminar, otro ejemplo, que no es un fracaso frente a la realeza sino
una lucha competitiva ante la burguesia catalana. La Nueva Sede de Gas
Natural en Barcelona, en 1999. Fue un concurso por invitacion muy bien
organizado por una empresa privada, para proyectar la nueva sede de
las oficinas de la Compariia Gas Natural. Invitaron a doce o trece arqui-
tectos, todos locales. Querfan una torre casi un rascacielos y habian
logrado la autorizacion inicial del Ayuntamiento, cosa facil, porque a las
peticiones de las grandes empresas el Ayuntamiento siempre contesta
afirmativamente. No estoy seguro de que sea una buena solucion urba-
nistica. Es dificil hacer un edificio alto al lado de las dos torres de la Villa
Olimpica, en una zona sin demasiada continuidad urbana, con la proxi-
midad de las playas y el Puerto Olimpico. Pensdbamos que era un sitio
para hacer un edificio macizo, que continuase la estructura de la
Barceloneta. Pero habia que alcanzar la altura obligatoria. Hicimos un
esfuerzo para no hacer una torre en competencia con las de la Villa
Olimpica y pensamos que quiza la soluciéon era, en vez de hacer una
torre, hacer tres. Es decir, reducir la importancia formal de la torre frac-
cionandola y subdividiéndola: una torre oval, una torre cuadrada y un edi-
ficio cuadrado muy macizo de ladrillo como referencia a las estructuras
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industriales que habian existido alli y que todavia persisten en algunos
residuos monumentales. Un conjunto de torres muy livianas, muy trans-
parentes y una masa de ladrillo.

Creo que la torre de base eliptica es una idea buena, una de estas ideas
que me gustaria aplicar en otro proyecto: un edificio con fachada de
madera envuelta por una cascada de cristal, ligeramente separada de la
madera, que permite un aislamiento y un acondicionamiento bastante efi-
caz. Es decir, en esta camara se producen todos los sistemas de refrige-
racion y calefaccion y permite traspasar el calor del sur hacia el norte a
través de los conductos interiores y, en verano, traspasar el aire mas fres-
co en camino inverso. Ademas, con este sistema, los cristales exteriores
cambian de calidad segun la orientacién, de manera que este edificio
ofreceria durante el dia un cierto cambio de colores gracias a los reflejos
en la fachada de cristal. De noche, se veria como un edificio de madera
iluminada interiormente y el cristal desapareceria.

Estabamos bastante encarifiados con esta idea, empefiados en forzar un
pOCO las cosas para ensayar esta experiencia de la madera y el cristal.
Claro que es una experiencia que tampoco es nueva. En cierta manera,
la biblioteca de Paris de Dominique Perrault, presenta esa duplicidad con
los archivos de madera y la fachada de cristal. Aunque creo que con-
ceptualmente es discutible:, no son dos pieles que organicen un sistema
climatico, sino simplemente un mueble en el interior de un edificio de cris-
tal. Pero hay otros ejemplos recientes de otros arquitectos que han traba-
jado muy bien en esta linea.

El concurso lo gané un magnifico -y sorprendente- proyecto de Enric
Miralles, una torre con una volumetria complicadisima, muy expresiva,
que se convertira en uno de los grandes protagonistas del sky-line de
Barcelona.

La razén que nos dieron para no ser elegidos es comprensible, pero un
poco sorprendente. Proponiamos dos torres destinadas a oficinas -apar-
te de las plantas bajas que eran comunes- con un sistema de conexiones
entre los accesos verticales y los dos edificios de manera que se podia
pasar de uno a otro en diversos pisos. Pero los ejecutivos de la empresa
dijeron que esta disposicion provocaria una revolucion y un malestar con-
tinuo porque acabarian clasificandose los mas importantes, los que
cobran mas, los que trabajan menos, los arribistas y los perdedores en
situaciones estratégicas, sin la necesaria uniformidad despersonalizada.
La situacion de los despachos acabaria provocando una regulacion sala-
rial 0, quizas, una sucesion de huelgas.

Quizas tenfan razén. Hay que pensar hasta qué punto este tipo de pro-
blemas influyen en la arquitectura. Estdbamos preocupados en dividir la
masa excesiva de una torre y los propietarios tenian un criterio totalmen-



te opuesto: querian que la masa fuese precisamente excesiva para que
se viera mucho y, ademas, que tuviera una distribucién muy uniforme
para evitar problemas laborales.

Con esto hemos terminado. Estarfa bien, después de estas tres sesiones,
hacer alguna reflexion de caracter general, pero la verdad es que no os
la puedo ofrecer. No sé qué decir como resumen, porgque creo que en el
fondo la vida y la obra de un arquitecto no tiene resumen; todo se ensa-
ya. Unas cosas van bien y otras van mal; todo se esta constantemente
revisando y los éxitos y los fracasos se van readaptando a lo largo de la
vida. Hay que aceptar que las dificultades de la profesién son precisa-
mente las grandes garantias de seguir en los esfuerzos de investigacion.
Casi el Unico resumen que puedo ofrecer para los futuros arquitectos,
para el futuro de los jévenes arquitectos es: intentar encontrar en cada
proyecto algo que nos sirva como experiencia para seguir adelante. Os
deseo mucha suerte y que tengais ese espiritu de experimentacion suce-
siva y sedimentada. Aceptad los fracasos pero que sean los menos gra-
ves 'y, sobre todo, en la medida de lo posible, los més llevaderos y los mas
aleccionadores. Muchas gracias.

Pamplona, diciembre de 1999
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