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ARQUITECTURA, CRÍTICA Y GÉNEROS LITERARIOS
EL ESPACIO DE LA TEORÍA EN EL DISCURSO PROFESIONAL DE LOS ARQUITECTOS

Hablamos a menudo como por boca de ganso. Si fuésemos ‘serios’, habríamos de reconocer que el habitual
discurso de los arquitectos no suele ser tan profundo, medido o sólido. En cuanto nos descuidamos, tiene
‘muy poco rigor’; encierra un escandaloso sustrato de ‘amateurismo’: carece de sistematicidad, de método y
marco. Andaría escaso de empaque y exactitud: vendría a faltarle solvencia técnica. Se revela voluntarioso
y gesticulante; y se sugiere, por momentos, sonrojante.

HABLAR DE LA ARQUITECTURA. Cuando un arquitecto asegura que «la forma no hace al proyec-
to» y «el proyecto nace de la idea» se entiende muy bien a sí mismo. Ahora bien, el público inexperto ten-
drá serias dificultades para encontrar el sentido que tienen en estas frases conceptos ordinarios como los
de ‘idea’, ‘hacer’, ‘forma’ o ‘proyecto’. Las ve envueltas en una vehemencia sospechosamente proporciona-
da a su vaguedad, llamada a contrarrestarla. Y el fenómeno resulta significativo.

Lo mismo experimentará, por supuesto, quien oiga algo así como que «lo contrario de una verdad profun-
da es otra verdad profunda»: no es difícil imaginar el impacto en oídos ajenos de esta enfática sentencia, pro-
nunciada en un tono implícitamente retador. Es lógico el escándalo ante ella y sus dosis de jactanciosa
grandilocuencia. A quien la escucha desde fuera le resultará difícil aceptar que represente algo más que una
mera tautología insustancial, sostenida a modo de boutade.

La experiencia es general. Idéntica estupefacción envolverá a ese espectador no iniciado cuando oiga decir
de una construcción o un edificio, al correspondiente profesional del ramo, que ‘no es arquitectura’. La
audiencia desprevenida deducirá con acierto que estas palabras se usan aquí en un tono acusatorio y a efec-
tos aleccionadores: con algunas connotaciones añadidas cuyo sentido ignora. Y, desde luego, constatará
que quien las usa sabe por qué y, al hacerlo, pide un suplemento de atención para las explicaciones que
está dispuesto a añadir si se le da la ocasión de hacerlo1.

El círculo se cierra pronto: todo parece indicar que, si habla de la “mirada moderna”, una “actitud con-
temporánea”, un ‘frío funcionalismo’, el ‘misterio del espacio’, la “idea construida”, la “frivolidad de un
lenguaje” o un “historicismo superficial”, sabe muy bien lo que quiere expresar y hay quien le sigue y
entiende. No es otro el caso de los alumnos sentados ante su profesor, o frente a un autor prestigioso. 

En todo caso, se impone pararse a observarlo: ¿es tal lenguaje algo así como claro y unívoco? ¿resulta pre-
sentable e inteligible? ¿se insinúa maduro? ¿responde a un razonamiento solvente? ¿no encierra un sinfín
de implícitos artificiosos, más bien toscos y poco comunicables? 

HACER Y EXPLICARSE. Desde luego, los cursos de diseño de las Escuelas podrían encerrar la quinta-
esencia de este lenguaje. Los casos mencionados y otros similares retratan el desarrollo de sus clases de Pro-
yectos. Y este es el asunto: no es que quien dice tales cosas se encuentre en condiciones de dar razón,
palabra por palabra, del pormenor de sus declaraciones; sin embargo, alcanzan su objetivo: se demuestran
eficaces, ‘transmiten’. Quien habla de este modo se refiere a cosas concretas que consigue comunicar a su
audiencia, si es de colegas. Y no hay aquí nada casual: ‘lo que dice’ lo dice por algo; necesita decirlo y lo
hace así, sin detenerse demasiado a indagar sobre cómo y por qué. 

3

1. Este texto se escribe también como homenaje al profesor
Javier Carvajal Ferrer, recientemente fallecido, a cuya
memoria desea servir a su modo. Puede encontrar cierto
anclaje en mis estudios previos: OTXOTORENA, J.M., “Poé-
tica de la inicial mayúscula o arrebatada apología de la
Arquitectura. Acerca del pensamiento y el magisterio de
Javier Carvajal”, texto de ponencia leída en el I Congreso
Internacional de Historia de la Arquitectura Moderna Espa-
ñola “De Roma a Nueva York: Itinerarios de la nueva arqui-
tectura española, 1950-1965” (homenaje académico de la
Universidad de Navarra al profesor Javier Carvajal Ferrer),
E.T.S. de Arquitectura de la Universidad de Navarra, Pam-
plona, 29-30 de octubre de 1998; en: AA. VV., Actas del Con-
greso Internacional “De Roma a Nueva York: Itinerarios de
la nueva arquitectura española, 1950-1965”, T6) Ediciones,
Pamplona, 1998, pp. 79-97; y “Javier Carvajal, pasión por la
arquitectura”, en AA.VV. (J. M. Pozo ed.), La huella de un
maestro (en reconocimiento a la tarea docente y profesional
del arquitecto y catedrático Javier Carvajal Ferrer), T6) Edi-
ciones, Pamplona, 2010, pp. 16-29. Cfr. por ejemplo tam-
bién, complementariamente, el artículo: OTXOTORENA,
J.M., «La arquitectura del No o las grandes palabras y los
viejos maestros (notas a propósito de Coderch)», BAU
/Revista de Arquitectura (Revista CC.OO.AA. de Castilla y
León Este y Castilla La Mancha), 8/9, pp. 124-137.
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Los arquitectos no hablan por hablar. Un oído externo encuentra en su discurso montañas de palabrería tur-
bia e imprecisa, hueca y pretenciosa, inclusiva e inextricable. Pero hay que estudiar bien el caso. Ambas pre-
misas son ciertas, y hay que conjugarlas en una visión equilibrada y constructiva que nos permita
entendernos.

El argot sectorial se complementa aquí con la propensión del arquitecto al manejo intensivo y profuso de
terminología ‘prestada’. La toma de diversos ámbitos, incluidas la antropología, la lingüística y la semio-
logía; y lo hace por cuanto necesita apelar a dilemas y anhelos poco menos que inexpresables. 

En cierta manera, ‘lo que dice’ vendría a ser lo que puede llegar a plantear para dar cuenta de su trabajo;
lo que es capaz de aducir al respecto si se le pregunta por su obra o sus inquietudes. Emplea el material
verbal e intelectual de que realmente dispone. 

El arquitecto que trabaja con ambición e ilusión suele verse abocado a manejar ideas difíciles de perfilar
sin un lenguaje mucho más elaborado que el disponible en su medio. Necesita un background literario del
que suele carecer un profesional de la acción. Busca aquí y allá ‘munición léxica’ de calibre medio y grue-
so, en pos de modos de decir de los que echar mano a la hora de explicarse, e incluso de comprenderse. 

Este último aspecto del asunto tampoco es menor: elaborar su pensamiento le exige componer formula-
ciones interactivas, encadenadas en una secuencia constructiva coherente. Son interactivas en el sentido de que
orientan el desarrollo dinámico de esa secuencia y este, a su vez, las matiza y corrige; y componen un edi-
ficio argumentativo que ha de estar coherentemente estructurado para sostenerse.

AL SERVICIO DE LA ACCIÓN. Justo en tanto ‘hombre de acción’, por tanto, el arquitecto necesita
hablarse y hablar. Y ha de encontrar su camino. 

Beberá seguramente de sus mayores; no obstante, habrá de ir más allá y hacer su propio trabajo de integra-
ción de nuevos inputs, a partir de los ingredientes que encuentre a su alcance: con préstamos de todo orden. 

Demuestra una innegable habilidad al respecto. En tanto individuo orientado a la acción, puede no ser muy
culto; pero tiene una mente despierta, maleable y abierta; y escucha con avidez. Pone un enorme interés en
todo lo que ve a su alrededor. Su trabajo le exige empezar por identificar y acotar las preguntas que se le
hacen; y esto le exige investigar connotaciones, adivinar requerimientos, trascender esquematismos, supe-
rar tópicos, detectar implicaciones inesperadas y rastrear premisas ocultas. Desarrolla enormes dosis de pers-
picacia y visión de conjunto; cultiva una mirada inconformista y crítica, y tiene aguzado el ingenio. 

De hecho, se fija en todo; y busca paralelismos que puedan auxiliarle o le aportan sugerencias enriquece-
doras. Le interesan la música y las artes plásticas, la medicina y la ciencia, la ingeniería y la física; pero
también la política, la economía y la sociología. Encuentra conexiones vivas en los más variados ámbitos.
Y desarrolla una mente sincrética en cuyo marco todo vale si le motiva y le impulsa..

Hay mucha terminología abstracta que le resulta familiar porque es aquella que usa su entorno para refe-
rirse a los retos inmediatos de su oficio, sin otra precisión que la exigida por las circunstancias para hacer-
se entender. Cada vez que la vea en marcha, creerá sintonizar con su conjugación; y extraerá de ella
consecuencias libres, más o menos espurias.

El arquitecto habla en clave. Y la absorbente velocidad y tensión de sus procesos de trabajo y su carrera
profesional puede llegar a redundar en diversos grados de ensimismamiento: corre el riesgo de deslizarse
de modo insensible hacia la automarginación y el autismo.

Precisa verbalizar sus percepciones al efecto de desarrollarlas y comunicarlas; opera al efecto cierta mani-
pulación interesada de conceptos comunes que representa una auténtica reinvención del lenguaje, basada
en su tergiversación descomprometida y acaso inconsciente; y esto puede redundar en la confección por
su parte de todo un idioma personal, quizá impenetrable e intransferible. 

SER Y DEBER SER. Por lo demás, tal manipulación de conceptos comunes se orienta de suyo, también, a
la decantación de opciones de método diferenciales y trascendentes. En no pocos casos, incluso, aparece
adobada con énfasis intensivos de afanosas connotaciones morales.

El deber ser irrumpe en este discurso añadiéndole una dimensión axiológica: la de quien rechaza alterna-
tivas concretas y se ve llamado a justificar ante sí y ante el mundo todo lo que decide y hace. 

El caso se extrema en la situación del docente que se ve abocado a ser para sus discípulos, siquiera a su
pesar, su mentor y un oráculo. El profesor se ve en su papel ante sus estudiantes si enseña caminos, abre

4
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mentalidades, señala problemas y comunica experiencias. Y sobre todo si, con eso, transmite criterios y
encarna actitudes. Ha de enseñarles a elegir con acierto en las disyuntivas a que la vida profesional acaba-
rá por enfrentarles, quizá enmascaradas y a menudo graves.

Todo esto destaca el aspecto moral del discurso de los arquitectos, vinculado a su carga didáctica2.

En cualquier caso, el arquitecto se exige en su trabajo bastante más de lo que le piden. Su compromiso con
su oficio tiene una dimensión moral que le obliga a completar los requerimientos positivos que se le hacen
con todo un cúmulo de demandas que difícilmente se formulan pero sabe ineludibles; ahí se incluyen, por
ejemplo, las derivadas de sus posiciones cabales sobre la responsabilidad ecológica, la sostenibilidad y el
medio ambiente; sobre la fundamental, prioritaria e inalienable vocación de servicio de la arquitectura y de
sus productos; sobre el derroche o el despilfarro y, en general, acerca de la tradicional proporcionalidad entre
medios y fines; sobre la magnanimidad y la perspectiva requeridas para trascender los recurrentes esquema-
tismos simplistas en relación con su estatuto disciplinar, a cuya tácita entronización la profesión ha asistido
en las últimas décadas; o sobre la calidad del diseño, sometido a reglas objetivas y abocado a perfilarse sobre
el fondo de una obligada aspiración a la excelencia, en su encuentro con las circunstancias de cada caso.

El discurso de los arquitectos, en fin, tiene una dimensión moral muy marcada. Y acaso sorprenda. Incor-
pora diferentes capas de motivación; y puede ir acompañada de inspiraciones ideológicas más o menos
impostadas, elaboradas y confesables. En todo caso, pide amplitud de miras. También para entender sus
expansiones orales.

INTROSPECCIÓN Y PERFORMANCE. El arquitecto no es un profesional del verbo; pero lo necesita
a muchos efectos, incluso para ayudarse a pensar. Y este sería sólo el formato más básico de su recurso a
la palabra. Existe siempre una dimensión añadida: por mucho que quiera adoptar para sí un ‘perfil bajo’,
su tarea tiene algo de show.

El arquitecto desarrolla un trabajo con diversos niveles de proyección mediática. Y puede convertirse en actor,
aunque sea sin pretenderlo. Lo es en tanto ha de vender sus servicios y escenificar su eficacia y criterio. 

Complementariamente, hay cierto inequívoco showmanship en el eje de la carrera profesional de los arqui-
tectos de éxito. Quien alcanza el estrellato desarrolla un espectáculo permanente en la escena cabal que
rige nuestra sociedad de la información y el consumo.

De hecho, el arquitecto puede volverse famoso y verse obligado a impartir conferencias sobre su obra; o
convertirse en profesor; o sentirse llamado a abrir camino y comunicar experiencias menos convenciona-
les. Su figura adquiere entonces una dimensión pública; y pasa a vivir bajo los focos: ante nuestra atenta
mirada, intervenida por los media…

Lo que dicen los arquitectos, en fin, encuentra su acomodo cultural en un sentido doble: el arquitecto
dice lo que dice en el marco de un diálogo basado en ciertas pautas de comunicación que incorporan sig-
nificados a alocuciones aparentemente vacuas e insulsas; y ‘actúa’ a su vez cuando habla: su discurso for-
ma parte de su tarea profesional. También cuando escribe el arquitecto interpreta su rol.

El de los arquitectos es casi siempre un lenguaje algo críptico, ceñido a un ámbito de complicidades más
bien cerrado; lleno de medias palabras, conceptos defensivos, ideas evanescentes e inestables, presupues-
tos tácitos, precedentes compartidos y un denso espectro de remisiones implícitas y consecuencias inter-
pelantes. Y a su vez, aunque sea meramente deliberativo o reflexivo, el discurso que modula se incluye en
el desarrollo dinámico de su trayectoria; la acompaña y ‘construye’: es un producto más de su trabajo pro-
fesional. Constituye un aspecto más de su producción.

En este último sentido, estaría cumpliendo con los ingredientes de lo que Tafuri denominara en su día
“crítica operativa”3. Pero no sólo en el sentido ideológico que cabría asociar al ‘activismo funcionalista’ pro-
pio del ‘historicismo moderno’; también en aquel otro sentido, más radical, de quien encuentra en su dis-
curso un bastón para ayudarse a andar, un recurso para excitar su imaginación y un mecanismo instrumental
al servicio de la comunicación.

Los arquitectos ejercientes son en buena parte performers, en el mejor sentido de la expresión. Su discur-
so es gesticulante e intransferible. Constituye un acompañamiento ineludible para su genuina energía cre-
ativa. Responde también a su obsesión por confirmar y acreditar su ‘carisma’. Y puede resultar vibrante y
provocador: en tal caso, formaría parte de un desempeño profesional más teatral.

LA FASCINACION DEL FILÓSOFO. Los filósofos también son performers, en tanta o mayor medida.
Pero su disciplina tiene unas poderosas reglas de juego que ejercen su rígido imperio discriminatorio; se

5

2. Cfr. A su vez, al respecto, WATKIN, D., Morality and Archi-
tecture, Oxford University Press, Londres, 1977.

3. Cfr. TAFURI, M., La sfera e il labirinto. Avanguardia e
architettura da Piranesi agli anni ’70, Einaudi, Torino 1980;
Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Bari, 1968.
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6

refieren a los requisitos metodológicos del discurso y actúan de modo implacable. Sus textos no acompa-
ñan a un producto de dimensiones visuales fácilmente transmisibles y a menudo fascinantes: son el pro-
ducto final; por eso se les exige, de oficio, un orden de comunidad conceptual y lingüística determinante.

Este es el marco que explica las diversas expresiones del discurso de los arquitectos. Todo este cúmulo de
consideraciones da cuenta del grado en que, efectivamente, no tiene empacho en acercarse a la filosofía en
busca de inspiración. 

No obstante, según lo dicho, difícilmente soporta la exigencia de un filtro racional muy riguroso; quizá
no admita el trasluz, ni sea capaz de aguantar la mirada inquisitiva de la teoría de la cultura. El suyo es un
‘dinamismo argumentativo’ orientado a la acción; y sólo aspira a medirse con ella, con su capacidad de
orientarla y redundar en resultados palpables. 

No obstante, a su vez, la filosofía asiste a este acercamiento con una mezcla de suspicacia e interés. Lo con-
templa desde luego con respeto; y hasta con cierta indisimulada fascinación. Lo hace bajo el impacto de
la brillantez de las realizaciones que ampara; y, en tanta o mayor medida, de su reconocimiento social. No
puede librarse de él. Recibe las declaraciones de los arquitectos bajo este poderoso impacto; y acaso aun
las pasa por alto.

Los filósofos miran seguramente con admiración y envidia a los arquitectos de éxito. Respetan mucho a
quienes más triunfan en la vida práctica, como empresarios y artistas. Los arquitectos ocupan por diver-
sas razones un puesto destacado en este ‘retablo de los admirados’; en especial en las últimas décadas, dado
el nivel de espectacularidad que ha ganado su oficio. 

De hecho, los pensadores más sesudos y abstractos han vuelto sus ojos hacia la arquitectura; y han osado
tender hacia ella puentes extraordinariamente directos. Toca aludir al respecto al llamativo caso de Jacques
Derrida, con su dedicación a los ‘márgenes de la filosofía’ y su abierta implicación en el críptico discurso
plástico, lucubrativo e intencional del Peter Eisenmann de los pasados años 804.

Derrida constituye probablemente una excepción: es sólo uno de los ejemplos más palmarios y curiosos
de este tipo de concurrencia interdisciplinar. Pero el fenómeno se hizo bastante extensivo en esa época, la
de la eclosión del denominado ‘postmodernismo’ en el devenir de nuestra civilización. 

La propia diferenciación conceptual entre ‘postmoderno’ y ‘tardomoderno’ encontró cierta concomitan-
cia explícita en el mundo de la arquitectura; no dejó de suscitar interés el hecho de que en él la ‘crisis de
lo moderno’, inicialmente asociada a pulsiones nostálgicas e historicistas, diese paso a la ‘explotación
desenfadada de sus conquistas lingüísticas’5.

No es otro el fondo de la apoteosis de la famosa idea de ‘deconstrucción’. El concepto triunfó simultáne-
amente en los dominios de la filosofía, la literatura y la arquitectura. Y se erigió en paradigma descriptivo
y desencadenante de todo un estadio del pensamiento y de la historia de la cultura6.

Hubo un momento en que nadie hablaba de otra cosa. Y sin duda es significativo que una ‘situación his-
tórica’ se vea caracterizada con el recurso a esta metáfora que, de algún modo, mira de lleno al universo
edilicio.

El mundo volvió entonces su mirada sobre la arquitectura, en plena crisis de identidad colectiva (a medio
camino entre la histeria nerviosa y el éxtasis). Su ámbito habría sido aquel que con más claridad encarnó,
en ese instante, el ‘clima’ asociado al espíritu de la época7.

LA IDA Y LA VUELTA. Y existe asimismo un retorno. Según lo dicho, hay toda una corriente de pasmo
y emulación fascinada en sentido simétrico: la de los arquitectos que beben del lenguaje a menudo poéti-
co y manifiestamente hermético de los filósofos. 

Los arquitectos encuentran a menudo sorprendentes puntos de contacto con determinadas filosofías, al
hilo de inspiraciones transversales de todo tipo, más o menos excesivas. 

Resulta obligada al respecto, por ejemplo, la alusión al célebre opúsculo titulado “Construir, habitar, pen-
sar”, de Martin Heidegger8. Es seguramente el texto filosófico más citado por parte de los arquitectos coe-
táneos de su promulgación. Otra cosa es que el renombrado filósofo alemán imprimiese a la idea de
‘habitar’, que sitúa en el centro de su magna construcción intelectual, un sentido antropológico tan oscu-
ro y abstruso como de hondo calado, ligado a su noción del hombre (con su condición de ‘ser-en-el-mun-
do’) como ‘pastor del ser’.

La mención de Heidegger podría remitirnos precisamente a las últimas tentativas de interpretación del
discurso de Louis I. Kahn, tan voluntariosas y dignas de encomio como dudosamente eficaces; se impo-

4. Cfr. EISENMANN, P., «El fin de lo clásico: el fin del comien-
zo, el fin del fin», Arquitecturas bis, 48, 1984; y DERRIDA, J.,
Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid 1989; y también,
del mismo autor: «Por qué Peter Eisenmann escribe tan bue-
nos libros», Arquitectura 69, n. 270 (enero-febrero de 1988);
«In Discussion with Christopher Norris», en AA.VV., Decons-
truction II, número monográfico de la revista Architectural
Design, Vol. 59, 1/2, 1989, pp. 6 ss.

5. Cfr. al respecto, si se desea: JENCKS, Ch., The Language
of Post-Modern Architecture, Academy, Londres, 1977;
«Post-Modern History», Architectural Design, vol. 48, No.1,
1978; Arquitectura Tardomoderna y otros ensayos, G. Gili,
Barcelona, 1982; etc. 

6. Cfr. a este propósito, por ejemplo: JOHNSON, Ph., y
WIGLEY, M., eds., Arquitectura deconstructivista, G. Gili,
Barcelona, 1988.

7. Puede acudirse, al respecto, a mi estudio sobre el tema:
OTXOTORENA, J.M.,  La lógica del ‘Post’. Arquitectura y cul-
tura de la crisis, Secretariado de Publicaciones de la Univer-
sidad de Valladolid, 1992. Cfr. también, por ejemplo: POR-
TOGHESI, P., Después de la arquitectura moderna, G. Gili,
Barcelona, 1981. 

8. Cfr. HEIDEGGER, M., «Construir, habitar, pensar», texto
de conferencia pronunciada en 1951, en Conferencias y
artículos, Serbal, Barcelona, 1994.
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9. Cfr. NORBERG-SCHULZ, Ch., & DIGERUD, J.,  Louis I.
Kahn, idea e imagen, Xarait, Madrid 1981; y quizá: NOR-
BERG-SCHULZ, Ch.,  Existencia, espacio arquitectura, G.
Gili, Barcelona, 1975.

10. Cfr. KAHN, L., Forma y diseño, Infinito, Buenos Aires,
1965.

11. Cfr. VALÉRY, P., Eupalinos o el arquitecto, ed. COAAT de
Murcia, Murcia, 1982.

12. Cabe remitir aquí a su vez, por ejemplo, a mi trabajo
panorámico: OTXOTORENA, J.M., Arquitectura y proyecto
moderno. La pregunta por la modernidad, Ediciones Inter-
nacionales Universitarias, Barcelona, 1991.

13. La figura de Rafael Moneo podría representar, entre
otras, el acceso a la exigencia intelectual del arquitecto de
éxito, al hilo de una trayectoria ejemplar que no por azar
hunde sus raíces en el entorno académico y crece en per-
manente conexión con él. Cfr. por ejemplo: MONEO, R.,
Apuntes sobre 21 obras, G. Gili, Barcelona, 2010.

ne destacar, sin duda, la aguda disquisición emprendida en su día en esta línea por Christian Norberg-
Schulz, con un esfuerzo y tesón sobre los que la historia no ha pasado en vano9.

Acaso el peculiar lenguaje de Kahn constituya la representación más relevante y famosa de la capacidad hip-
nótica del discurso teórico de algunos arquitectos; y, en concreto, de algunos muy hábiles en el manejo de
las más desinhibidas evocaciones poéticas y de palabras tan gruesas como las de ‘espacio’, ‘lugar’, ‘historia’,
‘instituciones’, ‘orden’, ‘naturaleza’, ‘voluntad de ser’, ‘forma’, ‘función’, ‘estancia’, ‘casa’, ‘escala’, etc10.

Cabría citar aquí también el célebre diálogo titulado “Eupalinos, o el arquitecto”, de Paul Valéry, de míti-
ca idealización y memoria en el entorno académico11.

Lo cierto es que, más allá de ahí, hay abundantes parentescos entre la personal reflexión introspectiva de
los arquitectos y el discurso sistemático de la filosofía. No es difícil ver cómo proliferan a propósito de un
sorprendente sinfín de términos de uso común: racionalismo, funcionalismo, historicismo, utilitarismo,
composición, iconicidad, relato, semiótica, símbolo, recepción, narratividad, esculturización, estructura-
lismo, hermenéutica, interpretación, montaje, ilusión, filtros significativos, épica de lo nuevo, capas de
lenguaje, estratos de sentido, análisis y proyecto, etc. 

Por lo demás, hay que acabar observando un paralelismo ulterior, en sí significativo: también el texto filo-
sófico es eminentemente utilitario; representa el despliegue de un lenguaje puesto al servicio de una argu-
mentación; y lo es en una medida similar a aquella según la cual la arquitectura consiste en el despliegue
de un lenguaje puesto al servicio de unas demandas funcionales. La propia filosofía desarrolla un lenguaje
que puede perfilarse a caballo entre diversos géneros: como un lenguaje ‘descriptivo’ o meramente ‘enun-
ciativo’ que, a su vez, hemos de reconocer también argumentativo y retórico, teatral y poético.

INTERPRETACIÓN Y FILTRADO. El discurso de los arquitectos es ‘carne de cañón’. Y una fácil deduc-
ción llevaría a concluir que es muy deficiente: que sólo se aguanta en tanto arteramente parapetado tras
la poderosa imagen de sus obras; que sólo ‘funciona’ en un entorno intelectual muy pobre en el que ‘todo
vale’ y cabe cualquier ‘machada’. Pero esa deducción no basta: por pertinente que se quiera, resulta insu-
ficiente. Tal impresión es plausible; pero seguramente unilateral. Y, en fin, se queda corta: procede tras-
cenderla.

Se impone desde luego profundizar en las incongruencias del aludido discurso de los arquitectos; y, por
así decir, hemos de porfiar en el ejercicio de confrontar con los avatares de la cultura contemporánea el
tono programático más o menos protagonista de los impulsos de cambio que han conocido las últimas
fases de la historia de la arquitectura12. Esto es desde luego indispensable para interpretarlo con equidad
y provecho. 

En todo caso, lo suyo es reconocer los géneros literarios y distinguirlos; o, si se quiere, evitar confundirlos: eso
podría llevar a descalificar de manera precipitada todos aquellos ‘textos’ que no se atengan al patrón hipo-
téticamente depurado y objetivo del lenguaje científico. Y no se trata sólo de que ya sabemos que tiene su
ingrediente narrativo y ni siquiera él cumple con las exigencias maximalistas que tendemos a atribuirle;
además, hemos de esforzarnos por remitir a su contexto las reflexiones ligadas a la esfera creativa y al
correspondiente quehacer técnico.

Hay que entender el sentido específico de los parlamentos de los arquitectos, sobre todo a la hora de abor-
dar su estudio. Toca apurar nuestro empeño al respecto cuando se trata de acumular progreso intelectual,
afinar nuestro andamiaje crítico, mejorar nuestro coloquio interdisciplinar o construir un discurso cultu-
ral decantado y capaz de ganarse su espacio en el terreno académico.

La progresiva tradición universitaria de su disciplina ha favorecido últimamente una evolución del discur-
so de los arquitectos en esta línea, de mayor comunicabilidad y precisión. 

Profesores y ‘estrellas’ descollantes del panorama profesional han perfilado siempre su imagen en franco
contraste con la presunta rutina artesana de quien se limita a afrontar en el silencio de una introspección
ruda y roma ‘problemas en apariencia mudos’. Pero ahora elaboran cada vez más las condiciones de su pre-
sentación pública, a todos los niveles; y aquilatan sus argumentos y juicios13. Por suerte, algo ha cambia-
do: es, desde luego, un comienzo...

Juan Miguel Otxotorena

7

01 0 EDITORIAL RA 14  25/10/13  11:07  Página 7



01 0 EDITORIAL RA 14  25/10/13  11:07  Página 8



*Traducción del segundo capítulo “The Fashion Police” de
White Walls, Designer Dresses. The Fashioning of Modern
Architecture, MIT Press, Cambridge, Mass., 1995, a cargo
de Diego Galar. Edición y revisión a cargo de Carlos Naya.

1. LE CORBUSIER, L’Art décoratif d’aujourd’hui, Ed. G. Grès
et Cie, París, 1925. Traducido al español por Maurici Pla
como El arte decorativo de hoy, Ed. Eunsa, Pamplona (en
prensa), p. 210.

2. LE CORBUSIER, Le Voyage d’Orient, Ed. Forces Vives,
París, 1966. Traducido al español por Ramón Lladó y Marta
Cervelló como El viaje de oriente, Editado por el Colegio Ofi-
cial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, Mur-
cia, 1984.

3. LE CORBUSIER, El arte decorativo de hoy, cit., p. 117.

“Hay algo en la moda que está agotado, pero la palabra moda nunca puede aplicarse al color blanco. Siempre
se ha utilizado el blanco y siempre será así, de una u otra forma, en todos los hogares”.
C. H. Eaton et al., Paint and its Part in Architecture, 1930.

Cuando Le Corbusier hace resucitar el muro blanco, intenta ponerlo al servicio del programa
moderno a la vez que le atribuye una especie de estatus transhistórico. Las blancas prendas de
vestir están llamadas a ser al mismo tiempo algo actualizado y atemporal. El arquitecto pene-
tra en el veleidoso mundo de la ropa para extraer el orden aparentemente estable del traje mas-
culino, pero mientras todas esas formas-tipo están destinadas a cambiar, los cambios deben
durar mucho más que una temporada. El muro blanco deberá preceder a las modas, más que
participar en ellas. Al final de El arte decorativo de hoy, Le Corbusier afirma que la fase “deci-
siva” de sus años de formación dio comienzo cuando rechazó las modas de la arquitectura de
las metrópolis y se encaminó en busca de un mundo todavía “intacto” ante estas tendencias
tan cuestionables1:

“En el tercer capítulo estoy dando vueltas otra vez por distintos países, buscando una lección que me ilumi-
ne, intentando captar el origen del arte, los motivos del arte, el lugar del arte. Conocí las últimas tendencias
de París, de Viena, de Berlín, de Múnich. Todas estas tendencias me parecían dudosas […]. Emprendí un gran
viaje que sería decisivo, a través de los campos y las ciudades de unas regiones que eran consideradas todavía
intactas […]. Tras un viaje como este, el prestigio de la decoración se derrumbó definitivamente”.

Como apunta El viaje de Oriente2, el descubrimiento del muro blanco del Mediterráneo, de los
edificios “revestidos de una majestuosa capa de lechada de cal”, es el descubrimiento del ropa-
je que precede a la moda, de la prenda que posibilita que la característica de ser moda del res-
to de prendas pueda ser expuesta y eliminada. La prenda que, al ponértela, te permite parecer
desvestido. Aun así, y al igual que Semper, Le Corbusier tiene que ser cauto ante los omnipre-
sentes peligros de la moda provocados por entender la arquitectura como ropa. Si los estilos
decorativos que quiere eliminar “no son más que una modalidad accidental, superficial, añadi-
da, destinada a facilitar la composición de la obra, adherida a ella con el fin de ocultar sus defec-
tos, y multiplicada para crear fastuosidad”3, la lechada de cal que los sustituye es igualmente una
modalidad superficial que expone la arquitectura a esos mismos riesgos. Al suprimir la autori-
dad de la estructura y apostarlo todo por la superficie, el arquitecto desprotege la arquitectura
frente al degenerado potencial de la superficie al que la arquitectura moderna pretende plantar
cara. La arquitectura necesita ser disciplinada contra los peligros que plantean sus propios
medios de funcionamiento, puesto que deambula por territorios situados entre el voluble mun-
do de la moda y la permanencia del arte. Dado que esta disciplina no puede ser proporciona-
da por la estructura, puesto que su única misión consiste en sostener las prendas, debe
instaurarse un sistema de control completamente nuevo que regule la superficie.

LA POLICÍA DE LA MODA*

Se presenta en castellano el texto del profesor Wigley que originalmente constituye el segundo capítulo de su conocido White
Walls, Designer Dresses. The Fashioning of Modern Architecture. El texto profundiza con brillantez en la compleja relación entre
moda y arquitectura moderna. Parte de la convicción de que "el discurso contemporáneo sobre la arquitectura continúa orga-
nizado alrededor de los continuos ataques a la moda". Para mostrar esta realidad repasa la actitud defensiva y en ocasiones de
"perro guardian" de algunos de sus principales representantes teóricos: desde Le Corbusier y sus escritos sobre las paredes
blancas, hasta Giedion, cuya posición es rastreada con minuciosidad a lo largo de sus principales escritos, hasta Tafuri, que en
su influyente Teoría e Historia de la Arquitectura presenta una similar actitud hacia la moda. Wigley concluye mostrando cómo
estos rechazos de la moda son en definitiva una prueba de su vigencia como disciplina y explica que, en consecuencia, "nin-
gún discurso puede aislarse de la moda sin más". 

Palabras clave: moda y arquitectura moderna, Le Corbusier, muros blancos, Sigfried Giedion, Manfredo Tafuri
Keywords: Fashion and Modern Architecture, Le Corbusier, White Walls, Sigfried Giedion, Manfredo Tafuri

Mark Wigley
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GUARDIANES CON PEDIGRÍ

La arquitectura moderna se concibió explícitamente en contra de la moda, y sus superficies
blancas jugaron un papel clave en este ataque. Se identificó repetidamente su misma moder-
nidad con el rechazo a la inmersión de la arquitectura decimonónica en el mundo de la
moda. Como apunta el manifiesto más influyente, Hacia una arquitectura, los “estilos” de
la arquitectura del siglo diecinueve no son más que “el desecho de un tiempo viejo”, ropas
que “son, con respecto a la arquitectura, lo que una pluma en la cabeza de una mujer; a veces
resultan lindos, pero no siempre”4. Para Le Corbusier, no es solo que esta indumentaria
femenina sea un accesorio superfluo sobreañadido al cuerpo de la arquitectura o una más-
cara decorativa que se cambia irresponsablemente según los dictados de la última moda,
sino que incluso la disposición de la estructura del edificio enmascarada por esta moda está
determinada por la mentalidad temporal de la moda, ya que “los arquitectos hacen estilos o
discuten en exceso sobre estructura”5. Pero con el implacable auge de las nuevas tecnologí-
as, que tanto evidencian como promueven la modernidad, la ropa vieja ya no sienta bien:
“Las innovaciones constructivas son tales que los viejos estilos, de los cuales padecemos
obsesión, no pueden ocultarlas; los materiales empleados actualmente están más allá del
alcance de los decoradores”6. Da la sensación de que la arquitectura moderna realmente
comienza con la eliminación de los floridos revestimientos tan de moda en el siglo dieci-
nueve. El primer acto de modernización desviste la arquitectura y el segundo impone disci-
plina a la estructura que queda expuesta. Ambos se entienden como contrarios a las
cuestionables fuerzas de la moda. Desde el comienzo, la arquitectura moderna se exige a sí
misma disciplina contra la moda.

Cada una de las polémicas afirmaciones de Le Corbusier se enmarca en este rechazo a la moda.
Su original manifiesto a favor del purismo, escrito con Amédée Ozenfant en 1920, concluye
diciendo: “Puede hacerse un arte de alusiones, un arte de moda, basado en la sorpresa y en con-
venciones de capilla. El purismo intenta un arte que utilice las constantes plásticas, que escape
a las convenciones, que se dirija ante todo a las propiedades universales de los sentidos y del
espíritu”7. El prolífico “Fünf Punkte zu einer neuen Architektur” (Los cinco puntos de la nue-
va arquitectura), escrito junto a Pierre Jeanneret en 1927 para describir el pensamiento en el
que se fundamentan sus casas para la Weissenhofsiedlung, comienza con esta aseveración: “La
teoría requiere una formulación escueta. En ningún caso se trata de fantasías estéticas, sino de
realidades arquitectónicas que implican una arquitectura absolutamente nueva”8. Asimismo, es
significativo que la explicación que da Le Corbusier a la trayectoria general de su obra en la
introducción del primer volumen de su Oeuvre complète en 1929 comienza con la oposición a
la moda9:

“Como creo profundamente en nuestra época, continúo analizando los elementos que determinan su carác-
ter, y no me limito a intentar hacer comprensibles sus manifestaciones externas. Lo que intento desentrañar
es más profundo, es su sentido constructivo. ¿Acaso no es esta la esencia, el propósito último de la arquitec-
tura? Las diferencias de estilo, las trivialidades (frivolités) de la moda pasajera, que son únicamente ilusiones o
bailes de máscaras, no me interesan”.

El texto aplica literalmente esta imagen genérica de la moda a los edificios como si fuera la más-
cara exterior de una época que contradice o disimula su estructura interna. La verdad interior
de la construcción moderna se opone a la mentira exterior de la mascarada decorativa que la
oculta. El edificio lleva una máscara que en efecto esconde su construcción cubriéndola y dis-
torsionándola. Pero no solo las desordenadas superficies del ornamento plantean una seria ame-
naza, sino también el hecho de ocultar un desorden interno. A continuación, Le Corbusier cita
a su mentor, Auguste Perret, cuando proclama que “el ornamento oculta por lo general un
defecto de construcción”. Realmente, no es que el ornamento superficial sea necesariamente
desordenado. Al contrario, es precisamente al representar un orden inexistente cuando el orna-
mento puede amenazar el orden. Como estas representaciones cambian rápidamente al capri-
cho de la moda e independientemente de las estructuras que parecen articular, esta amenaza se
ve intensamente magnificada.

Por lo tanto, la moda es el mayor peligro del ornamento, el caso extremo del riesgo omnipre-
sente de la “mera” decoración, frente al cual la arquitectura debe responder con disciplina. Pre-
deciblemente, Le Corbusier describe su propia obra como un proceso mientras “los
arquitectos de todos los países estaban aún muy ocupados con la decoración”, pero añade entre

4. LE CORBUSIER, Vers une architecture, Ed. Crès, París,
1923. Traducido al español por Josefina Martínez Alinari
como Hacia una arquitectura, Ed. Apóstrofe, Barcelona,
1977-1998, p. 72, p. 15.

5. Ibid., p. 8.

6. Ibid., p. 240.

7. LE CORBUSIER y OZENFANT, Amédée, “Purism”, L’Esprit
nouveau 4, París, 1920. Traducido al español por Amparo
Hurtado Albir como “El purismo”, en Acerca del purismo,
Ed. El Croquis Editorial, Madrid, 1994, p. 86.

8. LE CORBUSIER y JEANNERET, Pierre, “Fünf Punkte zu
einer neuen Architektur”, Die Form 2, 1927, pp. 272-274.
Traducido al inglés como “Five Points of a New Architectu-
re”, en BENTON, Tim; BENTON, Charlotte (eds.), Architectu-
re and Design: 1890-1939, Ed. The Whitney Library of
Design, New York, 1975, pp. 153-155. Texto extraído de la
traducción al español realizada por Jordi Siguán e Itziar
González en ROTH, ALFRED, Dos casas de Le Corbusier y
Pierre Jeanneret, Ed. Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos de Murcia, Murcia, 1997, p. 37.

9. LE CORBUSIER, Oeuvre complète 1910-29, Ed. Girsberger,
Zúrich, 1929, p. 11. Texto ligeramente modificado por el autor.
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10. Ibid.

paréntesis: “ya fuera con o sin la aplicación directa de ornamento”10. El delito del arquitecto-
decorador no consiste únicamente en decorar la arquitectura añadiéndole un ornamento inne-
cesario, sino en volver decorativa la arquitectura al subordinarla a la voluble sensibilidad de la
moda en lugar de a los estándares fijos proporcionados por los nuevos medios de producción
industrializada. El riesgo de la decoración no es más que una cierta variación en la represen-
tación, una inestabilidad de la superficie que eclipsa el antiguo sentimiento del orden que las
últimas tecnologías reviven de manera inconsciente. Lo moderno se percibe como un retorno
a la verdad transcultural y transhistórica que Le Corbusier asocia una y otra vez con la anti-
gua Grecia.

Independientemente de su particular relación con el ornamento, el cambio a una arquitectu-
ra “moderna” debe disociarse de una nueva moda en cada uno de sus puntos. Debe presen-
tarse como un cambio de orden completamente distinto, aunque aseverar esto resulte
complicado y obligue a reafirmarse constantemente ante el fácil contraataque de que nada
podría estar más de moda que “lo moderno”. Además, una vez que se produce el cambio, no
existe mucho margen de variación. Cada cambio posterior, por pequeño que sea, debe dife-
renciarse de la moda mediante su vinculación a la lógica de una ruptura de los fundamentos
obligada por los nuevos materiales y las nuevas tecnologías que los relacionan. La construc-
ción y la función deben ser quienes fijen y por lo tanto, subordinen todas las superficies de la
arquitectura.

El edificio debe exhibir esta subordinación de algún modo. O, más exactamente, las superficies
deben exhibir su subordinación a algo que pertenezca a un orden superior, ya esté escondido
en su interior o se muestre frente a ellas. La superficie, inevitablemente ligada a un momento
concreto, debe presentar un valor atemporal: en nombre de la modernidad, el tiempo debe
detenerse. Al final, más que la manifestación de los nuevos medios de producción, es esta exhi-
bición de la superficie subordinada la que hace que la arquitectura sea moderna, aunque extra-
ñamente, la arquitectura puede hacerse moderna antes de implicarse completamente con las
fuerzas de la modernización. La superficie no está simplemente limpia de todo ornamento, ni
la estructura desvestida ni las capas representativas desbastadas para mostrar las formas abstrac-
tas de la vida moderna ni nada por el estilo, sino que la superficie se acondiciona para repre-
sentar el propio proceso de limpiar, desvestir y desbastar. La resistencia a la moda no es algo que
pueda conseguirse definitivamente, sino que siempre está en escena. La arquitectura moderna
es en cierta medida un espectáculo, tanto en lo relativo a los detalles concretos de los edificios
como al discurso en el que se enmarcan y obviamente, la superficie blanca tiene un papel cla-
ve en esta representación al anunciar que el edificio está desnudo.

Por lo tanto, gran parte del discurso sobre la arquitectura moderna puede entenderse como
una continua defensa preventiva contra la acusación de ser en sí misma una moda. Se repre-
senta la moda como un fenómeno insidioso que inevitablemente volverá a contaminar la pure-
za de la lógica de la arquitectura a menos que pueda mantenerse a raya, lo que exige estar
especialmente alerta. Este discurso está escrito fundamentalmente por los autodesignados
guardianes, que supervisan la arquitectura moderna y censuran a algunos arquitectos, tipos
edificatorios, composiciones, materiales y detalles por entenderlos “decorativos”. Tanto el
aspecto exterior de los edificios como los textos que los describen se analizan con un fervor
religioso en busca de signos de “degeneración”, “desviación”, “contaminación”…, en los que
cada término se refiere explícitamente a un indeseable estereotipo de raza, clase, género u
orientación sexual. Pero es la palabra moda la que normalmente desencadena el momento defi-
nitivo de excomunión. Ser tildado de seguir “simplemente” la moda conlleva ser relegado al
ostracismo.

Un buen ejemplo de esta mentalidad de perro guardián se encuentra en los escritos de Sigfried
Giedion. El cabecilla del movimiento y activo secretario de los CIAM (Congresos Internacio-
nales de Arquitectura Moderna), desempeña la función promocional y defensiva, además de
disciplinaria, y describe la arquitectura moderna como el efecto de un compromiso ético que
rechaza la seducción del revestimiento de moda en Espacio, tiempo y arquitectura: el futuro de
una nueva tradición, un voluminoso libro que recoge una serie de conferencias que impartió
en la Universidad de Harvard entre 1938 y 1939 por invitación de Walter Gropius. El libro
se publicó en 1941 e inmediatamente se convirtió en el manual de referencia sobre arquitec-
tura moderna para generaciones de arquitectos, y fue actualizándose periódicamente hasta la
versión revisada y ampliada para la quinta edición, publicada en 1969, un año después del
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Fig. 1. Portada de Espacio, tiempo y arquitectura, de Sigfried
Giedion, 1941.
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fallecimiento del autor. Al igual que Le Corbusier, Giedion identifica los estilos de la arqui-
tectura decimonónica como revestimientos que siguen deliberadamente la moda, y los descri-
be como “el vestido de Arlequín de la arquitectura”. Al hacerlo, adopta la expresión empleada
por los críticos del siglo diecinueve para condenar el eclecticismo estilístico, pero advierte que
se refiere a “una enfermedad que todavía es maligna en nuestros días”, para añadir a conti-
nuación “sin embargo, por debajo de toda esta mascarada, permanecían latentes tendencias de
importancia duradera, que iban lentamente ganando vigor”11. Bajo las engañosas y dispersas
capas de moda que cubren la arquitectura se iban desarrollando las nuevas formas de cons-
trucción. La eliminación de la moda se identifica de nuevo con la supresión del revestimien-
to ornamental. Sin moda, “la estructura no se disfraza”. Aliviada de la carga que supone la
máscara, la estructura puede perfeccionarse con libertad y emerge una nueva arquitectura que
personifica la autenticidad de la construcción material y de la utilidad funcional indepen-
dientemente de los antojos de la moda.

Giedion ya había puesto en práctica este razonamiento en 1928 en Bauen in Frankreich. Eisen.
Eisenbeton (Construir en Francia. Acero. Hormigón) que, a su vez, estaba basado en una serie
de artículos que había publicado durante los dos años anteriores en Der Cicerone, una revista
berlinesa sobre arte. Una vez más, hace ver que la arquitectura decimonónica lleva una “más-
cara histórica” que oculta las emergentes formas de construcción que están alterando radical-
mente el modo de funcionamiento del edificio: “El nuevo sistema estaba inmerso en las viejas
decoraciones formales”12. La interminable búsqueda de estilo es repudiada por no ser más que
“arrugas de la superficie”, “incrustaciones académicas”, la “exquisitez” de los “apéndices arqui-
tectónicos” que “ahogan el espíritu del edificio”. El libro intenta “arrancar la capa externa del
siglo” para sacar a la luz la modernidad atrapada bajo esa sofocante máscara, y lo hace volvien-
do la vista hacia las variadas transformaciones que tuvieron lugar en los edificios antes de que
los arquitectos tuvieran ocasión de envolverlos en ropajes de moda y hacia aquellas partes de los
edificios que los arquitectos no se molestaron en vestir porque pensaron que nadie miraba; los
venturosos avances escondidos, como dice Giedion, “tras el escenario” de la arquitectura. Para
eludir y dejar atrás a los arquitectos, examina las construcciones cotidianas, anónimas y efíme-
ras que quedaron en manos de los ingenieros. Compara entonces a los arquitectos con los inge-
nieros, cuya función consiste sencillamente en transferir las nuevas realidades ingenieriles a las
de la esfera del “espacio para vivir”, mediante la subordinación de todo juego de superficies al
rigor de la disposición estructural y el alisado de la piel prematuramente arrugada del joven
cuerpo de la construcción. Y pone a trabajar ese atractivo cuerpo en nuevas tareas.

El libro selecciona cuidadosamente los arquitectos, edificios y detalles en los que apoya su dis-
curso. Alaba a aquellos que, como Henri Labrouste, “vieron en la construcción la parte más

11. GIEDION, Sigfried, Space, Time and Architecture: The
Growth of a New Tradition, Ed. Harvard University Press,
Cambridge, 1941, p. 115. Traducido al español por Isidro
Puig Boada como Espacio, tiempo y arquitectura: el futuro
de una nueva tradición, Ed. Científico-Médica, Barcelona,
1968, pp. 183-184.

12. GIEDION, S., Bauen in Frankreich. Eisen. Eisenbeton, Ed.
Klinkhardt and Biermann Verlag, Berlín, 1928, p. 5.
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Fig. 2 Portada de Bauen in Frankreich. Eisen. Eisenbeton, de
Sigfried Giedion, 1928. Diseñada por László Moholy-Nagy.

Fig. 3. Edificio de la Bauhaus de Walter Gropius en Dessau,
1926. Imagen extraída de Bauen in Frankreich, de Sigfried
Giedion.
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13. Ibid., pp. 5, 106.

14. BECHERER, Richard, “Monumentality and the Rue
Mallet-Stevens”, Journal of the Society of Architectural His-
torians 40, n. 1, marzo 1981, pp. 44-55. Puede encontrarse
un ejemplo más reciente, que confirma el enunciado de
Becherer y que incluso repite el término “elegante”, emple-
ado por Giedion, en el estudio de Tafury y Dal Co: “Las ele-
gantes y refinadas obras de Mallet-Stevens, a partir de la
villa De Noailles en Hyères (1923), son también fruto de un
íntimo coloquio con la vanguardia cubista que, sin embargo,
no pierde de vista las tendencias de moda más recientes”.
TAFURI, Manfredo; DAL CO, Francesco, Modern Architectu-
re, Ed. Rizzoli, Nueva York, 1986, p. 233. Traducido al espa-
ñol por Luis Escolar Bareño como Arquitectura contempo-
ránea, Ed. Aguilar, Madrid, 1989, p. 241.

15. GIEDION, S., Bauen in Frankreich. Eisen. Eisenbeton,
cit., p. 3.

16. “La historia puede revelar a nuestros contemporáneos
los elementos de su ser que han quedado ya olvidados, de
la misma manera que nuestros padres pueden mantener
vivas para nosotros aquellas peculiaridades de nuestra
infancia y de nuestros antepasados que continúan determi-
nando nuestras naturalezas, aunque nosotros no las tenga-
mos presentes en nuestra memoria. La conexión con el
pasado es el requisito indispensable para el surgimiento de
una nueva y segura tradición”. GIEDION, S., Espacio, tiem-
po y arquitectura, cit., p. 32.

17. “Intentaremos ver cómo nuestro período ha adquirido
conciencia de sí mismo en un campo: el de la arquitectura
[…]. Durante un siglo la arquitectura permaneció medio
apagada, en un ambiente sin verdadera vida, ecléctico, del
cual trataba en vano de evadirse. Durante este espacio de
tiempo las obras de ingeniería vinieron a ser como la parte
subconsciente de la arquitectura; contenían elementos que
se podrían considerar como precursores, revelaciones
mucho antes de que pudieran llegar a ser realidades”. Ibid.,
pp. 25-26.

18. Ibid., p. 249.

19. Ibid., pp. 249, 256. N. del T: La versión en español que
propone Isidro Puig en 1968 para la primera de estas dos
citas difiere de la edición inglesa manejada por el autor. Para
comprender mejor el mensaje del autor, no se reproduce la
versión española, sino que se traduce la inglesa.

20. Ibid., p. 517.

íntima de la arquitectura” y dejaron que la parte exterior del edificio fuera una mera envolven-
te o piel y desprecia a otros, como el “elegante” y “formalista” Rob Mallet-Stevens, al que apa-
rentemente solo le preocupa la piel y que, por tanto, fomenta la regresión de la arquitectura al
decorativo disparate de la moda13. El libro diferencia una y otra vez entre planteamientos pro-
gresivos y regresivos, y muestra el discurso arquitectónico como un instrumento de vigilancia
que busca pequeñas imperfecciones, restos de la escenificación que delata cualquier signo de
recurrencia a la moda. Espacio, tiempo y arquitectura continúa con esta operación de vigilancia,
pero a una escala mucho mayor, ampliando el campo de la investigación, al que va añadiendo
nuevos territorios en cada edición mientras permanece igual de selectivo, si no más. Ya ni
siquiera menciona a los modernistas a los que en un principio asociaba con la moda, un deta-
lle que, como ha señalado Richard Becherer, fue fielmente repetido por los historiadores pos-
teriores14. A lo largo de los años, el libro mantiene esta posición alerta contra cualquier
contaminación de la causa por parte de la moda.

Resulta determinante señalar que este concepto de la moda, que influye en la mayor parte del
discurso sobre la arquitectura moderna e incluso puede decirse que lo vertebra, está explícita-
mente relacionado con la psicología. Bauen in Frankreich identifica la nueva realidad escondi-
da bajo las encubridoras capas de ornamento, de las que hace uso la obsesión de la moda por
el cambio compulsivo, con el “inconsciente” de la arquitectura: “En el siglo XIX, la construc-
ción solo tenía un papel en el subconsciente. Exteriormente hacía ostentación de su reinado un
pathos pasado de moda. Por debajo, ocultos tras la fachada, iban tomando forma los cimientos
de nuestro ser actual”15. La historia de la arquitectura moderna es la de cómo el inconsciente de
la realidad constructiva llega hasta la superficie y se va filtrando hacia el exterior. Giedion con-
tinúa esta descripción cuasiterapéutica en Espacio, tiempo y arquitectura, en la que de nuevo
identifica las técnicas constructivas modernas como “el inconsciente” y elabora este argumento
mediante la asociación tácita del papel del historiador con el del psicoanalista que paciente-
mente va leyendo la superficie en busca de trazos marginales de la vida cotidiana que revelen
las pequeñas lagunas, lapsus y desplazamientos que normalmente se pasan por alto pero que
determinan la incansable actuación de un sistema reprimido16. El libro intenta ilustrar de qué
manera, al obligarlas a salir a la superficie, esas tendencias inconscientes dieron paso a una nue-
va arquitectura17.

Esta evolución pudo darse únicamente en la arquitectura industrial o en las partes traseras y
detalles ocultos de los edificios públicos, un campo menos evidente y que normalmente pasa
inadvertido. Debió producirse fuera del alcance de la vista, lejos de las miradas que lo habrí-
an encontrado escandaloso y habrían exigido que se cubrieran con ropas. Como señala Gie-
dion, “cuando el siglo XIX se cree inobservado, y no obligado por ello a someterse a las
apariencias, entonces es cuando se muestra verdaderamente audaz”18. Libre de las ropas poco
favorecedoras, diseñadas únicamente para agradar al aprensivo ojo de un tercero, finalmente
la construcción puede emerger y transformarse a sí misma. Conforme estas nuevas formas de
construcción van ganando confianza, pueden ir desplazándose desde los bastidores hacia el
escenario principal, hasta el punto de que “tras abandonar su disfraz, las formas […] que defi-
nen la parte trasera e inadvertida de las estaciones de tren y de las fábricas, comienzan a dejar-
se percibir en las fachadas principales de los edificios”, especialmente en construcciones
temporales, como el Palacio de Cristal de Paxton que, de manera significativa, “producía emo-
ciones que solo parecían pertenecer al reino de los sueños”19. El reino de los sueños de la arqui-
tectura comienza a materializarse. Poco después, los arquitectos pueden hacerse responsables
de este nuevo mundo en edificios permanentes, siguiendo un proceso gradual que comienza
con el compromiso de Peter Behrens con el diseño de las fábricas en 1909 y se desarrolla pro-
gresivamente hasta que, cuando dobla la esquina el impoluto muro cortina del edificio de la
Bauhaus de Walter Gropius en Dessau, de 1925-1956, el inconsciente de la arquitectura se ha
vuelto el consciente del arquitecto del siglo de las luces. La arquitectura moderna llega a serlo
cuando los detalles de los diseños de Gropius comienzan a entenderse “no como el resultado
inconsciente de los progresos técnicos, sino como consciente realización de los propósitos del
artista”20. No es que por fin se haya liberado el inconsciente de la arquitectura, ni que se haya
reabsorbido en el consciente del arquitecto, sino que se ha recolocado, ha encontrado su sitio
y se ha sometido a la disciplina.

Para Giedion, esta disciplina es necesaria porque el cuestionable impulso de adornar la arqui-
tectura con la ropa de moda no deriva del gusto por la ropa en sí, sino por un sentimiento de
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ansiedad hacia lo que cubre. Las ropas historicistas no son simplemente viejas prendas innece-
sarias o que no quedan bien sobre el nuevo cuerpo de la arquitectura, sino que se han coloca-
do en los últimos tiempos para negar que haya un nuevo cuerpo. Bauen in Frankreich identifica
específicamente el empleo de estas ropas antiguas con una máscara que cubre esta nueva ansie-
dad hacia la industrialización: “El siglo diecinueve disfrazó sus nuevas creaciones con una más-
cara antigua en todos los campos. Esto es tan cierto en la arquitectura como en la industria o
en la sociedad. Habían surgido nuevas técnicas constructivas, por lo que fomentaron un clima
de miedo que las ahogó en la incertidumbre, arrinconándolas tras los decorados de piedra”21.
Los cambios aparentemente arbitrarios de la moda son realmente una forma de aprensiva resis-
tencia a los cambios que ya se están produciendo. Tras las juguetonas superficies de la decora-
ción ecléctica se esconde el miedo aterrador a la mecanización. Como consecuencia, “todos los
edificios del siglo se levantaron con cierto sentimiento de culpabilidad, o de inseguridad, por
así decirlo”22. Irónicamente, en la medida en que la moda es un síntoma de la represión de la
modernidad, se vuelve, para Giedion, en un involuntario síntoma de esa modernidad. Cuanto
más frenéticos son los cambios en la ropa, mayor es la inseguridad que han provocado las téc-
nicas modernas, alentando a los historiadores a desvelar su funcionamiento oculto. Para el psi-
cohistoriador, los engañosos movimientos de la moda terminan poniendo de manifiesto la
misma realidad que intentan ocultar.

Esta asociación entre la moda y la inseguridad se pormenoriza en el artículo “Mode oder Zei-
teinstellung” (La moda o condición de los tiempos) que Giedion publicó en 1932 en Informa-
tion, la revista antifascista que editaba él mismo. Advierte contra el “ahogamiento” producido,
al igual que en el siglo diecinueve, por los “complejos sobre el pasado” que cubren las pesadi-
llas de nuestro presente. “La inseguridad y la necesidad de declararse a favor de artículos de
segunda mano simplemente campa a sus anchas. La moda campa a sus anchas en lugar de
tomar partido por los artículos propios de su época”23. La gente utiliza la moda para “proteger-
se en un doble sentido”, pero esta capa defensiva de “apariencia superficial” no está formada
únicamente por viejos estilos sobre nuevas estructuras, también está compuesta de nuevos esti-
los sobre viejas estructuras. Se prefieren objetos con aspecto moderno: “Es decir, se toma pres-
tado el modelo exterior de los nuevos productos que sí han surgido de su propio tiempo y se
aplica al cuerpo y a la mentalidad antiguos, como si fuera ornamento que se pudiera pegar enci-
ma”24. La consecuencia es que la mayoría de los objetos contemporáneos no pueden conside-
rarse ni antiguos ni nuevos. Ni fomentan ni se oponen a la edad moderna, sino que sustituyen
la “condición de los tiempos” con el insistente código del “comportamiento de moda”, que afec-
ta a todos los objetos, incluso a la arquitectura y al diseño urbano. Esta “intromisión de una

21. Ibid.

22. Ibid.

23. GIEDION, S., “Mode oder Zeiteinstellung”, Information,
1 de junio de 1932, Zúrich, pp. 8-11, 9.

24. Ibid., p. 8.
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Fig. 4. Portada de Information, Zúrich, junio de 1932

Fig. 5. “Autómata: el escritor, fabricado por Pierre Jaquet-
Droz, Neuchâtel, hacia 1970. Imagen extraída de Espacio,
tiempo y arquitectura, de Sigfried Giedion.
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25. Ibid., p. 10.

26. Ibid.

27. Ibid., p. 11.

28. GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura, cit., p. 167.

29. “En la época presente el problema de la constancia
reviste especial importancia, porque los hilos del pasado y
del mañana han sido revueltos por una demanda incesante
de cambio por el cambio. Nos hemos vuelto adoradores de
la exigencia al día. La vida discurre como un programa de
televisión: a cada programa le sigue inexorablemente otro,
pasando someramente sobre los problemas sin en ningún
momento pretender asirlos orgánicamente. Esto ha llevado
a una incertidumbre interior, a grandes deficiencias en todas
las fases esenciales de la vida: a lo que Heidegger llama ‘un
olvido del ser’. En esta situación, la cuestión de qué ha sido
suprimido y rechazado al inconsciente y qué debe ser res-
taurado si se quiere que el hombre recobre su equilibrio
constituye una exigencia primordial para cualquier cultura
integrada”. GIEDION, S., The Eternal Present: The Begin-
nings of Art, Ed. Princeton University Press, Princeton,
1962, p. 7. Traducido al español por María Luisa Balseiro
como El presente eterno: los comienzos del arte, Ed. Alian-
za, Madrid, 1988, p. 31.

30. Ibid., p. 23.

31. GIEDION, S., The Eternal Present: The Beginnings of
Architecture, Ed. Princeton University Press, Princeton,
1964, p. x. Traducido al español por Joaquín Fernández Ber-
naldo de Quirós como El presente eterno: los comienzos de
la arquitectura, Ed. Alianza, Madrid, 1993, p. 19.

moda de segunda mano en todas las áreas del diseño” produce y es producida por una profun-
da inseguridad psicológica en la que “estamos internamente divididos”. Más exactamente, “todo
el mundo siente en primera persona” que “la confianza en uno mismo ha menguado”25. Real-
mente, Giedion propone que la historia es lo único que puede hacer que nos recuperemos de
este malestar, ya que nos proporciona una “visión general de nuestro ego” que nos muestra el
camino por el que, lentamente, la evolución de la modernidad ha “penetrado en el consciente
general”, a pesar del decidido intento de la moda para impedirlo26. Se prescribe la historia como
la terapia más adecuada contra la adicción neurótica a la moda. Al descubrir sistemáticamente
la condición fundamental de la vida moderna que subyace a las engañosas capas de la moda, el
historiador ayuda a que el “nuevo orden” emerja sin ansiedad. Escribir la historia es una forma
de construcción más que un comentario sobre ella. Como concluye Giedion: “Hoy en día, la
categorización es más importante que la invención”27. Las nuevas formas se producen median-
te la reclasificación de las antiguas.

Así que no es de extrañar que esta relación entre la moda y la inseguridad hacia lo moderno sea
clave en Espacio, tiempo y arquitectura, el explícito intento de Giedion de conseguir una histo-
ria terapéutica. El texto se protege tanto contra el lado oscuro de la industrialización como de
la moda: “la destrucción de la paz interior y la seguridad, en el hombre, continúa siendo la con-
secuencia más visible de la revolución industrial. El individuo quedó inmerso en la marcha de
la producción; fue devorado por ella28. Realmente, para Giedion, el principal ejemplo de la
amenaza a la humanidad es la figura del autómata, el ser humano mecanizado, el robot incapaz
de sentir. Cree que la industrialización ha provocado una funesta ruptura entre el sentimiento
y la razón, una ruptura que constituirá el tema central de su extraordinario La mecanización
toma el mando, de 1948. Los deshilvanados ataques a la moda que puntualizan los primeros
ensayos de Giedion se van apoyando gradualmente en un minucioso análisis sobre las condi-
ciones que parecen haber forzado la adopción de la moda como una especie de defensa psico-
lógica.

Este análisis se continuó en las conferencias del A. W. Mellon, que Giedion impartió en 1957
en la National Gallery of Art de Washington. En ellas, dirigía la mirada hacia los orígenes de
las artes en busca de alguna condición prehistórica que pudiera encontrarse en las prácticas
artísticas contemporáneas y que basara la radical explosión de espacio y tiempo en alguna
condición fundamental de la psique humana. Las conferencias intentan encontrar una
estructura fija que apuntale los cambios actuales y los distinga de los cambios producidos por
la moda. Durante algunos años, estas conferencias se fueron desarrollando en forma de
manuscrito y posteriormente se resumieron en el discurso inaugural de Gropius en Harvard
en 1961 bajo el título “La constancia y el cambio en la arquitectura”, antes de publicarse en
dos grandes volúmenes: El presente eterno: los comienzos del arte, que se publicó un año más
tarde, y El presente eterno: los comienzos de la arquitectura, publicado en 1964. El primero de
ellos comienza repitiendo la cuasipsicoanalítica exigencia de aclarar la cuestión “de qué ha
sido suprimido y rechazado al inconsciente” para hacer frente a “la demanda incesante de
cambio por el cambio”29. El imparable y psicológicamente dañino razonamiento de la moda
solo puede detenerse mediante la “restauración” de esas condiciones soterradas. Giedion sos-
tiene que mientras la vanguardia histórica producía obras radicalmente nuevas, que causaban
una verdadera “revolución óptica” que daba comienzo a una “nueva tradición”, su misma
novedad suponía la recuperación de las constantes transhistóricas, de manera que en los años
sesenta, “una pintura de 1910 no daña la vista como algo ‘pasado de moda’, algo extraño al
presente”30. Por otra parte, estas obras se consideran un arma contra la moda, arma que se
enarbola día a día en la batalla por la estabilidad psicológica. Sobre este mismo razonamien-
to gravita el segundo volumen, que intenta aislar la arquitectura de la moda fundamentán-
dola en la prehistoria, de lo que resulta una historia formada por tres “edades del espacio” a
lo largo de los tiempos de los que la tercera, todavía vigente, debería recuperar la mayor par-
te de la primera, que “se desarrolla de modo instintivo, permaneciendo habitualmente en el
inconsciente”31. Poco importa su grado de tecnología, la arquitectura solo es moderna en la
medida en que vuelve a conectar a las personas en ese estado de ansiedad con sus raíces pre-
tecnológicas.

Giedion continuó dando forma a este concepto de historia en su último libro, La arquitectura,
fenómeno de transición, cuyo texto original entregó el día anterior a su muerte, en abril de 1968.
Su prolongado intento por encontrar una base sólida desde la que poder distinguir entre los
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incesantes movimientos de la moda y la necesaria evolución de un orden nuevo había movili-
zado ingentes recursos historiográficos y había producido una sucesión de extraordinarios volú-
menes que concentraban una extensión milenaria en una serie de razonamientos sencillos pero
globalizadores32. La operación de vigilancia que había comenzado en las páginas de Der Cicero-
ne había cubierto un territorio en permanente expansión gracias a un metódico barrido cuya
voluntad enciclopédica ya había quedado patente en el bombardeo de artículos que Giedion
publicó en Cahiers d’art entre 1928 y 1934 y que de manera sistemática escudriñaron la pro-
ducción de la arquitectura moderna de cada país del mundo antes de que le pidieran que redac-
tara las entradas de arquitectura de la Encyclopedia Britannica en 1957.

Sin embargo, tal y como parece indicar la gran cantidad de material producido, Giedion había
estado durante mucho tiempo a la defensiva. No es casualidad que retrocediera hasta la seguri-
dad de los antiguos egipcios al mismo tiempo que añadía una nueva introducción a la edición
final de Espacio, tiempo y arquitectura en la que se expone que la arquitectura contemporánea
se había librado de la moda como ya había hecho tras el cambio de siglo. La arquitectura
moderna parece haber sufrido una regresión a un estado de eclecticismo estilístico parecido al
del siglo diecinueve y que tanto le había costado desterrar. Condena las “modas” de la arqui-
tectura de los años sesenta que, después de que el estilo internacional se “hubiera gastado”,
muestran “tentativas de degradar la pared con nuevas decoraciones”33. La pureza de la arquitec-
tura moderna no ha dado paso simplemente a los excesos inmorales de los años sesenta que des-
figuran el terso muro blanco, sino que se han apropiado de ella como si fuera un estilo de moda
al servicio de las superficialidades de mayor aceptación. Mediante la insistencia en que la arqui-
tectura moderna “no es el reflejo de una moda que se desvalorizará rápidamente”34, Giedion
defiende la primitiva controversia de su propio texto contra la amenaza de que se adueñen de
ella como de un conjunto de consejos sobre moda.

Al hacerlo, repite su postura original ante la primera polémica generada sobre el tema, el mani-
fiesto de Otto Wagner de 1896, La arquitectura de nuestro tiempo35, que, según Giedion y al
igual que Espacio, tiempo y arquitectura, “fue traducido a muchas lenguas” y “se convirtió en el
libro de texto de la nueva tendencia”. De la misma manera que había defendido este manifies-
to ante los críticos, que tras su primera publicación habían declarado que Wagner era “un sen-
sacionalista, un esclavo de la moda”36, Giedion afronta la posibilidad de que su propio intento
por desvincular la moda de la arquitectura no sea más que la gestación de una nueva moda. De
hecho, ya había defendido la arquitectura moderna de la amenaza de ser reducida a una nueva
moda en un artículo periodístico de 1927 titulado “Ist das neue Bauen eine Mode?” (¿Esta nue-
va construcción es una moda?)37. El razonamiento sobre la moda, presente en toda su obra, es,
desde el comienzo, tanto un ataque como una defensa.

Esta doble intencionalidad del compromiso de Giedion con la cuestión de la moda es una
constante en todo su discurso. Puede encontrarse la misma identificación de la moda con una
psicopatología generalizada de la inseguridad frente a la modernidad a lo largo de toda su
defensa de la arquitectura moderna. Y no es que simplemente este razonamiento genérico se
aplique a las formas preestablecidas de esta arquitectura, ni que se emplee para supervisar su
construcción, sino que la arquitectura moderna se constituye como tal en virtud de ese mis-
mo argumento, que provoca lo que parece meramente describir. Por poner un ejemplo, Gie-
dion no pretende que su producción escrita sea un simple comentario sobre una tendencia
existente, sino que desde sus primeras líneas reconoce que él da forma activamente a esa ten-
dencia, ya que el historiador debe reordenar el pasado a la luz de las concepciones del pre-
sente y “la mirada al pasado transforma el objeto”38. En un gesto poco frecuente, el lector de
Espacio, tiempo y arquitectura se ve inmerso en un largo capítulo sobre el decisivo papel de la
historia en la vida diaria y en la producción de arquitectura. Pero parece que este reconoci-
miento es algo puntual. El discurso general sobre la arquitectura moderna y los aconteci-
mientos que refiere, incluidos los detalles específicos del diseño arquitectónico, se estructuran
igualmente según razonamientos concretos sobre la moda. De hecho, el argumento antimo-
da cuenta con una ventaja única, un control especial sobre los protagonistas, una especie de
mordaza que actúa sobre el discurso y que parece emplearse solo de forma ocasional, si no
tácita.

Sin embargo, hay que aflojar esta mordaza. El discurso contemporáneo sobre la arquitectura
continúa organizado alrededor de los exaltados y continuos ataques a la moda. En todo caso,
esta campaña ha dado un paso más. Todas las formas de debate están salpicadas de peroratas

32. “Me fascinaba de tal manera la prehistoria que le dedi-
qué unos cuantos años de mi vida, ya que en la prehistoria
puedes ver cómo la humanidad lucha contra todo pronósti-
co, fabrica herramientas y de alguna manera encuentra, gra-
cias a los chamanes o a lo que sea, contacto directo con las
fuerzas de lo desconocido. Hoy en día nos encontramos en
una situación similar, nos oponemos a fuerzas desconoci-
das que tenemos que conquistar”. GIEDION, S., “Time-sca-
le in History and our Position Today”, Ekistics 21, n. 123,
febrero de 1966, pp. 81-82, 82.

33. GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura, cit., p. xxvii.

34. Ibid., p. xix.

35. N. del T.: Moderne Architektur apareció con este título en
sus ediciones de 1896, 1898 y 1902. En su cuarta edición,
de 1914, Otto Wagner cambió el título a Die Baukunst unse-
rer Zeit. El traductor Jordi Siguán empleó este segundo títu-
lo en la traducción al español, La arquitectura de nuestro
tiempo, Ed. El Croquis, Madrid, 1993.

36. GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura, cit., p. 329.

37. GIEDION, S., “Ist das neue Bauen eine Mode?”, Basler
Nachrichten, 13 de noviembre de 1927, Basilea, pp. 215-
216. Giedion asocia la moda con el culto al individuo que
con tanta vehemencia había condenado en uno de sus pri-
meros artículos, “Gegen Das Ich” (Contra el ego, 1918), en
el que hace una llamada a la unificación. “Este ha sido el
cáncer de nuestro siglo: ¡el ego! Pero nosotros somos lo
que somos mientras que el ego se va al traste. Nos encon-
tramos en un punto en el que el deseo quiere ver cómo la
forma se divide en pequeños pliegues rodeados por una
gran curva, donde la forma no se muestra aislada en el
espacio, distante y apartada del resto, sino reprimida y anu-
lada por la curva, en una gran concatenación de consecuen-
cias […]. Cuanto más irreverentes se vuelven los tiempos,
y más se pierden en las frivolidades, con más fuerza se afir-
ma: ‘¡Muestra tu ego, impulsa tu singularidad! […] Lo valio-
so es lo que te distingue del resto, no lo que te unifica con
ellos’. ¡Nosotros afirmamos que lo que unifica se convertirá
en un valor!”. GIEDION, S., “Gegen Das Ich”, Das Junge
Deutschland 8/9, Berlín, 1918, pp. 242, 243. Traducido al
inglés por Romana Schneider y Miriam Walther en Domus
678, diciembre de 1986, pp. 20-24.

38. “El historiador, el de arquitectura especialmente, debe
estar en contacto con las ideas de su tiempo […]. La histo-
ria no es simplemente la depositaria de hechos inmutables,
sino un proceso, una exposición de actitudes vivas y muda-
bles, y de interpretaciones; como tal está íntimamente uni-
da a nuestra propia naturaleza. Volver la cabeza hacia el
pasado no es justamente inspeccionarlo, encontrar un
patrón que sea el mismo para todos; al mirar hacia atrás el
objeto se transforma; todo espectador, en cada período dife-
rente, y en cada nuevo instante, transforma el pasado de
acuerdo con su propia naturaleza […]. No se puede tocar la
historia sin cambiarla […]. Observar algo es actuar en él y
modificarlo”. GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura,
cit., pp. 6-7.
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39. Ver WIGLEY, M., “Theoretical Slippage: The Architecture
of the Fetish”, The Princeton Architectural Journal 4, 1992,
pp. 82-129.

sobre la complicidad entre la arquitectura y la moda, de lo que por lo visto hay síntomas por
todas partes. Además de la tradicional identificación de los estilos arquitectónicos con las dis-
tintas modas, existen otros obvios indicios, como arquitectos que aparecen en anuncios de tien-
das y de diseñadores de ropa, la publicación de edificios y arquitectos en revistas que tratan de
moda, suplementos de moda en las revistas de arquitectura, diseñadores de ropa que expanden
su actividad hacia el diseño arquitectónico, arquitectos que se lanzan a diseñar ropa y otros
objetos de moda, tiendas de ropa firmadas por arquitectos de renombre, la proliferación de
revistas de moda que se especializan en promocionar la arquitectura… Pero también pueden
percibirse otros síntomas menos evidentes, como el estratégico papel de la arquitectura en las
imágenes de moda, la arquitectura de los desfiles, la propia “imagen” de los arquitectos, la com-
ponente arquitectónica de la ropa, la continua transformación del lenguaje empleado por arqui-
tectos y críticos, el sesgado pero crítico papel de los objetos y espacios diseñados por arquitectos
para definir una identidad propia en los medios de comunicación, y un largo etcétera. Todo un
conjunto de efectos que, cuando no se imponen, se muestran a sí mismos y exigen un cierto
grado de atención continua.

Se habla frecuentemente de este fenómeno, pero pocas veces se han analizado estos síntomas
en profundidad. En su lugar, se identifican sencilla y repetidamente como una prueba evi-
dente de la mercantilización del discurso arquitectónico que hoy en día se asocia común-
mente con el “posmodernismo”. En el más elaborado de estos razonamientos, el discurso
arquitectónico no se entiende como posmoderno simplemente por el interés que alguno de
sus participantes pudiera tener por la aplicación ecléctica de la decoración, sino por la mane-
ra en que el propio discurso funciona como una forma de decoración superestructural en la
sociedad contemporánea, a pesar de la ostensible relación de la arquitectura con las fuerzas
económicas dominantes, dada la cantidad de recursos que precisa. Este papel decorativo se
muestra como una derrota de las instituciones políticas, o más precisamente, una derrota de
las instituciones políticas más críticas frente a la incesante relación de los conservadores con
el poder establecido. El conservadurismo de la disciplina no se identifica con la naturaleza
estática de sus formas o el mantenimiento de una tradición estética o tecnológica, sino con su
fluidez, su capacidad para hacer circular y recircular formas heterogéneas en respuesta a los
excéntricos ritmos de un mercado volátil. La complicidad de la arquitectura con los aspectos
más efímeros de una cultura mercantilista se percibe como algo que respalda y va en la mis-
ma dirección que su papel cultural aparentemente tangencial, cuya misma tangencialidad
enmascara una complicidad absoluta y una pasividad que mantiene activamente unas estruc-
turas socioeconómicas cuestionables. Su preocupación, consciente de la moda, por la “ima-
gen” que puede venderse a un cliente socialmente relevante adquiere fuerza política, ya que
permite mantener los mecanismos, tanto explícitos como implícitos, en los que se funda-
menta esa relevancia social.

Es en estos términos donde la disciplina de la arquitectura forma parte del fenómeno general
del posmodernismo, entendido como el desmoronamiento de un discurso milenario organiza-
do alrededor del sujeto unificado, la originalidad, la autoría, la identidad y conceptos análogos.
Cada uno de estos valores amenazados se identifica con un cierto sentido de lo interior. El pos-
modernismo no es más que una crisis de interioridad, en la que todo un conjunto de valores
interiores supuestamente estables se han desplazado a una superficie exterior aparentemente efí-
mera. De hecho, a menudo se describe explícitamente como una obsesión fetichista con la
superficie a expensas de (lo que hace tiempo se entendió como) la preocupación por la estruc-
tura material y económica. Resulta evidente que esta descripción genérica se aplica demasiado
literalmente cuando la arquitectura se define como posmoderna en la medida en que se ocupa
de la producción y reproducción de superficies al gusto de la moda39, pero es necesario recor-
dar que esta explicación no se aplica únicamente a la arquitectura. Al contrario, la arquitectu-
ra es el paradigma. Desde 1984, casi todos los autores influyentes que han escrito sobre el
posmodernismo, ya sea a favor, en contra o tangencialmente, han utilizado la arquitectura para
explicar su planteamiento, argumentando que no solo es el campo en el que el término se hizo
popular en primer lugar, sino que también articula el fenómeno más claramente que ningún
otro. La arquitectura se ha convertido en el vehículo tanto del ensalzamiento como de la repul-
sa de la llamada condición posmoderna.

De hecho, puede argumentarse que la creación de la propia etiqueta “posmoderno” tiene lugar
debido en cierta medida a la arquitectura o, más exactamente, a la arquitectura “moderna”. Las
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tendencias contemporáneas de numerosos campos, tendencias que hacen peligrar la propia
identidad de esos campos, contrastan con el rechazo a la superficie decorativa que proclaman
los arquitectos modernos en favor de una estructura social básica. Sorprendentemente, a
menudo se utilizan las imágenes de los edificios blancos de Le Corbusier para ejemplificar este
proyecto social. La repulsa de los estilos eclécticos decimonónicos frente a la nítida y tersa
superficie blanca se emplea como modelo para el propio rechazo de los críticos contemporá-
neos hacia el posmodernismo. Gracias a una común pero poco convencional forma de trans-
ferencia, la aparente condena de unas formas concretas por una vanguardia histórica concreta
se extiende tácitamente como un modelo de la censura contemporánea de los medios por los
que estas formas se reproducen, se distribuyen y se consumen en el actual mercado electróni-
co. La superficie blanca se extiende, como antaño, contra la superficie. Aparentemente neu-
traliza la seducción de la superficie explotada por el posmodernismo y por lo tanto permite
tener acceso a la componente estructural que el juego de la moda y sus efectos externos pre-
tenden cubrir.

Estas imágenes de los muros blancos suelen aceptarse sin discusión, como si tuvieran una capa-
cidad única para poner de manifiesto los complejos razonamientos que quieren matizar. Su
pálida y casi fantasmagórica superficie se aparece al discurso como la garantía espectral de un
orden inefable. En estas imágenes, que no tienen nada de inocentes, subyace el polémico esfuer-
zo contemporáneo por hacer que la moda sea más austera. Y cuando ese discurso, como en el
pasado, vuelve a la arquitectura por su implicación en la economía posmoderna, su complica-
do papel se vuelve aún más enmarañado en el último momento. O, para ser más exactos, par-
te de la maraña que estructura el discurso arquitectónico se hace evidente. El estatus estratégico
de esas imágenes se transforma. Algunos de sus extraños efectos se vuelven aún más extraños,
mientras que otros se normalizan, lo que resulta crucial para su institucionalización. Por otra
parte, el argumento sobre el fenómeno general de la moda que esas imágenes supuestamente
respaldan pasa a un segundo plano y surgen nuevos razonamientos que, uno tras otro, propo-
nen nuevos enfoques sobre la arquitectura.

Para abordar el complejo papel representado por la moda en la mercantilización contemporá-
nea de la arquitectura, debemos retroceder al sentido de la arquitectura moderna que la prece-
de. Concretamente, debemos retroceder hasta el muro blanco y rascar su superficie para ver
exactamente de qué está hecho.

AGENTES EN LA SOMBRA

Si la arquitectura moderna atormenta al debate contemporáneo, a ella le atormenta el fantas-
ma de la moda, ya que le proporciona el marco básico del discurso, su condición límite. Aun-
que solo en contadas ocasiones se ha analizado este fenómeno en sí, y aunque el término
únicamente se pronuncia para reestablecer los límites, el espacio de la arquitectura moderna se
define por la exclusión de la moda. Por otra parte, la moda se inscribe por todas partes dentro
del sistema que ella misma delimita. No puede excluirse sin más. Es decir; el mismo acto de
exclusión está tan institucionalizado que la moda termina siendo una parte vital del sistema. En
los canónicos textos de Le Corbusier, por poner un ejemplo, los conceptos de “verdad eterna”,
“espíritu”, “obra”, “orden”, “vigoroso”, “erigir”, “virginal”, “racional”, “estándar”, “esencial”,
“honesto”, “vida”, “profundo”, “interno”… se oponen constantemente a los de “desorden”,
“caos”, “congestión”, “envenenamiento”, “representación”, “falsedad”, “ilusión”, “debilidad”,
“sentimental”, “trivial”, “mentiras”, “prostitución”, “capricho”, “arbitrario”, “muerte”, “maqui-
llaje”, “seducción”, “superficial”, “revestimiento”, “simulado”, “sustituto”, “superficialidad”…
Le Corbusier utiliza cada uno de los términos de este segundo grupo para dejar claro que, en
última instancia (y también en algunos momentos puntuales, cuya especificidad necesita estu-
diarse más detenidamente), a lo que su obra intenta hacer frente se identifica con los estilos de
ropa que están de moda. La moda es la clave.

Aun así, estas identificaciones aisladas solo ofrecen un boceto preliminar de la compleja red de
asociaciones entre la ropa y la arquitectura que apuntala los textos de Le Corbusier y les da un
orden, aunque frecuentemente sea en contra de su aparente naturaleza. Solo ocasionalmente la
línea argumental sobre la moda se hace evidente, ya que Le Corbusier la retuerce, la pliega sobre
sí misma con excéntricas geometrías, con una serie de nudos que, gracias a su circunvolución,
logran amarrar el discurso sobre la arquitectura moderna. No es el razonamiento palmario sobre
la moda el que estructura los textos, sino la complicación de ese razonamiento, que raramente
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40. GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura, cit., pp. 20-21.

41. “El mobiliario del gusto imperante es, al igual que la pin-
tura del gusto imperante, una excrecencia de la moda. Cada
período moldea la vida a su propia imagen y la arropa con
unas formas peculiares a su respecto. Por una necesidad
histórica, cada moda –en realidad, cada estilo– está confina-
da en su propio tiempo limitado. Pero a través de este perí-
odo circunscrito y más allá del mismo, interviene otro factor
de fluctuante intensidad: se trata del quantum de elementos
constitutivos, de nuevos períodos  generados en el período,
y en estos radica la importancia histórica de una época. Pue-
den esfumarse en la memoria, tal vez durante siglos, como
hizo el legado de la Antigüedad, pero en cierto momento sur-
gen de nuevo en la conciencia del hombre, reafirman su rea-
lidad y forman una sólida base para nuevas partidas. Así, por
ejemplo, el Renacimiento utilizó la Antigüedad como su
trampolín y así, en décadas recientes, el estudio del hombre
primitivo arrojó una nueva luz sobre los instintos reprimi-
dos”. GIEDION, S., Mechanization Takes Command, Norton,
New York, 1948, p. 389. Traducido al español por Esteve
Riambau i Sauri como La mecanización toma el mando, Ed.
Gustavo Gili, Barcelona, 1978, pp. 399-400.

42. Ibid., p. 355.

43. “Por crítica operativa se entiende comúnmente un aná-
lisis de la arquitectura (o de las artes en general) que tenga
como objetivo no una advertencia abstracta, sino la ‘pro-
yección’ de una precisa orientación poética, anticipada en
sus estructuras y originada por análisis históricos dotados
de una finalidad y deformados según un programa […]. La
crítica operativa proyecta la historia pasada proyectándola
hacia el futuro […]. Anticipando los caminos de la acción,
semejante tipo de crítica fuerza la historia: fuerza la historia
pasada, puesto que, al investirla de una fuerte carga ideoló-
gica, no está dispuesta a aceptar los fracasos y las disper-
siones de que está llena la Historia; fuerza el futuro, porque
no se contenta con registrar acontecimientos, sino que
empuja hacia soluciones y problemas no planteados todavía
(por lo menos no de una manera explícita)”. TAFURI, M.,
Theories and Histories of Architecture, traducido al inglés
por Giorgio Verrecchia, Ed. Harper and Row, New York,
1976. Traducido al español por Martí Capdevilla y Sebastiá
Janeras como Teorías e historia de la arquitectura, Ed. Laia,
Barcelona, 1972, p. 177. La crítica operativa proporciona un
“valor instrumental” a la historia: “se manifiesta ya un carác-
ter típico de la crítica operativa, es decir, el de presentarse
casi siempre como un código prescriptivo”. Ibid., p. 182.

se muestra visible. Esa complicación, que actúa como elemento aglutinador tanto de los textos
de Le Corbusier como de estos textos con otros sobre arquitectura y otras disciplinas, supone
una profunda ruptura con la explicación tradicional de la arquitectura moderna, y solo igno-
rando esa complicación es posible que la explicación pueda mantener una extraña estructura
establecida. Únicamente si se vuelve a plantear la cuestión de la moda se podrá poner en duda
esa estructura.

Para comprender sus importantes efectos, es preciso seguir cuidadosamente el hilo de este
enigmático razonamiento que subyace en el discurso sobre la arquitectura moderna a través
de sus variaciones conceptuales y su especificidad histórica. Pero, ¿cómo hacerlo? La moda
no es solo un objeto que una teoría caída del cielo pueda escrutar. El fenómeno, si se le pue-
de llamar así, no puede desvincularse de la manera como se percibe. Le Corbusier pasa sin
interrupciones de describirse a sí mismo como una especie de arqueólogo de su propio tiem-
po, que recupera la lógica interna de la época al ir al fondo de las capas externas de la moda,
a describir su propia obra como igualmente despojada de ornamentos de moda. De la mis-
ma manera, la descripción de Giedion del arquitecto moderno es exactamente igual que la
del historiador que lo precede. Supuestamente, tanto el arquitecto como el historiador des-
visten sus objetos de todo indicio de moda. El capítulo inicial de Espacio, tiempo y arquitec-
tura aclara la misión terapéutica de la historia que ya había recetado en “Mode oder
Zeiteinstellung?” al definir la tarea del historiador como una limpieza de las capas de la
moda para descubrir la verdad elemental que se esconde debajo y la construcción de una
estructura desprovista de detalles superficiales engañosos. El historiador es un arquitecto
que debe distinguir entre los “hechos transitorios” y los “hechos constitutivos” que normal-
mente se “entretejen” en cada yacimiento arqueológico. Los hechos transitorios son los que
tienen la “brillante apariencia” de las modas cuyo desorden superficial no deben confundir-
se con el orden interno de los hechos constitutivos, que “aunque se supriman, reaparecen
inevitablemente”40:

“(El historiador) puede darnos a conocer acontecimientos más o menos efímeros, pero de tendencia y signi-
ficación genuinamente nuevas […]. Pueden ofrecer, a primera vista, todo el esplendor y la brillantez de un
fuego de artificio, pero son de escasa duración. Algunas veces los encontramos relacionados con las modas más
refinadas… Estos son, pues, los que llamamos hechos transitorios. Los hechos transitorios suelen a menudo,
por su brillante apariencia, situarse en primer plano. Tal fue el caso de los experimentos hechos con estilos his-
tóricos, que tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX, con innumerables cambios de dirección”.

Giedion practica y elabora el mismo punto de vista en La mecanización toma el mando. El enfo-
que cuasipsicoanalítico del historiador es necesario porque el juego superficial de la moda, las
simulaciones de cambio con las que cada época se “viste” con tanto nerviosismo, está muy rela-
cionado con la supresión de los “nuevos impulsos” o hechos constitutivos que producen ese ner-
viosismo porque suponen una posibilidad real de cambio. Cuando esos impulsos “reprimidos”
“surgen de nuevo en la conciencia del hombre”, lo que es inevitable, “forman una base sólida
para nuevas partidas”41, la base sobre la que el arquitecto-historiador puede construir un nuevo
estilo de vida. El libro intenta impulsar estos cambios poniendo de manifiesto las variadas situa-
ciones en las que ya se ha aceptado la influencia del inconsciente, de manera que su preocupa-
ción por los “síntomas” que “actúan bajo la superficie”, es una preocupación por la “influencia
de la mecanización allí donde esta no fue obstaculizada por la moda”42.

Aquí, como en el resto, Giedion conjura a la moda más que dirigirse a ella. Por definición, lo
que está de moda es malo. Los demás historiadores de arquitectura moderna han dado por
válida esta condena de la moda, que afecta también a los personajes históricos que describen.
De esta forma, por fin son “operativos” en el sentido de Manfredo Tafuri. Al mismo tiempo
que reivindican su neutralidad tras el disfraz de la imparcialidad académica, exponen una for-
mación ideológica concreta que les lleva a proyectar en el pasado los valores del presente para
poder proyectarlos también en el futuro43. Incluso Tafuri, para quien Giedion representa el
paradigma del crítico operativo, lo es en virtud de su concepción de la moda como un térmi-
no peyorativo sin más. Realmente, puede decirse que el mismo concepto de crítica operativa
es en sí operativo en la medida en que el abuso estratégico de la historia a que hace referencia
se aplica a la moda.

Cuando el influyente Teorías e historia de la arquitectura presentó el concepto de crítica opera-
tiva en 1968 precisamente para atacarla, una nota al pie advierte de que su materialización más
degenerada es la producida por la moda: “Es de lo más lamentable la tentativa ingenua o sno-
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bística por leer fenómenos históricos con metros ‘actuales’ por parte de quien, solo para sentir-
se vivo o actual, reduce a exhibicionismo y a moda la transvaloración crítica”44. Ya en las pri-
meras líneas se muestra esta oposición entre la historia y la moda que significativamente
comparte con el operativo Giedion45, y explica que el objetivo del libro es mostrar los obstácu-
los concretos a los que se enfrentan “los historiadores que rechazan el papel de comentarista un
poco superfluo de las novedades que están de moda, y que intentan hacer histórica su propia
crítica”46. A su vez, estos obstáculos se identifican al comienzo del libro con las inevitables con-
tradicciones presentes en la propia idea de una historia de lo moderno, dada la actitud clara-
mente antihistoricista de los arquitectos modernos. Al puntualizar que las tendencias de la
arquitectura contemporánea realmente mantienen esta actitud “bajo la máscara” de nuevos
mitos utilizados para distanciarse de la vanguardia histórica, Tafuri conserva la tradicional opo-
sición entre una historia que es crítica en la medida en que “ahonda más” y otra que está “fago-
citada por la mitología cotidiana”, entendida como máscaras de moda: “Un momento tan
intensamente dirigido a evadir a través de nuevos mitos el deber de comprensión del presente,
como el actual, no puede hacer más que convertir en moda y mito incluso las investigaciones
que, con renovado rigor y vigor, intentan enfocar una lectura sistemática y objetiva del mun-
do, de las cosas, de la Historia, de las convenciones humanas”47. Tafuri se opone activamente a
la posibilidad de que, en algún punto de su propio texto, lo que realmente relacione la activi-
dad contemporánea con la de las vanguardias históricas no sea lo que subyace tras la máscara
de la moda sino la propia máscara.

Esta oposición se evalúa más adelante, cuando el texto aborda la afinidad entre lo que parece
ser un empleo historicista al gusto de la moda de las “imágenes arquitectónicas” llevado a cabo
por la escuela neoliberty en Italia y la postura antihistoricista del movimiento moderno que esta
rechaza enérgicamente. Pero enseguida se aclara que la afinidad se encuentra “debajo de un
fenómeno que se ha puesto de moda de repente”48 y no al mismo nivel. La “estridente” “farsa”
del movimiento neoliberty, que el texto identifica significativamente con el art nouveau, el
barroco y Fellini y cuya “ambigua calidad” supuestamente asemeja la de “el propio comporta-
miento evasivo” de la burguesía, parece tener lugar en la “periferia” del proyecto moderno, más
que contradecirlo u oponerse a él49. Se diría que solo forma parte de ese proyecto porque
“coquetea” con la historia y fracasa en su intento de convertir el objeto arquitectónico en un

44. Ibid., p. 200. Aunque opone la historia y la moda en este
sentido, el libro reconoce posteriormente que la moda tiene
su propia historia: “La proliferación de los estudios sobre la
semántica y sobre la semiología de la arquitectura no está
engendrada solamente por una adecuación ‘snob’ a la vogue
lingüística corriente; por lo demás, todo snobismo tiene su
razón de existencia en las vicisitudes históricas, y los sno-
bismos de la cultura arquitectónica no escapan a esta regla”.
Ibid., p. 216.

45. Resulta significativo que Tafuri no reconozca que Gie-
dion explica con detalle el papel operativo de la historia. Gie-
dion pasa a ser un ejemplo del fenómeno sobre el que él
mismo ha teorizado y, en lugar de analizarse sus reivindica-
ciones acerca de la historiografía, se estudia la función ope-
rativa de su historia sobre algunas actuaciones en Italia. En
un golpe de efecto casi cómico, finalmente se acusa a Gie-
dion de ser exactamente lo que había anunciado que era
desde un principio. La pregunta que queda sin responder no
es tanto el papel de la crítica operativa en la formación de la
arquitectura moderna sino el de su reconocimiento y, podría
añadirse, el motivo de su ostensible rechazo actual.

46. Ibid., p. 29.

47. Ibid., p. 18.

48. “Y es cierto que no es difícil descubrir, debajo de un
fenómeno que se ha puesto de moda de repente y que lo ha
vuelto evasivo quien ha considerado oportuno apropiarse de
él de un modo snob, una frustrada destrucción dirigida con-
tra una tradición moderna cuyo fracaso, a menudo con una
sincera desesperación, se constataba”. Ibid., pp. 84-85.

49. Ibid., p. 85.
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Fig. 7. Imagen extraída de “Il ‘Progetto’ Storico”, Casabella,
1977.
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50. Tafuri condena al “arquitecto ‘de moda’” Robert Venturi
porque su libro “adopta métodos analíticos ‘de moda’ trans-
formándolos, sin mediación alguna, en métodos ‘composi-
tivos’”, por poner un ejemplo. Pero distingue nítidamente
esta práctica de aquella de las vanguardias históricas, y par-
ticularmente de la de Le Corbusier, con quien Vincent Scully
parece haberlo comparado erróneamente. Ibid., p. 272.

51. Se entiende que la actividad crítica es la que elimina las
máscaras al gusto de la moda sin añadir otras nuevas. Debe
“desenmascarar las mitologías actuales… sin proponer nue-
vos mitos”. Ibid., p. 255. Para Tafuri, estas máscaras no son
simplemente un envoltorio ornamental que esconde una rea-
lidad estructural, sino que se opone activamente a esa reali-
dad. El autor describe de qué manera la disciplina arquitectó-
nica se opone a los peligros de su propia exposición a la
semiótica, por poner un ejemplo, precisamente apropiándose
de la semiótica, instrumentalizándola y por lo tanto, transfor-
mándola en una moda. La consecuente “comodidad” de la
disciplina se mantiene gracias a los mecanismos de la moda.
“En el fondo, lo más cómodo que hay en la situación cultural
presente, confusa y enredada, es precisamente la posibilidad
del intercambio continuo entre juego y eversión, entre instan-
cias de rigor y fenómenos de moda, entre investigación y
manejo retórico de instrumentos consumados, entre honrado
empeño crítico y escepticismo consciente de jongleur. Situa-
ción desesperada, pero cómoda, decíamos”. Ibid., p. 268.

52. “La ‘crítica operativa’ acepta los mitos corrientes, inclu-
so se inmerge en ellos, intenta crear otros nuevos, valora la
producción arquitectónica según la medida de los avanza-
dos objetivos propuestos por ella misma. Una crítica atenta
a las relaciones entre la obra concreta y el sistema del que
ella forma parte tiende a poner de manifiesto, a desenmas-
carar, las mitologías actuales e invita, sin proponer nuevos
mitos, a una coherencia sin remisión. Incluso, en el caso
extremo, a la coherencia de quien acepta permanecer (pero
consciente y críticamente) en el silencio más absoluto”.
Ibid., pp. 254-255.

53. Para conocer la elocuente revisión que hace Tafuri sobre
el estatus de la historia, que propone una extrema autocrítica
para hacer frente a las consecuencias de aceptar la naturale-
za constructiva (y, por tanto, operativa) de la historia, ver
“Introduction: The Historical ‘Project’”, traducido al inglés por
Pellegrino d’Acierno y Robert Connolly, en The Sphere and
the Labyrinth: Avant Gardes and Architecture from Piranesi to
the 1970’s, Ed. MIT Press, Cambridge, 1987, pp. 1-24. Tra-
ducido al español por Francesc Serra Cantarell, Esteve Riam-
bau Sauri y Francesc Arola Coronas como “Introducción, el
proyecto histórico”, en La esfera y el laberinto: Vanguardias y
arquitectura de Piranesi a los años setenta, Ed. Gustavo Gili,
Barcelona, 1984, pp. 1-24. Al mismo tiempo que subraya la
necesidad de “entretejer” múltiples metodologías, el texto se
desvincula a sí mismo y a la idea de historia que defiende,
desde los complejos efectos de las máscaras superficiales
que analizará detalladamente en sucesivos ensayos, en con-
creto en la sección dedicada a los trajes del teatro de las van-
guardias. A pesar de su negativa a distinguir entre contenido
y método historiográfico, Tafuri nunca reconoce el empleo
que hace él mismo de la mascarada, empujando algunas
superficies hacia delante por motivos tanto agresivos como
defensivos en lugar de, como él mismo apunta significativa-
mente, “penetrar” en ellos. Al contrario, intenta fragmentar y
redistribuir el tejido aparentemente unificado de la historia
para poder resistir su propio despliegue de engañosas más-
caras: “Por lo tanto, pretender la plenitud, una coherencia
absoluta en la interacción de las técnicas de dominación, es
poner una máscara a la historia; o peor aún, es aceptar la
máscara con la que se nos presenta el pasado”. Ibid., p. 7.
Este planteamiento de un sentido unificador de la historia
como una simple máscara está basado en la explicación de
Georg Simmel sobre la máscara de la conformidad en su
famoso ensayo sobre la moda. El texto pasa de discutir sobre
Nietzsche al ensayo de Simmel para establecer la imposibili-
dad de una historia única y totalizadora. Ibid., p. 5. Una vez
más, toda la sofisticación del razonamiento de Tafuri se diri-

“fetiche”, mientras evita replantearse los propios coqueteos fetichistas de las vanguardias. Por
otra parte, lo que el neoliberty parece rechazar no es la vanguardia en sí, sino la consecuencia de
su transformación en una forma de eclecticismo al gusto de la moda con el llamado estilo inter-
nacional. En este sentido, la arquitectura está doblemente inmunizada contra cualquier juicio
con cargos por moda50.

Igualmente, el libro intenta negociar las condiciones específicas de esta inmunidad para el his-
toriador, y busca de qué manera puede evitarse que la investigación se convierta en “otra moda
transitoria bajo la bandera de la evanescencia”51, incluso si esto conlleva un prolongado silen-
cio52. Al igual que con otros muchos autores contemporáneos, la vanguardia histórica sirve de
modelo para la propia praxis de Tafuri, por lo que, incluso bajo este enfoque exhaustivo y
matizado, no se ve afectada por algunas cuestiones que podrían suponer una amenaza para
ella. A pesar de la insistencia del libro en la necesidad de una actitud autocrítica diligente,
como la que supuestamente asumió la vanguardia, desde el comienzo el análisis es vulnerable
a sus propios razonamientos sobre la crítica operativa. Resulta sorprendente su negativa a reco-
nocer las prácticas institucionales que deja intactas, cuando no las defiende implícitamente.
De hecho, muchas de estas prácticas han sobrevivido a las sucesivas transformaciones de la
obra de Tafuri. A pesar del incalculable valor de las apreciaciones sobre las estratagemas de la
historia, con elucidaciones a veces explícitamente influenciadas por Nietzsche, sus explicacio-
nes igualmente sofisticadas sobre la compleja eficiencia con que opera la máscara en diferen-
tes momentos de la historia nunca se aplica tan exhaustivamente a su propia actividad como
historiador, ni siquiera a aquellas de sus actividades de las que reniega posteriormente53. Aun-
que puede demostrarse que su nietzscheana explicación de la historia gira entorno a un cierto
concepto de la moda (y podría decirse que surge de ella), en ningún punto se comenta la nega-
tiva de Nietzsche a distinguir entre moda e historia54. Incluso llega a ilustrarse este concepto
de moda con una imagen de una mujer vestida al gusto del siglo diecinueve que polémica-
mente se enfrenta a la imagen de un cuerpo desnudo y que a su vez se opone a la de un cuer-
po sin piel. Todo lo contrario: diez años después de distanciarse de la última edición de Teorías
e historia de la arquitectura, Tafuri aún es capaz de criticar la obra de los arquitectos modernos
porque “la historia se ha reducido a la moda” y, al igual que Giedion, asocia esto con la “ansie-
dad” y la “sensación de inseguridad”55. El término moda conserva en este razonamiento su
antigua condición de disciplina, al igual que en la sobriedad de la teoría de la arquitectura que
está analizando.

Las posteriores generaciones de autores “críticos” han mantenido esta interpretación el térmi-
no, y se refieren a él en puntos clave de su análisis sin tan siquiera someterlo a dicho análisis.
Se da por supuesto que el escritor crítico, por definición, no tiene nada que ver con la moda.
Los partidarios de las formas más tradicionales de investigación suelen desprestigiar los enfo-
ques académicos alternativos que se muestran escépticos hacia la posibilidad de esta desvincu-
lación, a los que acusan de “estar de moda”, “estar a la última”, “ser muy chic”… Estos
representantes de la investigación tradicional dan por sentado que la moda es inherentemen-
te mala, apenas pueden reconocer su propia adhesión a una moda entre otras muchas, y menos
aún el papel fundamental de la moda en las secciones de los archivos que se encuentran bajo
su custodia. Como disciplina, la moda no cuenta con una teoría propia. Más que someterse al
análisis teórico, se limita a apoyar otras teorías. Abordar la cuestión de la moda y la arquitec-
tura, conlleva inevitablemente abordar el curioso papel de la teoría en la constitución de la
arquitectura.

Pero, tanto si se trata de arquitectura como en otro discurso académico en general, ¿puede suge-
rirse que cualquier investigación sobre la moda debe reformar o desviar el enfoque de la inves-
tigación, o incluso burlar los límites de una disciplina que se constituye precisamente por el
ostensible rechazo de la moda sin que un sector bien definido de los lectores acepten esa suge-
rencia incondicionalmente y otros lectores la censuren también incondicionalmente por seguir
demasiado la moda? Probablemente no. Y cuestionar la moda con rigor, signifique esto lo que
signifique, ¿no sería riguroso solo en la medida en que confundiera las distinciones entre los dos
grupos de lectores? Probablemente.

De todas formas, es evidente que ningún discurso puede aislarse de la moda sin más. En últi-
ma instancia, uno está obligado a preguntarse si la cuestión de la moda sucumbe ante aquello
de lo que trata. ¿Hasta qué punto el simple hecho de plantearse la pregunta nos compromete
con un concepto concreto de la moda independientemente de nuestra postura inicial sobre el
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tema? De cualquier forma, es necesaria una explicación más detallada de la moda y de sus
numerosas y frecuentemente conflictivas relaciones con la arquitectura (por supuesto, la moda
siempre es una cuestión de detalles). Al final, se trata de precisar cómo habitualmente la moda
se “entreteje”, como afirma Giedion de la “brillante apariencia” de los hechos transitorios, con
lo que parece ser su otro. En este caso, rascar la superficie blanca será buscar de qué maneras se
construye a partir del propio funcionamiento de la moda cuya exclusión supuestamente con-
firma. O lo que es lo mismo, mostrar cómo brilla la aparentemente neutral superficie blanca,
deslumbrando a sus espectadores de un modo que provoca una serie de extrañas, pero extre-
madamente influyentes, alucinaciones colectivas.

ge contra la moda. La idea de un atuendo sencillo al gusto de
la moda, una imagen unificadora, se opone a la de una lectu-
ra múltiple, discontinua y atormentada. La máscara, cuyos
enigmas aplaude en otros textos, se ve repentinamente sim-
plificada. Para un análisis exhaustivo de inestimable valor
sobre el papel estratégico que desempeña la superficie como
máscara, ver TAFURI, M., “Cives esse non licere: The Rome
of Nicholas V and Leon Battista Alberti: Elements Towards a
Historical Tradition”, traducido al inglés por Stephen Sartare-
lli, Harvard Architercural Review 6, 1987, pp. 60-75, y TAFU-
RI, M., “The Subject and the Mask: An Introduction to Terrag-
ni”, Lotus International 20, septiembre de 1978, pp. 5-29.

54. Nietzsche localiza el auténtico “sentido histórico” en el
estudio de la evolución de la ropa que no acaba de adaptarse
al hombre: “El mestizo hombre europeo –un plebeyo bastan-
te feo, en conjunto– necesita desde luego un disfraz: necesi-
ta la ciencia histórica como un guardarropa de disfraces. Es
cierto que se da cuenta de que ninguno de estos cae bien a su
cuerpo –cambia y vuelve a cambiar. Examínase el siglo XIX en
lo que respecta a esas rápidas predilecciones y vacilaciones
de las mascaradas estilísticas; también en lo que se refiere a
los instantes de desesperación porque ‘nada nos cae bien’.
Inútil resulta exhibirse con traje romántico o clásico, o cris-
tiano, o florentino, o barroco, o ‘nacional’ in moribus et arti-
bus [en las costumbres y en las artes]: ¡nada ‘viste’! Pero el
‘espíritu’, en especial el ‘espíritu histórico’, descubre su ven-
taja incluso en esa desesperación: una y otra vez un nuevo
fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado, adap-
tado, desechado, empaquetado y, sobre todo, estudiado:
nosotros somos la primera época estudiada in puncto [en
asunto] de ‘disfraces’, quiero decir, de morales, de artículos
de fe, de gustos artísticos y de religiones, nosotros estamos
preparados, como ningún otro tiempo lo estuvo, para el car-
naval del gran estilo, para la más espiritual petulancia y riso-
tada de carnaval, para la altura trascendental de la estupidez
suprema y de la irrisión aristofanesca del mundo. Acaso
nosotros hayamos descubierto justo aquí el reino de nuestra
invención, aquel reino donde también nosotros podemos ser
todavía originales, como parodistas, por ejemplo, de la histo-
ria universal y como bufones de Dios –¡tal vez, aunque nin-
guna otra cosa de hoy tenga futuro, téngalo, sin embargo,
precisamente nuestra risa!”. NIETZSCHE, Friedrich, Jenseits
von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft,
1886. Traducido al inglés por Walter Kaufmann como Beyond
Good and Evil, Ed. Vintage Books, Nueva York, 1966, sección
223, p. 150. Traducido al español por Andrés Sánchez Pas-
cual como Más allá del bien y del mal, Ed. Alianza Editorial,
Madrid, 2012, sección 223, p. 207. Quiero agradecer a Bas-
tiaan van del Leck que me haya informado de este fragmento.

55. TAFURI, M., “There is no Criticism, only History”, Design
Book Review, n. 9, primavera de 1999, pp.  8-11, 11. Unos
años después, en lo que solo puede describirse como una
revista de arte de moda, Tafuri vuelve a condenarla; desdeña
el debate sobre la crisis del modernismo, al que califica de
“palabrería social que está de moda” y critica la antiguamen-
te “moderna” aplicación del estructuralismo y la semiología al
arte antes de describir la “elaboración de lo que es simple-
mente igual a tantos otros vestidos de toda Europa” por par-
te de los arquitectos americanos en los años setenta como
“ese gusto por lo exótico que estaba tan de moda en los salo-
nes del siglo diecinueve”. De nuevo se asocia la moda a la
ansiedad y se opone de forma simplista a las cualidades
“científicas” con que Tafuri asocia la “buena” historia: “Es evi-
dente que la moda tiene la función de reducir la ansiedad que
causa lo nuevo. De hecho, si no estuviéramos saturados de
fenómenos artísticos, no tendríamos capacidad de compren-
sión estética, o al menos no aceptaríamos con tanta naturali-
dad que la modernidad forme parte de la cultura de masas.
Pero esta es una cuestión de comportamiento humano, y no
constituye ninguna base para la existencia, por así decirlo, de
moda en los distintos campos de la ciencia, ya que la ciencia
se basa en condiciones independientes a los hechos de la
naturaleza humana cotidiana”. TAFURI, M., “Interview”, Flash
Art International, n. 145, marzo/abril de 1989, pp. 67-71, 68.

MARK WIGLEY22 Ra

Mark Wigley. Sch Arch Plann/Press; Professor. Dean de la Graduate School of Architecture, Planning and Preservation
(GSAPP) de Columbia University desde 2004. Es además cofundador, con Rem Koolhaas y Ole Bouman de Volume Maga-
zine. Ha escrito profusamente sobre teoría y la práctica de la Arquitectura, autor entre otros de Constant's New Babylon: The
Hyper-Architecture of Desire (1998); White Walls, Designer Dresses: The Fashioning of Modern Architecture (1995); y The
Architecture of Deconstruction: Derrida's Haunt (1993) y coeditor de The Activist Drawing: Retracting Situationalist Archi-
tectures from Constant's New Babylon to Beyond (2010). Wigley ha comisariado varias exposiciones en el MoMA, New York;
The Drawing Center, New York; el Canadian Centre for Architecture, Montreal; y el Witte de With Museum, Rotterdam.

01 WIGLEY izk.QXP  25/10/13  10:20  Página 22



1

*Agradezco al arquitecto José Luis Iñiguez de Onzoño que
me permitiera estudiar y reproducir el valioso material de su
propiedad.

1. La revista Arquitectura dedicó su número 141 (sep-
tiembre de 1970) a estudiar monograficamente la obra de
Secundino Zuazo. Ver al respecto SAMBRICIO, C., “Intro-
ducción”, en Memorias de Secundino Zuazo, Consejería de
Obras Públicas, Urbanismo y Transporte de la Comunidad
de Madrid en colaboración con la Escuela Técnica Supe-
rior de Arquitectura de Madrid, Madrid, 2003, pp. 3-156;
SAMBRICIO, C., “Una propuesta de Secundino Zuazo: los
presupuestos generales para construcción de la Castella-
na”, La Ilustración de Madrid, 2012, n. 23, pp. 27-34;
“Zuazo in Caracas: The urbanisme of exil in Venezuela,
1937”, Planning Perspective 28:1, enero 2013, pp. 51-70.

En la extensa relación de obras que en su día Secundino Zuazo facilitara a Fullaondo, dando
cuenta de cuál había sido su vida profesional, con vista a la publicación del número que la
madrileña revista Arquitectura editó sobre su obra1, sorprende no solo el importante número de
proyectos de vivienda social que aparecen en el listado sino, y sobre todo, que nunca este aspec-
to haya sido estudiado en la obra de Zuazo. Frente a viviendas para la alta burguesía las pro-
puestas en Madrid para la Cooperativa de viviendas para el Banco Central; viviendas para la
Compañía Inmobiliaria de España; bloque de Luca de Tena; casas baratas colectivas; bloque en
Plaza de Toros; casas baratas en Pacífico; casas en Viriato y Alonso Cano; bloque en Juan Bra-
vo, bloque en Castellana o el grupo de viviendas en plaza de Manuel Becerra se complementa-
ba con el bloque de casas en Zaragoza o las casas baratas en Sevilla son proyectos desconocidos
o mal estudiados, con excepción del construido para la Compañía Inmobiliaria de España en
Madrid –y que se conoce como Casa de las Flores (Fig. 1)– el conjunto proyectado en Madrid,
en la confluencia de las calles Alcalá y Goya –donde estuviera la antigua Plaza de Toros (Fig.
2)– así como el concebido en Barcelona para la Urbanizadora Barcelonesa (Fig. 3).

EL BLOQUE LAS FLORES, DE SECUNDINO ZUAZO

A excepción de la conocida como Casa de las Flores, los numerosos proyectos de vivienda social de Secundino Zuazo han sido
poco o nada estudiados. En casi todos ellos, el arquitecto se cuestionó tanto el modelo de ciudad existente, asumiendo el deba-
te europeo del momento, como el de vivienda, ya no dirigida a la clase obrera sino a una incipiente clase media. El presente
artículo añade nuevas revelaciones sobre la Casa de las Flores a partir de varias notas manuscritas de su autor, hasta ahora iné-
ditas, que se reproducen al final. 

Palabras clave / Keywords: Secundino Zuazo, Casa de las Flores, Madrid
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Fig. 1. Planta General de la Casa de las Flores, Madrid, 1931
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Fig. 2. Planta general del conjunto de viviendas en la con-
fluencia de las calles Alcalá y Goya, Madrid, 1931

Fig. 3. Planta General del conjunto de viviendas para la
Urbanizadora en Barcelona.

Fig. 4. Casa de las Flores, Planta de Pisos y Planta Baja
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2. El comentario de Leopoldo Torres Balbás a la obra de
Zuazo apareció en la citada revista Arquitectura, pp. 78-84.

3. Sobre la influencia de los arquitectos alemanes en aquel
estudio, ver no solo la citada Introducción a las Memorias
de Secundino Zuazo sino también SAMBRICIO, C., “Her-
mann Jansen y el Concurso de Madrid de 1929”, en Arqui-
tectura, 1995, n. 303, pp. 8-15.

Llama la atención la escala urbana de estas intervenciones: frente a proyectos trazados entre
medianeras fue a través de los proyectos de vivienda económica como Zuazo cuestionó la ciu-
dad existente, presentando alternativa a la trama que se ofrecía ante él. Entre 1928 y 1932 dio
un quiebro en su actividad profesional, y frente al debate sobre el clasicismo que caracterizara
proyectos como, por ejemplo, el Palacio de la Música o, incluso, el Hotel en San Lorenzo de
El Escorial (al que se refiriera Torres Balbás en una de sus más lúcidas críticas2) Zuazo asumía
el debate sobre la vivienda que en esos momentos se desarrollaba en Centroeuropa. Cierta-
mente, los proyectos de Casa de las Flores, la propuesta en los terrenos de la que fuera madri-
leña antigua Plaza de Toros y el proyecto para Barcelona presentan una coherencia entre sí que
les diferencia, al mismo tiempo, de las propuestas de colonias de casas baratas o de los estudios
para cooperativas obreras que poco antes ha realizado: y se diferencian de estos por un doble
motivo. En primer lugar, por actuar en espacios calificados como “zona residencial” y no en el
definido como “zona residencial obrera”; en segundo lugar, porque frente a las viviendas cons-
truidas al amparo de la Ley de Casas Baratas de 1911 (o de 1921) Zuazo propone ahora vivien-
das para la clase media, con un programa de necesidades diferenciado tanto de las viviendas
económicas como de aquellas otras construidas para las clases altas. Es decir, al organizar fren-
te al bloque-patio-bloque que caracterizara las Mietkaserne berlinesas una vivienda de doble
crujía con ventilación a ambos lados.

En distintos trabajos he señalado como a finales de los años veinte y comienzos de los treinta
el estudio profesional de Zuazo entró en convulsión al incorporarse al mismo tanto García
Mercadal o el tándem Arniches y Domínguez como también un importante grupo de arqui-
tectos alemanes, figurando al poco Michael Fleischer como Jefe de Estudio. Hace años Carlos
Flores y Fullaondo abrieron el debate sobre cuál pudo ser la influencia real de este en el traba-
jo cotidiano de aquel estudio3, máxime cuando los españoles que entonces colaboraban con
Zuazo eran personas con opinión propia, con una más que reconocida obra y con amplia pro-
yección en el Madrid de aquellos años: recordemos, por ejemplo, que Arniches y Domínguez
tenían a su cargo la sección de arquitectura del diario “El Sol” y que Mercadal, tras su vuelta a
España tras permanecer en Europa varios años, había proyectado en Zaragoza el polémico
“Rincón de Goya”. Pero el dato que evidencia cuál era el papel de Fleischer en aquel estudio
profesional lo evidencian los papeles sobre contabilidad y gastos de estudio, donde se eviden-
cia como el sueldo mensual del alemán superaba con mucho el percibido por los españoles. Y,
al margen de la anécdota que permite comprender el preponderante rol desempeñado por
Fleischer en aquel estudio, el hecho es que la aparición del grupo de arquitectos alemanes abrió
una nueva forma de entender la vivienda, proyectándose a partir de este momento –frente a la
vivienda mínima o a la vivienda para la alta burguesía– la vivienda para la clase media.

Zuazo proyectará ajustándose a un nuevo cliente que no es ya el obrero de cuello blanco que
hasta el momento ocupaba las viviendas en alquiler promovidas por la Compañía Urbaniza-
dora Metropolitana: se trata de una nueva clase media que busca vivir no en el límite del
Ensanche sino en zonas privilegiadas del mismo y que requieren un programa habitacional inu-
sual hasta el momento. Consciente de las muy distintas necesidades que reclaman los distintos
tipos de familia (en función del número de personas que configuren la misma) su preocupa-
ción será proponer en un mismo bloque distintos tipos de viviendas (Figs. 4, 5 y 6). Lo singu-
lar en consecuencia no es la adopción de un nuevo lenguaje arquitectónico sino definir una
actuación urbana donde de manera nueva las diferentes viviendas se maclaban configurando
los bloques. 

Afrontando el estudio tanto de la organización del bloque como de las distintas distribuciones
de viviendas, en apenas cuatro años evoluciona del análisis de la manzana que realiza en la Casa
de las Flores (una manzana del Ensanche con límites definidos por el viario) a llevar su pro-
puesta a una parcela de enormes dimensiones, resultante en el caso de Madrid del derribo de
la Plaza de Toros, buscando de este modo resolver un problema urbano que obviamente iba
mas allá de lo que supone actuar dentro de una manzana configurada del Ensanche. Dicho de
otra forma, en apenas cuatro años Zuazo pasara de actuar redefiniendo el bloque cerrado a con-
cebir la ciudad en términos de bloques abiertos. 

La influencia del Gropius que en el CIAM de Bruselas teorizara sobre las características de los
bloques altos, medios o bajos es evidente: lo singular es que Zuazo había ya asumido en la Casa
de las Flores la posibilidad de combinar diferentes alturas (4, 6 u 8 plantas) con vista a conse-
guir la máxima edificabilidad en la parcela. No olvidemos que Zuazo no solo fue el arquitecto
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de la obra sino también el Presidente de la Sociedad promotora del conjunto, por lo que bus-
cando obtener la máxima rentabilidad define dos fachadas bien distintas según viertan sobre la
calle o sobre el jardín interior (Fig. 7). Cierto que en ocasiones cae en contradicciones como
será, por ejemplo, disponer pequeñas terrazas orientadas a norte, concesión sin duda a la ima-
gen que quiso dar al conjunto de la manzana. Pero lo sorprendente son los comentarios que
Zuazo hace, de su puño y letra, en los apuntes hasta hoy inéditos y redactados para en su día
presentar aquel proyecto.

Preocupado desde un principio en publicitar el proyecto de Casa de las Flores, fueron muchos
los “guiones” o “índices” de publicaciones que nunca se llevaron a término. Consciente de
cuánto aquel proyecto entroncaba con las propuestas formuladas en Alemania sobre cómo
redefinir la manzana cerrada, lo que sorprende sin embargo en aquellas notas es que ya en 1928
Zuazo propusiera aquel proyecto como ejemplo tanto de “moderna arquitectura europea”
como desde la referencia a El Escorial. 

Es sabido cuánto a partir de los años 30 El Escorial se convirtió en preocupación más que sin-
gular en la reflexión de Zuazo: primero en los dibujos donde analizaba lo que llamó –en su pro-
puesta de Nuevos Ministerios– el “patio de Honor” y luego en su Discurso de Ingreso en la
Academia de San Fernando4. En el texto que se presenta (Fig. 17), Zuazo comienza señalando
como: “El bloque de ‘Las Flores’, proyectado bajo inspiraciones de conceptos arquitectónicos
y sociales predominantes en nuestra hora (…) es una enorme masa de construcción, un ‘esco-
rial’ en ladrillo rosa (…) concebido con estricto sentido de la función, y los elementos decora-
tivos son en realidad elementos funcionales”, añadiendo poco más adelante como: 

“La sobriedad más depurada y categórica es el resumen estético de estos edificios. Ni un adorno ocioso. Nada
por el solo gusto de decorar. 
Aquí no hay otra decoración que la que nace del juego de los materiales y de las superficies y líneas. El ador-
no autónomo no existe.
Un arte muy racional de manejar el ladrillo, de establecer ritmos y series decorativas con sus distintas orde-
naciones es lo que particularmente gracia a este conjunto de grandes edificios”.

El comentario de Zuazo, su afirmación en el sentido que “el arquitecto ha mirado exclusiva-
mente a la función, y una vez concentrado en ella ha ido desarrollando masas, conforme a un
rito poderoso, claro y de gran amplitud. Ha hecho la función o utilidad centro o núcleo de la
belleza arquitectónica y por eso, eliminando toda superfluidad ornamental, ha logrado un con-
junto lógico y racional que impresiona fuertemente por el admirable juego de los volúmenes

4. ZUAZO, S., “Los orígenes arquitectónicos del Real
Monasterio de El Escorial”, Discurso de ingreso en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, 1948.
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Figs. 5 y 6. Casa de las Flores, Planta Tipo.

Fig. 7. Casa de las Flores, vista del patio-jardín interior.

Fig. 8. Casa de la Flores, vista exterior.
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Fig. 9. Casa de las Flores, porche en Café-Cervecería “Las
Flores”.

Fig. 10. Casa de las Flores, terrazas en los pasos: pérgola y
fuente.

Figs. 11 y 12. Casa de las Flores, terrazas y pérgolas en el
patio-jardín interior.
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5. Ver nota 1.

en construcción”, hace evidente el rechazo que en esa fecha (1928) Zuazo plantea frente a las
opiniones de un racionalismo arquitectónico “ortodoxo” haciendo suyos los criterios de un
Adolf Behne al estudiar lo que debía ser la “Nueva Objetividad”. Y prueba de cuánto es cons-
ciente de la novedad que supone su propuesta es el párrafo donde comenta como “cuando se
la analiza, van surgiendo graciosamente elementos que en España nunca fueron exóticos sino,
por el contrario, poseen antiquísimo abolengo tradicional” (Figs. 9-12). Y si por una parte Zua-
zo reclama en las más que escuetas fachadas del bloque las Flores la referencia al modelo escu-
rialense –visto y analizado desde los criterios de Behne– paralelamente destaca como lo que
asume de la composición no es la imagen de los bloques sino también “los soportales en arca-
das, como en tantos pueblos y ciudades españolas. Patios-jardín. Terrazas escalonadas, balcones
y solanas” (Figs. 13-15). 

Que Zuazo valoró aquella solución como idónea lo prueba que ésta fuera su opción para defi-
nir la prolongación de Castellana –en el Concurso de 1929 para la Extensión de Madrid (Fig.
16)– frente a la opción de bloques abiertos que defendiera Jansen, adoptando ambos final-
mente esta última. El texto que se presenta de Zuazo es revelador por cuanto precisa cuanto la
influencia de Fleischer tuvo que limitarse a la organización general del bloque –o al diseño del
gran jardín interior– y no al diseño de las fachadas. Sin embargo, quedaría por conocer la razón
por la que Zuazo define un más que complejo programa en los bloques, no solo estableciendo
zonas de cuatro, seis u ocho alturas sino proyectando un total de 248 viviendas con superficies
de 88m2, 94m2, 100m2, 103m2, 109m2, 117m2 y 170m2. Cierto que cabría establecer en este
punto la referencia a las viviendas concebidas por May en Frankfurt –y que en Madrid se cono-
cieron tras participar Mercadal o Amos Salvador en el II CIAM– pero existe otra explicación:
como en su día señalé al estudiar las Memorias del arquitecto5, Zuazo había decidido actuar
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Fig. 13. Casa de las Flores, patio cubierto del interior del
Café-Cervecería “Las Flores”.

Fig. 14. Casa de las Flores, interior del Café-Cervecería “Las
Flores”.

Fig. 15. Casa de las Flores, arquería y puerta giratoria en el
interior del Café-Cervecería “Las Flores”.

Fig. 16. Concurso para la prolongación de la Castellana,
Madrid, 1929.
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6. SAMBRICIO, C., “El Desarrollo de las Colonias alemanas
en la República de Weimar” en Cuatro Colonias Berlinesas
en la República de Weimar. Berlín: estado actual del Planea-
miento Urbano, Ministerio de Cultura, Dirección General de
Bellas Artes y Fundación Cultural COAM, Diciembre 1991,
pp. 13-46.

–siempre que pudiera– no sólo como arquitecto sino también como promotor. De hecho, la
Compañía Inmobiliaria de España que encargó aquel proyecto y se responsabilizó de su cons-
trucción era propiedad del arquitecto quien planteó la operación como gran negocio (coste del
terreno, 1.250.000 pts.; coste de la construcción, 6.095.146 pts.; beneficio en la construcción,
1,161.714 pts, lo que llevaba a calcular la renta anual por el alquiler de las viviendas en
778.647 pts.) razón por la que optó por diversificar las plantas de las viviendas, en función del
número de personas que configuraban las familias (Fig. 18).

¿Fue el bloque Las Flores punto de partida de una nueva línea, en la trayectoria profesional de
Zuazo? En principio cabría pensar que sí: sin embargo, al comparar este con la propuesta lue-
go concebida en el madrileño solar de la antigua Plaza de Toros o con el proyecto trazado para
Barcelona, las diferencias aparecen claras. Sin duda lo que une los tres proyectos es el deseo de
Zuazo por definir no un solo tipo de vivienda sino –como sucede en la Plaza de Toros– un total
de 16 (de un total de 329 viviendas) oscilando entre los 66m2 y los 190m2. Sin embargo, la
diferencia mayor radican en el abandono del bloque cerrado y la adopción –como ocurriera en
las siedlungen berlinesas– de bloques abiertos, valorando los espacios ajardinados no como
patios interiores y sí –como sucediera tanto en Britz como en Siemmesnstadt6– como espacios
abiertos. En los proyectos para la Plaza de Toros y Barcelona lo que Zuazo buscó no fue tanto
la ocupación total del solar sino llevar –por vez primera– la opción de los bloques abiertos en
el interior de la trama del Ensanche.

Las acotaciones manuscritas del proyecto de bloque Las Flores que aquí aparecen fueron notas
personales redactadas no tanto desde la intención de ser publicadas cuanto desde la voluntad
por definir y clarificar ideas, del mismo modo que los esbozos de aquel proyecto que ahora se
presentan son más ejercicio de reflexión –como lo prueba la espontaneidad del trazo y su carác-
ter de esbozo– que no apuntes para ser publicados. Pero, y sobre todo, sirven para comprender
cuánto la obra de Zuazo no fue lineal sino que se caracterizó por buscar y ensayar soluciones.
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Carlos Sambricio. Madrid, 1945. Catedrático de Universidad: Departamento de Composición Arquitectónica, Escuela Técni-
ca Superior de Arquitectura de Madrid, Universidad Politécnica de Madrid, 1986. Doctor Historia del Arte por la Universidad
Complutense de Madrid, 1975. Doctor Théorie et Histoire de l’Art en l’École de Hautes Études de Sciences Sociales (EHESS),
1982. Actualmente ejerce la Docencia en las asignaturas 'Historia de la arquitectura y el urbanismo', 'Historia de la historia
de la arquitectura española' e 'Historia de la vivienda social en España: 1911-1990'. Es autor de diversos libros, capítulos de
libros y de artículos en numerosas revistas internacionales, así como editor responsable de diversas publicaciones.
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Fig. 17. El Bloque de “Las Flores”.

Proyectado bajo inspiraciones de conceptos arquitectónicos
y sociales predominantes en nuestra hora.

El grupo de viviendas es una enorme masa de construcción,
un “escorial” en ladrillo rosa. Está concebido con estricto
sentido de la función y los elementos decorativos son, en
realidad, elementos funcionales. La sobriedad más depura-
da y categórica es el resumen estético de estos edificios. Ni
un adorno ocioso. Nada por el solo gusto de decorar.

Aquí no hay otra decoración que la que nace del juego de los
materiales y de las superficies y líneas. El adorno autónomo
no existe.

Un arte muy racional de manejar el ladrillo, de establecer rit-
mos y series decorativas con sus distintas ordenaciones, es
lo que da particularmente gracia a este conjunto de grandes
edificios entre sí.

El arquitecto ha mirado exclusivamente a la función, y, una vez
centrado en ella, ha sido ido desarrollando masas conforme a
un ritmo poderoso, claro y de gran amplitud. Ha hecho la fun-
ción o utilidad centro o núcleo de la belleza arquitectónica, y
por eso, eliminando toda superfluidad ornamental, ha logrado
un conjunto lógico y racional, que impresiona fuertemente por
el admirable juego de los volúmenes de construcción.

Cuando se la analiza, van surgiendo graciosamente elemen-
tos que en España nunca fueron exóticos, sino que, por el
contrario, poseen antiquísimo abolengo tradicional.

Soportales en arcadas, como en tantos pueblos y ciudades
españolas. Patio-jardín, terrazas-escalonadas, balcones y
solanas. Cromatismo de las superficies.

Fig. 18.

Pedro:

Una relación de las notas que hago en la oficina de mis
obras:

Enterarse de los fotógrafos, si vive y en donde.

Nuevas fotos:

La superficie utilizada de las distintas viviendas y el número
de personas que las pueden habitar  corresponden a los
tipos más repetidos:

88 m2 4 personas

94,7 m2 4 personas

100 m2 4

103 m2 5

104 m2 6

117 m2 7

170 m2 9

El número total de viviendas en alquiler es de 248. Los loca-
les de comercio, 17. Comprobado un total de habitantes del
bloque de 1.475, lo que representa (...) por hectárea.

Coste del terreno 1.250.000

de la construcción 6.095.146,84

beneficio 1.161.714,20

Total 8.886.660,68
Renta bruta anual 778.647
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Fig. 19. Bloque

La disposición de los volúmenes que comprenden las
viviendas es la siguiente: dos cuerpos paralelos en dirección
Norte-Sur, separados por dos pasos y una superficie desti-
nada a lugar de juegos. Cada cuerpo es de cinco caras, con
dos zonas de vivienda a ambos lados de patios de luz a la
[ininteligible], con los cuerpos de las escaleras comunes a
cuatro viviendas en planta.

Las caras situadas en el eje normal no tienen la altura de las
restantes; comprenden plantas a las calles y plantas al inte-
rior del conjunto. Estos dos cuerpos más elevados con ese
número de plantas, regulan la disposición más favorable de
los volúmenes, en cuanto se refiere a su orientación y aire-
ación y produce la utilización que se conseguiría mante-
niendo una altura general, con la manzana cerrada
formando una unidad en lugar de dos.

Cada casa tiene además de la cocina, WC, despensa, cuatro
o cinco piezas, de formas siempre regulares y con luz a dos
orientaciones.

La superficie del terreno es de 9.704,18 metros cuadrados
de los que forma parte la edificada con 9.726, 16 y la libre,
pasos, jardines y superficie de juegos y patios, 3.980,02 con
un 40,92% de espacio libre.

PLANTA NOBLE: 1. Acceso privado 2. Acceso principal. Dor-
mitorios 3. Dormitorio principal 4. Gabinete 5. Baño 6. Dor-
mitorio 7. Dormitorio 8. Salón 9. Pequeño comedor 10.
Office. Suite de: 11. Estudio 12. Dormitorio 13. Baño

(A) PATIO (B) JARDÍN (C) TERRAZAS
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Fig. 20.

Soportales y Café-Cervecería “Las Flores”

Perspectiva de las fachadas con soportales.

Planta del Café-Cervecería.
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Fig. 22. Planta general de viviendas

1. Pasos 2. Pérgolas 3. Jardín 4. Campo de Juegos

(máxima dimensión) II El círculo indica una sola pag.
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Fig. 21.

(I) Alzados a la calle de Rodríguez San Pedro. Construidos
en fábrica de ladrillo al descubierto. Soportales en la planta
baja: balcones corridos y huecos rasgados con persianas
plegables en las plantas superiores.

(II) Alzado al paso / Jardín / Alzado al interior / Jardín / Alza-
do del cuerpo lateral

Base central en fábricas de ladrillo revestidas; balcón corri-
do con huecos rasgados y persianas plegables lateralmente
en la planta primera. Galerías voladas.

(I) Cliché con la licencia de “Arquitectura contemporánea
(quizás dibujar las hiladas de ladrillo) y sombra

(II) Aumentar la dimensión. Sombras arrojadas.
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1. Tras una etapa previa como Boletín de la Dirección Gene-
ral de Arquitectura (1941-1943), dedicado exclusivamente a
dar noticia de documentos oficiales, el primer número del
nuevo Boletín de Información de la Dirección General de
Arquitectura apareció en diciembre de 1946, continuando su
publicación trimestral hasta el último correspondiente al pri-
mer trimestre de 1957; desde el inicio del año anterior la
cabecera había cambiado por Boletín de la Dirección Gene-
ral de Arquitectura y Urbanismo.

2. Las revistas de arquitectura (1900-1975): crónicas, mani-
fiestos, propaganda: actas preliminares, Pamplona, 3-4
mayo 2012, T6) Ediciones, Pamplona, 2012.

3. En particular las tesis doctorales, defendidas en la
ETSAM/UPM, accesibles electrónicamente en su contenido
integro, de Candelaria Alarcón Reyero (2000, La arquitectu-
ra en España a través de las revistas especializadas (1950-
1970): el caso de Hogar y Arquitectura), Eva Hurtado Torán
(2001, Las publicaciones periódicas de arquitectura. España
1897-1937), Ana Esteban Maluenda (2008, La modernidad
importada, Madrid 1949-1968: cauces de difusión de la
arquitectura extranjera), Lucía Carmen Pérez Moreno (2013,
Nueva Forma: la construcción de una cultura arquitectónica
en España. 1966-1975).

4. Sigue siendo una excelente aproximación a este periodo
y el papel de Ruiz Giménez el capítulo tercero de DÍAZ, Elí-
as, Pensamiento español 1939-1973, Cuadernos para el
Diálogo, Madrid, 1974.

5. Desde 1941 se suscribieron acuerdos puntuales. El Con-
cordato lo firmó por España el entonces embajador Castie-
lla, después Ministro de Asuntos Exteriores. Las sollemnes
conventiones expresaban en su artículo I, “La Religión Cató-
lica, Apostólica, Romana sigue siendo la única de la Nación
española y gozará de los derechos y de las prerrogativas
que le corresponden en conformidad con la Ley Divina y el
Derecho Canónico”; en el II.1 le reconocía “el libre y público

LA COYUNTURA POLÍTICA FRANQUISTA Y SU ADAPTACIÓN INTERNACIONAL

El Boletín de Información de la Dirección General de Arquitectura (1946-1957)1 es una revista
modesta pero imprescindible para tomar el pulso de la arquitectura española entre 1946 y
1957. Es decir, entre dos momentos cruciales del régimen franquista, un periodo que va desde
su reacción ante la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial hasta una adaptación más
coherente con la situación geopolítica y económica, superando definitivamente la supuesta
hegemonía del pensamiento y la política falangistas a fin de integrar los principios dominantes
del capitalismo en un sistema sin libertades. La arquitectura es óptima expresión de las coorde-
nadas de cada lugar en cualquier momento histórico. Las publicaciones, y particularmente las
revistas, las reflejan con bastante precisión. 

ARQUITECTURA Y POLÍTICA EN ESPAÑA A TRAVÉS DEL BOLETÍN
DE LA DIRECCIÓN GENERAL DE ARQUITECTURA (1946-1957)

Tras la II Guerra Mundial la España de Franco se adapta al proceso de recomposición geoestratégica. En 1953 se firma la alian-
za con los Estados Unidos y el concordato con la Santa Sede. La arquitectura, expresión simbólica y respuesta a necesidades
sociales, recorre el tránsito del aislamiento autárquico al desarrollismo económico, la transformación cultural y tecnológica.
Entre 1946 y 1957, el Boletín Informativo de la Dirección General de Arquitectura muestra los acontecimientos de la renovación
arquitectónica, su modernización e internacionalización. Los arquitectos que sostienen ese instrumento son Francisco Prieto-
Moreno, Director General, y Carlos de Miguel, responsable también de Gran Madrid, y de la Revista Nacional de Arquitectura,
luego Arquitectura. Junto a ellos el arquitecto José Luís Arrese, figura histórica del franquismo, cierra el periodo con su des-
plazamiento de Secretario General del Movimiento a primer Ministro de la Vivienda. La mutación arquitectónica es irreversible
y cruza el damero político: de “las andanzas del falangismo arquitectónico” al capitalismo sin libertades. 

Palabras clave: Arquitectura, franquismo, modernización, Boletín Informativo de la Dirección General de Arquitectura, Carlos de Miguel, Prieto-Moreno, Arrese
Keywords: Architecture, Franco Regime, Modernization, Boletín Informativo de la Dirección General de Arquitectura, Carlos de Miguel, Prieto-Moreno, Arrese

Víctor  Pérez  Escolano
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Fig. 1. Boletín de Información de la Dirección General de
Arquitectura, Volumen I, 1, diciembre 1946. Portada.

Fig. 2. Boletín de la Dirección General de Arquitectura y
Urbanismo, Volumen X, primer trimestre 1956. Portada.

1 2

03 VPE version 2.QXP  6/11/13  13:35  Página 35



El Congreso Internacional celebrado en Pamplona en 2012 y dedicado a Las revistas de arqui-
tectura (1900-1975): crónicas, manifiestos, propaganda resumió el estado de la cuestión en Espa-
ña2. Junto a importantes trabajos doctorales3 y de las publicaciones derivadas de investigaciones
en curso, muchas de ellas reflejadas en las actas del citado congreso, cabe decir que la impor-
tancia de las revistas de arquitectura en el conocimiento de la arquitectura española durante los
años de la dictadura de Franco se encuentra ampliamente reconocida. No obstante, determi-
nados elementos de la precisa evolución arquitectónica española contemporánea, pueden per-
filarse y avanzar en su interpretación histórica. 

Hacerlo a través del Boletín de Información de la Dirección General de Arquitectura (BIDGA) es
el propósito de este artículo, contribuyendo a un mejor entendimiento de la arquitectura espa-
ñola en la coyuntura posterior a la derrota del Eje, así como apreciar el papel que cumplen
varios arquitectos comprometidos en los hechos de naturaleza política general y sectorial del
franquismo. El camino de salida de la autarquía viene marcado por una serie de acontecimien-
tos como el final del aislamiento en 1950, con la aprobación de un crédito en el Congreso de
los Estados Unidos, la anulación de la resolución contra España en la Asamblea General de la
ONU, y el cambio de gobierno del año siguiente con la incorporación de Joaquín Ruiz Gimé-
nez en el Ministerio de Educación. La conjunción de ideologías derechistas y católicas que ali-
mentaron el régimen, se había iniciado con la integración de Falange (José Antonio Primo de
Rivera) con las JONS (Ramiro Ledesma), y luego con tradicionalistas y otros derechistas en
Falange Española Tradicionalista y de las JONS, sumando bajo el poder autoritario de Franco
y los militares rebeldes, a cedistas, monárquicos juanistas y católicos diversos como los de la
ACNP (Asociación Católica Nacional de Propagandistas) y del Opus Dei. Será un católico, que
había sido embajador en el Vaticano, Joaquín Ruiz Giménez, el único elemento “liberalizador”,
culturalmente hablando, del cambio gubernamental de 19514. El firme apoyo eclesiástico cul-
minará con la firma del concordato con la Santa Sede en 19535. La confesionalidad del Estado
y el reconocimiento político se sumaban al otorgamiento de privilegios mutuos. De la iglesia
de la Cruzada a la del Concordato, en el ambiente previo al Concilio Vaticano II, la arquitec-
tura y el arte sacros fueron protagonistas en la evolución del franquismo, testigo inevitable del
difícil “aggiornamento” del catolicismo. Siendo un sentimiento católico profundo el que sub-
yace en las tramas militar y civil del levantamiento y del régimen victorioso, el proceso vivido
por el franquismo se acompasará al de la Iglesia. 

Las competencias arquitectónicas y urbanísticas permanecerán adscritas al Ministerio de
Gobernación, con un desarrollo fuertemente centralizado, hasta la crisis de 1957 en que se crea
el Ministerio de la Vivienda6. Los avatares arquitectónicos acompañan la evolución del régimen

ejercicio del culto”. De ese modo, junto a la construcción de
templos se otorgaba a la Iglesia el espacio público; en el
XI.1 se reconocía que “la Autoridad eclesiástica podrá libre-
mente erigir nuevas Parroquias”, implicando “aumento de
contribución económica del Estado”; y en el XIX.3, “El Esta-
do, fiel a la tradición nacional, concederá anualmente sub-
venciones para la construcción y conservación de Templos
parroquiales y rectorales y Seminarios”. http://www.vati-
can.va/roman_curia/secretariat_state/archivio/documents/r
c_seg-st_19530827_concordato-spagna_sp.html. Sobre el
tema, TUSELL, Javier, Franco y los católicos, Alianza,
Madrid, 1984. 

6. En su primer gobierno Franco tuvo un ministro ingeniero
de caminos, Alfonso Peña Boeuf, al frente de Obras Públi-
cas, pero el primer arquitecto con que contó, y el único,
José Luís Arrese, fue ministro Secretario General del Movi-
miento en el tercer gobierno de 1941, ministerio político por
excelencia, al que volvió en 1956, siendo en 1957 cuando
ocuparía una cartera sectorial al crearse el Ministerio de la
Vivienda. Hasta esa fecha, y desde 1942, el ministro de
Gobernación será Blas Pérez González, jurídico militar y
catedrático de Derecho Civil de la Universidad de Barcelona,
quien tuvo las competencias en materias de arquitectura
junto a las de depuración y represión de “los afectos a la
República”. Notas biográficas de todos ellos se reunieron
por vez primera en EQUIPO MUNDO, Los 90 ministros de
Franco, Dopesa, Madrid, 1970, pp. 149-152, para Blas Pérez
González, pp. 141-140-143, para José Luís Arrese y Magra,
pp.51-53, para Alfonso Peña Boeuf.

7. Los historiadores de la España del siglo XX subrayan la
fecha de 1957 como de tránsito entre dos etapas del régi-
men de Franco. Así Ludolfo Paramio, que lo hace definien-
do el paso de un periodo cesarista a la hegemonía del capi-
tal financiero, en “España, 1939-1976”, España: Vanguardia
artística y realidad social, 1936-1976, Gustavo Gili, Barcelo-
na, 1976, pp. 1-25. Los ministros del Opus Dei integrantes
de ese gobierno de 1957 fueron Alberto Ullastres Calvo,
ministro de Comercio, y Mariano Navarro Rubio, Ministro de
Hacienda; sus biografías en EQUIPO MUNDO, op. cit., pp.
283-288 y 291-296. En la foto del décimo gobierno de Fran-
co que figura en esa obra, p. 257, curiosamente no aparece
José Luís Arrese.

8. NIÑO, Antonio, La americanización de España, Catarata,
Madrid, 2012, p. 78. 

9. VIÑAS, Ángel, En las garras del águila. Los pactos con
Estados Unidos, de Francisco Franco a Felipe González,
1945-1995, Crítica, Barcelona, 2003; JARQUE, Arturo, “Que-
remos esas bases”, El acercamiento de Estados Unidos a la
España de Franco, Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares,
1998. Ver también la introducción de POWELL, Charles, El
amigo americano. España y Estados Unidos: de la dictadura
a la democracia, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2011. 

10. No conozco un estudio exhaustivo sobre las bases nor-
teamericanas en España desde un punto de vista territorial
o arquitectónico. De dos de ellas se publicaron aspectos
parciales, junto a un artículo sobre ideas generales de cál-
culo de pistas de aeródromos: J. J. U., “Base aérea de Zara-
goza”, y “Base aérea de Torrejón de Ardoz”, Informes de la
Construcción, 99, marzo 1958.

11. KING, Leland W., “La nueva embajada de Estados unidos
en España”, Cortijos y rascacielos, 80, 1954, 24. “Sesión de
Crítica de Arquitectura. Edificio de la Embajada de U.S.A. en
Madrid”, RNA, 162, junio 1955, pp. 21-29. 

12. “Arquitectura en el palacio de la Virreina de Barcelona.
Exposición de la Casa Americana”, NO-DO, n. 532 A, 16-03-
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Figs. 3 y 4. Portada e interior de Las revistas de arquitectu-
ra (1900-1975): crónicas, manifiestos, propaganda. 
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1953, rtve.es/Filmoteca Española, http://www.rtve.es/filmo-
teca/no-do/not-532/1468782/. SOSTRES, José María, “Nor-
teamérica expone su arquitectura”, Revista, marzo 1953.
Comparar con el catálogo La nueva arquitectura alemana /
Neue Deutsche Baukunst, Volk und Reich Verlag, Berlín,
1941, con textos de Albert Speer y Rudolf Wolters. 

13. Las primeras propuestas de conjuntos de viviendas se
decidieron en un concurso en 1956; trazados por Neutra, en
el equipo de apoyo figuraban arquitectos españoles, como
M. A, Ruiz Larrea, A. Perpiñá, F. Faci, J. M. Anasagasti, F.
Bariandarán, o J. Laguna. Entre las empresas colaboradoras
estuvo Alcazamsa-Agromán. Consultar, ÁLVARO MOYA,
Adoración, “Estados Unidos y la creación de un sector inten-
sivo de conocimiento: las empresas de ingeniería en España
(1953-1975)”, comunicación presentada en el seminario
organizado por el departamento de Economía e Historia
Económica de la Universidad de Salamanca,
24.campus.usal.es/~ehe/Papers/A_Alvaro.pdf; en particular
el capítulo 3, “Los cauces oficiales de difusión del modelo
estadounidense: las misiones de productividad y lacons-
trucción de las bases militares”; y PUIG RAPOSO, Nuria,
ÁLVARO MORA, Adoración, “La guerra fría y los empresa-
rios españoles: la articulación de los intereses económicos
de Estados Unidos en España, 1950-1975”, Revista de His-
toria Económica, 2004, 387-424. Los anteproyectos de Neu-
tra, “Neighborhoods for Madrid, Sevilla and Zaragoza”, apa-
recieron en BOESIGER, W., Richard Neutra 1950-1960. Buil-
dings and Projects, Frederick A. Praeger, Nueva York, 1959,
224-227. Ver, “Neutra en España. [Alojamiento de familias
de los miembros de las fuerzas aéreas norteamericanas
residentes en España]”, Arquitectura, 81, septiembre 1965,
pp. 53-56; con anterioridad, las “866 viviendas unifamiliares
para las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, 1955-1958”,
en Madrid, en cuyo proyecto participan Luís Laorga, José
López Zanón y E. Kump, se publicaron en Arquitectura, 9,
septiembre 1959, pp. 31-41, y figuran en La vivienda
moderna. Registro DOCOMOMO Ibérico 1925-1965, Funda-
ción Docomomo Ibérico – Fundación Caja de Arquitectos,
Barcelona, 2009, p. 214. También, GARCÍAMILLÁN, Juan,
“La arquitectura americana en España”, en SAMBRICIO,
Carlos, editor, Un siglo de vivienda social: 1903-2003, catá-
logo de la exposición, Ministerio de Fomento, Madrid, 2003,
pp. 155-157; y el documento no publicado, PICOVALI-
MAÑA, Ramón, “Bubbles. Postwar american bases in
Spain”, VIIIth International DOCOMOMO Conference.
Import/Export: Postwar modernisme in a Expanding World,
1945-1975, New York, september 26-29, 2004. 

14. Las publicaciones de Neutra en Informes de la Cons-
trucción fueron más de cuarenta entre 1952 y 1977. Con-
sultar, PONCE ORTIZ DE INSAGURBE, Mercedes, SÁNCHEZ
SÁNCHEZ, José, Construir el siglo XX con Informes de la
Construcción. Índice de índices, CSIC, Madrid, 2006. Edi-
ción aparte, NEUTRA, Richard J., La arquitectura como fac-
tor humano, ITCC/CSIC, Madrid, 1954. También publicó en
la RNA y el monográfico Arquitectura, 81, septiembre 1965,
pp. 3-56, con artículos de CASINELLO, F., “Richard J. Neu-
tra”, pp. 3-18, y PRIETO-MORENO, F., “Coincidencias de
Neutra con las arquitecturas orientales”, pp. 19-30, y CAR-
VAJAL, J., “El humanismo de Neutra”, pp. 31-34. Alcanza-
ron entonces gran difusión las ediciones argentinas, como
NEUTRA, Richard, Realismo biológico. Un nuevo Renaci-
miento humanístico en arquitectura, Nueva Visión, Buenos
Aires, 1958. 

15. “La construcción de las bases americanas fue sin duda
la ocasión propicia para que muchos arquitectos españoles,
implicados en su ejecución, entraran en contacto con el
modo científico y exacto de construir propios de la arqui-

cuya identidad reaccionaria también deberá compadecerse con el proceso de tecnificación e
industrialización deseado por el capital financiero en medio de una combinación entre estan-
camiento económico y miseria social. El cambio de gobierno de 1957 significará la definitiva
quiebra del poder real de los falangistas, con lo que la dictadura maduró las alteraciones nece-
sarias de acoplamiento al escenario geopolítico y el establecimiento del nuevo status de la “gue-
rra fría”, mediante el cual se pretendió integrar a España, a su modo, en el escenario europeo y
mundial. El olvido forzado de su identificación con el Eje derrotado precisó de un definitivo
distanciamiento de la seña originaria falangista y una proyección económica y política más tole-
rable en la apariencia del régimen, que se pudo alcanzar mediante la incorporación al gobierno
de nuevos ministros, técnicos eficientes incorporados con anterioridad en las estructuras del
estado, pertenecientes al Opus Dei y partidarios de orientar al país hacia una economía más
liberalizada7. Ello exigía no solo un proceso de apertura de mercados, sino además incrementar
las estructuras de educación superior e impulsar la investigación científico-técnica, así como
reconocer definitivamente el papel de normalización internacional que podía ofrecer la cultura
y las artes contemporáneas. Estados Unidos iba a ser crucial en todo ello. 

La exclusión de España tanto del Plan Marshall (junio de 1947) como de la OTAN (abril 1949)
mostraba el aislamiento que Europa occidental exigía contra la Dictadura de Franco. Pero Esta-
dos Unidos no quiso despreciar la condición de aliado de España ante la “amenaza soviética”,
influyendo su ventajosa posición geográfica. La influencia norteamericana contaría con facili-
dades que no se daban por parte de otros países europeos; situación privilegiada que favoreció
a instituciones y empresas americanas, cimentando el modelo a implementar al final de la déca-
da de los cincuenta8. Es por ello que la relación hispano-norteamericana desembocó en los
Acuerdos de Madrid de septiembre de 1953. Su contenido se resume bien en la frase “bases
militares por ayuda”, y significó la garantía norteamericana a la pervivencia del régimen. La
“guerra fría” se había visto intensificada entre 1947 y 1950, periodo en el que tuvieron lugar
acontecimientos como el ascenso al poder de los comunistas en Checoslovaquia, el inicio del
bloqueo de Berlín, el triunfo de Mao Zedong en China y la guerra de Corea. El acuerdo se vio
además favorecido en enero de 1953 por la llegada a la Casa Blanca del general republicano
Dwight D. Eisenhower. Nunca un primer mandatario europeo democrático visitó Madrid en
vida de Franco, pero en diciembre de 1959 lo hizo Eisenhower9. El escenario del Régimen, a
mitad de su recorrido, ya era otro bien distinto del establecido mediante su victoria por las
armas. 

Las cuatro “bases de utilización conjunta”, de Torrejón de Ardoz (Madrid) (1957), Morón
(Sevilla) (1958), y Zaragoza (1958) y la aero-naval de Rota (Cádiz) (1959), la de mayor enver-
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Fig. 5. Viviendas para militares americanos en Zaragoza,
1955, Luis Laorga Gutiérrez. Estado actual. (Tomado de Los
brillantes 50. 35 proyectos, T6, Pamplona, 2010).
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gadura y valor estratégico, junto a otros enclaves, se seleccionaron como verdaderas islas de
organización del espacio militar y residencial, y se constituyeron en hechos territoriales y arqui-
tectónicos injertados en el territorio español. Algunos establecimientos complementarios, por
ejemplo de telecomunicaciones, y sobre todo los grupos de viviendas externas para militares
estadounidenses ocuparon espacios de extrarradio en varias ciudades españolas10. La cuestión de
la soberanía territorial se cuidó mucho con la sombra de Gibraltar presente, pero con el acica-
te de contribuir a la defensa ante el “peligro comunista”. Fue posible la ecuación “bases milita-
res por ayuda” en una situación de extrema necesidad. 

Estados Unidos construiría entonces su nueva embajada en Madrid11. Además, no solo utili-
zaría los medios de comunicación de la época, también estableció sus puntos calientes direc-
tos para la penetración de sus ideas, valores y modo de vida mediante las Casas Americanas
que abrió en varias ciudades españolas, locales con bibliotecas y en los que celebrar actos. En
1953, el año de los acuerdos de Madrid, se hizo una exposición sobre la arquitectura nortea-
mericana, a fin de divulgar el escenario de una sociedad muy distinta de la que, doce años
antes, mostró en España la exposición La Nueva Arquitectura Alemana presentada por Albert
Speer12. Pero además de una oferta a la sociedad, la influencia norteamericana debía produ-
cirse en el plano profesional. Las bases americanas y los conjuntos residenciales fueron útiles
para una y otra cosa. Los proyectos y su construcción fueron un hecho insólito en el escena-
rio de la arquitectura en España en esos años. Su singularidad y complejidad evidentes, más
allá de su reserva, despertaron un extraordinario interés entre un buen número de arquitectos,
como a buen seguro lo despertaron en el difícil cambio de fidelidades en el estamento militar.
En la difusión de la arquitectura norteamericana en las revistas españolas adquirió un peso par-
ticular la figura de Richard Neutra, que a su vinculación concreta al objetivo de las residen-
cias de militares norteamericanos13, sumaba el ser uno de los principales protagonista en la
evolución teórico-práctica de la arquitectura moderna en aquellos años, proponiendo unas
dimensiones ambientales y humanistas. Sus ideas, proyectos y obras tuvieron una amplísima

tectura norteamericana sin necesidad de ir hasta allá”,
POZO, José Manuel, “Introducción”, Los brillantes 50. 35
proyectos. Catálogo de la exposición, T6, Pamplona, 2010,
p. 10. Entre los arquitectos “pro americanos” que cita Pozo,
cabe destacar a Carlos Pfeifer, que durante 1951 trabajó en
esos proyectos. Ver: “Sesión de Crítica de Arquitectura. Las
oficinas de arquitectura en USA”, RNA, 167, noviembre
1955, pp. 35-44. Para este asunto se deben repasar las
actas: La arquitectura norteamericana, motor y espejo de la
arquitectura española en el arranque de la modernidad
(1940-1965). Actas preliminares. Pamplona, 16/17 marzo
2006, Escuela Técnica Superior de Arquitectura Universidad
de Navarra, Pamplona, 2006. Por ejemplo, BILBAO, Luís, “El
debate en torno a la influencia de la arquitectura estadouni-
dense en España. Los arquitectos Luís Vázquez de Castro,
Valentín Picatoste y las memorias de los técnicos españoles
en EE.UU.”, pp. 81-86, subraya la importancia de la Comi-
sión Nacional de Productividad Industrial que a partir de
1954 facilitaba estancias en Norteamérica de equipos profe-
sionales; en la nota 8 se indica que del grupo que viajó en
1957 formaba parte Carlos de Miguel.

16. CHUECA GOITIA, Fernando, Viviendas de renta reducida
en los Estados Unidos. Un estudio de los conjuntos en gran
escala y de sus repercusiones en materia de urbanismo, Ins-
tituto de Estudios de Administración Local, Madrid, 1952, y
Nueva York. Forma y sociedad, I.E.A.L., Madrid, 1953.
SÁENZ DE OIZA, Francisco Javier, Apuntes de Salubridad e
Higiene, Escuela Superior de Arquitectura de Madrid,
Madrid,1957?, reeditados por MARTÍN GÓMEZ, César,
(ed.), Los Apuntes de Salubridad e Higiene de Francisco
Javier Sáenz de Oiza, T6), Pamplona, 2010. 

17. DELGADO, Lorenzo, “¿El amigo americano?: España y
Estados Unidos durante el franquismo”, Studia Histórica. His-
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7

6

Fig. 6. Bases americanas. “Neutra en España”, Arquitectura,
81, septiembre 1965.14. 

Fig. 7. “Richard Neutra”, publicado por Carlos de Miguel en
1955 en el número 157 de Revista de Arquitectura.
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toria contemporánea, Universidad de Salamanca, 2003, 21,
pp. 231-236. NIÑO, Antonio, “Las relaciones culturales como
punto de encuentro hispano-estadounidense”, en DELGADO,
Lorenzo y ELIZALDE, M. Dolores, (coords.), España y Estados
Unidos en el siglo XX, CSIC, Madrid, 2005, pp. 57-94. 

18. GREENBERG, Clement, “Avant-Garde and Kitsch”, Parti-
san Review, otoño 1939. Citado por STONOR SAUNDER,
Frances, La CIA y la guerra fría cultural, Debate, Barcelona,
2013, p. 297. Este autor cita a Philip Dodd (p. 298) cuando
afirma que “la CIA fue el mejor crítico de arte en Estados
Unidos durante los cincuenta”.

19. En concreto, la aplicación de la Orden de 24 de febrero
de 1940 sobre “depuración general de Arquitectos”, a pro-
puesta de la Dirección General de Arquitectura, ocupada
entonces por Valentín Galarza, se sustanció en sanciones
diversas a ochenta y cuatro arquitectos. Se publicó en el
Boletín de la Dirección General de Arquitectura y lo sacó a la
luz uno de los depurados, DIAZ LANGA, Joaquín, “Depura-
ción político social de arquitectos”, Arquitectura, 204-205,
primer cuatrimestre 1977, pp. 48-49. 

20. CARR, Raymond, y FUSI, Juan Pablo, España, de la dic-
tadura a la democracia, Planeta, Barcelona, 1979, pp. 226-
227. Todos los historiadores del régimen reconocen a Arre-
se como una figura clave.

21. Arrese concluye que se produjo un “fracaso estructural
y derrota política”, un gobierno con un grupo de ministros
“formado por hombres homogéneos, militantes de una doc-
trina político-económica-religiosa, ajena en absoluto a la

difusión, también en España especialmente a través de la revista Informes de la Construcción,
creada en 1948 por el Instituto Técnico de la Construcción y del Cemento del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas14.

Un abanico se abrió desde las cuestiones de naturaleza técnica y social hasta las concernientes
al arte y la cultura. Reconocer la dimensión tecnológica del proyecto arquitectónico significó
un desarrollo disciplinar nuevo, que permitió a un notable grupo de profesionales integrar
conocimientos inéditos en su formación gracias a los canales creados con Estados Unidos15.
Cabe destacar los casos singulares de Fernando Chueca Goitia y Javier Sáenz de Oíza, quienes
viajan a Estados Unidos en fechas más tempranas, y de cuyas estancias se derivaron sendos
libros del primero sobre las viviendas sociales y Nueva York, y el manual de “salubridad e higie-
ne” del segundo16. Junto a estos aspectos se sumaban otros relativos a la influencia socio-cultu-

ARQUITECTURA Y POLÍTICA EN ESPAÑA A TRAVÉS DEL BOLETÍN DE LA DIRECCIÓN GENERAL DE ARQUITECTURA (1946-1957) 39Ra

8 9

11 12

10

Fig. 8. R. J. Neutra, La arquitectura como factor humano,
Madrid, 1954. Portada.

Fig. 9. La arquitectura norteamericana, motor y espejo de la
arquitectura española en el arranque de la modernidad
(1940-1965). Actas. Pamplona, 2010. Portada.

Fig. 10. F. J. Sáenz de Oiza, Apuntes de Salubridad e Higie-
ne, reedición T6), Pamplona, 2010. Portada.

Fig. 11. F. Chueca, Viviendas de renta reducida en los Esta-
dos Unidos, Madrid, 1952. Portada.

Fig. 12. F. Chueca, Nueva York. Forma y sociedad, Madrid,
1953. Portada.
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ral, que buscaban generar en nuestro país vínculos con los valores e instituciones del bloque
occidental17. La nueva “amistad” estratégica de la España franquista con Estados Unidos avan-
za en una dimensión de orden estético que alcanzará tanto a la arquitectura como a las artes
plásticas, dentro de una operación de influencia internacional en la que tuvo un papel destaca-
do la CIA. 

Se consolidó en los años cincuenta, tras no pocas dificultades, a partir del entendimiento del
expresionismo abstracto norteamericano como parte de la alianza entre el elitismo y el “con-
cepto antimarxista” de la modernidad definido en el artículo publicado en 1939 por Clement
Greenberg, y consolidado por el MoMA de Nueva York18. El tipo de arte más opuesto al rea-
lismo socialista soviético iba también a socavar al “realismo” franquista. Como arte oficial, el
academicismo español tenía sus horas contadas. 

La arquitectura vivirá su propio proceso en función de su doble condición técnica y creativa,
económica y cultural. Han quedado atrás las guerras civil y mundial, y los arquitectos, como
todos los segmentos de la sociedad civil española, han vivido las vicisitudes dramáticas de años
cruentos y extraordinariamente difíciles. Tras la muerte, el exilio o la represión, todos tendrán
que reajustar sus vidas personales y profesionales a un escenario muy diferente. Como no podía
ser de otra manera, los arquitectos responden a una diversidad política bajo el paraguas unifor-
mizador del franquismo, y habrán de adecuarse a las necesidades. Los comprometidos con el
proceso del levantamiento, o los que lo hacen de inmediato, se verán acompañados después por
quienes son afectos o se avienen a serlo por conveniencia o necesidad. Incluidos los que per-
maneciendo en España y habiendo sido represaliados puedan rehacer sus vidas19. Un colectivo
heterogéneo de arquitectos, como de ingenieros, que habrán de desenvolverse en el ámbito de
la vida social y política del franquismo.

Los planos profesional y político en cada caso se mueven de manera independiente. Por ejem-
plo, entre los fundadores de Falange se encuentran dos arquitectos, José Manuel Aizpurúa y
Manuel Valdés Larrañaga. Fusilado el primero en 1936, su trayectoria de un década escasa fue
suficiente para situarlo en el más alto nivel de nuestra arquitectura moderna. El segundo, que
eludió la muerte y permaneció preso hasta el final de la guerra, fallecería nonagenario sin obra
arquitectónica relevante y habiendo ejercido en puestos políticos de segundo nivel o en emba-
jadas. Valdés, muñidor de la quinta columna, fue el líder de lo que Secundino Zuazo deno-
minó “las andanzas del falangismo arquitectónico” que llevó al veterano arquitecto al
destierro. Caso diferente es el ya citado José Luís Arrese, también “camisa vieja” falangista, que
aunque no destacase por su trabajo profesional, especialmente entre 1945 y 1956 cuando estu-
vo fuera del gobierno, sí lo hizo y mucho en el plano político. Es más, protagoniza los años
finales del periodo que nos interesa. Recordamos que habiendo sido Ministro Secretario del
Movimiento de 1941 a 1945, vuelve a serlo entre los meses de febrero de 1956 y 1957, en el
que pasa a ser Ministro de la Vivienda hasta 1962. Ese Ministerio “se creó para mi”, dirá Arre-
se, reconociendo que fue la salida de su fracaso en el intento de ser el “arquitecto” de una cons-
titución que pretendía perpetuar el régimen de Franco, dejándolo todo jurídicamente atado y
bien atado, y sin embargo terminó por contribuir definitivamente a la domesticación de la
Falange20. Arrese describe pormenorizadamente esa tarea de 1956/57 en su libro Una etapa
constituyente. Un fracaso que acarreó el “desahucio rotundo del falangismo” y una mutación
en el sistema21. Mientras tanto, la arquitectura española cumplía su propia transformación y el
BIDGA se apagaba. 

EL BIDGA Y LAS PUBLICACIONES DE ARQUITECTURA,  
ENTRE CARLOS DE MIGUEL Y FRANCISCO PRIETO-MORENO 

El primer número del BIDGA en 1946 se abre con las palabras de Franco dirigidas a los arqui-
tectos españoles, e incluye una fotografía de la “visita al Jefe del Estado de los miembros del
Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España”. En su discurso, Franco critica al
siglo XIX, “un siglo de dejar hacer, un siglo de no ordenación y de abandono,… nos han pre-
sentado a una nación como la nuestra, que tanto había cuidado de la estética y del arte de la
construcción, en una forma anárquica que puede ser reflejo de aquel siglo XIX, que consti-
tuye una laguna en nuestra historia y al que no podemos nunca volver”; y dice al final: “Yo
estoy convencido de que España marcará, con vuestro esfuerzo y el de toda la Nación un nue-
vo e importante jalón en el arte que caracterice a nuestra época”22. Junto a una fotografía pro-
tocolaría pero en la que solo aparece un uniforme falangista, el texto, probablemente

Falange”, por lo que “el régimen español aparecía sin aquel
sello francamente social que hasta entonces había tenido”.
ARRESE, José Luís, Una etapa constituyente, Planeta, Bar-
celona, 1982, p. 269. Según Laureano López-Rodó, “del fra-
caso de Arrese derivó la “larga marcha hacia la monarquía”;
o en otras palabras, “el fracaso de la Operación Arrese deci-
dió el fracaso del régimen a la muerte de Franco”; DIEGO
GONZÁLEZ, Álvaro de, “Algunas de las claves de la transi-
ción en el punto de inflexión del franquismo: la etapa cons-
tituyente de Arrese (1956-1957)”, en La transición a la
democracia en España: actas de las VI Jornadas de Castilla-
La Mancha sobre investigación en Archivos: Guadalajara, 4-
7 de noviembre 2003, Vol. 2 (CD-Rom), 2004, 1. Arrese fue
un escritor prolífico; ver su discurso de ingreso en la Aca-
demia de San Fernando, ARRESE, José Luís de, La arqui-
tectura del hogar y la ordenación urbana como reflejos de la
vida familiar y social de cada época… y contestación del
Excmo. Sr. D. Cesar Cort, Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, Madrid, 1967. 

22. “Palabras de Su Excelencia el Jefe del Estado a la Comi-
sión de Arquitectos en la visita realizada al Palacio de El Par-
do el día 12 de junio de 19462”, BIDGA, 1, diciembre 1946,
pp. 3-4, fotografía, p. 19. 

23. “Con ese motivo, y para no perder contacto con la pro-
fesión, inicia de nuevo esta Dirección General la publicación
del Boletín de Información, que fue suspendido en julio de
1944”, “Presentación”, BIDGA, 1, diciembre 1946, p. 2. 

24. COLÓN RODRÍGUEZ, Yara Maite, “Los principios de
Cuadernos de Arquitectura (1944-1950): convicciones entre
líneas entre la posguerra”, Las revistas de arquitectura
(1900-1975): crónicas..., cit., pp. 419-426. En 1951 y 1952
no se publicó la revista, se reanuda en 1953 con un núme-
ro doble 15-16. Más en extenso, la tesis doctoral, COLÓN
RODRÍGUEZ, Yara Maite, Arquitectura de la posguerra en
Barcelona 1939-1952, ETSAB/UPC, 2009.

25. RODRÍGUEZ PEDRET, Carmen, “Dos revistas en la
encrucijada. Relato de una polifonía crítica en torno a Arqui-
tectura y Cuadernos de Arquitectura, Las revistas de arqui-
tectura (1900-1975): ..., Pamplona, 3-4 mayo 2012, cit., pp.
715-784. 
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Fig. 13. J. L. Arrese, Una etapa constituyente, Madrid, 1982.
Portada.
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26. “Cumplió el papel fundamental de mostrar a los profe-
sionales de la construcción las obras internacionales y
nacionales más vanguardistas de la época, sin dejar de
publicar aquellos avances de las investigaciones que se rea-
lizaban en el Instituto E. Torroja. Informes llegaba a las
bibliotecas de todas las escuelas de arquitectura e ingenie-
ría de España e Iberoamérica y a muchas de las Escuelas de
Europa y EE.UU.”, OTEIZA SAN JOSÉ, Ignacio, AZORÍN
LÓPEZ, Virtudes, SALAS SERRANO, Julián, “Informes de la
Construcción: pasado, presente y futuro”, Informes de la
Construcción, 510, p. 122. El sesenta aniversario de la revis-
ta propició un conjunto de contribuciones interesantes: En
ese mismo número, ESTEBAN MALUENDA, Ana, “Informes
de la Construcción: más que una revista técnica”, pp. 87-
102; PÉREZ ARROYO, Salvador, “60 años de revista hoy: ¿y
después?”, pp. 103-108. También, CASINELLO, Pepa, El
espíritu impreso de una idea. Catálogo de la Exposición con-
memorativa del 60 Aniversario de la Revista Informes de la
Construcción, CSIC, Madrid, 2008. Anteriormente, CASINE-
LLO, Pepa, “La Revista Informes de la Construcción: crisol
científico de arquitectura 1948-1960”, en Eduardo Torroja,
la vigencia de un legado, UPV, Valencia, 2002, pp. 271-301. 

27. El director de la primera etapa de Informes de la Cons-
trucción, Vicente Mas Sarrió, publicó un par de recuerdos
sobre la revista. MAS SARRIÓ, Vicente, “Informes de la
Construcción: de ayer a hoy”, Informes de la Construcción,
327, enero-febrero 1981, 49-93; y “40 años (1948-1988)”,
Informes de la Construcción, 398, noviembre-diciembre
1988, 79-80. 

28. Cortijos y rascacielos: casas de campo, arquitectura y
decoración (1931-1954), durante el franquismo, entre 1944
y 1954, tuvo la peculiaridad de publicar obras dispersas por
la geografía española, muy especialmente de Andalucía, y
también trabajos de arquitectos del exilio como Eduardo
Robles y José Luís Benlliure, que encuentran ese nicho de
difusión en su país, dado que Carlos de Miguel tuvo proble-
mas cuando publica obras de Félix Candela y Martín Domín-
guez, exiliados en México y Cuba (RNA, 99 y 100, marzo y
abril de 1950). “Y estas dos publicaciones me valieron un
disgusto gordo, que no llegó a mayores gracias a la inter-
vención del Director de Arquitectura, Francisco Prieto-More-
no, cerca del entonces Ministro de la Gobernación, don Blas
Pérez”, Arquitectura, 169-170, enero-febrero 1973, p. 14. A
partir de 1956 Candela comienza a publicar en Informes de
la Construcción.

29. Otra revista privada, TA. Temas de arquitectura y urba-
nismo, no inicia su publicación hasta 1958, en la encrucija-
da de los cambios económicos. Fue dirigida por el arquitec-
to Miguel Durán-Loriga. 

preparado por el Director General de Arquitectura Francisco Prieto-Moreno, apunta una sin-
tomática apertura hacia una identidad contemporánea, bien distinta de los más duros discur-
sos autárquicos. 

La “modernización” económica contó con sus previos vectores culturales, y la arquitectura
moderna estaba destinada a acompañar a la dictadura en una nueva etapa. No sin dificultades
y contradicciones, la década de los cincuenta transcurre en medio de acontecimientos com-
plejos, que pueden ser seguidos a través de las publicaciones que los reflejan. Madrid, corazón
del estado centralista, es el escenario principal de los acontecimientos, pero no el único. La
veterana revista editada por el Colegio de Arquitectos capitalino, salió de la contienda civil
sufriendo una mutación nominal e institucional. 

En 1941 reaparece como Revista Nacional de Arquitectura, tutelada por la Dirección General
de Arquitectura del Ministerio de la Gobernación. En 1946 se adscribe al Consejo Superior
del Colegios de Arquitectos, pero editada por el Colegio de Arquitectos de Madrid23. Sucesi-
vamente la dirigen distintos arquitectos (Cebrián, Hurtado, Rodríguez de Rivas, Serrano y
Temes) hasta que en 1948 se saca a concurso y se le adjudicará a Carlos de Miguel, y ense-
guida nos referiremos a él, a su relevante y prolongado papel como editor plural de revistas de
arquitectura. En enero de 1959 recupera plenamente la revista el Colegio de Madrid y la edi-
ta con su antigua cabecera Arquitectura, reiniciando su numeración. Por su parte, todavía en
tiempos difíciles, el Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares, aprovechando las posibi-
lidades que le ofrecía la regulación de los colegios profesionales, había comenzado a publicar
en 1944 su propia revista Cuadernos de Arquitectura24. Ambas revistas colegiales van a ser cru-
ciales en la coyuntura del cambio de década, en las que un amplio elenco de autores llevan a
cabo, como dice Rodríguez Pedret, “un ejercicio de autoanálisis”, en “su condición de cajas de
resonancia ideológica y su función determinante para desentrañar algunas claves de la arqui-
tectura de aquel momento”25.

Especial importancia tiene la creación en 1948 de Informes de la Construcción, a la que ya
hemos aludido, y en la que hay que reconocer desde su inicio tanto su orientación innovado-
ra como su amplísima difusión26. Se trata de una publicación en la que no pesará tanto su
director, Vicente Mas27, pues contaba con un consejo editorial que en las otras revistas no solía
existir o no tomaba decisiones; es decir, respondía desde sus orígenes, aunque rudimentaria-
mente, al modelo científico-técnico. Por el contrario, la modalidad que otorga a una persona
las decisiones sobre su contenido, corresponde también al caso de Casto Fernández-Shaw y
Cortijos y Rascacielos (1931-1954)28, la revista privada por él fundada en época republicana y
que pudo reanudar su edición en 1944. Hogar y Arquitectura empezaría a publicarse ya en

ARQUITECTURA Y POLÍTICA EN ESPAÑA A TRAVÉS DEL BOLETÍN DE LA DIRECCIÓN GENERAL DE ARQUITECTURA (1946-1957) 41Ra
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Fig. 14.Retrato del arquitecto Carlos de Miguel (1968). (©
Paco Gómez / Fundació Foto Colectania).

Fig. 15. Visita al Jefe del Estado de los miembros del Con-
sejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España.
BIDGA, 1, diciembre 1946.
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1955, y Carlos Flores asumiría su dirección en 1962. Nacida como escaparate de una de las
instituciones vinculadas a las políticas sociales fundacionales del régimen, la vivienda, traspa-
sa la liberalización del régimen operando en un interesante equilibrio entre los intereses arqui-
tectónicos. Es decir, estos hechos, aparentemente inocuos, reflejan la coyuntura arquitectónica
en la evolución del régimen29.

Carlos de Miguel, nacido en 1904, se tituló como arquitecto en la Escuela de Madrid en
193430. Durante la guerra civil, entre 1937 y 1939, participó en Madrid en las sesiones, lide-
radas por Pedro Bidagor, de la Sección de Arquitectura e Ingeniería del sindicato sectorial de
la CNT. Forma parte de un grupo que al concluir la contienda en 1939 se incorporará a los
organismos del estado emergente31. En su caso, aunque mantuvo la actividad profesional, par-
ticipó en la Comisión Técnica, que dirigiría Bidagor, para el desarrollo de los trabajos enco-
mendados por la Junta de Reconstrucción de Madrid creada en octubre de 1939. Dos años
después se incorporó a la Dirección General de Arquitectura del Ministerio de Gobernación,
donde desarrollaría su fructífera trayectoria como editor, dedicándose también a otras activi-
dades de difusión como son las exposiciones eventuales, consolidando su labor una vez la
Dirección General se integra en el Ministerio de la Vivienda creado en 195732. En 1946 se
incorpora Francisco Prieto-Moreno como Director General de Arquitectura, sucesor de Pedro
Muguruza. Por recomendación de Bidagor se encarga a Carlos de Miguel reanudar la edición
del BIDGA, y en 1948 inicia la publicación de la recién creada revista Gran Madrid: boletín
informativo de la Comisaría General para la Ordenación Urbana de Madrid y sus alrededores, en
la que permaneció hasta su último número en 1956. Responsabilidad también vinculada a
Francisco Prieto-Moreno, comisario de ese organismo desde 1946, cargo adscrito ya con Pedro
Muguruza a la Dirección General33. En ese mismo año obtuvo “por concurso”, según gustaba
repetir, la dirección de la Revista Nacional de Arquitectura, compitiendo con Leopoldo Torres
Balbás, personalidad excepcional y de tan importante labor crítica en los primeros años (1918-
23) de Arquitectura, de la que fue secretario de redacción. Decisión que no debe sorprender-
nos ya que Torres Balbás había sido expulsado en 1941 de su puesto de arquitecto-director de
la Alhambra en Granada, en el que permanecía desde 1923. Quien le sustituyó fue precisa-
mente Francisco Prieto-Moreno, que se consideraba discípulo suyo, y con el que mantuvo una
relación cordial tanto en lo profesional como en lo personal34.

La finalidad del BIDGA era tener “al corriente a todos los arquitectos de las cuestiones de vivo
interés y mayor actualidad”35; una misión que va a operar de manera complementaria desde su
carácter oficial con la RNA que, como hemos dicho, había asumido desde julio de 1948. Bas-
te destacar una iniciativa suya que cabe considerar la más importante contribución al debate
de ideas arquitectónicas de la época: las Sesiones de Crítica de Arquitectura, decidida tras una
conversación con Fernando Chueca, Miguel Fisac y Luís Moya, y celebradas en Madrid, pero
también en otras ciudades españolas, y luego publicadas en la revista colegial desde 1951 y a
lo largo de toda la década de los cincuenta. Lleva razón Antón Capitel al decir que Carlos de
Miguel era un “personaje de excepción”. La revista va a ir ganando en su carácter profesional,
moderando el sesgo conservador, y mostrando “una verdadera crónica de la arquitectura
madrileña y española”, apareciendo “un gran número de reportajes y de artículos de ensayo y
de crítica, dando entrada en sus páginas a nuevos arquitectos escritores”36.

En 1968, con ocasión del veinte aniversario al frente de esa revista, su colega Carlos Flores
publica en su revista, Hogar y Arquitectura, una interesante entrevista37 en la que subraya como
aspecto más destacado de la evolución de la arquitectura española la apertura al exterior, como
atributo personal para su larga permanencia su capacidad receptiva y la integración de cola-
boradores, y en la hipótesis “ideal” de poder estar al frente de una revista privada e indepen-
diente, defendía que fuese “portavoz de un amplio equipo de investigación que replanteara los
grandes problemas actuales. Nada de parches, sino estudios serios y muy meditados”. 

En 1970 recibió un homenaje de reconocimiento por su prolongada labor, y fue recogido, pre-
cisamente, por la revista privada Nueva Forma, dirigida por Juan Daniel Fullaondo38. Con-
cluida en 1973 su larga etapa de 25 años como director de RNA y Arquitectura, preparó un
número monográfico dedicado a hacer memoria y comentar todos y cada uno de los números
editados por él. Esa remembranza es indicativa de su mirada personal sobre la evolución de la
arquitectura española39. A continuación, en el verano de 1973, Fullaondo y Carlos de Miguel
conversaron largo y tendido dando pié a un documento en Nueva Forma, complementario del
anterior40. Pero en los antecedentes, donde se refiere a los años de vínculo oficial, citando a las

30. No encontramos confirmación de la referencia que hace
Carlos de Miguel respecto al precedente de su labor como
director en la publicación de la revista de la APAA (Asocia-
ción Profesional de Alumnos de Arquitectura), que formaba
parte de la FUE (Federación Universitaria Escolar) fundada
en 1927, como “órgano de expresión de la activa asocia-
ción de estudiantes de izquierdas”. GUERRERO, Salvador,
“Otra mirada a la arquitectura española de la Segunda
República: la revista APAA de la Asociación Profesional de
Alumnos de Arquitectura”, Las revistas de arquitectura...,
cit., pp. 563-574. Se publicaron cinco números entre
diciembre de 1932 y diciembre de 1933, y de Miguel apa-
rece como autor de uno de los proyectos de alumnos selec-
cionados en el número 5, diciembre 1935. En la entrevista
publicada por Carlos Flores, Carlos de Miguel afirnaba taxa-
tivamente haber sido “durante un par de años director de
APAA”, y en ella dice también que en 1936 fue “propuesto
para la dirección de la revista Falange Universitaria”, Hogar
y Arquitectura, 74, cit., p. 90. 

31. DIÉGUEZ PATAO, Sofía, “Pedro Bidagor. Dos contextos:
los años de guerra y posguerra en Madrid. De la Sección de
Arquitectura de CNT a la Junta de Reconstrucción”, en SAM-
BRICIO, Carlos, (ed.), Plan Bidagor 1941-1946. Plan Direc-
tor. Plan General de Ordenación de Madrid, Comunidad de
Madrid, Madrid, 2003, pp. 22-23 n. 31. 

32. En el Ministerio de la Vivienda, otra iniciativa que mate-
rializa Carlos de Miguel será EXCO (Exposición e Informa-
ción Permanente de la Construcción), que programará
numerosas actividades de interés. Ver, RODRÍGUEZ DÍAZ,
Lola, “Arquitectura, EXCO y Carlos de Miguel”, Las revistas
de arquitectura... cit., pp. 757-764. Es conveniente recordar
que en la República existió un precedente, el Centro de
Exposición e Información Permanente de la Construcción.

33. La Comisaría General para la Ordenación Urbana de
Madrid y sus alrededores, tenía el cometido de gestionar el
Planeamiento Urbanístico de Madrid al amparo de la Ley de
Ordenación Urbana de Madrid (1946). DIÉGUEZ PATAO,
Sofía, Un nuevo orden urbano: El Gran Madrid (1939-1951),
MAP-Ayuntamiento, Madrid, 1991. Como es sabido, “el ver-
dadero protagonista de esta primera etapa fue sin duda
Pedro Bidagor, director técnico de la Comisaría y responsa-
ble tanto de la realización del planeamiento parcial como de
la gestión directa subordinada al plan”, GALIANA MARTÍN,
Luís, “Comisaría ‘versus’ plan: del Plan Bidagor al Plan
Laguna”, SAMBRICIO, C., (ed.), Plan Bidagor..., cit, p. 39. 

34. Torres Balbás había sido declarado “persona afecta al
régimen de izquierdas, simpatizante con los militares del
Frente Popular”. Ver, VILCHEZ VILCHEZ, Carlos, “La depura-
ción política de don Leopoldo Torres Balbás y Granada.1936-
1941”, en Leopoldo Torres Balbás y la restauración científi-
ca. Ensayos, Patronato de la Alhambra y el Generalife, Gra-
nada, 2013, pp. 207-234; primera versión en Cuadernos del
Partal, 4, noviembre 2008, pp. 47-62. Vilchez incluye una
docena de cartas seleccionadas de entre las que envía Prie-
to-Moreno a Torres Balbás. El profesor Vilchez me ha facili-
tado copia de otras cinco en las que se ofrecen referencias
relevantes, por lo que le estoy agradecido. Una es la del 19
de mayo de 1936, e incluye un “exhaustivo Curriculum Vitae
desde el año 1931 al 1936 que será básico cuando alguien
quiera estudiar a este arquitecto” (p. 233, nota 17), en la que
se manifiesta su actividad en Granada desde antes de termi-
nar la carrera en Madrid en junio de 1931. Destacar su beca
de la Junta de Ampliación de Estudios en Berlín, con el pro-
fesor Hermann Jansen, con el tema “Urbanización de ciuda-
des históricas”, concedida en junio de 1933 y concluida a
finales de 1934, que le llevó a otras ciudades alemanas, ita-
lianas (Roma en especial) y Marruecos. Trabajo al que segui-
rá otro sobre “La casa árabe”. Con Pedro Bidagor redactará
en 1935 la “Memoria anteproyecto de reforma interior y
ensanche de Granada”. En la última carta, del 15 de junio de
1936, se muestra preocupado, comenta a Torres Balbás los
conflictos con los arquitectos Jiménez Orgaz y Wilhelmi
Manzano, y sus informes “técnicos” para Acción Popular,
con consecuencias: “No pude evitar que trataran con fines
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políticos de proponerme para concejal y cosas análogas”.
Sin embargo, responde a Torres Balbás: “En cuanto a la pre-
gunta que Vd. me hace sobre mi intervención en política, he
de decirle que no pertenezco a ningún partido político”. No
parece que fuese sincero con su mentor, pues para las elec-
ciones convocadas ese año, el 29 de enero participa en el
proceso de elección de compromisarios de Acción Popular.
Ver, CABALLERO PÉREZ, Miguel, GÓNGORA AYALA, Pilar,
Historia de una familia: la verdad sobre el asesinato de Gar-
cía Lorca, Grupo Ibersaf, 2007, pp. 225-226.

35. UCHA DOÑATE, Roberto, “La arquitectura española y
particularmente madrileña en lo que va de siglo”, Catálogo
General de la Construcción 1954-55, Sindicato Nacional de
la Construcción, Vidrio y Cerámica, Madrid, 1955, p. I-35. 

36. CAPITEL, Antón, “Notas sobre los avatares históricos de
la revista Arquitectura como medio de difusión de la inno-
vación arquitectónica”, Informes de la Construcción, Vol.
60, 510, abril-junio 2008, pp. 45-48. Juan Daniel Fullaondo
y Maite Muñoz ya habían insistido sobre su gran personali-
dad y sus cualidades como director; ver distintos pasajes de
FULLAONDO, Juan Daniel, MUÑOZ, María Teresa, Historia
de la Arquitectura Contemporánea Española. Tomo III. Y
Orfeo desciende, Molly, Madrid, 1997. 

37. FLORES, Carlos, “Entrevista. Carlos de Miguel, 20 años
al frente de Arquitectura”, Hogar y Arquitectura, 74, enero-
febrero 1968, pp. 90-93. 

38. Los homenajes han sido una práctica a la que no se sus-
trajo el mundo de la arquitectura. En este caso lo hizo la más
inquieta revista de entonces, Nueva Forma: “Homenaje a
Carlos de Miguel”, Nueva Forma, 53, junio 1970. Comparti-
do por un amplio elenco de arquitectos, tras un texto sin fir-
ma aparecen fragmentos de su intervención, y una selección
de obras de la mayor parte de los partícipes. También figu-
ra un breve curriculum, en el que especifica sus tareas edi-
toriales a las que nos hemos referido. 

39. DE MIGUEL, Carlos, “Número recopilación de 25 años
de la Revista Nacional de Arquitectura y de la revista Arqui-
tectura, julio 1948 – diciembre 1972”, Arquitectura, Año 15,
169-170, enero-febrero 1973. Al inicio cita a Prieto Moreno,
y dice que “este arquitecto, con quien me une una gran
amistad, ha sido decisivo para que haya podido llevar a cabo
mis tareas en esta revista”, p. 6. Ver también, ASENJO, Feli-
pe, “Carlos de Miguel. La Revista Nacional de Arquitectura a
través de sus portadas”, Las revistas de arquitectura... cit.,
pp. 365-372. 

40. FULLAONDO, Juan Daniel, “Fenomenología de Carlos de
Miguel (parafraseando – es un decir-a Umberto Eco)”, Nue-
va Forma, 95, diciembre 1973, pp. 42-55. La carta de agra-
decimiento de Carlos de Miguel se reproduce en el catálogo
de la exposición, GAZAPO DE AGUILERA, Darío, (comisa-
rio), Nueva Forma. Arquitectura, arte y cultura 1966-75,
Centro Cultural de la Villa, Madrid, 1996. 

41. En relación con la etapa que estamos tratando, la curio-
sa alianza entre Fullaondo y de Miguel tiene su piedra de
toque en lo que podríamos denominar “asunto Zuazo”,
cuando en 1968 se dispusieron a preparar monográficos
sobre arquitectos españoles protagonistas de las décadas
anteriores. Según Carlos Sambricio, el documento inédito
autobiográfico de Zuazo, que luego el editaría íntegro, fue
censurado por Carlos de Miguel, al publicar la entrevista
(“Habla don Secundino Zuazo”, y FULLAONDO, Juan Daniel,
“Luz y sombra en la obra de Secundino Zuazo”, Arquitectu-
ra, 141, septiembre 1970, pp. 10-29 y 31-45. Con anteriori-
dad Carlos Flores había publicado su “Entrevista. Secundino
Zuazo (Un hombre para la historia de Madrid)”, Hogar y
Arquitectura, 74, marzo-abril 1968, pp. 122-129). SAMBRI-
CIO, C., “Introducción”, Madrid y sus anhelos urbanísticos.
Memorias inéditas de Secundino Zuazo. 1919-1940, Comu-
nidad de Madrid-Nerea, Madrid, 2003, pp. 16-18. En el
exhaustivo texto de Sambricio se revelan múltiples facetas,
como la relativa a la depuración de Zuazo que, como dijimos
al principio, fue promovida por otro arquitecto falangista

personas que ostentaban los cargos correspondientes de los que dependía, no hace alusión
alguna a la tarea como editor del Boletín. En esto, como en otros asuntos de la trayectoria de
Carlos de Miguel, se van teniendo datos más precisos41.

Cuando en 1941 se reinicia la publicación de la Revista Nacional de Arquitectura desde el
Ministerio de la Gobernación, también comienza a publicarse en su primera etapa el Boletín
de la Dirección General de Arquitectura, como hemos indicado y ha tratado en sus trabajos
Ana Esteban Maluenda42. Con vocación quincenal, durante los dos años en que se editó lo
hizo mensualmente mediante números dobles. Entonces era Muguruza director general, y el
Boletín se limitó a sacar índices de disposiciones, convocatorias y concursos, así como órde-
nes oficiales en materia de construcción y subastas de obras. Recordemos que es tras la gue-
rra mundial, cuando reaparecerá en diciembre de 1946 como Boletín de Información de la
Dirección General de Arquitectura cuya publicación continuará hasta el primer trimestre de
1957, ya como Boletín de la Dirección General de Arquitectura y Urbanismo, desapareciendo
con la creación del Ministerio de la Vivienda. En ninguno de sus números se identifica a
Carlos de Miguel como editor del Boletín. De manera implícita se da por supuesto que el
responsable de esa modesta revista es el director general, Francisco Prieto-Moreno Pardo,
que había sucedido a Muguruza en 1946, y que se mantendrá hasta 195743, pues con la cre-
ación y organización del Ministerio de la Vivienda, pasará a cubrir la Inspección General
Técnica. 

El último número del Boletín lo inicia Prieto-Moreno con un escrito de adiós tras una foto
del nuevo ministro José Luís Arrese. Dice que “a través de nuestros editoriales recibidos con
aplauso por todos los compañeros de profesión, se han ido exponiendo todos los problemas
que afectan a la arquitectura nacional. La vivienda, la arquitectura oficial, los materiales de
construcción y la necesidad de un enfoque nacional de los problemas y la coordinación nece-
saria de programas y organismos, han sido muchas veces el leiv motiv de nuestras ideas”. En
la última página otro breve texto es rubricado por Carlos de Miguel, despidiéndose del “lec-
tor compañero” tras la labor de “once largos años”. Es decir, Carlos de Miguel se inicia de
editor de arquitectura en diciembre de 1946, y desde julio 1948 comparte las tres revistas,
hasta 1956 con Gran Madrid, y hasta el primer trimestre de 1957 con el BIDGA, prosi-
guiendo hasta comienzos de 1973 con la Revista Nacional de Arquitectura (como Arquitectu-
ra desde enero de 1959)44.

Es decir, en el escenario de las revistas de arquitectura cabe comprobar la cadencia de los
acontecimientos políticos y las etapas de la Dictadura de Franco. Y es evidente que las tra-
yectorias de Francisco Prieto-Moreno y Carlos de Miguel en esos años están conectadas entre
sí de una manera intensa, reflejando las vicisitudes personales de los arquitectos en el golpe
de estado, la guerra civil, el exilio o la integración en el sistema. Se ha citado con frecuencia
el hecho de la muerte violenta de dos de los más destacados protagonistas de la arquitectura
moderna en tiempos de la II República: fusilado José Manuel Aizpurua45, falangista vasco y
amigo de José Antonio Primo de Rivera, y muerto en el frente el comunista catalán Josep
Torres Clavé46. Del drama del exilio republicano de los arquitectos se han realizado y se
siguen realizando estudios específicos47. Pero sobre el devenir de quienes permanecieron es
significativo que sigan existiendo ciertos reparos, tanto en dar plena luz sobre los exiliados o
los represaliados como sobre los entresijos políticos de los que tuvieron un compromiso con
el régimen48.

En la Granada sumada al golpe de 1936, en la que fueron ejecutados más de un millar de gra-
nadinos hasta 1945, actúa Francisco Prieto-Moreno en una dualidad profesional y política. Así,
durante los años de la guerra civil, en F.E.T. y de las J.O.N.S. pasa de ser Delegado Provincial
de Servicios Técnicos en 1936 a Secretario Provincial y Jefe Provincial en 1938-193949. Su acti-
vidad profesional se producirá en el SDPAN (Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico
Nacional), y colaborando con el alcalde Antonio Gallego Burín50, ocupándose de objetivos
patrimoniales y en algún proyecto urgente de viviendas sociales. Brevemente, terminada la con-
tienda, de octubre a diciembre de 1939, Prieto-Moreno va a ser Gobernador Civil de Málaga,
y como tal participa en el traslado de los restos de José Antonio Primo de Rivera de Alicante a
El Escorial51. Su sucesor en el Gobierno Civil de Málaga será José Luís Arrese, cuya proyección
política no hacía más que comenzar. En los años siguientes, Prieto-Moreno lleva a cabo una
extraordinaria actividad profesional en la administración de carácter sectorial. Al principio de
la década de los cuarenta es Jefe Comarcal del Servicio Nacional de Regiones Devastadas y
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Reparaciones participando en obras importantes en las provincias orientales de Andalucía,
como el Barrio Alto de Almería o la reconstrucción del Santuario de Nuestra Señora de la Cabe-
za en Andujar (Jaén)52. En el recinto de la Alhambra intervendrá en la adaptación del Palacio
de Carlos V para museos, en la realización del Parador de San Francisco, o en los jardines y tea-
tro al aire libre en el Generalife53. Su trayectoria de conservación e intervención en la Alham-
bra siempre ha estado marcada por el modo como se incorporó al monumento, tras la expulsión
de Torres Balbás, pero tanto a través de la documentación personal conservada como de la de
carácter profesional, solo cabe confirmar las relaciones amistosas entre ambos arquitectos, así
como la continuidad, al menos en un principio, con los criterios y orientaciones de Torres Bal-
bás, tal como puede verse en las investigaciones de Aroa Romero Gallardo sobre la tarea res-
tauradora de Prieto-Moreno54.

Pero a esa relación hay que añadir la de Pedro Bidagor, ambos vinculados al Ministerio de la
Gobernación, con el ministro Blas Pérez, prolongado en 1957 en el Ministerio de la Vivienda
de Arrese. Participan en la cohabitación entre Arquitectura y Urbanismo que terminará por des-
doblarse en dos direcciones generales. Antes, en 1950, se crea en la Dirección General de Arqui-
tectura, la Sección de Ciudades de Interés Artístico Nacional, encomendada a Rodolfo
García-Pablos, y a partir de 1953 a Francisco Pons-Sorolla. 

El fundamento de esa sección no puede adjudicarse solo a la indudable influencia de Bidagor,
si se atiende a los primeros años profesionales de Prieto-Moreno, durante la República, como
son su estudio sobre el Albaicín (1932), la información sobre la ciudad de Granada (1932) y la
colaboración con Bidagor en el Memoria-anteproyecto de Reforma y Ensanche de Granada
(1935). Pero sobre todo su beca de la Junta de Ampliación de Estudios (1933) que le permite
una estancia en Berlín, con visitas a otras ciudades, con el propósito de estudiar la “Urbaniza-
ción de Ciudades Históricas”. 

La compatibilidad de trabajos, incluso en los años de Director General, le dotan de una expe-
riencia extraordinariamente variada. Al ejercicio profesional público y privado, se añade una
dedicación relevante, su especialísimo interés por los jardines. Es prueba de ello que dedique a
este tema algunos de los escasos artículos firmados que publica en el BIDGA55, junto a otras
colaboraciones sobre arquitectura paisajística, como las de Luís Gómez Estern o Gabriel Alo-
mar56. La RNA dará también entrada a esa faceta de la arquitectura, destacando en 1952 la
Sesión de Crítica de la Arquitectura dedicada a la arquitectura y el paisaje de la que fue ponen-
te Alejandro de la Sota57. Prieto-Moreno estudiará y trazará jardines, y siendo Director General
enseñará “Jardinería y Paisaje” en la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid, en cuyo mar-
co organizó una innovadora serie de conferencias impartidas por distintos arquitectos e inge-
nieros, y editadas individualmente en 1955 y 195658, y también publicando más tarde nuevos
libros59. Por consiguiente, nada más lejos de la realidad sería considerar a Prieto-Moreno como
un político a la manera de Arrese, en el que su condición de arquitecto sea circunstancial. Todo
lo contrario, es central, por más que el compromiso político, generado en el ambiente de crisis
republicana primero y de guerra civil después, se traduzca en una trayectoria coherente con sus
ideas. 

Considero que Francisco Prieto-Moreno es una figura que merece un reconocimiento superior
al tenido hasta hoy en el panorama de la arquitectura española contemporánea. Más allá de sus

Manuel Valdés Larrañaga, op. cit., p. 135, nota 2, y en el tex-
to de Zuazo, pp. 377-378 y 381, comparándolo con otro
joven arquitecto falangista Francisco Solana muerto en
Madrid. Zuazo estuvo al albur de lo que el denominó “las
andanzas del falangismo arquitectónico”, ibid, p. 400.

42. ESTEBAN MALUENDA, Ana, “¿Modernidad o tradición?.
El papel de la R.N.A. y el B.D.G.A. en el debate sobre las ten-
dencias estilísticas de la arquitectura española”, Los años 50:
La arquitectura española y su compromiso con la historia.
Actas preliminares. Pamplona, 16/17 marzo 2000, Escuela
Técnica Superior de Arquitectura-Universidad de Navarra,
Pamplona, 2000, pp. 241-250. Y seguidamente en su tesis
doctoral, La modernidad importada, Madrid 1949-1969: cau-
ces de difusión de la arquitectura extranjera, Departamento
de Composición Arquitectónica-ETSAM-UPM, 2008; y “La
modernidad importada: historia de una investigación”, Cua-
dernos de notas (Departamento de Composición Arquitectó-
nica ETSA Madrid), n. 12, julio 2009, pp. 9-35. 

43. Mientras la Dirección General de Arquitectura dependió
del Ministerio de la Gobernación, Pedro Muguruza Otaño
ocupó el cargo en sucesivos gobiernos con los ministros
Ramón Serrano Suñer, Valentín Galarza Morente y Blas Pérez
González. mientras que Francisco Prieto-Moreno lo fue con
este último a partir de 1946 y hasta los grandes cambios
gubernamentales de 1957. Muerto en 1952, Pedro Muguru-
za había congregado un grupo numeroso de arquitectos para
la renovación profesional, y se ocupó personalmente, sin éxi-
to, de hacer lo propio con Secundino Zuazo que se encon-
traba en París. En sus memorias se relata esa visita y, tras el
retorno de Zuazo, también su comportamiento en el proceso
de aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas, que
concluyó en agosto de 1940 con su deportación a Las Pal-
mas de Gran Canaria hasta 1943. Carece Muguruza, arqui-
tecto conservador, ejemplo singular de arquitecto del régi-
men, de una monografía adecuada. Si contó en su etapa pri-
mera, aligual que Zuazo, con un libro de la editorial Edarba:
SANGÁRZAZU, Francisco, et al., El arquitecto Pedro Mugu-
ruza Otaño. Arquitectura Contemporánea en España, t. II,
Edarba, Madrid, 1938. A su muerte, los medios oficiales
hicieron panegíricos: “Excmo. e Ilmo. Sr. D. Pedro Muguru-
za Otaño”, BIDGA, primer trimestre 1952, pp. 1-4; Gran
Madrid, 16, 1952, pp. 2-3; LÓPEZ OTERO, Modesto, “Excmo.
e Ilmo. Sr. D. Pedro Muguruza Otaño. 25 de mayo de 1893-
3 de febrero de 1952”, RNA, 122, febrero 1952, pp. 1-6;
BRAVO, Pascual, “Homenaje a don Pedro Muguruza Otaño”,
RNA, 132, diciembre 1952, pp. 2-12.

44. Sobre su contexto en la trayectoria de la revista es inte-
resante leer los comentarios que hace Javier Frechilla, direc-
tor cuando se publican en 1981 los índices del periodo
1941-1982. “Editorial. Veinte mil páginas de la revista Arqui-
tectura”, Arquitectura, 251, noviembre-diciembre 1984, pp.
7-9. Acompaña otro texto del que fue asiduo colaborador,
MOYA, Luís, “Breves recuerdos suscitados por la publica-
ción de los Índices de la revista Arquitectura”, pp. 11-12. 

45. Sobre Aizpurua destacar: MEDINA MURUA, José Ángel,
José Manuel Aizpurua y Joaquín Labayen, COAVN-Diputa-
ción Foral de Guipúzcoa, San Sebastián, 2011. Con anterio-
ridad, FULLAONDO, Juan Daniel, et alli, “José Manuel Aiz-
purua 1904-1936”, Nueva Forma, 40, mayo 1969. El arqui-
tecto de José Antonio frente al Terragni español, en una y
otra interpretación.

46. Sobre Torres Clavé, destacar: AA.VV., “Josep Torres Clavé
arquitecto y revolucionario”, 2c Construcción de la ciudad,
15-16, 1975; AA.VV., “Homenatge a J. Torres Clavé”, Cuader-
nos de Arquitectura y Urbanismo, 140 y 141, 1980/III y IV.

47. DEL CUETO RUIZ-FUNES, Juan Ignacio, Arquitectos
españoles exiliados en México. Su labor en la España repu-
blicana (1931-1939) y su integración en México, tesis doc-
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Fig. 16. F. Prieto-Moreno, Nuevos jardines del Generalife,
Granada. Planta.
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toral inédita, ETSAB/UPC, 1996. VICENTE GARRIDO, Henry,
director, Arquitecturas desplazadas. Arquitecturas del exilio
español, catálogo de la exposición, Ministerio de la Vivien-
da, Madrid, 2007. En preparación hay una nueva publicación
colectiva sobre el tema coordinada por Carlos Sambricio.

48. Entre las escasas alusiones al respecto cabe citar la refe-
rencia a “los arquitectos que provenían de otra familia políti-
ca, la de los católicos, ejercieron un trabajo comunitario de
fuerte exigencia moral por sus convicciones religiosas. Abau-
rre, Aburto, Cabrero, Fernández del Amo, Fisac y De la Sota,
entre otros”, participaron en las “instituciones de fundación
falangista”, RUIZ CABRERO, Gabriel, “La arquitectura y el arte
de los años cincuenta en Madrid”, en L’arquitectura i l’art dels
anys 50 a Madrid, Fundació “la Caixa”, Barcelona, 1996, p. 15. 

49. Estos datos figuran en su Hoja de Servicios. “Servicios
Especiales”. Expediente personal de Francisco Prieto-Moreno
y Pardo (sin numeración). Archivo del Patronato de la Alham-
bra y Generalife. Facilitados por Aroa Romero Gallardo, cuya
tesis doctoral sobre Prieto-Moreno cito más abajo. 

50. Gallego Burín contaba con un grupo de colaboradores for-
mado, además de Francisco Prieto-Moreno, por Emilio Oroz-
co o Jesús Bermúdez, entre otros. “Su amistad con Prieto
Moreno se anuda más”, dice GALLEGO MORELL, Antonio,
Antonio Gallego Burín (1895-1961), Moneda y Crédito,
Madrid, 1973, p. 116. Para una visión crítica de ese periodo
granadino es imprescindible ver: JUSTE, Julio, La Reforma de
Granada de Gallego y Burín (1938-1951), Antonio Ubago,
Granada, 1979, y Arquitectura de postguerra. El caso de Gra-
nada, Libros del Agua, Granada, 1981; ambos reeditados reu-
nidos como La Granada de Gallego y Burín 1938-1951. Refor-
ma urbana-Arquitectura, Diputación Provincial, Granada,
1995. Sobre Prieto-Moreno ver JUSTE, J., Arquitectura de
postguerra…, cit., pp. 80-82. De la corporación municipal de
junio de 1938 formaban parte como concejales Jesús Bermu-
dez Pareja, falangista y profesor universitario, y el arquitecto
provincial y diocesano Fernando Wilhelmi Manzano. Una sín-
tesis de esa etapa da inicio al libro, ISAC MARTÍNEZ DE CAR-
VAJAL, Ángel, Crecimiento urbano y arquitectura contempo-
ránea en Granada 1951-2009, Universidad de Granada, Gra-
nada, 2009. Una contribución complementaria es la tesisdoc-
toral inédita de FERNÁNDEZ GARCÍA, Javier, De la figuración
a la abstracción: Arquitectura en Granada 1950, ETSA/UG,
2004. El asesinato de Federico García Lorca, junto a más de
un millar de granadinos hasta 1945, ha hecho destacar a Gra-
nada como escenario dramático, tantas veces velado cuando
no oculto. Ver, VIÑES MILLET, Cristina, La Granada de Anto-
nio Gallego Burín, Comares, Granada, 1995; COBO ROMERO,
Francisco, y ORTEGA LÓPEZ, Teresa María, Franquismo y
posguerra en Andalucía oriental: represión, castigo a los ven-
cidos y apoyos sociales al régimen franquista, 1936-1950,
Universidad de Granada, Granada, 2005. 

51. ROS, Samuel, y BOUTHELIER, Antonio, A hombros de la
Falange. De Alicante a El Escorial. Historia del traslado de los
restos de José Antonio, Madrid, 1940, p. 93. En la entrada de
Wikipedia dedicada a Francisco Prieto-Moreno se dice que
en 1937 había sido Jefe Provincial de Falange en Granada. 

52. Reconstrucción (1940-1953) es la revista que difundirá
los trabajos de la Dirección General de Regiones Devastadas
y Reparaciones. Publicó 120 números. Ver, Arquitectura en
Regiones Devastadas, catálogo de la exposición, MOPU,
Madrid, 1998. Y la tesis doctoral de BLANCO LAGE, Manuel,
Influencias formales en la configuración de la Arquitectura
Española de la posguerra: la Dirección General de Regiones
Devastadas, ETSAM/UPM, 1987. 

53. En esos años, sus proyectos y obras se difundirán en
Reconstrucción, en la RNA, y en Cortijos y Rascacielos. Ver,

ARQUITECTURA Y POLÍTICA EN ESPAÑA A TRAVÉS DEL BOLETÍN DE LA DIRECCIÓN GENERAL DE ARQUITECTURA (1946-1957) 45Ra

17

Fig. 17. A. de la Sota, Arquitectura y naturaleza, Madrid,
1956. Portada.

18

03 VPE version 2.QXP  25/10/13  10:25  Página 45



connotaciones ideológicas, la labor impulsada en sus años como Director General de Arqui-
tectura, y en especial en el avance y la transmisión del conocimiento mediante las publica-
ciones oficiales, fue muy fructífera en el propósito de modificar el tono y los intereses de
nuestra arquitectura y su presencia en el escenario internacional. No sabemos que otras razo-
nes subyacentes puedan existir, pero es reveladora la expresiva dedicatoria que Alberto Sar-
toris le hace en la segunda edición revisada del segundo volumen de la Encyclopedie de
l’architecture nouvelle. Ordre et climat mediterranéens (1957, la primera es de 1948): “A Don
Francisco Prieto Moreno y Pardo, Directeur Général de l’Architecture pour l’artiste et pour
l’ami devoué”. Lo que sin duda estaba detrás era el apoyo al copioso incremento de la arqui-
tectura española (en gran parte catalana) en la nueva edición de obra tan profusamente ilus-
trada y amplia difusión internacional60.

PÉREZ ESCOLANO, Víctor, MORENO PÉREZ, José Ramón,
MOSQUERA ADELL, Eduardo, y PÉREZ CANO, María Teresa,
Cincuenta años de arquitectura en Andalucía (1936-1986),
Junta de Andalucía, Sevilla, 1986; y especialmente “Francisco
Prieto-Moreno Pardo”, en MOSQUERA ADELL, E., PÉREZ
CANO, M. T., La Vanguardia Imposible. Quince visiones de
arquitectura contemporánea andaluza, Junta de Andalucía,
Sevilla, 1990, pp. 174-197. 

54. ROMERO GALLARDO, Aroa, La restauración arquitectónica
en el periodo franquista: la figura de Francisco Prieto-Moreno
y Pardo (2010, Universidad de Granada), estando anunciada la
edición de la parte correspondiente a sus interveciones en el
conjunto de la Alhambra. Se puede consultar la síntesis,
ROMERO GALLARDO, A., “Apuntes y reflexiones en torno a la
obra restauradora del arquitecto Francisco Prieto-Moreno y
Pardo”, e-rph, 7, diciembre 2010; accesible por internet
www.revistadepatrimonio.es/revistas/numero7/intervencion/es
tudios/articulo.php. Ver también, PRIETO MORENO, F., La con-
servación de la Alhambra, s. l., 1999. Para repasar el inicio de
sus relaciones con Torres Balbás, ver más arriba. 

55. PRIETO MORENO, F., “El jardín doméstico hispanoárabe”,
BIDGA, 17, 1950, pp. 5-8. Ese número abre con “II Congreso
Internacional de Arquitectura Paisajística”, pp. 3-4; y en otro
anterior, con artículo sin firma, “Los jardines”, BIDGA, 16,
1950, pp. 3-5. PRIETO MORENO, F., “Los jardines de Granada”,
BIDGA, tercer trimestre 1952, pp. 28-30. 

56. GÓMEZ ESTERN, Luís, “Congreso Internacional de Arqui-
tectura Paisajística en Estocolmo”, BIDGA, primer trimestre
1953, pp. 6-13; y “Congreso de arquitectos paisajistas”, BIDGA,
cuarto trimestre 1956, pp. 14-17. ALOMAR, Gabriel, “Los arqui-
tectos y el jardín”, BIDGA, segundo trimestre 1955, pp. 8-10. 

57. SOTA, Alejandro de la, “Sesión de Crítica de Arquitectura: La
arquitectura y el paisaje”, RNA, 128, agosto 1952, pp. 35-48. 

58. Colección de folletos con un diseño unitario, editados en
1956 por la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid: SOTA,
Alejandro de la, Arquitectura y naturaleza; CEBALLOS, Luís,
Recursos ornamentales de la vegetación espontánea; ESCRIBA-
NO UCELAY, Víctor, Ornamentación vegetal de los patios cordo-
beses; BARRERA, Rafael, Plantas complementarias en los jardi-
nes; GARCÍA-ESCUDERO, Pío, Las masas forestales en el paisa-
je; FOXÁ, Jaime, El paisaje en las carreteras; BORNAS DE URCU-
LLU, Gabriel, Las plantas ornamentales en los espacios verdes y
jardines; precedidos todos ellos por su PRIETO MORENO, F.,
Introducción a la teoría de los jardines y el paisaje, Escuela Supe-
rior de Arquitectura, Madrid, 1955. Años después aparecería la
publicación escolar de su curso, PRIETO MORENO, F., PRADI-
LLO MORENO DE LA SANTA, Rafael, Jardinería y paisaje, Uni-
versidad Politécnica de Madrid-ETSAM, Madrid, 1971. 

59. PRIETO-MORENO Y PARDO, F., El jardín hispano musul-
mán, Temas de Nuestra Andalucía 33, Caja de Ahorros de Gra-
nada, Granada, 1975; PRIETO-MORENO Y PARDO, F., Los jar-
dines de Granada, Arte de España 6, Ministerio de Educación y
Ciencia, Madrid, 1983.

60. SARTORIS, A, Encyclopédie de l’architecture nouvelle. Ordre
et climat mediterranéens, Ulrico Hoepli, Milán, 1957, segunda
edición ampliada; la primera es de 1948; 683 páginas frente a las
520 de la primera. Las 11 fotos de arquitectura española de la
edición de 1948 pasan a ser 122 en 1957. Ver, BAUDIN, A.,
director, Photographie et architecture moderne. La collection
Alberto Sartoris, Presses Polytechniques et Universitaires
Romandes, Lausana, 2003, p. 177. La edición de 1948 está dedi-
cada “A Carla Prina, artiste-peintre, a la charmante compagne de
mes plus beaux jours”. Referencia a la dedicatoria a Prieto-More-
no figura en NAVARRO, MI, “La esencia de la arquitectura y la
voluntad de futuro: Ponti, Sartoris y Zevi”, en Modelos alemanes
e italianos para España en los años de la postguerra, ETSA, Uni-
versidad de Navarra, T6) Ediciones, Pamplona, 2004, p. 94, nota
93. Las únicas ediciones de los volúmenes segundo (Ordre et cli-
mat nordiques, 1957) y tercero (Ordre et climat américains,
1954) aparecen dedicadas respectivamente: “A Frank Elgar,
Georges Pillement et Michel Seuphor, dont j’aime l’esprit mëdi-
terranéen” y “A Don José Ensesa Gubert, animateur de S’Agarò
et de la Costa Brava, avec ma très grande amitié”.
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1. Aunque discutida, la fecha de nacimiento oficial del medio
suele fijarse en la aparición de The Yellow Kid en 1895 en
The New York World, de Joseph Pulitzer. 

2. “Rodolphe Toepffer, maître de pension à Genève, au debut
du siècle passé, a dessiné l’histoire de plusieurs héros, Cré-
pin, Vieux-Bois, Festus, Pensil. La manière dont il a agencé
son dessin et les légendes constitue un véritable film. Les
vigentes se succèdent comme les feuillets des petits cinés
en carnet qu’on effeuillait il y a vingt ans.(…) Quand je suis
a cinéma où je me désespère, je songe a TOEPFFER. Son
dessin, du reste, était esquís, exceptionnel. Il faisait cela
pour amuser ses élèves et nesongeait pas qu’il était un
grand artiste”.

Le Corbusier leía tebeos. O al menos, leyó una forma primitiva de lo que luego serían conoci-
dos como "funnies", "comics", "comic books" o, más recientemente, graphic novels, formatos
todos ellos amparados bajo el paraguas linguístico de la narrativa gráfica. 

Ciertamente, el cómic era aún inexistente como medio de comunicación de masas durante la
infancia de Jeanneret que, nacido en 1887, habría de esperar aún casi una década para que el
cómic fuera concebido oficialmente como tal en las páginas de los periódicos estadounidenses1.
Sorprende, por ello, encontrar en un lugar tan inopinado como el número 11-12 de L’Esprit
Nouveau, fechado en noviembre de 1921, un artículo titulado "Toepffer, précurseur du cine-
ma" (Fig. 1), que, bajo la firma de De Fayet –seudónimo habitualmente compartido por Le
Corbusier y Ozenfant–, ofrecía varias páginas con una selección detiras cómicas de Monsieur
Pencil –realizado en 1831 y publicado en 1840– y Le Docteur Festus (1831/1846), ambas de
Rodolphe Töpffer2. Esta irrupción del que probablemente sea el primer artículo académico

LE CORBUSIER LEÍA TEBEOS. BREVES NOTAS SOBRE LAS 
RELACIONES ENTRE ARQUITECTURA Y NARRATIVA GRÁFICA

Indisolublemente ligado a su percepción como producto destinado a un público infantil, el cómic ha evolucionado a lo largo del
siglo XX desprovisto de la legitimidad intelectual rápidamente adquirida por otros medios como el cine o la fotografía, y la aten-
ción que se le ha dedicado desde la arquitectura lo ha relegado habitualmente a la categoría de mera curiosidad. Pese a ello,
los cómics han suscitado y continúan suscitando el interés de la disciplina, siendo objeto, desde su introducción en el espec-
tro cultural y académico en los primeros 60, de un flujo constante de artículos, exposiciones y estudios que lo redescubren
periódicamente para su consumo por parte del público arquitectónico general. Sin embargo, este interés no es un fenómeno
reciente. Las relaciones entre narrativa gráfica y arquitectura se remontan en realidad al comienzo de la modernidad, que intu-
yó en ella un potencial revisitado por nuevas generaciones de arquitectos interesados en explotar sus posibilidades como herra-
mienta de comunicación, pero también de diseño. 

Palabras clave: Töpffer, Archigram, cómics, arquitectura y narrativa gráfica
Keywords: Töpffer, Archigram, comics, architecture and graphic narrative

Luis  Miguel  Lus Arana
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Fig. 1. Le Corbusier (firmando como De Fayet): "Toepffer,
précurseur du cinema", primera y segunda página en L’Es-
prit Nouveau, n. 10-11, 1921.
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dedicado al cómic en una revista de arte y arquitectura3 resulta menos sorprendente si atende-
mos a la influencia que, como ha señalado Stanislaus Von Moos, Töpffer había tenido en un
Jeanneret aún niño. Rodolphe Töpffer había sido un artista y pedagogo suizo, pintor, director
de escuela y profesor universitario de literatura, entre cuyas muchas actividades se contó tam-
bién la publicación de un libro infantil ilustrado, Voyages en zigzag, ou excursions d'un pension-
nat en vacances dans les cantons suisses et sur le revers italien des Alpes. Fue este un volumen de
relativa popularidad entre los infantes suizosen cuyas páginas, dedicadas al descubrimiento de
Suiza por los alumnos de un colegio, Von Moos sitúa el nacimiento de la pasión viajera del
joven Jeanneret, ligada a su fascinación por el dibujo4.

Este interés de Le Corbusier por Töpffer iría sin embargo más allá de las obsesiones por unas
primeras lecturas infantiles. Y es que, al margen de sus actividades docentes y pedagógicas, el
maestro ginebrino ha pasado a la historia primera y principalmente como el padre suizo del
cómic moderno. Töpffer estableció en sus tempranas "historias en estampas" gran parte de los
mecanismos que definirían después el medio, atrayendo la atención de intelectuales como
Goethe, que sería indirectamente pero en gran medida responsable de su publicación en 18315

(Fig. 2). Esta otra faceta es sin duda la que haría que la fascinación de Le Corbusier por Töpf-
fer perviviera y se desarrollara más allá de su temprana influencia como ilustrador, como con-
firmaría él mismo en una carta a August Klipstein de 1911. En ella, Jeanneret solicita a
Klipstein que le envíe otro más de los libros-cómic del suizo, Les aventures de Monsieur Vieux-
Bois, al tiempo que explica que en él puede encontrarse "un Busch, francés o latino, y sobre
todo un precursor como dibujante", para terminar afirmando: "Me encantaría realizar una tesis
doctoral sobre Töpffer”6. Le Corbusier antecedía así un interés que el mundo del arte –salvan-
do el ejemplo de Goethe– mostraría en las décadas siguientes por la narrativa gráfica, de la que
demostraba tener un conocimiento más que casual con su referencia a Wilhelm Busch (1832-
1908), caricaturista, pintor y poeta alemán conocido por sus poemas ilustrados, pero sobre todo
por ser el creador de las primitivas historietas de Max und Moritz (1865).

3. En esta misma época, el cineasta Jean Choux dedicó tres
artículos en la revista La Suisse a Töpffer y su relación con
el cine (el primero de ellos del 23 de agosto de 1920), coin-
cidiendo con la aparición de un temprano film de animación
basado en “Histoire de Monsieur Vieux-Bois” (todos ellos
pueden consultarse en EDERA, Bruno, Histoire du cinéma
d’animation suisse, Lausanne, 1978). Este precedente ayu-
da a explicar la aparición del artículo de Le Corbusier, y es
una buena ilustración de la falta de prejuicios con que el
tema era abordado en esta época de protomodernidad. 

4. Ver “Voyages en Zigzag”, en: RÜEGG, Arthur; VON MOOS,
Stanislaus (eds.), Le Corbusier Before Le Corbusier: Applied
Arts, Architecture, Painting, Photography, 1907-1922, Yale
University Press, New Haven, c2002.
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Fig. 2. Rodolphe Töpffer, Histoire d’Albert, Geneva, 1845. 

Fig. 3. Le Corbusier, El Modulor, Secuencia de proporciones
en relación a la altura, New York, Faber and Faber, 1954.

Fig. 4. Le Corbusier, Las Cuatro Composiciones, 1929. 

3
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5. El interés de Goethe aparece reflejado en varias cartas
intercambiadas entre Frédéric Soret y Töpffer, en las que
éste explicaba la fascinación del ya anciano escritor por las
recopilaciones de tiras que había recibido, en claro contras-
te, por cierto, con el nulo interés que había mostrado por los
dos tomos de Voyages en zigzag que Töpffer le había envia-
do también. Recogidas (en traducción al inglés) en cf. Johan
Wolfgang von Goethe, Conversations of Goethe with Ecker-
mann and Soret, George Bell & Sons, London, 1874). Por
otra parte, Goethe no fue el único mito literario interesado
en Töpffer. León Tolstoi, también citó uno de los trabajos en
prosa más populares del suizo, “My Uncle’s Library,” como
una temprana inspiración. (Ver TROYAT, Henri, Tolstoy,
Doubleday, Garden City, N.Y., 1967, p. 95).

6. “A propos, faites venir ce livre-ci: les aventures de Mon-
sieur Vieux-Bois (édité à Genève). Vous póuvrez voir là un
Busch francais, latin, et surtout un précurseur comme des-
sinateur. Je ferias volontiers une these de doctorat sur Töpf-
fer” (FLC E 26-145. Extraído de Von Moos, op. cit.). En su
inventario «Catalogue de la bibliotheque Le Corbusier avant
1930» (Paris, febrero 1970), Paul V. Turner lista dos libros
de Töpffer: Le Docteur Festus (Paris, s.d.) y Voyage à la
Grande Chartreuse (Genève, 1920).

En este contexto, no resulta sorprendente que Le Corbusier se sirviera sin pudor de los meca-
nismos de la narrativa gráfica en diferentes ocasiones durante la publicación de L’Esprit Nouve-
au. Von Moos pone como ejemplo de esto la secuencia que ilustra el artículo Classement et
Choix (LEN, n. 21, 1925), que ofrecía al lector una degustación de imágenes en cascada dis-
puestas en una serie de viñetas con textos en el lateral, siguiendo una estrategia de organización
del discurso por medio de secuencias de texto e imagen que sería característica de la metodo-
logía Corbusiana. Este mismo método narrativo es la que utilizaría, por ejemplo, en su archi-
conocida explicación de las cuatro composiciones (1929) (Fig. 4); pero la superposición con
Töpffer –y con el cómic posterior– resulta aún más notable, sin salir del ámbito de L’Esprit
Nouveau, en la presentación de la Ville Contemporaine que haría en el número 28 de la revista
(Fig. 5). En ella, la ciudad se mostraba en una secuencia de viñetas panorámicas con textos de
apoyo que se desarrollaba en la más estricta tradición de las "broadsheets" del XIX en las que
se habían gestado las historias dibujadas de Busch, y que no habrían desentonado en un (pos-
terior) álbum de Tintín. La utilización de imágenes encerradas en viñetas podía hallarse ya, en
cualquier caso, en las figuras realizadas junto con Ozenfant para el ensayo "Sur la Plastique",
publicado en el primer número de la revista (LEN, n. 1, 1920, pp. 38-48), y muy cercanas a
la sensibilidad del posterior y más conocido Les Mots et Les Images que René Magritte incluyó
en La Révolution surréaliste (n. 12, 15 diciembre 1929). Estas y otras adyacencias ilustran el
desprejuiciado interés que las nuevas formas de narrativa visual despertaban en los artistas, y
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7. Publicados por primera vez en 1897 en American Humo-
rist, el suplemento dominical del New York Journal, The Kat-
zenjammer Kids fue una de las primeras tiras cómicas en
incorporar globos de texto. La influencia de The Katzenjam-
mer Kids en Picasso fue descrita por Gertrude Stein en su
libro The Autobiography of Alice B. Toklas (1933).

8. “En los primeros años del siglo pasado, Picasso compartía
un pequeño ritual con Gertrude Stein. Después de recibir su
correo de Estados Unidos, Stein visitaba a Picasso y le leía las
tiras dominicales de cómic. Está documentado que una de
sus 'funnies' favoritas era Krazy Kat de George Herriman.
Cuando Herriman murió en 1944, Walt Disney lo describió
como “una fuente de inspiración para miles de artistas”. (...)
Además de creadores del entretenimiento popular, como Dis-
ney y Frank Capra, Herriman también tenía un club selecto de
la alta cultura que incluía a escritores como E.E. Cummings y
Umberto Eco, y a pintores como Joan Miró y Willem de Koo-
ning”. HEER, Jeet, “Krazy Kat reprinted by Fantagraphics”,
National Post, 13 de Abril de 2002. Traducción de Pepo Pérez. 

9. En FOREST, Jean Claude: “Ma vie, mon oeuvre, en douze
pages, pour en finir avec cet episode et passer a autre cho-
se”, A Suivre, n. 73, enero de 1984, pp. 45-56, el creador de
Barbarella menciona el interés de Breton en el cómic tras su
publicación en álbum por Losfeld en 1964.

10. Me refiero a ilustraciones “de línea clara” como “Bou-
doir” (LEN 27) o “Cabinet de Travail” (LEN 28).

11. Ver REICHLIN, Bruno, “Jeanneret/Le Corbusier, Painter-
Architect”, Blau, E.; TROY, N. J. (eds.), Architecture and
Cubism, Canadian Centre for Architecture, MIT Press, Cam-
bridge, Mass, Montreal, 1997. 

muy notablemente en los surrealistas tan queridos por Le Corbusier. Tanto Dalí (1935) como
Picasso (Sueño y Mentira de Franco, 1937) experimentaron puntualmente con la imagen
secuencial. André Bretón utilizó los bocadillos o speech balloons en su ilustración Tragic, In the
Manner of Comics, de 1943, y todos ellos fueron muy conscientes de la existencia y el valor de
los "funnies", a los que fueron aficionados: por Gertrude Stein sabemos que Picasso era un lec-
tor asiduo de los Katzenjammer Kids7, de Rudolph Dirks –fuertemente inspirados, precisa-
mente, en los Max und Moritz de Busch–, que el también surrealista George Grosz mencionaba
como una influencia muy real en su propio trabajo; Joan Miró y Willem de Kooning fueron
grandes fans del Krazy Kat de George Herrimann8, y el propio Breton se contaría, ya entrados
los años 60, entre los admiradores de la Barbarella de Jean-Claude Forest9.

En el caso de Le Corbusier, una vez conocida su admiración por Töpffer resulta difícil no ver
la sombra de este último en la evolución del dibujo del joven Jeanneret desde el acercamiento
más pictórico aprendido de L'Eplattenier hacia –utilizando el ya clásico término acuñado por
Joost Swarte– una ligne claire mucho más cercana a la plasticidad del cartoon. La selección de
apuntes de viaje reproducidos por Von Moos en Voyages en Zigzag, , y por Beatriz Colomina en
“Le Corbusier and Photography” (Assemblage, n. 4, pp. 7-23), muestran a un Jeanneret cuya
pasión por la fotografía iría dando paso a un interés cada vez mayor por la síntesis del dibujo
lineal, a un dibujante que calca fotografías y las reduce a unos pocos trazos como Töpffer haría
en sus tiras, o en sus caricaturescos estudios de fisionomía. La mano del pedagogo suizo planea
tras el característico estilo gráfico desmañado y evocador que acompañará a Le Corbusier a lo
largo de su carrera: un grafismo que rehúye tanto lo fotográfico como la perfección del dibujo
técnico en búsqueda de la fluidez y la capacidad de transmisión del mensaje que encontraba en
las histoires en estampes de aquel, y que en algunas ilustraciones de L'Ésprit Nouveau se solapa
de forma casi literal con el trabajo posterior de autores francobelgas como Hergé, Swarte o Cha-
land10 (Figs. 6, 7, 8).

El momento más singular de utilización de la narrativa gráfica por Le Corbusier sería, en cual-
quier caso, la conocida Lettre a Madame Meyer (1925) que Bruno Reichlin introdujo en la dis-
cusión de su seminal "Jeanneret-Le Corbusier, Painter /Architect"11. Aquí, Reichlin se refería a
la relación que existe entre las exploraciones del Jeanneret pintor y la evolución en la arquitec-
tura de Le Corbusier desde la promenade architecturale de sus inicios al enjambment (la inter-
penetración espacial) que comienza a predominar en sus proyectos a partir de los años 20, y que
Reichlin identifica con las ambigüedades espaciales de la pintura purista. En este contexto, la
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Fig. 5. Le Corbusier: Presentación secuencial de “Une Ville
Contemporaine” en L’Esprit Nouveau, n. 28, 1922.

Figs. 6, 7, 8. "Atelier Primavera des Magasins du Printemps:
Boudoir" (L’Esprit Nouveau, n. 27, 1922) y "Cabinet de Tra-
vail" (L’Esprit Nouveau, n. 28, 1922) y la ligne claire franco-
belga de la arquitectura de Hergé en Tintin en Amérique
(Versión revisada de 1955. Publicado por primera vez en Le
Petit Vingtième, 1931-32).
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carta, una especie de storyboard anotado con globos de texto que Le Corbusier envió a su clien-
te para explicarle las ideas que tenía para el proyecto, resulta particularmente significativa para
nuestra discusión, mostrándonos a un arquitecto que encontraba en la espacialidad generada
por la narrativa gráfica una forma de "extender las perspectivas hasta el punto de abarcar un iti-
nerario completo"12 (Fig. 9). Como las pinturas puristas, también la secuencia espacial del
cómic es un mecanismo que se activa al posarse la mirada sobre él, que parece mutar y mover-
se en virtud del tiempo contenido/condensado en sus imágenes. No sorprende, por ello, que Le
Corbusier hallara en él un artificio particularmente útil en su exploración temporal de un espa-
cio arquitectónico crecientemente concebido como continuo, como pone de relieve el hecho de
que quisiera identificar a Töpffer como precursor del cine, un medio mucho más legitimado en
el que también estaría particularmente interesado. El montage espacial de la página permitía a
Jeanneret superar, en este sentido, una de las limitaciones del montaje cinematográfico: la uni-
vocidad lineal del tiempo. Frente a la secuencialidad sustitutiva de la imagen en movimiento,
la imagen narrada le ofrecía la posibilidad de capturar la simultaneidad y la multiplicidad de la
experiencia espacial hacia la que se encaminaba su arquitectura.

EL PAISAJE DE LA PÁGINA:  
[LANDSCAPES ON THE PAGE,  LANDSCAPES IN THE PAGE]

Este temprano interés de Le Corbusier por el medio, desaparecido una vez el Movimiento
Moderno pasará de avant-garde a establishment (abandonando forzosamente la transgresión y
cualquier relación con elementos situados en el límite de la legitimidad intelectual), retornaría
a la arquitectura en los años 60, momento en que los movimientos contraculturales que anun-
ciaban la postmodernidad en Europa comenzaron a romper las fronteras entre "hi" y "low". Los
años 60 vieron la creación en Francia de las primeras sociedades dedicadas al estudio de la ban-
de dessinée y la elevación del cómic, con la publicación en 1964 de "Apocalípticos e Integrados",
de Umberto Eco, a la categoría objeto de estudio académico. En lo arquitectónico, este papel
recuperador correspondería indiscutiblemente a Archigram, que con la publicación en mayo de
ese mismo año de Amazing Archigram 4: Zoom Issue (Fig. 10) reclamaría la atención de la dis-

12. “(...) perspectives extended to the point of taking in an
entire itinerary. They presuppose movible points of view,
cavalier perspectives, and rapid zoom shots, from panoramic
view to close-up of plan. Explanatory cartoonlike “bubbles”
are inserted to avoid breaking the optical continuity that the
drawings suggest (...)”. REICHLIN, B., op. cit., p. 203.

LUIS MIGUEL LUS ARANA52 Ra

Fig. 9. Le Corbusier: Lettre a Madame Meyer (1925), docu-
mento original y extracto, junto con otras vistas comple-
mentarias.
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13. Kunsthalle (Berna), 8 de julio al 17 de septiembre de
1967 / Musee des arts decoratifs (París), 28 de noviembre
al 26 de febrero de 1968. Reseña en Architecture D'Aujo-
rud'Hui, n. 133, 1967.

14. Es significativa, por ejemplo, la adyacencia entre la ima-
ginería mecánica y arquitectónica de los cómics de Jack
Kirby (profusamente utilizados en la confección de Space
Probe!), y la Walking City de Ron Herron.

ciplina hacia el cómic, un medio que pronto comenzaría a aparecer en otros lugares, como la
retrospectiva sobre las interferencias entre arquitectura y ciencia ficción "Science Fiction", orga-
nizada por Harald Szeemann en 1967, o el artículo de Paul Virilio “L’Architetture dans la ban-
de dessinée” (Art et Création, 1968)13.

Ciertamente "Space Probe", el collage de cuatro páginas realizado por Warren Chalk, así como
la portada del número, que emulaba la de un comic book, fueron en gran medida responsables
del carácter revulsivo del panorama arquitectónico del número, a su vez principal responsable
de situar al grupo en el panorama internacional. En él Archigram reclamaba, siguiendo a Ban-
ham y al Independent Group, la necesidad de una "architecture autre" que fuera capaz de cap-
tar las propiedades del "objeto-movimiento", unas cualidades que ellos encontraban en los
cómics, y ni siquiera en productos "de autor", como Barbarella, sino en el muy poco sofistica-
do comic pulp, cuya imaginería y lenguaje gráfico-formal14 redescubrieron para una generación
de arquitectos hambrienta de formas nuevas. Pero más allá de la imaginería, Archigram tam-
bién se apropiaría de los mecanismos que la narrativa gráfica ofrecía para representar arquitec-
turas particularmente narrativas, procesos arquitectónicos cuya concepción nacía aparejada a su
representación con unos códigos propios de la narración gráfica: Instant City (1969) (Fig. 11),
o Metamorphosis of an English town (1970) (Fig. 12) y Addox Strip (1971), ambas de Peter
Cook, eran proyectos nacidos en el marco del dibujo y la secuencia cuyas cualidades aparecían
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Fig. 10. Archigram, Amazing Archigram 4, Zoom Issue,
Mayo de 1964. Portada y primera página de Space Probe!,
ambas de Warren Chalk. 

Fig. 11. Archigram, Instant City: Effects on a typical English
Town (1969-70).

Fig. 12. Peter Cook, The Metamorphosis of an English Town.
Publicado en COOK, Peter, Archigram, Praeger Publishers,
New York, 1973. Primera versión publicada como "It Happe-
ned Cheek by Jowl" (Archigram 9, 1970).
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inextricablemente unidas a este entorno. El mundo de las viñetas aportaba un ecosistema de
"suspensión de la incredulidad" donde los proyectos se integraban en la realidad ficticia del
dibujo sin discordancia aparente, lo que explica la querencia por el lenguaje del cómic que
podemos encontrar de manera muy notable en la arquitectura utópica de los 60, como son los
casos de Rudolph Doernach (Provolution, 1969), (Fig. 13) Superstudio, o Archizoom, pero que
puede rastrearse hasta visionarios de principio de siglo como Richard Buckminster Fuller, que
en 1927 ya utilizaba la narrativa secuencial para "narrar" el proceso de colocación de sus 4-D
Tower Apartments en un "mini-cómic" de seis viñetas15 (Fig. 14).

Y esta simbiosis ha funcionado en ambas direcciones. En sentido contrario, las cualidades
intrínsecas para la exploración y representación del espacio ofrecidas por la narrativa gráfica
también se han visto reflejadas en una constante atención del medio y sus autores hacia la arqui-
tectura y el espacio arquitectónico. Ya en los inicios del medio, autores como Frank O. King,
Cliff Sterrett o Winsor McCay mostraron un particular interés en las posibilidades del espacio
en viñetas. Sterrett, que dibujaría la seminal pero no excesivamente popular Polly and Her Pals
entre 1912 y 1958, incluiría en sus tiras constantes incursiones en el espacio cubista, experi-
mentando a través de la espacialidad secuencial del cómic con las mismas desconstrucciones
geométricas del espacio tridimensional que podían encontrarse en el trabajo de Picasso, o de
Hermann Warm en Caligary. Frank King, por su parte, compondría algunos de los primeros y
más vívidos ejemplos de las particulares posibilidades de la espacialización del tiempo (retoman-
do a Panofsky16) ofrecido por la página de cómic para representar el espacio arquitectónico. En
las páginas dominicales de su longeva Gasoline Alley (1918), King jugaría a transformar el fon-
do de la página en un único espacio (Fig. 15), generalmente representado en vista axonométri-
ca, en el que la regular retícula de viñetas se superponía para segregar los diferentes momentos
en la exploración de este espacio por parte de los personajes. Especialmente elocuente resulta
en este sentido la serie de planchas publicadas entre marzo y abril de 1934 en la que la serie
documentaba las diferentes etapas de la construcción de una casa. 

La más apabullantemente espectacular ilustración de las posibilidades del medio sería, en cual-
quier caso, la paradójicamente anterior Little Nemo in Slumberland (1905-1914), en cuyas
planchas Winsor McCay, uno de los padres del medio, así como pionero de la animación, a
menudo exorcizaría sus fantasmas arquitectónicos en la forma de elaboradas escenografías
urbanas. Epítome de estas sería una secuencia de páginas dominicales, realizada en 1907 (Fig.

15. Projected Delivery by Zeppelin of Planned 10-Deck, Wire
Wheel, 4-D Tower Apartment. Mimeo-sketch de Buckmins-
ter Fuller. Publicado por vez primera de forma privada en
FULLER, Richard B., 4D Timelock, Biotechnic Press, Chica-
go: Illinois, 1928; 200 copias. Reimpreso por Lama Founda-
tion, Albuquerque, New Mexico, 1972.

16. La expresión fue acuñada por Panofsky, para hablar del
cine, en “On Movies,” Bulletin of the Department of Art and
Archaeology of Princeton University, June 1936, pp. 5-15.
En el mismo artículo, habla del cómic como “una importan-
te fuente del arte cinematográfico”, si bien en el mismo gru-
po incluye “las malas pinturas y postales decimonónicas (o
las figuras de cera à la Madame Tussaud’s)”.
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Fig. 13. Rudolph Doernach: Provolution (1969).

Fig. 14. Richard Buckminster Fuller: Projected Delivery by
Zeppelin of Planned 10-Deck, Wire Wheel, 4-D Tower Apart-
ment (4D Timelock, 1928).
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16), en las que McCay paseaba a sus personajes por una hiperbólica Manhattan cuya forma
vertical era aún más exacerbada por la articulación de los diferentes instantes-imágenes en la
página. Aquí, la disposición de los diferentes momentos en el sistema artrológico de la página
de cómic, la cohabitación (según terminología de Thierry Groensteen) en una secuencia in
praesentia, permitía realmente a las perspectivas, retomando las palabras de Reichlin, "exten-
derse hasta el punto de contener un itinerario completo". Coaligando "múltiples puntos de
vista", la página recreaba la percepción espaciotemporal de la ciudad moderna, una experien-
cia panóptica y caleidoscópica, con una experiencia del espacio en el tiempo definida tanto
por la secuencialidad como por la simultaneidad. Así, proponiendo articulación en lugar de
colisión, el sencillo sistema planteado por McCay permitía resolver el problema de la percep-
ción del espacio urbano que los artistas de los años 20 (pienso en Hannah Höch y Paul
Citroën, pero también en Grosz y tantos otros) trataron de capturar en el collage. Compatibi-
lizando la autonomía de los espacios contenidos en las viñetas con la generación de un "supra-
espacio" las planchas de Little Nemo generaban una visión hiperurbana, un espacio que
envolvía al espectador (mucho más aún en su original tamaño de tabloide) alumbrado en el
espacio intersticial entre viñetas, que posibilitaba la articulación de los momentos en una
secuencia lógica, pero también el enjambment Corbusiano.

Esta particular sinergia entre cómic y arquitectura es algo que se ha mantenido latente a lo lar-
go de la historia del medio, cobrando –no muy sorprendentemente– un renovado protagonis-
mo a partir del comienzo de la intelectualización de éste en los años 60. El cómic de vanguardia
ha sido, en este sentido, especialmente proclive a forzar las posibilidades en la representación y
paralela soliviantación del espacio arquitectónico, a menudo explotando la adyacencia estruc-
tural entre la arquitectura y la página de cómic como sistemas articuladores de espacios-
momentos. La espacialización del tiempo es la base del trabajo de autores contemporáneos
como Chris Ware (Figs. 17, 18) o Lewis Trondheim, que juegan con la condición de la arqui-
tectura de la página como una topología del tiempo: un sistema que permite la percepción visual
de la cadencia temporal como un todo. Y así, escapando de la univocidad secuencial de la per-
cepción espaciotemporal cinematográfica, producen historietas diagramáticas, donde cada
viñeta-momento está rodeada por una matriz de otras viñetas que narran momentos interme-
dios, excursos alternativos o puntos de vista complementarios. En un plano paralelo se sitúan
otros experimentos que explotan las paradojas derivadas de la representación bidimensional de
un espacio tridimensional, como las narrativas 3D de Patrice Killoffer en OuBaPo (Fig. 19), los
trabajos de Víctor Moscoso en Zap Comix (Fig. 20), o las obscenas intersecciones de Shintaro
Kago, ejercicios que juegan a subvertir las convenciones estructurales de la narrativa gráfica para
generar metaespacios surgidos de las ambigüedades de la dualidad fondo-figura y plano-volu-
men en la "tridimensionalización" de la estructura de la página.
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16

Fig. 15. Frank O. King, La construcción de una casa. Docu-
mentada en varias planchas dominicales de Gasoline Alley
(marzo-abril de 1934).

Fig. 16. La Manhattan hiperbólica de Winsor McCay en Lit-
tle Nemo in Slumberland (planchas del 22 y 29 de septiem-
bre de 1907). 
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17. “Byzantium: Housing, Offices, Shops. Amsterdaam, Net-
herlands. Completed 1991”. Ilustraciones de Thomas Kool-
haas y Louis Price, en SMLXL, pp. 354-361

18. Foster pretendía con ello ayudar a explicar a los trabaja-
dores, que tendrían que dejar sus oficinas en la 'City' de
Londres, “el espíritu del edificio y por qué sería diferente de
la oficina tradicional. Se entusiasmó tanto que produjo una
secuencia de unas 40 imágenes de estas”. Citado en PIM-
LOTT, Mark, Without And Within: Essays on Territory and
the Interior, Episode Publishers, 2007.

19. En una conversación en abril de 2013, el propio Swarte
(Heemstede, 1947) me informó de que esta colaboración
con Mecanoo no fue un hecho aislado, sino que se ha pro-
longado hasta la actualidad. Algunos de sus proyectos más
recientes, diseñados en colaboración con Henk Döll, pueden
encontrarse en VAN DER HOORN, Mélanie; SLIGGERS, Bert;
STEENBEEK, Roel, Kunst voor het Johannes Enschedé Hof -
Joost Swarte, Ghent: MER & Paper Kunsthalle, Ghent, Ams-
terdam: Ymere, 2009.

20. Ver NEUTELINGS&ROOBDEEN, European Patent Office,
010 Publishers, 1991. Willem Jan Neutelings nunca ha ocul-
tado su fascinación por el cómic, como queda patente en su
introducción a la exposición comisariada por Pascal Lefèv-
re, “Architecture dans le neuvième art / Architectuur in de
Negende Kunst”, NBM-Amstelland, Arnhem, 1996.

21. Ver JIMÉNEZ LAI, Citizens of No Place, Princeton Archi-
tectural Press, 2012.

PALABRAS E IMÁGENES: BUILDING STORIES
Es cierto que estas profundidades exploratorias han estado más presentes en el trabajo de los
dibujantes que en el tablero de los arquitectos. Pasada la euforia transcultural de los 6o, el estu-
dio de las relaciones entre arquitectura y narrativa gráfica ha ganado terreno principalmente en
lo académico, donde la exposición “Attention Travaux! Architectures de Bande Dessinée”, orga-
nizada en 1985 por el Institut Français d’Architecture, abrió la puerta a las exploraciones mono-
gráficas de la presencia de la arquitectura y la ciudad en el cómic, dando origen a un número
creciente de exposiciones y artículos que se ha visto incrementado de manera especialmente
notable en las últimas décadas, de forma paralela la recuperación del medio que ha tenido lugar
en la cultura visual general. Este incremento también se ha producido en lo relativo a la pre-
sencia de la narrativa gráfica en la acción disciplinar, si bien de manera aún más dispersa. Más
allá de Archigram, Doernach, o de los anuncios para la silla AEO que Archizoom Associatti rea-
lizaron en colaboración con Cassina en 1975, la narrativa secuencial aparece en general en ejer-
cicios aislados de profesionales particularmente interesados en la representación, como es el
caso de juegos metalingüísticos como los de Morphosis en su secuencia de secciones para la Law-
rence Residence (1985), o el 2-4-6-8 House construction kit (1978).

Más frecuente ha sido el uso del cómic per se, aparejado generalmente a su carácter transgresor,
utilizado por agentes tan mediáticos como Rem Koolhaas en su SMLXL (010 Publishers,
1995), donde, entre imágenes recortadas de baseball manga, incluyó un cómic de 8 páginas,
Byzantium, que ilustraba las difíciles negociaciones llevadas a cabo durante el diseño y cons-
trucción del edificio homónimo en Amsterdam (1985-91)17. En esta misma línea pueden
situarse en las colaboraciones de Jean Nouvel en su Louisiana Manifesto (Louisiana Museum,
Dinamarca, 2005), donde la sección Dreams for the City presentaba trabajos de la oficina ilus-
trados por diferentes dibujantes de cómic, como el nada políticamente correcto Tanino Libera-
tore, creador en los 80 del ultraviolento Ranxerox. Y no son las únicas: Norman Foster, que en
reiteradas ocasiones ha reconocido la influencia que los cómics de Dan Dare tuvieron en su
orientación tecnologista (y en la de toda una generación de arquitectos e intelectuales), encar-
gó en 1983 a John Batchelor, legendario artista de Eagle, una axonometría seccionada, realiza-
da en el estilo de las que ocupaban las páginas centrales de la revista, del Renault Distribution
Centre para su publicación en The Architectural Review18. Tampoco era la primera vez que Fos-
ter recurría al cómic: en 1975 había contratado a Frank Dickens, autor de la popular tira cómi-
ca Bristow, para dibujar una serie de viñetas sobre las oficinas de Willis Faber & Dumas en
Ipswich con las que convencer a los trabajadores de las bondades de las nuevas instalaciones,
estrategia que en la actualidad, en un momento en que el lenguaje del cómic ha pasado a for-
mar parte de la artillería publicitaria habitual, sufre un decidido revival. Así, en los últimos años
han comenzado a proliferar monografías como MetroBasel (Herzog & de Meuron, 2009), Fre-
ethinking (Olivier Kugler y Fletcher Priest, 2009) o el autoproclamado "archicomic" Yes Is
More, de Bjarke Ingels Group (Ingels se autodefine como “dibujante de cómics frustrado”), una
suerte de conferencia gráfica en la que el propio Ingels, transformado en narrador y personaje,
explica sus proyectos a lo largo de cuatrocientas apretadas páginas de fotografías y diagramas
organizados en viñetas y aderezados con globos de texto.

El cómic es, desde luego, una poderosa herramienta de marketing en un momento en que la
"geekificación" de la cultura auspiciada por la revolución digital ha puesto de moda un medio
paradójicamente tan demodé como el cómic, así como su lenguaje, en una época en que éste ha
perdido definitivamente la condición de medio de comunicación de masas de que disfrutó
durante más de medio siglo. Sin embargo, junto con este uso instrumentalizante, que en el caso
de Ingels se justifica por la supuesta idoneidad del aura transgresora del cómic para capturar la
aproximación desenfadada y proactiva de BIG a la producción de arquitectura, se da también
una proliferación de genuinas superposiciones entre la práctica arquitectónica y los modos y
estructuras de la narrativa gráfica. Por una parte, desde los años 60 el transvase de autores entre
ambas disciplinas ha sido constante. Así Guido Crepax, Milo Manara y el Brasileño Luiz Gê en
los 60, los españoles Daniel Torres o Miguelanxo Prado en los 80, o más recientemente el japo-
nés Tsutomu Nihei, abandonaron la arquitectura para dedicarse al cómic. Y autores como
Marc-Antoine Mathieu, o sobre todo François Schuiten, trasladan a menudo sus diseños de
papel al terreno de la escenografía o incluso de la arquitectura construida, dándose casos de
interdisciplinariedad tan notables como los de Joost Swarte (dibujante y diseñador industrial),
que realizó los diseños previos para el teatro De Toneelschuur en Haarlem, completado en cola-
boración con Mecanoo en 199619.
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Fig. 17. Chris Ware, Diagrama narrativo para Quimby the
Mouse (The ACME Novelty Library, n. 2, Fantagraphics
Books, 1994). 

Fig. 18. Chris Ware, Página original de Building Stories (The
ACME Novelty Library, n. 16, autopublicado, 2005). 

Fig. 19. Víctor Moscoso jugando con las ambigüedades de
la arquitectura de la página en Zap!, n. 2, 1968.

Fig. 20. Narrativa tridimensional de Patrice Killoffer para
OuBaPo (OuPus 1, L'Association, 1997).
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En sentido inverso, son numerosos los arquitectos en ejercicio que realizan puntual o habi-
tualmente incursiones en el cómic, como Wes Jones, quien continúa produciendo ocasionales
historias cortas (Re:Doing Dubai en Beyond: Scenarios and Speculations, 2009) tras haber publi-
cado la tira cómica "the Nelsons" en ANY Magazine de 1994 a 2001, o el suizo Matthias
Gnehm, que compagina la práctica profesional con su trabajo como autor de álbumes de ban-
de dessinée. Más allá de estas prácticas laterales, resultan en cualquier caso más interesantes
aquellos momentos en los que, parafraseando a Baudrillard, es el medio del cómic el que
implosiona en la arquitectura real, inmiscuyéndose en los procesos creativos, solapándose con
ellos y redireccionándolos, o utilizando su claridad conceptual para captar la esencia de la idea
arquitectónica en un momento como el actual en que la arquitectura se vuelve más difusa y la
propia comunicación se transforma en parte integrante de la acción arquitectónica. Es signi-
ficativo que en esta época de explosión digital, oficinas como Neutelings&Riedjik (Fig. 21),
o Mikkel Frost, del grupo CEBRA, recurran a la estética sintética del cartoon –en el caso de
Neutelings, apropiándose muy directamente del style atom de Joost Swarte, o quizás de Eddy
Vermeulen– por su fuerte capacidad icónica y su transparencia conceptual, o cuenten un pro-
yecto en un libro rematado con una secuencia de viñetas realizadas en la más estricta ligne clai-
re de Hergé o de Le Corbusier20. Desde hace varias décadas la arquitectura ha visto una
creciente tendencia a entender los proyectos más como procesos (inter)activos que como obje-
tos inmutables, y así, desde las evoluciones autónomas de Peter Eisenman a las arquitecturas
cinéticas de Zaha Hadid, la disciplina se ha visto cada vez más necesitada de herramientas con
las que captar esa condición del objeto-movimiento de la que hablaban Chalk y Cook. Hoy
en día, los edificios/proyectos se mueven, se doblan, inclinan, tocan, mutan... imbuidos de
una prosopopeya funcional en la que los edificios se vuelven personajes de sus propias histo-
rias. Y en este escenario, las formas clásicas de exploración narrativa están viendo un insospe-
chado resurgir en el trabajo de una nueva generación de arquitectos como Jimenez Lai (Fig.
22), cuyos experimentos con las arquitecturas intersticiales del superfurniture se encuentran
íntimamente ligadas a los conceptos de espacialidad que explora en sus historias dibujadas. Es
por ello que, en esta época de unívoca construcción tridimensional e imagen de síntesis, un
medio inexacto y plagado de las ambigüedades generadas en su bidimensionalidad ve recupe-
rar la capacidad de fascinación que disfrutó en el germen de la modernidad, y que una colec-
ción de relatos arquitectónicos realizados en forma de cómic puede merecer la atención
–editora– de Princeton Architectural Press21.

Y es que, en su estado ideal, la arquitectura es una ficción.
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Fig. 21. Neutelings y Roobdeen: Ilustraciones para Europe-
an Patent Office (010 publishers, 1991). 

Fig. 22. Jimenez Lai, Extracto de “Sociopaths” (publicado
por primera vez en Thresholds, n. 40, The MIT Press, Cam-
bridge, MA, 2012).
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* Traducción al castellano de las citas originales en italiano
al cuidado del autor.

1. Desde 1930, Persico empieza a colaborar con Casabella
de forma anónima y, bajo la dirección de Pagano, será pri-
mero redactor único y más tarde codirector de la revista.

2. PAGANO, Giuseppe, “Programma, 1933”, Casabella, n.
60, diciembre de 1932.

3. ZEVI, Bruno, Storia dell’architettura moderna, Einaudi,
Torino, 1996, v. 1, p. 191. 

4. Véase VERONESI, Giulia (a cura di) Edoardo Persico. Tut-
te le opere (1923-1935), Edizioni Comunità, Milano 1964.
DE SETA, Cesare, “Introduzione”; D’ORSI, Angelo, “«Il dolo-
roso inverno»: l’esperienza torinese”; SARTORIS, Alberto,
“Nascita torinese di Edoardo Persico”, en DE SETA, Cesare
(a cura di) Edoardo Persico, Electa, Napoli, 1987. 

5. “Persico representaba indudablemente en aquellos años,
la mente crítica más lúcida, sobre todo respecto a la com-
paración entre la situación de la arquitectura en Italia y en
Europa”. BELGIOJOSO, Lodovico B., “Edoardo Persico a
Milano”, en DE SETA, Cesare, op. cit., p. 149. 

6. PERSICO, Edoardo, “L’architettura mondiale”, L’Italia let-
teraria, 2 luglio 1933. Reeditado en VERONESI, G., op. cit.,
v. 2, pp. 130-135. 

La publicación del “Programma, 1933”, en la Casabella del mes de diciembre de 1932, marca
el principio de la nueva dirección editorial de la revista de Giuseppe Pagano y Edoardo Persi-
co1, cuya colaboración profesional se afianzará en el empeño común de descifrar los nuevos
códigos de la arquitectura moderna2.

En el marco de una crítica italiana al movimiento moderno, que Bruno Zevi tachará más tar-
de de escasa3, Edoardo Persico desarrollaría, en su breve pero incisiva carrera profesional4, un
trabajo crítico cuya importancia no se reconocería sino en testimonios posteriores, firmados por
representantes de la llamada “nueva generación”5.

En julio de 1933 se publicaba “L’architettura mondiale”, texto redactado por Persico con oca-
sión de la V Triennale, que ponía en tela de juicio la elección de los arquitectos extranjeros pre-
sentes en la exposición: “Entre los doce artistas que la comisión ha considerado como las «más
destacadas personalidades de la arquitectura moderna», falta, en efecto, Henri van de Velde, que
es el precursor de todo el movimiento europeo de la nueva arquitectura; y aparece, al lado de
Loos y Wright, un arquitecto mediocre como August Perret”6.

EDOARDO PERSICO Y GIUSEPPE DE FINETTI :  CONTRADICCIÓN Y
COMPLEMENTARIEDAD DEL DEBATE ITALIANO EN TORNO A LOOS

La labor crítica de Edoardo Persico, orientada a menudo a remarcar el papel educativo de la arquitectura, propuso la obra de
Adolf Loos dentro de un discurso no exento de apreciaciones fluctuantes. Por otra parte, Giuseppe de Finetti, único alumno
italiano del maestro vienés, procuró avivar el interés de la crítica italiana hacia Loos, llevando a cabo la primera traducción al
italiano de sus más influyentes textos teóricos y publicando unos fervorosos relatos que intentaban rescatar la validez y la
permanencia de su discurso en el debate arquitectónico moderno. Pese al hecho que Persico y De Finetti expresaban posi-
ciones a veces contrarias en torno a la obra de Loos, sus aportaciones críticas pueden entenderse de forma complementaria
en relación con el interés hacia determinados aspectos vivos de la polémica arquitectónica italiana enfocada a la apertura al
moderno europeo. 

Palabras clave / Keywords: Adolf Loos, Edoardo Persico, Giuseppe de Finetti, Casabella
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1

Fig. 1. Portada del libro KULKA, Heinrich, Adolf Loos. Das
Werk des Architekten, Neues Bauen in der Welt IV, Schroll
Verlag, Vienna, 1931. (Edición de 1979).

Fig. 2. Manifiesto de la conferencia “Ornament und Verbre-
chen” del 13 de febrero de 1913. (Tomado de RUKSCHIO,
Burkhardt; SCHACHEL, Roland, La vie et l’oeuvre de Adolf
Loos, Mardaga éditeur, Bruxelles, 1982, p. 180. Fuente ori-
ginal, Viena, Albertina, Architektursammlung, ALA 2697).

2
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La VTriennale simbolizaba un paso importante en el panorama de la arquitectura italiana, sobre
todo en relación con el éxito y la relevancia cultural que le Triennali habían ido adquiriendo en
el debate europeo a partir de ese mismo año7. Según la memoria redactada por Gio Ponti, dicha
Triennale presentaba una valiosa “revisión de los caracteres de la arquitectura contemporánea,
por medio de una muy amplia reseña de la arquitectura moderna de todo el mundo”8; y a este
propósito, Giuseppe Pagano escribía: “[...] se puede decir que los trescientos arquitectos elegi-
dos representan en efecto la fisonomía actual de la arquitectura mundial y que, desde un exa-
men concreto de esta galería, una persona culta podría educarse en la comprensión de la historia
de la arquitectura, desde Sant’Elia, Loos y Wright hasta nuestros días”9. Adolf Loos aparece jun-
to con Wright, destacado tanto en el relato de Pagano como en el de Persico.

Menos de tres años antes de la VTriennale, en 1931, la editorial Schroll de Viena había empren-
dido la publicación de una serie de libros bajo el título “Nuevas arquitecturas en el mundo”,
dedicados a Rusia, Francia y América, ocupándose de la obra de Adolf Loos en el cuarto volu-
men correspondiente a Austria10 (Fig. 1).

El arquitecto milanés Giuseppe de Finetti, que en 1934 firmará la primera traducción al italia-
no de “Ornament und Verbrechen”11 (Fig. 2), reseña este volumen en el diario italiano L’Am-
brosiano12. De Finetti remarca la importancia del pensamiento de Adolf Loos y su persistente
actualidad, la carga emblemática de sus escritos, su capacidad de animar y de adelantarse a los
tiempos. Cita a Heinrich Kulka, autor del libro, cuando señala a Loos como “il ridestatore del
moderno modo di sentire nell’architettura”13 y recupera la imagen de un maestro y de sus discí-
pulos como activos portadores de su enseñanza.

Aunque sólo mediante traducciones parciales de ensayos, el texto introduce los apotegmas de
Adolf Loos que, años después, se transformarían en manifiestos del pensamiento del arquitec-
to vienés. De Finetti asevera: 

“El maestro, además de con sus obras, luchaba con la pluma, escribiendo artículos en periódicos y revistas y
demostrando ser un polemista agudo y apasionado. El creador argumentaba sus escritos con sus edificios (el
Café Museum en 1899, la casa en el lago Genfer en 1904, la casa en la Michaelerplatz en 1910) y con un mobi-
liario que, observados hoy, provocan estupor por la novedad respecto de la época en la que se realizaron”14.

Para De Finetti15, Adolf Loos había sido un animador y un precursor, cuyas obras de arquitec-
tura habían marcado el nacimiento de un nuevo “estilo”, destinado a perpetuarse en la posgue-
rra en cada país gracias a la labor de sus discípulos “Paul Engelmann, Gustav Schlicher, Helmut
Wagner von Freinsheim, R. Wels, Leopold Fischer, Wilhelm Kellner, Heinrich Kulka, Norbert
Kreiger, Zlatko Neumann, [y en Italia] Giuseppe de Finetti”16. El mismo De Finetti, que firma
el artículo bajo seudónimo, se cita –en un acto de autoafirmación– entre los discípulos de Loos,
repitiendo los nombres de los elegidos por Kulka.

7. PANSERA, Anty, Storia e cronaca della Triennale, Longa-
nesi & C., Milano, 1978, p. 252.

8. PONTI, Gio, “Caratteri delle arti decorative”, en Domus, n.
67, luglio 1933, III° fascicolo dedicato alla Triennale di Mila-
no, p. 347.

9. PAGANO, G., “V Triennale di Milano”, en Casabella, mayo
1933. Tomado de PANSERA, Anty, op. cit., pp. 270-272.

10. KULKA, Heinrich, Adolf Loos. Das Werk des Architekten,
Neues Bauen in der Welt IV, Schroll Verlag, Vienna, 1931.

11. DE BENEDETTI, Mara; PRACCHI, Attilio, Antologia
dell’architettura moderna: testi, manifesti, utopie, Zanichelli,
Bologna, 1997, p. 167: “La primera traducción italiana (no
integral) es aquella al cuidado de De Finetti y publicada en
Casabella, n. 73, enero 1934, pp. 2-5, en ocasión de la
muerte de Loos”. Se hace constar que el número dedicado
a la conmemoración de Loos había sido publicado en el mes
de octubre de 1933 y que en la traducción publicada por
Casabella en 1934 no aparece la firma del autor; sin embar-
go la atribución a Giuseppe de Finetti de la traducción al ita-
liano de “Ornament und Verbrechen” aparece ya en la pri-
mera edición del libro Giuseppe de Finetti, Milano. Costru-
zione di una città, CISLAGHI, Giovanni; DE BENEDETTI,
Mara; MARABELLI, Piergiorgio (a cura di), Etas Kompass,
Milano, 1969, pp. 681-686. (Reeditado por Hoepli, Milano,
2002).

12. (Giuseppe de Finetti) firmado bajo lo seudónimo “Mary”,
“Adolf Loos”, en L’Ambrosiano, 16 luglio 1931. En CISLAG-
HI, Giovanni; DE BENEDETTI, Mara; MARABELLI, Piergior-
gio (a cura di), Giuseppe de Finetti. Progetti 1920-1951,
CLUP Edizioni, Milano, 1981; CIUCCI, Giorgio; DAL CO,
Francesco, Architettura Italiana del Novecento, Banco
Ambrosiano Veneto, Electa, Milano, 1990, pp. 131; FLORI-
DIA, Francesca; VITALE, Daniele (a cura di), Giuseppe de
Finetti (1892-1952). Architettura e progetto urbano, Libreria
Clup, Milano, 2004, p. 65.

13. (DE FINETTI, Giuseppe), “Adolf Loos”, op. cit.

14. Idem. 

15. Es oportuno observar que el nombre de Giuseppe de
Finetti se escribe con la “d” minúscula, sin embargo, para
mayor claridad, se ha considerado oportuno escribirlo con
la “D” mayúscula cuando el apellido no está precedido por
el nombre. Véase FLORIDIA, Francesca; VITALE, Daniele,
op. cit., p. 9. 

16. (DE FINETTI, Giuseppe), “Adolf Loos”, op. cit.
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3

Fig. 3. Adolf Loos y los estudiantes de la Bauschule, foto-
grafiados en la Escuela Schwarzwald en 1920. (Tomado de
RUKSCHIO, Burkhardt; SCHACHEL, Roland, op. cit., p. 251).
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17. NEUTRA, Richard, “Ricordo di Adolf Loos”, en Casabe-
lla, n. 233, 1959, p. 46.

18. RUKSCHIO, Burkhardt; SCHACHEL, Roland, La vie et l’o-
euvre de Adolf Loos, Bruxelles, Mardaga, 1982, pp. 169-
170. Los autores datan en el 27 de septiembre de 1912 la
fecha de los exámenes de admisión a la escuela de arqui-
tectura y transcriben: “Gustav Schleicher se souvint d'avoir
compté dix à douze élèves dans l'atelier de Loos” entre
cuyos nombres aparece Giuseppe de Finetti, “un jeune hom-
me du monde milanais”. 

19. El autor Dietrich Worbs, haciendo referencia al mismo
libro de Kulka de 1931, afirma que los listados de alumnos
de la escuela sólo se referían a aquellos alumnos que eran
más cercanos a Loos y que él había llamado a colaborar en
su estudio. Véase “La scuola di Loos”, en CISLAGHI, Gio-
vanni; DE BENEDETTI, Mara; MARABELLI, Piergiorgio, Giu-
seppe de Finetti. Progetti 1920-1951, cit., p. 17.

20. De Finetti nace en Milán el 5 de marzo de 1892 de una
familia de extracción burguesa de origen friulana. Durante el
período de formación universitaria dejará el ambiente italia-
no atraído por la tradición cultural alemana. En 1912 viaja a
Berlín y desde 1913 hasta 1915 es alumno en Viena de la
escuela de arquitectura de Adolf Loos, donde comparte la
experiencia con Engelmann, Neumann, Kulka, Neutra, entre
otros y donde frecuenta intelectuales cercanos a Loos,
como Berg, Schönberg y Kokoschka. Véase DE FINETTI, G.,
Milano. Costruzione di una città, cit., pp. XV-XVI, 725-726.

21. El nombre de Giuseppe de Finetti se relaciona a menudo
con su experiencia juvenil en el ámbito propio del Novecen-
to milanés y en particular con la participación al concurso
para el nuevo Piano regolatore di Milano, con el proyecto
Forma urbis Mediolani, siendo parte del grupo Club degli
Urbanisti al lado de Giovanni Muzio.

22. “Introduzione”, en DE FINETTI, G., Milano. Costruzione
di una città, cit., p. XX.

23. Persico habla de “europeismo da salotto”, sugiriendo un
supuesto escaso valor de las afirmaciones y de las obras del
Gruppo 7. PERSICO, E., “Gli architetti italiani”, L’Italia lette-
raria, 6 agosto 1933. Reeditado en VERONESI, Giulia (a cura
di), op. cit., p. 146.

24. BELGIOJOSO, Lodovico B., “Edoardo Persico a Milano”,
en DE SETA, Cesare, op. cit., p. 149. 

25. A la actividad profesional de Giuseppe de Finetti se pue-
de añadir una reconstrucción antológica de textos que, de
maneras diferentes, hablan directa o indirectamente de la
obra y personalidad de Adolf Loos: “La casa sulla piazza di
San Michele”, (frammento “manoscritto”). “Adolf Loos”, en
L’Ambrosiano, firmado bajo seudónimo “Mary”, 16 de julio
de 1931; “Ornamento e delitto” (1908). Traduzione da Adolf
Loos, Casabella, n. 73, enero de 1934; “L’America di Frank
Lloyd Wright. Cenni critici”, en Rassegna di Architettura,
Milán, febrero de 1938; “La città di Potemkin [1898]. Tradu-
zione da Adolf Loos”; en La Città, diciembre de 1945; “Gli
Inutili”, en Paese Libero, 2 de junio de 1947; “La Triennale e
l’utilità (I)”, en 24 Ore, 23 de junio de 1951; “La Triennale e
l’utilità (II)”, en 24 Ore, 26 de junio de 1951.

Años más tarde, Richard Neutra, que había conocido personalmente De Finetti, lo describía
como uno de los alumnos más devotos de la Bauschule loosiana17 (Fig. 3). Único alumno ita-
liano de la escuela18, entre otros estudiantes ordinarios, colaboraba directamente con Loos, tra-
bajando en su estudio de arquitectura19 (Fig. 4). Su personalidad, de clara formación académica
vienesa y esencialmente vinculada al aura del llamado Novecento milanese20, produjo una obra
crítica y proyectual que, después de los años treinta, se mantuvo parcialmente alejada del deba-
te arquitectónico, para volcarse en un compendio de estudios dedicados sobre todo al desarro-
llo urbanístico de la ciudad de Milán21.

Giuseppe de Finetti comparte con Edoardo Persico el ambiente cultural de la Milán de princi-
pios del siglo; sin embargo, a pesar del aprecio hacia la obra de Loos, demostrado por ambos
en las citadas ocasiones, se irán manifestando divergencias de opinión, siendo cruciales a este
propósito los textos de Persico donde no pocas veces se re-discute a sí mismo.

Aparentemente De Finetti y Persico no llegaron a encontrarse nunca. Sin embargo, es justa-
mente en la distancia que les separa donde reside el interés compartido hacia aspectos vivos de
la polémica arquitectónica contemporánea. Su crítica revela un intento de revisión de los carac-
teres de la arquitectura moderna, dentro de una investigación que proporciona una respuesta
concreta a las necesidades de una sociedad cambiante que no se limite a una simple preocupa-
ción formal. Partiendo de diferentes posiciones llegan a menudo al mismo dictamen. De hecho,
el primero no conseguirá aceptar nunca las razones del razionalismo22, identificado en gran
medida con las manifestaciones del Gruppo 7, y el segundo, posiblemente por la excesiva pro-
ximidad de la mirada, no llegará a considerar la real envergadura de sus contenidos (más allá de
las declaraciones explicitas del programa con el cual el grupo buscaba una apertura de alcance
europeo)23.

En cierto modo las dos experiencias pueden leerse en paralelo, la una como recíproca de la otra.
Por lo tanto, contraponerlas no parece el camino adecuado para un análisis. Más bien comple-
mentarlas, en cuanto que ambos ejercen, aunque de forma muy diferente, de reporteros entre
Europa y una Italia ‘aislada’ sobre todo a causa de una política autárquica impuesta, en campo
cultural, por el Regime24.

De Finetti y Persico no son más que dos de los intérpretes de esta situación conflictiva, cuyas
reflexiones no persiguen realmente objetivos muy diferentes, tanto que el acercamiento de sus
puntos de vista apunta a veces a una tangencia de miradas. 

Finalmente esto se pone de manifiesto respecto a la lección de Adolf Loos. De Finetti puede ver-
se como ‘portavoz’ directo del maestro vienés25, mientras que Persico es más bien un ‘intérprete’;
el papel de Loos adquiere para Persico un valor instrumental dentro de sus razonamientos, aun-
que no consiga conquistar definitivamente los favores de su crítica enérgica y sagaz. 
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Fig. 4. Adolf Loos y sus alumnos (colaboradores) en oca-
sión de la fiesta de su sexagésimo cumpleaños, Spole-
censky Klub, Praga, 1930. Giuseppe de Finetti está detrás
del sofá. (Tomado de DE FINETTI, Thelma, Anni di guerra
1940-1945, Editore Ulrico Hoepli Milano, 2009, p. 339).
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En 1933, en el homenaje escrito con ocasión del fallecimiento de Loos y en referencia a la Trien-
nale di Milano, donde las obras del arquitecto vienés habían sido expuestas entre las de los
mayores “Maestros” internacionales, Persico escribe: “A este acto de reconocimiento Adolf Loos
tenía, sin duda, pleno derecho” y lamenta que “su nombre no apareció, injustamente, ni en la
Weissenhof de Stuttgart 1927, ni en Breslavia o en Karlsruhe en 1930, ni en Praga en 1931”26.

Sin embargo, la cambiante opinión de Persico respecto de Loos, entre 1933 y 1934, llevará a
provocar, en alguna lectura historiográfica posterior, dudas acerca de la paternidad de la nota
“In memoria di Adolfo Loos”27. A este propósito, es interesante observar que la relación entre
Persico y Pagano en la dirección de Casabella podría haber influido de manera determinante
sobre la fluctuación de su opinión, aunque de su colaboración queden sólo unos pocos núme-
ros de la revista italiana como válido documento de análisis crítico e histórico28.

En noviembre de 1934, apenas un año más tarde, la revista Domus publica el artículo “Punto
e da capo per l’architettura”, con una breve introducción de Gio Ponti, en el que Persico mani-
fiesta un relevante cambio de juicio, definiendo Loos como “un architetto senza genio” (Fig. 5).

Empezando por una denuncia, tan dura como eficaz, sobre la ausencia de coherencia en las
revistas de arquitectura –“el mucho papel impreso” a través del cual se habían expresado los crí-
ticos italianos y europeos hasta ese momento– y destacando el peligro de este asunto, no sólo
para el gusto del público, sino también para el ingenio de los artistas, “Persico observa –en pala-
bras de Gio Ponti– que la formación del arquitecto moderno ha de ser reconsiderada (…), de
modo que el arte soberano alcance, también en Italia, la autoridad que en otros lugares surge
de una efectiva tradición moderna”29.

La crítica llevada a cabo por Persico intenta establecer, de forma que no deja de ser polémica, los
parámetros necesarios para aclarar la posición de Italia en el panorama arquitectónico europeo.
Con este objetivo, Persico se refiere a las exposiciones de los racionalistas que habían tenido lugar
hasta ese momento: “La primera exposición de los razionalisti, aquella del retaggio romano, está
completamente realizada bajo el signo de la arquitectura europea, de Bartning a Gropius, de
Hoffmann a Le Corbusier, (…). La segunda exposición del 1931 confirma la misma situación;
las obras menos vivas son justamente las que pretenden alcanzar una mediterraneità di maniera
en el gusto de un Loos o de un Holzmeister: o sea de un arquitecto sin genio que para sus répli-
cas de casas egee o capresi debe acercarse a las últimas expresiones del gusto ‘liberty’ (…)”30.

En esta argumentación, que intenta esbozar el panorama internacional de la arquitectura
moderna, la obra de Loos ya no encuentra lugar: sus proyectos aparecen como un ejercicio de

26. PERSICO, E., “In memoria di Adolfo Loos” en Casabella,
octubre 1933. Reeditado en VERONESI, G., op. cit., v. 2, p.
171.

27. El texto se reproduce bajo la firma de Edoardo Persico
(sin indicar el título y haciendo referencia a la fuente original
Casabella, n. 10, ottobre 1933) en Casabella, n. 233, 1959.
En 1964 el texto es introducido por Giulia Veronesi en la
publicación antológica sobre Persico. Sin embargo, veinte
años más tarde, Cesare De Seta pondrá en duda que Persi-
co hubiese sido el autor del artículo publicado en Casabella,
justificando una posible influencia por parte de Pagano,
quien siempre había demostrado interés y admiración por el
maestro vienés. Véase DE SETA, Cesare (a cura di), Edoar-
do Persico, Electa, Napoli, 1987, p. 90, pp. 98-99 nota 20.
De hecho Casabella publicaba el artículo sin firma en el
apartado “Registro” que en el índice de la revista aparece
bajo las iniciales “G.P.P.”, o sea Giuseppe Pagano Pogatsch-
nig. El mismo De Seta incluye el artículo en la recopilación
antológica sobre Giuseppe Pagano. DE SETA, C. (a cura di),
Giuseppe Pagano. Architettura e città durante il fascismo,
Laterza, Bari, 1976 (III edición Jaca Book, Milano, 2008). 

28. A este propósito ARGAN, Giulio Carlo, “Valore di una
polémica”, en Casabella, n. 195/198, dicembre 1946, p. 29.

29. PONTI, Gio, Domus, n. 83, novembre 1934, p. 1. 

30. PERSICO, E., “Punto e da capo per l’architettura”,
Domus, n. 83, novembre 1934, p. 4. 
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Fig. 5. Primera página del artículo “Punto e da capo per l’ar-
chitettura” de Edoardo Persico. (Domus, n. 83, noviembre
de 1934).

Fig. 6. Portada de la antología Ins Leere Gesprochen de
Adolf Loos, Crès, Paris-Zurich, 1921.
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31. Ibíd., pp. 8-9, nota 33. 

32. Dedicado a numerosos proyectos de carácter público y
eclesiásticos tanto en Austria y Alemania como en Turquía,
Clemens Holzmeister (1886-1983), tomará parte en la cons-
trucción de la Werkbundsiedlung con unas propuestas que
Francesco Dal Co caracterizará por sus “inflessioni «roman-
tiche»”. TAFURI, Manfredo, DAL CO, Francesco, Architettu-
ra contemporanea, Electa, Milano, 1976 (reeditado en
1992), pp. 220-221.

33. DE SETA, Cesare, “Edoardo Persico storiografo in nuce
del movimento moderno”, en DE SETA, C., Edoardo Persico,
cit., p. 90.

34. PORTANUOVA, Federico, “Ragguaglio sull’architettura
rustica a Capri”, Domus, n. 74, febbraio 1934, pp. 58-60.

35. PONTI, Gio, “I moderni d’oggi sono come i «nostri anti-
chi»”, Domus, n. 74, febbraio 1934, p. 1. 

36. PORTANUOVA, F., op. cit., p. 58. 

37. PERSICO, E., “Gli architetti italiani” en L’Italia letteraria,
6 agosto 1933. Reeditado en VERONESI, G., op. cit., p. 149.

38. Ibíd., p. 145. 

estilo que, vaciado de contenidos, había llegado a un “plagio” de la arquitectura mediterránea
popular. Su obra no sólo resulta ajena al racionalismo, sino que tampoco pertenece al contex-
to de los precursores del moderno. A este respecto, Persico aclara su postura en una breve nota:
“Adolf Loos es una de tantas sobrevaloraciones de los críticos de arquitectura: su mayor talen-
to ha sido, como para muchos artistas de la época liberty, amueblar interiores. La tienda Gold-
mann, de 1898, o la casa Tristan Tzara, de 1926, sólo por citar sus obras más vivas y originales,
son siempre “à la manière de...”. En todas sus arquitecturas, más que una verdadera inspiración,
se perciben las influencias recibidas, de Wright a Le Corbusier (…)”31 (Fig. 6).

El texto de Persico adquiere así un tono controvertido respecto a lo que hasta ese momento
había podido parecer su posición acerca de la obra de Adolf Loos. Y la contradicción resulta
todavía más evidente cuando también en la notas al artículo insiste en la posibilidad de “leer”
las figuras de Loos y Holzmeister32 bajo una misma óptica. “A veces parece que Persico no haya
tenido ni tiempo para releerse”33, comenta Cesare De Seta hablando del Persico historiador.
Posiblemente De Seta se refiera por un lado al hecho que Persico rechaza una interpretación
‘tecnicista’ del nacimiento del movimiento moderno, observándolo desde un punto de vista cer-
cano, contemporáneo a sus fases de desarrollo y crisis; y por otro, se refiere directamente a las
diferentes valoraciones que Persico ofrece sobre la figura de Loos. 

Del examen de las publicaciones en ámbito milanés, emerge que en febrero de 1934 la revista
Domus publicaba, bajo la firma de Federico Portanuova, un artículo titulado “Ragguaglio
sull’architettura rustica a Capri”34; el número se abría con el texto “I moderni d’oggi somo come
i ‘nostri antichi’” (Fig. 7) en el que Gio Ponti escribía: “Se dice, a propósito de la arquitectura
de hoy, que los modernos contradicen, desprecian a los antiguos, ‘i nostri antichi’ como dicen
cariñosamente muchos que no comprenden las cosas de hoy y se hacen paladines de una anti-
güedad de la cual… ¡no se han ocupado nunca! Esto no es cierto en absoluto: es verdadero lo
contrario”35. Ponti detallaba además los que consideraba los elementos determinantes de los tér-
minos propios del fenómeno arquitectónico moderno: sinceridad en el uso de los materiales,
simplicidad de las formas, pasión por patios y terrazas, y atención al estudio de las plantas diri-
gido al confort de la casa.

Siguiendo la misma línea de la introducción de Ponti, Portanuova comentaba: “No puede esca-
par a quien observa la arquitectura rústica de tradición local en muchas de nuestras regiones
que pertenecieron a la Magna Grecia, la proximidad de ésta a una racionalidad que hoy se pide
ávidamente a las construcciones modernas (…). Tanto en la arquitectura moderna como en esta
tradición local rústica nosotros leemos una originalidad que mientras huye de plagios estilísti-
cos, parece luego casi reconectarse a un espíritu clásico, especialmente helénico”36. El escrito se
complementaba con cuatro fotos, una casa griega, dos casas en Capri y dos proyectos de Adolf
Loos. Aclarado que, a pesar de la nota a pie de foto, las dos imágenes muestran dos puntos de
vista de la misma maqueta, observamos que se trata del proyecto de la casa para el actor vienés
Alexander Moissi en el Lido di Venezia, diseñada en 1923 y no realizada (Fig. 8). El artículo se
publicaba sólo unos meses antes del polémico “Punto e da capo per l’architettura” de Persico. 

Se puede suponer que dichas fotos, publicadas sin ningún comentario específico, sugieran la
imagen de una arquitectura moderna que, desde un punto de vista puramente formal, “hace
eco” a la arquitectura degli antichi. Es plausible pensar, entonces, que para Persico esto sea el
principio de una desilusión: ¿es posible que Loos, acreditado arquitecto moderno, pudiera
llegar a reproducir formalmente unas casas del pasado sin añadir nada? Desde esta óptica,
para Persico dichas arquitecturas serían inaceptables dentro de la producción arquitectónica
de un referente de la modernidad, como él había considerado a Loos, por lo menos en su
valoración inicial.

Es pertinente ahora recordar que el tema de la mediterraneità ya había sido objeto de la reflexión
de Persico en relación con la Critica alla Triennale, en el artículo “Gli architetti italiani”, publi-
cado en agosto de 1933. En este contexto se enmarcaba una decidida autocrítica dirigida a un
razionalismo italiano que no había nacido, según el autor, de ninguna exigencia profunda: la
mediterraneidad en la Casa del Fascio de Como de Giuseppe Terragni, se reduciría a “recalcar las
formas que algunos arquitectos romanos habían retomado, a su vez, de Adolf Loos”37. Sin embar-
go, la referencia a la obra de Loos conserva aquí un tono neutral, llevándola como ejemplo de
ese racionalismo que en el extranjero había sido, para él, “un movimiento fecundo de ideas y
experiencias”, finalizado con la “renovación de las bases más profundas del gusto europeo”38.
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Fig. 7. Editorial “I moderni d’oggi sono come i ‘nostri anti-
chi’” de Gio Ponti. (Domus, n. 74, febrero de 1934).
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La crítica a Loos se exacerbará a partir del año siguiente. En la conferencia “Profezia dell’archi-
tettura” pronunciada en Turín en 193539, Persico afirmará: “Wright, por el íntimo sentido de
su obra y por la resonancia del estilo que ha influido, no tanto entre los arquitectos america-
nos, como en los europeos de Berlage a Dudok, de Loos a Hoffmann, y a través de Tony Gar-
nier hasta Le Corbusier, puede ser considerado el Cézanne de la nueva arquitectura”40.

A la cita responderá de forma polémica Giuseppe de Finetti en 1938 (dos años más tarde de la
muerte del aún joven Persico) en un texto integralmente dedicado a la figura de Wright y al con-
texto histórico y cultural en que su obra se había desarrollado41. Hablando de Persico afirma:

“Al dejarse llevar por el entusiasmo de las citas siempre se baja la media de los aciertos que llegan al objetivo.
Si los manuales de Dudok, de Hoffmann, de Berlage están llenos de «hallazgos» de Wright y si es histórica-
mente incontrovertible que Wright y sólo él ya hablaba de «maquinismo» cuando ese gran filosofador de Le
Corbusier se entretenía aún jovencito en el lago de Ginebra, ¿por qué mezclar a estos arquitectos-tapiceros y
a estos arquitectos cerebrales con Loos? En los mismos años en que Wright perseveraba en el Middle West en
sus investigaciones constructivas y decorativas, Loos proclamaba en Viena, con ejemplos y con escritos aún
vivos y prolíficos, la gran liberación: la liberación del hombre moderno de toda decoración y su incapacidad
para inventarse nunca más nueva, porque el hombre se ha vuelto más sensible, más civil y más culto de cuan-
to necesita ser para complacerse del ornamento. Loos, que fue el ultimo clásico y el único clásico de nuestra
época, estuvo más lejos que nadie del arte del Wright […]. Y esto sea dicho con respeto a las canas del Wright,
sin disminuir el valor de su vida en el campo de la investigación estética y de la expresión lírica. Pero hasta
imaginarlo como maestro de Loos hay un largo trecho”42.

Superando la polémica del estilo, Giuseppe de Finetti enfoca su preocupación a las interpreta-
ciones verbales forzadas y paralelos ilegítimos presentes en el relato de Persico, que, según él,
contribuyen a generar una imagen crítica errónea del panorama arquitectónico contemporáneo.
Su reflexión insiste entonces en la necesidad de alcanzar cierta precisión en los juicios críticos,
frente al riesgo de inducir falsas contaminaciones -tanto en las arquitecturas como en el deba-
te teórico más tardío- que a menudo se convierten en un “simple hecho de moda”. Así la polé-
mica traspasa el ámbito específico en torno a la obra de Loos, refiriéndose más bien al cuadro
amplio y general del debate moderno.

Es deseable leer, por lo tanto, la crítica hacia la obra loosiana llevada a cabo por Persico y De Finetti
desde la perspectiva de la situación nacional hacia la apertura a un gusto moderno europeo. 

Como observa Maria Luisa Scalvini “[…] entre 1933 y 1934 lo que cambia es la perspectiva
política europea, y como consecuencia la arquitectónica: es lo que se puede leer por otra parte
en los escritos ‘italianos’ de Persico, que desde ahora en adelante acusará cada vez más la nece-
sidad de sustituir, la actividad de una crítica en tan que telle, por una opción que pueda propo-
nerse al mismo tiempo como política, y arquitectónica”43.

39. La conferencia tuvo lugar el 21 de enero de 1935 en
Turín en la sede de la Società Pro Cultura Femminile dell’Is-
tituto Fascista di Cultura. El texto integro fue publicado a
título póstumo en las páginas de la Casabella, n. 102-103,
junio-julio, 1936. 

40. PERSICO, E., “Profezia dell’architettura” Conferencia
Turín, 21 de enero de 1935. Reeditado en VERONESI, G., op.
cit., v. 2, pp. 223-235. 

41. DE FINETTI, G., “L’America di Frank Lloyd Wright. Cenni
critici”, en Rassegna di Architettura, Milano, febrero de
1938. Reeditado en DE FINETTI, G., Milano. Costruzione di
una città, cit., pp. 677-678.

42. Idem.

43. SCALVINI, Maria Luisa, “Austria e Germania negli scritti di
Persico”, en DE SETA, C., Edoardo Persico, cit., pp. 113-115.
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Fig. 8. Artículo “Ragguaglio sull’architettura rustica a Capri”
de Federico Portanuova. (Domus, n. 74, febrero de 1934,
pp. 58-59).

Fig. 9. Retrato de Edoardo Persico y reproducción de una
carta de la correspondencia con Giuseppe Pagano, 1931.
(Tomado de VERONESI, Giulia, Difficoltà politiche dell’archi-
tettura in Italia: 1920-1940, Librería editrice Politecnica
Tamburini, Milano, 1953, p. 94).

Fig. 10. Adolf Loos con Giuseppe de Finetti y su consorte
Thelma Hauss, junto a la entrada de la casa della Meridiana
en Milán en marzo de 1931. Es posible que la foto haya sido
tomada por Claire Beck, esposa de Loos. En Adolf Loos pri-
vat, (Johannes-Press, Viena, 1936), Claire Loos recordará el
encuentro: “De Finetti vive con su joven mujer en un gran y
bello edificio de viviendas que pertenece a su familia. La casa
me hace sentir en mi casa. Es una verdadera casa de Loos
(Looswohnung)”. (Tomada de Giuseppe de Finetti, Progetti
1920-1951, CISLAGHI, Giovanni; DE BENEDETTI, Mara;
MARABELLI, Piergiorgio (a cura di), CLUP Edizioni, Milano,
1981).
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44. Será desde el verano de 1933 cuando la polémica de
Persico se hará más áspera en contra del “europeismo da
salotto” representado por los racionalistas reunidos alrede-
dor de la revista Quadrante dirigida por Pier Maria Bardi y
Massimo Bontempelli, cuyas aspiraciones se habían reduci-
do según el mismo a una serie de compromisos, dada la
incapacidad de sus teóricos de afrontar con rigor el proble-
ma del gusto nacional frente al gusto europeo. Véase PER-
SICO, E., “Gli architetti italiani”, op. cit.

45. A este propósito MANTERO, Enrico (a cura di), Il Razio-
nalismo italiano, Zanichelli Editore, Bologna, 1984, p. 44.

46. PERSICO, E., “Monza 1930”, nota escrita en el mes de
mayo del mismo año para Belvedere y no publicada. El artí-
culo se propuso (como “ristampa da ‘Belvedere’, aprile
1930”) sin firma y con censuras de Pietro Maria Bardi en
Quadrante, n. 2, dedicado a la IV Triennale. Reeditado en
VERONESI, G., op. cit., pp. 13-15. 

47. PERSICO, E., “Errori Stranieri”. Texto original en L’Italia let-
teraria, 28 maggio 1933. Reeditado en VERONESI, G., op. cit.,
pp. 130-135.

48. Piero Gobetti, periodista italiano antifascista, publicará
entre 1922 y 1925 el semanal La Rivoluzione Liberale. En el pri-
mer número del 12 de febrero de 1922, Gobetti invitaba los lec-
tores a tomar una clara conciencia acerca de sus tradiciones
históricas y de sus necesidades sociales que nacían de la par-
ticipación de la población en la vida del Estado. El discurso que
para Gobetti tenía validez en el ámbito político y social, se tras-
ladará en la crítica de Persico a un ámbito socio-cultural.

49. A la actividad crítica y teórica, De Finetti une una activi-
dad proyectual reconocida en el ámbito del desarrollo de la
arquitectura moderna italiana. En este sentido es suficiente
referirse a la realización de la Casa della Meridiana y de la
Casa in via San Calimero, respectivamente de 1924-25 y de
1930 que lo acercan profundamente al quehacer loosiano.

En esta fase histórica, Milán es un polo de atracción de estas diferencias, que permean en la acti-
vidad de profesionales muy distintos por formación académica y experiencia, cada uno de ellos
portador de singularidades en el propio enfoque arquitectónico y sobre todo frente al debate en
torno a la arquitectura moderna44. Hablar de Razionalismo por un lado y de Novecento por otro,
en búsqueda de una ‘categoría’ más amplia en la cual clasificar a Persico y a De Finetti, posi-
blemente no nos resuelva la real ‘condición relativa’ a la cual vincular estos exponentes de la
moderna cultura arquitectónica italiana. Quizá se trate más bien de la simplificación en que caí-
an los mismos arquitectos; de hecho, más allá de las controversias, la primera estación del movi-
miento moderno comparte tiempo y lugar con el Novecento milanés y en el frenesí del logro de
un orden arquitectónico a medida de una sociedad moderna, tanto la investigación como la crí-
tica denotan sutiles distancias entre la modernidad de los unos y la de los otros.

Por su parte, Persico (Fig. 9), se hace intérprete de esa “aproximación a la arquitectura moder-
na”45 de una forma que a veces parece estar “por encima de las partes”, definiendo las trazas de
una nueva actitud profesional, resultado de profundas reflexiones que, tal vez aisladas, se erigen
entre las dificultades de saber responder activamente a las necesidades de la sociedad cambian-
te que habría caracterizado la segunda mitad de los años treinta. 

En su visión, el razionalismo ya no es sinónimo de “formula arquitectónica”, sino “un sistema
de orden moral” y por lo tanto social; o sea un método esencial que pueda concretarse en cla-
ras soluciones para una vida moderna46. Persico se hace así portavoz de la necesidad, de alcan-
ce internacional, de defender para todos los países el “derecho a participar en la Europa
moderna”47. Siguiendo la línea de pensamiento de Piero Gobetti48, Persico reivindica el derecho
a una civilización, que liberándose del riesgo de la decadencia, pueda alcanzar un espíritu glo-
balmente moderno. 

La obra loosiana representa una aportación determinante para algunas de las reflexiones de Per-
sico, orientada a identificar el papel educativo que pueda desarrollarse por medio de la arquitec-
tura. Sin embargo, mientras que Persico habla ‘alrededor’ de Loos, convirtiendo al arquitecto
austríaco en una pieza instrumental en el panorama que él observa y del cual devuelve a Italia su
personal imagen, De Finetti centra su atención ‘sobre’ Loos (Fig. 10). De Finetti mantiene vivo
el interés por Loos, por medio de la traducción de sus textos originales y de relatos que intentan
rescatar la validez de su discurso respecto de los condicionantes contemporáneos. En coherencia
con su experiencia juvenil, y acorde con el desarrollo crítico de su quehacer profesional49, que le
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permite elaborar su propia perspectiva acorde con la evolución, la crisis y la re-discusión del
moderno, ‘prorroga’, a través de su actividad, las primeras y originales afirmaciones de Adolf
Loos durante un período de casi tres décadas: un tiempo significativo si lo relacionamos con los
cambios históricos que han caracterizado los principios del siglo XX. Un conjunto de cambios
influyente en lo que se refiere específicamente al ámbito arquitectónico de la ciudad de Milán,
en el Politécnico, y consecuentemente, en el posterior desarrollo de una generación que será par-
te integrante de la revista Casabella-Continuità de Ernesto Nathan Rogers y a la que se puede
atribuir, según Vittorio Gregotti, la general “re-meditación” de los años sesenta alrededor de “las
distintas almas del proyecto moderno”50.

Tras los tajantes artículos de Persico, la obra de Loos permanecerá bajo un manto de silencio
en la redacción de Casabella. Un silencio que se interrumpirá sólo con el “redescubrimiento crí-
tico” producido veinticinco años más tarde con la publicación del monográfico al cuidado de
Aldo Rossi (Fig. 11), que se publicará, no casualmente, pocos meses después del numero mono-
gráfico sobre Wright. 

Ambos números de la revista propondrán la nueva publicación de los textos de Edoardo Persi-
co, respectivamente “In memoria di Adolfo Loos”51 y “Profezia dell’architettura”52, a pesar de las
‘contradicciones’ en ellos contenidas. De esta manera, lejos de reconocer a De Finetti el esfuer-
zo cultural de haber sostenido el valor de la modernidad de Loos, la labor crítica llevada a cabo
por la redacción de la revista apunta a Persico como primer referente italiano de la obra del maes-
tro vienés. La operación de legitimación de la originalidad de la línea crítica histórica de la revis-
ta, por medio del acento puesto en la continuidad respecto a la obra crítica de Edoardo Persico,
supone –voluntariamente o no– cierto olvido de la labor teórica de Giuseppe de Finetti53.

Pese a ello, y casi de forma paradójica, el monográfico de Casabella-Continuità dedicado a Adolf
Loos produce un ‘acercamiento’ definitivo de las disquisiciones del crítico Persico y del arqui-
tecto De Finetti. En dicha aproximación las ideas de Persico, conducidas por su perspicacia crí-
tica, proporcionarían a Ernesto N. Rogers la base para la elaboración de una nueva visión de la
arquitectura moderna –diferente de la más canónica de los Maestros del Movimiento Moder-
no– en la que se inscribe, ya casi sin contradicciones, la labor de sensibilización hacia la obra
loosiana que De Finetti había llevado a cabo hasta principio de los años cincuenta.

50. Francesca Fiorelli, entrevista inédita dirigida a Vittorio
Gregotti el 19 de febrero de 2009. “(…) Peraltro erano pro-
prio queste discussioni che rientravano in una generale
rimeditazione intorno alla complessità delle diverse anime
del “progetto moderno” ad interessare il gruppo della mia
generazione attorno a Casabella. Quindi si trattava di una
nuova visione rispetto a quella della generazione preceden-
te dei grandi maestri del moderno, diversa anche dalle sto-
riografie classiche del Movimento Moderno e diversissima
da quella di Zevi”.

51. Casabella, n. 233, noviembre de 1959, p. 45.

52. Casabella, n. 227, mayo de 1959, p. 15.

53. En 1981 Aldo Rossi presentaba la publicación La civiltà
occidentale. «Das Andere» e altri scritti (Zanichelli Editore,
Bologna, 1981), un pequeño volumen que proponía una
recopilación de textos de Adolf Loos, una serie de escritos
no anteriormente incluidos en la publicación italiana Parole
nel vuoto de la editorial Adelphi en 1972. En la introducción
del libro, que se reconectaba con su ensayo sobre Loos
publicado en el Casabella-Continuità dedicado a la obra del
maestro vienés, Rossi otorga a la revista el importante papel
y la ‘responsabilidad’ de haber presentado por primera vez a
un público extenso una recopilación orgánica y de carácter
monográfico sobre la obra de Loos, haciendo hincapié en el
carácter novedoso, casi de descubrimiento de los emblemá-
ticos textos del maestro vienés.
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Fig. 11. Portada de Casabella, n. 233, noviembre de 1959,
monográfico dedicado a Adolf Loos. El texto “In memoria de
Adolfo Loos” de Edoardo Persico se publica junto con los
testimonios de Karl Kraus, Arnold Schömberg, Bruno Taut,
Le Corbusier, Walter Gropius y Richard Neutra, entre otros.

Francesca Fiorelli. Ingeniero-Arquitecto por la Università degli Studi di Cagliari (Italia) donde se gradúa en 2002 con Matri-
cula de Honor. En 2004 concluye los estudios de “Master en Diseño Arquitectónico” en la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de la Universidad de Navarra. Desde el mismo año hasta el 2012 colabora con el arquitecto Francisco Mangado, desa-
rrollando numerosos proyectos galardonados a nivel nacional e internacional y coordinando el departamento de publicacio-
nes y gráfica. Para el mismo estudio de arquitectura, entre 2011 y 2012 es responsable, entre otras, de las exposiciones
monográficas presentadas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y en el Architekturforum Aedes Am Pfefferberg de Berlín.
Publica artículos de crítica de la arquitectura contemporánea en la serie “Deados” del Colegio Oficial de Arquitectos de Alme-
ría y en la revista austriaca Architektur Aktuell y en 2010 es seleccionada como ponente en el Congreso “Architecture and
the State, 1940s to 1970s” en la Columbia University de Nueva York. En 2012 obtiene el título de Arquitecto por la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid. Actualmente desarrolla su tesis doctoral en Teo-
ría y Crítica de la Arquitectura como investigador en formación del Departamento de Proyectos de la Escuela Técnica Supe-
rior de Arquitectura de la Universidad de Navarra, realizando parte de la labor de investigación en el Politécnico de Milán.
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1. ORIOL, M. de, “El más puro y el más frío”, ABC, 16 de
febrero de 1996, p. 69. Texto panegírico escrito con motivo
de la muerte de Alejandro de la Sota.

2. Ya el primer párrafo de Fullaondo está cargado de reproche:
“Y Alejandro de la Sota. Sin el recordatorio a su singular, pene-
trante, egocéntrica, figura, nuestra reconsideración sobre las
demasiado olvidadas valencias de la primera generación que-
daría, forzosamente, inconclusa, sin rematar […] Alejandro
es, ciertamente, un temperamento extraño, aislado, poco ami-
go de reivindicaciones de este carácter. (Me extrañó, nos
extrañó a todos, su presentación al último Concurso Nacional.
Afortunadamente obtuvo el premio, pero cuando, inevitable-
mente, Carlos de Miguel intentó organizar un homenaje, sur-
gió el Sota también inevitable de los últimos tiempos, que blo-
queó su propia celebración). Le comuniqué esta idea y auto-
máticamente enmudeció. Hemos tenido, entonces, que traba-
jar contra reloj y ‘por libre’. Disculpas, por lo tanto, a todos. Al
lector, por los posibles errores, inexactitudes, omisiones, fru-
to de nuestro, digamos, desamparo, Al arquitecto, por persis-
tir, a pesar de él mismo, de su silencio, en nuestra idea ¡Qué le
vamos a hacer!” en FULLAONDO, J. D., “Notas de Sociedad”,
Nueva Forma, n. 107, diciembre de 1974, p. 2.

3. Dice Capitel: “Un examen de su obra medianamente aten-
to revela con rapidez que las cosas eran en realidad bastan-
te más complicadas, mucho menos nítidas […] Pues en con-
tra de la transparente solidez del mito, las dudas, las desvia-
ciones y las contaminaciones diversas –sus zonas oscuras,
en fin– son las características más capaces de explicar ver-
daderamente su admirada y cualificada arquitectura, así
como de iluminarnos acerca de las dificultades y limitaciones
que, por razones distintas, se vio obligado a asumir en ella.”
CAPITEL, A., “Creación y limitación en la obra de Alejandro
de la Sota”, en AA.VV., Alejandro de la Sota, Fundación Caja
de Arquitectos, Barcelona, 2009, pp. 545-547.

4. Dice Gallego: “Siempre deja un espacio de veladura para
la sugerencia, para el descubrimiento, para hacer posible
una interpretación más rica. Deliberadamente cultiva una
cierta ambigüedad.” Véase PUENTE, M. (ed.), Alejandro de
la Sota: Escritos, conversaciones, conferencias, Editorial
Gustavo Gili, Barcelona, 2002, p. 10.

5. ÁBALOS, I., “Alcudia, León y la construcción de un arqui-
tecto”, en Alejandro de la Sota, op. cit., p. 21.

“No he sido discípulo de Alejandro de la Sota pero conozco su rigor, que es lo que más le define. Él repre-
senta dentro de la vanguardia española el más puro racionalismo, pero también el más frío, lo cual no es ni
siquiera una crítica, sino la constatación de una arquitectura hecha en España cuando nuestro país no mira-
ba, precisamente al racionalismo. Para aquellos que tendemos más hacia la sensualidad expresiva, lo admira-
mos aunque no lo compartimos”1.

El triunfo de la interpretación promovida por el propio Alejandro de la Sota se hace patente en
esta cita. Una consecuencia directa del fuerte dirigismo a que sometió su obra. Y es que, en la
elaboración de su personaje Sota pulió convenientemente su trayectoria para hacerla lo más cohe-
rente posible. Sin embargo, no toda su producción se ciñe a este retrato. Los interiores que se
verán a continuación, como otros muchos proyectos de juventud, desmontan el lugar común y
le dan mayor profundidad al personaje. Sota solía decir que admiraba más a las personas por lo
que callaban que por lo que decían. Una afirmación que, a tenor de sus propios silencios, posee
un indudable sentido autobiográfico. Evidentemente, este callar no ha pasado desapercibido. De
una parte, Fullaondo y Capitel lo pusieron en evidencia desde posturas críticas. El bilbaíno des-
tacaba cómo Sota había supeditado su talento gráfico a la razón2 y el madrileño arrojaba sobre su
obra la sombra del eclecticismo3. De otra parte, Gallego Jorreto y López-Peláez, más cercanos al
maestro gallego, sugerían el cultivo de una ambigüedad voluntaria4. De entre todos los juicios,
interesa aquí el de Iñaki Ábalos en la medida en que identifica un silencio crucial:

“Hay un momento importante en la biografía de Alejandro de la Sota, un momento en el que, cuando su
carrera profesional comienza a encarrilarse, decide parar y pensar qué es lo que realmente quiere hacer, quién
quiere ser. Con este gesto que dura cerca de dos años, Alejandro de la Sota se desmarca voluntariamente de
su contexto y realiza el acto fundacional de una tarea que le llevará toda su vida: crearse, construirse una per-
sonalidad artística única, transformar su propia carrera en el proyecto más celosa y amorosamente desarrolla-
do en su oficina: construir una nueva idea de arquitecto”5.

El parón al que se refiere Ábalos abarca los primeros años cincuenta. Un silencio a cuya mitifica-
ción también contribuyó Sota6. No obstante, este mutismo no fue total. De hablar con propie-
dad, en lo referido a la producción tal retirada no se produjo. En el archivo de la Fundación que
lleva su nombre, un buen número de locales comerciales niegan la inacción que se atribuía el
gallego. Sólo entre 1950 y 1954 proyectó una quincena de locales comerciales. Estos proyectos
–pequeños todos, muchos frustrados y, en su mayoría, inéditos– son un vehículo particularmen-
te bueno para descubrir al primer Sota. El silencio desvela un autor plástico y expresivo, entrega-
do a la calidez de la mano y al gesto. La metáfora de la nada –que más adelante pasaría a engrosar
su cuerpo conceptual– es la inesperada conexión entre esta primera etapa y la más celebrada.

Este artículo aborda cinco de esos proyectos y los enlaza con las palabras que de aquella épo-
ca han quedado registradas. De este modo se persigue dotar de continuidad a una producción
en ocasiones inconexa y comprender mejor la evolución de uno de los arquitectos españoles
más relevantes del siglo pasado. Porque huelga decir que esta etapa precedió, efectivamente, a
la más fecunda y laureada de la carrera de Sota. Durante estos dos años el arquitecto gallego

EL ARTIFICIO DE LA NADA EN LA OBRA DEL JOVEN SOTA

Este texto profundiza en cinco interiores, cinco locales comerciales, proyectados por Alejandro de la Sota entre 1952 y 1953.
Durante estos dos años de supuesta inactividad el joven Sota fundó su corpus conceptual. Aunque en su mayoría frustrados,
y a pesar de la distancia formal y su entrega a la expresión y la sensualidad, estos proyectos comparten la raíz poética –el voca-
bulario sotiano– con las obras maestras que produjo inmediatamente después. El maestro gallego evolucionó desde estrate-
gias fondo-figura en los primeros proyectos hasta llegar a la anulación del entorno, la nada, como espacio expositivo ideal. La
nada, el silencio, el vacío, la ausencia o la desaparición, que tanto resonarán en la obra posterior, fue literal y artificiosa en estas
primeras tentativas. El morbo de explorar territorio prohibido, las obras posteriores, la habilidad para escapar del entorno y el
esfuerzo de Sota en crearse una personalidad artística propia justifican esta investigación.

Palabras clave: Alejandro de la Sota, locales comerciales, nada, vacío, interiores
Keywords: Alejandro de la Sota, Shops, Nothingness, Void, Interiors
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parece haberse decantado por una línea, por una arquitectura, que de aquí en adelante no
sufriría cambios tan drásticos.

En lo que atañe a sus locales comerciales quizá el conflicto interno más significativo sea el que
enfrentó la seriedad con que gestionó su obra y la frivolidad que atribuía al programa exposi-
tivo y, por extensión, al comercial. Las referencias a esta oposición se prodigan en sus escritos.
No obstante, pese a la recurrencia, resulta difícil determinar su postura al respecto o, tan siquie-
ra, desentrañar el significado exacto de la seriedad sotiana: 

Tiene en sus manos el arquitecto todo un conjunto de posibilidades, en las que podrá hacer sus ensayos estéti-
cos, siempre muy aprovechables, para utilizar luego en obras de menor frivolidad […] No debemos olvidar que
los más grandes arquitectos del mundo señalaron muchas veces caminos en obras de esta índole […] No des-
perdiciemos estas ocasiones de hacer ensayos, ensayos que llevamos al corazón de las gentes, y que más tarde
podremos utilizar en obras tan serias como es hacer una casa de vecinos en la calle de Torrijos, por ejemplo7.

Sota asignaba una dimensión experimental a lo frívolo. Una relación que, lejos de ser inme-
diata, ayuda a comprender su particular entendimiento del vocablo. En este momento no con-
sideraba lo insustancial nocivo per se. Muy al contrario, en la lectura realista que hace del
contexto español, sugiere la posibilidad de aportar precisamente desde la frivolidad:

“Hacer arquitectura ‘moderna’, sin mayor seriedad, es una tontería que no puede conducirnos a todos a nada bueno. 
¡Casi de acuerdo! Hacer las cosas sin mayor seriedad es lógico que no sea bueno, ¡claro! El casi es porque creo
que en la vida, a veces es casi necesario hacer una tontería. ¿Qué sería de nosotros si no…?”8.

Su alegato muestra el hastío respecto a una rigidez paralizante y se suma así al impulso reno-
vador que germinaba entonces. Tiempo después la frivolidad será difícilmente defendible o
requerirá de un gran esfuerzo explicativo. La palabra que sí integrará en su vocabulario públi-
co y que procede directamente de esta fase experimental es la naturalidad. Los ensayos de los
primeros cincuenta revirtieron en soltura. “Hacer tonterías” fue, para Sota, una vía de supera-
ción liberadora. En este sentido, hay que ponderar la enorme distancia entre estos interiores,
problemas amenos, casi divertimentos, y su labor paralela en el Instituto Nacional de Coloniza-
ción, esta sí, cargada de responsabilidad.

LA CASA DEL NIÑO,  AURORAS BOREALES EN LATITUDES EXTRAÑAS

El primer proyecto indexado en 1952 en su archivo es la Casa del niño, un interior publicado
casi inmediatamente en RNA9. El hecho de que la Camisería Denis (Fig. 1) apareciese en las

6. Este construirse y asentar el personaje se fue aguzando
con el paso del tiempo. Las alusiones a los periodos de
ausencia profesional son constantes. En una conferencia en
Barcelona, Sota reflexionaba sobre el absentismo y las cri-
sis de valores: “Todos hemos pasado esas crisis, qué duda
cabe. Yo he pasado mi crisis, por ejemplo a los seis o siete
años de haber acabado la carrera. Tuve la suerte de tener la
fuerza suficiente para no trabajar. He estado tres años (creo
que fueron tres) sin trabajar nada, viviendo mal (no es que
sea rico), muy mal, porque tenía crisis, estaba en crisis;
entonces la crisis me llevaba a no hacer”. Conferencia
impartida dentro del ciclo Modernitat i avantguarda. I Sema-
na Cultural (28 de enero / 2 de febrero) Véase PUENTE, M.
(ed.), Alejandro de la Sota. Escritos, conversaciones, confe-
rencias, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2002, p. 170. O,
por poner otro ejemplo, en una entrevista sobre arquitectu-
ra nórdica Sota comentaba en la misma línea: “A esto me
niego a hacer y esto me llevó a pasar unos años sin traba-
jar”. Véase THORNE, M., “Entrevista (sobre arquitectura
nórdica)”, Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme (monográ-
fico sobre arquitectura nórdica), n. 157, abril-mayo 1983,
pp. 106-109.

7. DE LA SOTA, A., “Exposición de Ingenieros Agrónomos”,
Revista Nacional de Arquitectura, n. 170, febrero 1956, pp.
29-34. El Pabellón de Finlandia en Nueva York es de 1939,
aunque el de 1937 también lo hizo Alvar Aalto.

8. DE LA SOTA, A., “Pequeña polémica en torno a unas foto-
grafías”, Revista Nacional de Arquitectura, n. 124, abril 1952.
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Fig. 1. Camisería Denis, 1942. Fotografía publicada en RNA
n. 108.
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9. AA.VV., “Tienda de ropas para niños en Madrid. Arquitec-
to: Alejandro de la Sota”, Revista Nacional de Arquitectura,
n. 124, abril 1952, pp. 37-39.

10. Incluido, entre otros interiores, en AA.VV., “Locales
comerciales”, Revista Nacional de Arquitectura, n. 108,
diciembre 1950, pp. 506-537.

11. AA.VV., “El arquitecto Alvar Aalto en las Sesiones de Crí-
tica de Arquitectura”, Revista Nacional de Arquitectura, n.
124, abril 1952, pp. 17-36.

12. DE LA SOTA, A., “La arquitectura y el paisaje”, Revista
Nacional de Arquitectura, n. 128, agosto 1952, pp. 35-48.

13. El influjo de Aalto no acaba en Sota, los Cines Fémina de
Antonio Moragas, El Banco Español de Crédito de Rafael de
la Joya y Manuel Barbero, la Sala Bikini de Julio Chinchilla,
Pan American World Airways de R. Sánchez o las tiendas del
Castellana Hilton de Feduchi certifican la amplia difusión de
la referencia escandinava.

14. “Habitación con una pared, la de la calle, de cristal. Pavi-
mentos de terraza verde oliva. Cielo raso de escayola, muy
inclinado hacia el fondo, pintado en amarillo limón. Paredes:
una de madera, de chopo al natural, acanalada; otra en esca-
yola plana, con bultitos, pintada en temple picado blanco.
Vitrina de forma original, que favorece la distribución de la
planta, pinchada como una aceituna por un pie derecho.
Muebles en chopo con nylon a listas blanca marfil y verde
rabioso. Palmerita, enredaderas…”. “Tienda de ropas para
niños en Madrid. Arquitecto: Alejandro de la Sota”, op. cit.,
p. 37. Estas decisiones, de marcado carácter lúdico abundan
en sensaciones y experiencias que, en última instancia, per-
seguían seducir a sus verdaderos destinatarios, los niños.

páginas de la misma revista apenas año y medio antes a pesar de haberse construido en 1942
exagera la diferencia y escamotea la evolución de una década10. Aunque el marco de la camise-
ría responde al objetivo primordial de atraer al público, su factura se ve lastrada por un clasi-
cismo muy de la época y que la relaciona con interiores clásicos de preguerra. Sin embargo, la
Casa del Niño avanza radicalmente y ofrece una solución novedosa para el interior que sopor-
ta mejor las miradas de los peatones.

La casualidad quiso que en RNA a la “Tienda para ropas de niño en Madrid” le precediese “El
arquitecto Alvar Aalto en las Sesiones de Crítica de Arquitectura”11 (Fig. 2). Un azar poético, o un
editor perspicaz, situó a la izquierda las cintas de madera del pabellón neoyorquino del maestro
finés –inspiradas, según el autor, en las auroras boreales de su país– y, con un patrón formal muy
similar, también sus floreros de vidrio. A la derecha, la pared de chopo y la vitrina-escaparate de la
Casa del Niño parecen un eco de la pareja finesa. La revista fuerza esta interpretación. La referen-
cia se apunta sin palabras y la pared de Sota deviene aurora viajera y desnaturalizada lejos de lati-
tudes laponas. Aunque si bien en Nueva York Aalto la preservó dentro de una caja blanca, moderna
y corbuseriana para incrementar la sorpresa, en Madrid Sota la sacó a la calle. El juego especular
propuesto por RNA proseguiría cuatro números después cuando, a propósito de su ponencia “La
arquitectura y el paisaje”, el español postulara la naturaleza como fuente inagotable de formas12.

Que el influjo de la aurora boreal y del propio Aalto pueda rastrearse en muchos interiores de la
época13 es un hecho que tiene una doble lectura. En primer lugar, en cuanto al espacio comercial se
refiere, evidencia la llegada a nuestro país de una transformación tipológica que ya era una realidad
en otros países. Las tiendas habían abandonado el hermetismo hacia la calle y la domesticidad bur-
guesa. La publicidad radical a que se las sometió hizo obsoletos los salones de venta y sus reserva-
dos. El recurso a Aalto responde a una necesidad de exhibirse sin dejar de lado las consideraciones
ambientales. Desde una óptica más amplia, la segunda lectura posible es que los arquitectos espa-
ñoles descubrieron en la arquitectura escandinava una vanguardia amable. Una arquitectura con-
temporánea, hija de su tiempo, que no renunciaba por ello a la humanidad que se le exigía. De esta
manera, y contrariamente a lo sucedido en otros países, algunos arquitectos –entre ellos Sota– lle-
garon a una modernidad más abstracta, o plenamente racionalista, previo paso por un organicismo
de corte escandinavo. En este mismo sentido, recuérdese también el caso de Asplund, Fisac y la
amable revelación del Ayuntamiento de Gotemburgo. Estas transiciones permitieron superar las
reticencias iniciales que se suscitaron en torno a la vanguardia de signo corbuseriano por su supues-
ta deshumanización. En la Casa del Niño esta humanización alegre y desenfadada explica el colo-
rido que, a pesar de las engañosas fotografías, aún se percibe en la memoria14.
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Fig. 2. Páginas 36 y 37, RNA, n. 124, abril de 1952.
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ARQUITECTURA AMASADA,  DODÓ Y UNA TIENDA DE GUANTES

Con el paso del tiempo Sota dejó atrás la rigidez de los primeros años y se introdujo en un uni-
verso formal más despreocupado. De algún modo, estos interiores pueden considerarse experi-
mentos abstractos de vocación expresiva. El gallego parece haber sentido la necesidad de
liberarse del yugo formal uncido por la realidad española. Un anhelo probablemente acrecen-
tado por su trabajo en el Instituto Nacional de Colonización. La carestía de medios propició la
adopción del lenguaje funcionalista, pero también el hastío por sentirlo como una imposición
y no tanto como una decisión voluntaria. En ocasiones Sota parece frustrado por verse obliga-
do a renunciar a parte de su campo de acción, como pone de manifiesto su elogio a Ramón
Vázquez Molezún por su Homenaje a Gaudí:

“Hacer las cosas con las manos nos da idea de haberlas hecho más. […] Molezún prefirió amasar su proyec-
to; soñó antes y amasó luego. Ante la maqueta casi odié el Isis; al verla, de lejos, sentí sensaciones de libertad,
me sentí lejos de la tiranía de la escuadra, comprendí la “línea de los dioses”, como Gaudí llamó a la curva.
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15. SOTA, A. de la, “Teatro al aire libre. Homenaje a Gaudí”,
Revista Nacional de Arquitectura, n. 120, diciembre 1951.

Casi llegué a jurar no hacer superficies planas ni más aristas rectas; me hice sangre en los labios al morderlos
recordando cubos, rectángulos… Seguí visitando la exposición…, salí…, pasó rato… Fuera, volví a reconci-
liarme y, sereno, pensé también que las sublimes rectas y los sublimes planos me habían dado muchos días de
entusiasmo; fue entonces cuando comprendí que en arquitectura no hay términos medios. Jugó Molezún, y
acertó, con las formas; liberó su alma en su maqueta. Sentí envidia y prometí repetir su intento”15.

El vocabulario orgánico constituye, en sí mismo, todo un manifiesto. No se deben pasar por
alto las abundantes referencias a lo vivo y al hombre. Al parecer, Sota detectó un espíritu genui-
namente humano en la propuesta de Molezún y asoció sus formas a las vertientes sentimental
y pasional de la arquitectura. Aún sin madurar como personalidad artística y pese a posicio-
narse contra la medianía, Sota abrazaba entonces posturas enfrentadas. Con su reivindicación
rompía una lanza en favor de una arquitectura expresiva y manifestaba una sensibilidad capaz
de valorar opciones muy dispares. Sorprende su clarividencia pues de aquí en adelante el galle-
go siguió a pies juntillas la revelación y olvidó el término medio. Sin embargo, el artículo, pre-
vio a la consolidación del personaje, no hacía si no airear inquietudes y conceder valor tanto a
la razón como a la sensualidad. Puede que el gallego constatara la futilidad de lo mediocre a
principios de los cincuenta pero, todavía tolerante, indagó en ambos polos antes de decidirse
por una vía. 
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Fig. 3. Dodó, 1952. Erróneamente clasificada como tienda
de guantes en Madrid. (Fundación Alejandro de la Sota).

Fig. 4. Dibujo de Alejandro de la Sota del Pabellón de Fin-
landia de Alvar Aalto, publicado en 1951 en el Boletín de la
Dirección General de Arquitectura.

Fig. 5. Alzado de la Aurora Boreal de Alvar Aalto, 1937.

Fig. 6. Dodó, 1952. (SOTA, A. de la, Alejandro de la Sota,
Arquitecto, Pronaos Ediciones, 1997, p. 257).
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De Dodó apenas se han publicado dos fotografías. No obstante, una búsqueda exhaustiva en
el archivo de la Fundación Alejandro de la Sota ha permitido advertir un error de clasificación
y, con él, la planta correspondiente (Fig. 3). Aunque esta tienda también respondía a una estra-
tegia fondo-figura y, por tanto, se puede emparentar con el pabellón de Aalto, su formalización
pugnaba por distanciarse del modelo (Figs. 4 y 5). Sota se hizo con la esencia de la solución y
elaboró una variación del tema cuyo éxito es palpable en tanto la conexión con las bandas ver-
ticales neoyorquinas se desvanece. Al contemplar la fotografía –convenientemente nocturna–
se hace difícil escapar a la sensación de que el interior consiste en un gran papel pintado adap-
tado a una geometría compleja (Fig. 6). El patrón de líneas gruesas funciona bien como recla-
mo visual, aunque de cerca acuse la humildad de su ejecución. El valor de la línea se hace
evidente en el tramado de las paredes, en la intensa carpintería y en las lámparas colgantes. Un
entendimiento fundamentalmente gráfico confirmado por el gesto de cruce que resuelve el
escaparate.
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Figs. 7 y 8. Tienda de guantes, 1952. (Fundación Alejandro
de la Sota).
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16. En su archivo Sota conservó un ejemplar del ABC cuya
contraportada se dedica al centro comercial y un folleto pro-
pagandístico con algunas anotaciones que él debió de reali-
zar en el momento del encargo. En dichas anotaciones, y
también en la memoria, figura el destino de cada uno de los
espacios en que se divide el conjunto: “Aragón-Cataluña,
Vasco-Navarra, Galicia-Asturias, León-Zamora, Extremadu-
ra, Murcia, Valencia, Las Castillas, Andalucía, Canarias,
Vinos, Degustación de frutos”. También aparecen tachados
los nombres de Baleares y Marruecos. No existe certeza
acerca de si el proyecto se llevó a cabo. Las etiquetas del
archivo no aclaran, como sí hacen en el resto de proyectos,
si se construyó y ha desaparecido o si se frustró en fase de
proyecto.

17. Memoria del proyecto. Documento inédito. Archivo de la
Fundación Alejandro de la Sota.

La tienda de guantes de Santiago de Compostela, como el Homenaje a Gaudí o Dodó, engrosa
la categoría de arquitectura amasada (Figs. 7 y 8). Una calificación a medio camino de la metá-
fora que, de trasladarse al proceso de proyecto, adquiere más enjundia. Y es que estos locales de
Sota nacieron del dibujo; esbozos energéticos, de gesto y genio, vinculados fundamentalmente
a la mano. Su carácter es tal que tienen más sentido “lejos de la tiranía de la escuadra”. De la
misma manera, al llevarlos al plano parte de su esencia se pierde irremediablemente. En el caso
de la planta de Santiago el menoscabo es evidente. La representación se debatía también entre
la certidumbre de lo reglado frente a la línea a sentimiento. Los dibujos de estos interiores no se
pensaron para su publicación. Pertenecen, por el contrario, a la esfera íntima de la creación.
Parece innegable que la arquitectura siguió a los dibujos y se consagró a la plasticidad que suge-
rían. Y, aunque tiempo después –como apuntaba Capitel– Sota renegaría de la mano y restrin-
giría su libertad y uso, en 1952 todavía se deleitaba con su capacidad para dar forma y se
congratulaba, como es propio de la juventud, de su poder.

EL PUEBLO ESPAÑOL,  APOTEOSIS SENSUAL

Con el arranque de la década, se puso en marcha una iniciativa de gran envergadura en la Gran
Vía madrileña: el centro comercial Los Sótanos. Sota proyectó veintidós interiores bajo la
denominación común de Pueblo Español (Fig. 9). Cada uno de ellos habría de dedicarse a la
artesanía de una o dos comunidades autónomas16. No obstante, la agrupación en racimo y el
criterio formal les otorgaba un fuerte sentido unitario y cabría considerarlos un único proyec-
to. Quizá fuera la premisa artesana –y el consecuente distanciamiento de la producción fabril–
la que decantara la balanza por el informalismo. O tal vez Sota viera en este encargo la opor-
tunidad de repetir el intento que anunciara en el texto sobre Molezún. La memoria ahonda en
las afinidades entre ambos:

“En el estudio de la planta del estado actual se sacó la impresión de una rigidez y frialdad de trazado que,
imprescindiblemente, era necesario contrarrestar, la introducción de curvas en el mismo; era necesario
hacer más grata y amable esta impresión del recorrido, molesto en la actualidad con el número de aristas y
ángulos”17.

En el análisis se percibe un apriorismo un tanto ingenuo por la curva y, al mismo tiempo, una
preocupación insólita por el ambiente y el confort. A juzgar por sus palabras, uno y otro pare-
cen íntimamente ligados. Las cosas así, la mano acaparó el protagonismo y acabó por eclipsar
otras consideraciones. La planta del Pueblo Español representa el apogeo de la experimentación
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Fig. 9. Pueblo Español, 1952. (Fundación Alejandro de la
Sota).
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formal y expresiva de Sota –una experimentación que defenderá después a propósito de la
arquitectura brasileña18. No obstante, Sota no parece encontrarse cómodo con esta geometría
y en la memoria la justificaba vagamente en base “a un criterio general de torcimiento en dichas
plantas en el sentido de la marcha”19.

Pese al artificio formal y el recurso gráfico, la intención pasaba, de nuevo, por generar un fon-
do eficaz para la exposición, de nuevo un fondo que se desvaneciese y enfatizase las figuras. Las
líneas se encadenaban unas con otras para culminar el proceso de negación. Como en la tien-
da de Santiago la continuidad era más que notable y los intersticios resolvían igualmente los
espacios de servicio y almacenaje. El mobiliario se integraba en el límite y, las más de las veces,
desaparecía. La atención a los sentidos desembocó en una arquitectura mórbida, sensual y
expresiva que atenta, sin duda, contra el retrato de Oriol. 

18. En dicho artículo Sota afirmaba: “Noto una falta grave en
el análisis del porqué de las nuevas formas; se atribuyen
todas a la aparición de nuevos materiales, de nuevas técni-
cas, es decir, se justifican como consecuencias. No se ha
hablado de la aparición de formas nuevas en sí mismas.
Existen laboratorios de investigación técnica o científica y,
sin embargo, parece que no se comprende que se investigue
sobre formas nuevas. El encuentro de una nueva forma esté-
tica puede producir tanta satisfacción que justifique el ser
arquitecto; es más, sin este aliciente ¿no sería realmente tris-
te nuestra profesión?” Véase SOTA, A. de la, “Arquitectura en
el Brasil”, Revista Nacional de Arquitectura, n. 156, diciem-
bre 1954, p. 34. En un coloquio sobre arquitectura brasileña
contemporánea en el que también participaron F. Carbajal, J.
García Lomas, J. L. Picardo y F. Sáenz de Oíza.

19. Memoria del proyecto, op. cit.
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Figs. 10 y 11. Relojería en Madrid, 1953. (Fundación Alejan-
dro de la Sota).
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20. VERA, J., “Proyectar arquitectura y diseño”, De diseño,
n. 11, junio 1987.

21. LLINÁS, J., Introducción a Alejandro de la Sota: Escri-
tos, conversaciones, conferencias, cit., p. 10. La metáfora
debía de ser un lugar común de Sota para ilustrar temas
recurrentes. De ahí que en una conferencia en Pamplona
(marzo de 1969) comentara el mismo ejemplo: “Una cosa
verdaderamente emocionante es partir un coco. Tiene un
exterior muy definido y no tiene nada que ver con la albura
del interior. Del mismo modo, el abrir una puerta debe alber-
gar lo que hay dentro”. Ibíd. p. 165.

TIENDA DE RELOJES,  UNA ILUSIÓN A MODO DE CONCLUSIÓN
—Ya para terminar, ¿un espacio para mostrar sus creaciones?
—La Nada20.

La entrevista es de 1987. Sin embargo, el principio expositivo es válido para toda su trayecto-
ria comercial, y se ajusta con particular acierto a la producción de los años 1952 y 1953. Para
Sota la nada fue el fondo ideal sobre el que exhibir un producto cualquiera, ya fuera ropa, arte-
sanía, un reloj o una arquitectura. De algún modo, la nada es la culminación del fondo neu-
tro. Dicho de otro modo, la desaparición del fondo, y con él de todo lo demás, era el siguiente
paso lógico al fondo-figura (Fig. 10). Pero, lo más interesante de la afirmación del gallego es su
ambivalencia, la ambigüedad que le permite alinearse con la vertiente más oficial de su obra y,
al mismo tiempo, con esta –la de las tiendas–, inédita y esquiva. A partir de esta fecha la nada
pasó a formar parte del imaginario de Alejandro de la Sota. Un universo poblado por una serie
de conceptos casi equivalentes que emergen insistentemente en proyectos, escritos y conferen-
cias. Nadas, ausencias, silencios, vacíos, negaciones, renuncias y mutismos jalonan toda su
obra. Palabras casi sinónimas que encuentran salida de diferentes formas. Otra constatación de
este hecho, y que viene particularmente al caso, la encontramos en una dedicatoria de Josep
Llinás en la que el arquitecto catalán rememoraba las ideas recurrentes del maestro: “El ‘Peine
de los Vientos’ unas tenazas, un museo una caja fuerte, un interior la albura de un coco”21. La
blancura perfecta del coco, que en la enumeración de Llinás pretendía ser una metáfora, una
muestra de la síntesis poética de Sota, encontró en esta relojería de 1953 una traducción lite-
ral. Lo que en la relojería fue un principio ilusorio se convirtió después en una actitud sobre la
que se expresarán inquietudes progresivamente más disciplinares.

La tienda de relojes, aunque no llegó a construirse, marca el cénit del artificio de la nada y, al
tiempo, también el declive de lo gráfico, de la mano, en la obra de Sota. Las numerosas plan-
tas conservadas se dibujaron a lapicero, dos aguadas abordaban la dimensión ambiental y un
dibujo a rotulador la definición del exterior. El encaje de la planta se acometió mediante apro-
ximaciones sucesivas cuyo número deja constancia de un proceso formal intuitivo (Figs. 11 y
12). Un desarrollo basado en el dibujo y la voluntad formal. En unas se combinan curvaturas
muy diferentes: unas leves, otras muy acusadas. Mientras que en otras versiones se unifica el
pequeño espacio disponible con un gesto más continuo.
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La de la tienda de relojes es una arquitectura de inspiración orgánica fuera del organicismo, la
culminación de la búsqueda de la exposición ideal. Sota exploró las formas invaginadas y acer-
có el proyecto a lo escenográfico. El interior situaba al cliente en el seno de un espacio vacío,
un espacio que era casi una instalación y cuya intención era trascender a sus propios límites.
En este caso, y a diferencia del Pueblo Español, la operación se amplió de la planta a la sección
y se incrementó la coherencia entre documentos y lenguajes. El resultado es una arquitectura
visceral cuya negación del límite se fundamentaba en la imposibilidad de percibirlo. Una vez
armado el trampantojo del coco, para resolver el acceso Sota planteó un diedro de vidrio cuya
geometría pura se delineaba nítidamente en el interior desmaterializado (Fig. 13). El ambien-
te vaporoso quedó magníficamente representado en unas aguadas que servían eficazmente al
proyecto y se plegaban a su ingravidez. Veladuras y transparencias transmiten las sensaciones
de un espacio donde la nada sería el único protagonista. Ni siquiera los relojes, aspirantes a
figura sobre fondo, se resisten al proceso y no se atreven a hacer verdadero acto de presencia
una vez el autor ha encontrado su camino para reclamar su condición.

La arquitectura de Sota, como él mismo afirmó en alguna ocasión, no era casi nada. O dicho de
otro modo, era una arquitectura de renuncia, de silencios –el lenguaje sotiano permite todo tipo
de giros con su vocabulario. En esta misma línea, Iñaki Ábalos recordaba la costumbre de Sota de
criticar proyectos por ser “dificilones”22. Su arquitectura, por el contrario, aspiraba a lo fácil sin
reñirse por este motivo con su condición de arquitectura de autor. Sota parece haber sido cons-
ciente de la singularidad de sus renuncias y de la dificultad que entrañaba contravenir el paradó-
jico deseo de individualidad. Y aunque la nada de la relojería es artificiosa –todavía “dificilona”,
sensual y expresiva–, tras ella, el giro hacia una arquitectura de “nadas” puras, frías y racionales,
no parece tan extraño. Esta serie de proyectos –de interiores humildes pero complejos– que cul-
minan en un ‘trompe l’oeil’ que pretende la nada, nos muestra a un Sota joven y sin construir y,
al tiempo, apunta la base sobre la que se fundará su figura pública y más celebrada.

22. Entre otros autores que refieren esta costumbre, Iñaki
Ábalos lo relataba así: “¿Qué es lo que busca De la Sota con
su dedicación a los aspectos constructivos de la disciplina?
A menudo ha sido interpretada esa insistencia como pro-
ducto de su fe moderna, seguramente más por falta de
recursos críticos que por convicción. Sin duda fue fantásti-
co disfrutar de su atracción por las técnicas industriales en
un momento en el que técnica e industria eran palabras mal-
ditas. Pero era un placer mayor comprobar su delectación
por la elegancia que otorgaba al proceso de construcción un
uso intencionado de éstas: allí donde antes había emoción
por el esfuerzo, por el sudor y la dimensión épica de las
obras, aparecía el placer de la facilidad, la sustitución del
esfuerzo físico por el esfuerzo intelectual, la anulación de
toda nostalgia, más o menos enmascarada, por cualquier
atisbo de esclavismo. El despectivo ‘facilón’ quedaba susti-
tuido por el despectivo ‘dificilón’, el salto musculoso del
atleta por el ágil vuelo de la bailarina”. ÁBALOS, I., “Alcudia,
León y la construcción de un arquitecto”, en Alejandro de la
Sota, cit., p. 27.
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Figs. 12 y 13. Relojería en Madrid, 1953. (Fundación Alejan-
dro de la Sota).
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1. BERGAMÍN, Rafael, Sesión de Crítica de Arquitectura El
Viso. Un poco de historia, Colegio Oficial de Arquitectos de
Madrid, Madrid, 1968, n. 101, pp. 22-24

2. En la colonia Parque Residencia se construyeron 69
viviendas. El criterio seguido fue bloques en agrupación
indefinida de viviendas en serie (parcela media de 250 m2

con jardín a dos o tres fachadas) y viviendas aisladas con
jardín a cuatro fachadas. En la colonia El Viso el aprovecha-
miento de las ordenanzas municipales fue mayor. Se desa-
rrollaron 242 viviendas de características similares en par-
celas de 350 m2 donde se dispusieron viviendas en hileras
de cinco y ocho casas. BARREIRO, Paloma, Casas Baratas:
La vivienda social en Madrid 1900-1939, Colegio Oficial de
Arquitectos de Madrid, Madrid, 1991, pp. 335-350

Las colonias Parque Residencia y El Viso de Madrid son dos ejemplos de la primera arquitec-
tura racionalista y de la implantación de los principios urbanísticos de la ciudad jardín en nues-
tro país. Estos conjuntos residenciales establecieron en el Madrid de los años 30 del siglo XX
una modernidad impregnada de un pensamiento social. Aunque sus autores, los arquitectos
Rafael Bergamín y Luis Blanco Soler, reconocieron posteriormente que su única aspiración en
estas actuaciones era la eliminación del ornato historicista que revestía la arquitectura y la adap-
tación funcional de la vivienda a las necesidades domésticas de la vida moderna1. Ambas colo-
nias fueron habitadas por profesionales liberales y gentes de la cultura, “obreros intelectuales”
como se les denominó en aquella época. La arquitectura racionalista de estos grupos residen-
ciales que, en concreto era más apariencia que realidad, pretendía que el nuevo ciudadano, fue-
ra obrero o nuevo burgués, viviera en sencillos volúmenes de sobrias fachadas rodeados por
pequeños jardines privados2 (Fig. 1). 

HACIA LO MODERNO. ADAPTACIÓN DEL JARDÍN ESPAÑOL A LA
ARQUITECTURA RACIONALISTA

En las colonias Parque Residencia y El Viso de Madrid, el pintor-jardinero Javier de Winthuysen realizó cuatro propuestas de
jardines privados con las que estableció su aproximación personal al jardín moderno. La adaptación del jardín español a la
arquitectura racionalista probó la capacidad del orden arquitectónico para hacer convivir conjuntamente las necesidades de la
vida moderna con los invariantes históricos de nuestra jardinería. A partir de ello, se confió en reconstruir un concepto de jar-
dín español con una forma de naturaleza propia que nacía de la armonización de la herencia del pasado con las esperanzas de
progreso que albergaba el nuevo tiempo.

Palabras clave: Winthuysen, Forestier, tradición, geometría, naturaleza
Keywords: Winthuysen, Forestier, Tradition, Geometry, Nature

Juan J .  Tuset
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Fig. 1. Los Altos del Hipódromo con las colonias Parque
Residencia y El Viso. (Fotografía Aérea de Madrid de 1946,
Instituto de Estadística-Comunidad de Madrid).
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El sevillano Javier de Winthuysen y Losada (1874-1956), pintor impresionista de formación y
de profesión, inició su dedicación a la jardinería con el estudio de los jardines clásicos de Espa-
ña en 1919. Este trabajo le reportó una formación autodidacta, reconocimiento profesional y
la oportunidad de publicar su libro Jardines Clásicos de España en 19303. Pero Winthuysen tam-
bién fue una persona preocupada por el devenir del paisajismo español. Su producción teórica
y crítica, escasa y repartida entre algunas revistas especializadas y artículos periodísticos, debi-
do a sus colaboraciones esporádicas en la prensa madrileña, trata diversos temas del momento
que versaban sobre el jardín en la ciudad moderna, el urbanismo y los espacios libres de la ciu-
dad de Madrid4. El tema principal que predomina en sus escritos es la importancia del jardín
histórico y la concienciación social de su conservación. 

En varias ocasiones Winthuysen advirtió en sus artículos en prensa que pasear entre los edifi-
cios y hotelitos modernos de los nuevos barrios de la ciudad le daba la impresión de “caminar
entre tristes jardines amanerados de pensamientos en fila o en ruedos”5. Los historicismos y la
abusiva abstracción impuesta a la naturaleza que observaba en sus recorridos urbanos, si bien
era un síntoma de la época y de la ideología racionalista, vaciaban los parques y plazas de la ciu-
dad de todo concepto social y estético. Esto, para Winthuysen, significaba la más alta pérdida
del valor de la tradición y del carácter propio de un país. La obra jardinera del sevillano afron-
tará comedidamente la inminente modernidad a través de la adaptación de aspectos históricos
y tradicionales del jardín clásico a los espacios de la vida doméstica del hombre moderno y la
ciudad6. Su deseo de renovación del jardín provenía principalmente del resurgimiento de la jar-
dinería española impulsado por la obra de Forestier realizada en nuestro país.

El paisajista francés J.C.N. Forestier (1861-1930), director de Parques y Jardines de Paris, vino
a España en 1911 invitado por el comité ejecutivo de la Exposición Iberoamericana, para aco-
meter la adecuación y ampliación de los jardines del palacio de San Telmo donados por la infan-
ta María Luisa a la ciudad de Sevilla7. En abril de 1914 este parque fue inaugurado y,
unánimemente, la crítica lo consideró ejemplo de la expresión del sentimiento regionalista de
la jardinería andaluza8. Este éxito afianzó a Forestier y lo reconoció como uno de los paisajistas
más importantes de Europa, lo que le acarreó recibir encargos de la aristocracia española y pro-
yectar diferentes jardines por la geografía del país. Al año siguiente, la ciudad de Barcelona le
encargó la transformación de la ladera de Montjuic como trabajo preparatorio de la Exposición
Internacional de 1929 y la realización de varios jardines urbanos9.

3. Además de por su libro Jardines Clásicos de España,
Winthuysen es conocido por su notable obra jardinera en
estilo “español” y por ser el primer Inspector de Jardines
Históricos de la Dirección General de Bellas Artes, 1934.
AÑÓN, Carmen (ed.), Javier de Winthuysen: Jardinero,
RJB/CSIC, Madrid, 1986.

4. TUSET, Juan J. “Pasar revista. La Voz del paisajismo en
España”, en Actas del Congreso Las Revistas de Arquitectu-
ra (1900-1975): crónicas, manifiestos, propaganda, T6 edi-
ciones, Pamplona, 2012, pp. 823-832.

5. WINTHUYSEN, Javier de, “Paisajes urbanos”, La Voz, 26
marzo 1931.

6. “En la ciudad moderna, la jardinería resuelve los proble-
mas de armonización entre los modernos y antiguos aspec-
tos”. WINTHUYSEN, Javier de, “Las necesidades modernas
y la tradición”, La Voz, 19 noviembre 1928

7. Forestier cuando llega a Sevilla, ya ha estado anterior-
mente en Marruecos y conoce sus jardines, especialmente
los anexos a las casas y los situados en los bordes de las ciu-
dades. De ellos extrae dos aportaciones: el riego por inunda-
ción que obliga a aterrazarlos y la formación de paseos
sobreelevados. Esto impregna su obra en España. LECLERC,
Bénédicte, “La mission au Maroc”, en LECLERC, Bénédicte
(dir.), Jean Claude Nicolas Forestier (1861-1930): Du jardin
au paysage urbain, Picard, Paris, 1994, pp. 189-206

8. NIETO CALDEIRO, Sonsoles. “La Sevilla reformada”, en
Jean Claude Nicolas Forestier..., cit., pp.99-110

9. DOMÍNGUEZ PELAEZ, Cristina, “Los Jardines de España”,
Ibid., pp. 83-98.
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10. IMBERT, Dorethée, “Tracé arquitectonic et poétique
végétale”, en Jean Claude Nicolas Forestier, cit., pp. 69-82.

11. FORESTIER, J.C.N, Jardines: Cuaderno de dibujos y jar-
dines, Editorial Stylos, Barcelona, 1985, p. 131.

12. WINTHUYSEN, Javier de, “El arquitecto paisajista M.
Jean C. N. Forestier y su labor mundial”, Revista de Obras
Publicas, 15 diciembre 1930, y RUBIÓ i TUDURÍ, Nicolás
M., “Forestier”, Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, n.
151, Publicacions del Colegi Oficial d’Arquitectes de Cata-
lunya i Balears, Barcelona, 1982, pp. 17-18.

13. Una en Parque Residencia para el doctor Julio Blanco y
tres en El Viso para el político y escritor Salvador de Mada-
riaga, el filósofo José Ortega y Gasset y el editor José Olarra.  

14. Los apuntes, dibujos y notas originales de los cuatro jar-
dines descritos en el texto se encuentran depositados en el
archivo del Real Jardín Botánico de Madrid, Fondo Javier de
Winthuysen. A partir de esta documentación se ha realizado
el levantamiento axonométrico de cada uno de ellos y la
descripción de sus elementos constructivos, vegetales y
espaciales.

La obra construida de Forestier se caracteriza notoriamente por integrarse en el lugar en el que
se implantaba y su trabajo jardinero, siendo eminentemente de estilo ecléctico, estaba abierto a
la riqueza creativa por su planteamiento de incorporar lo ya existente. El principio fundamen-
tal de sus jardines era la adaptación al medio a partir de la convicción de que el trazado del jar-
dín y el empleo de la geometría permitían conseguir multitud de recursos creativos sin perder
la fuerza de una obra consistente10. En 1920, Forestier publicó su Carnet des jardins et paysages
convirtiéndose en una obra de referencia entre los jardineros españoles por ver en ella la moder-
nización de la disciplina y su aplicación directa en los jardines bajo el “clima del naranjo”11. Si
bien, la enseñanza más significativa que les legó fue la relevancia de la gracia interpretadora a la
hora de crear o recrear un jardín. Así lo reconocieron Javier de Winthuysen, al considerarle el
artífice y responsable del resurgimiento del jardín español, y Nicolás Mª Rubió i Tudurí, discí-
pulo suyo en Barcelona, al elevarlo a maestro del paisajismo cuyo estilo abierto daba cabida a
múltiples expresiones del carácter propio, donde las reivindicaciones nacionalistas o regionalis-
tas y las individualidades o el ‘toque’ personal del artista quedaban al resguardo12.

En este contexto de implantación de la arquitectura racionalista y de la modernización de los
ajardinamientos públicos y privados en las ciudades españolas, Javier de Winthuysen, entre
1932 y 1934, desarrolló cuatro propuestas de jardines privados en las colonias Parque Resi-
dencia y El Viso13. El jardinero sevillano introdujo en estos proyectos una “modernidad” en la
creación jardinera que no renunciaba a significarse con toda propiedad con lo nuestro, de un
modo más humanista y dando importancia al orden arquitectónico, en un momento de copia
generalizada de lo exterior y sumisión a lo exótico.

CUATRO JARDINES ‘MODERNOS’ 14

En la colonia Parque Residencia (Fig. 2), el hotelito de Julio Blanco ocupaba una parcela en
esquina con chaflán (Fig. 3 y 4). La posición centrada de la casa dividía el jardín en dos ámbi-
tos bien definidos. El de menores dimensiones lindaba con la casa vecina por el lado noreste.
Era un espacio estrecho y alargado que desempeñaba las funciones de servicio y acogía la entra-
da de vehículos y el garaje. El segundo espacio, de mayores dimensiones, lindaba con la casa
vecina en el lado sureste y se abría a la calle por dos lados. Para esta área, Winthuysen proyec-
tó dos zonas diferenciadas y dispuestas en continuidad para uso y recreo. La primera tenía for-
ma triangular y estaba vinculada con el acceso peatonal que se producía por el chaflán. Este
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Fig. 2. Colonia Parque Residencia (1931-1933). Plano del
emplazamiento, 1931. (BARREIRO, Paloma, Casas Baratas:
La vivienda social en Madrid 1900-1939, Colegio Oficial de
Arquitectos de Madrid, Madrid, 1991, pp. 337).

Fig. 3. Planta del jardín de la residencia del Sr. Blanco, Colo-
nia Parque Residencia, 1932. (AÑÓN, Carmen (ed.), Javier
de Winthuysen: Jardinero, RJB/CSIC, Madrid, 1986, p. 69).

Fig. 4. Colonia Parque Residencia (1931-1933). Vista de la
colonia, 1932. En primer término la residencia del Sr. Blan-
co situada en chaflán. (BARREIRO, P., op. cit., pp. 336).

4

07 Tuset_Juan.QXP  14/1/14  11:06  Página 79



espacio estaba delimitado en sus lados por arriates perimetrales que contenían abundante vege-
tación en su interior, en la que predominaba una colección de plantas aromáticas y rosales deli-
mitados por un seto de boj. El elemento singular de este ambiente era un banco semicircular
de estilo castellano construido de ladrillo con el asiento tallado en granito que se encontraba
junto a un arce y bajo la densa sombra de un magnolio. En este punto, Winthuysen creó un
pequeño rincón para el descanso y el recibimiento del visitante manifestando el carácter social
del jardín. Un paso estrecho entre la casa y un parterre con el magnolio en su centro, conducía
a la segunda zona que revelaba un carácter más privado del jardín. Una pérgola de perfiles metá-
licos, cubierta de parra y rodeada por un seto de cipreses, definía un pequeño espacio semie-
líptico que configuraba una pequeña estancia en sombra. Este reducido espacio aminoraba los
calores de la canícula.

La alineación formada por la pérgola, un pequeño guindo, el magnolio y el banco establecía
una disposición geométrica que ordenaba el espacio respecto a un eje que ensartaba los ele-
mentos definidores del jardín. Aquí, Winthuysen aplicó las enseñanzas que Forestier recomen-
daba en su carnet: los fondos y acentos deben dar al conjunto del jardín una feliz apariencia de
simplicidad15. El perímetro del jardín estaba todo él plantado de chopos, Populus alba. Este
árbol estaba presente a lo largo de la ribera del arroyo el Canalillo que existía en el lugar y con-
dicionó el trazado y la organización de toda la colonia. Winthuysen lo utiliza como elemento
que conservaba la memoria del lugar al mismo tiempo que construía los fondos del jardín (Fig.
5). La vegetación también la utiliza para acentuar el color. La presencia de diferentes varieda-
des de rosales en los arriates y la disposición de mimosas, ciruelos, melias y un ciprés macro-
carpa componían una paleta cromática de amarillos, rojos, verdes, azules y violetas que ofrecían
contrastes intensos junto a los volúmenes blancos de la construcción. El sevillano estableció en
este jardín una secuencia de experiencias sensoriales.

De los tres jardines que Winthuysen proyectó en 1934 en la colonia El Viso (Fig. 6), dos ocu-
paban parcelas en esquina y otro se adaptaba a una casa entre medianeras. En ellos, su volun-
tad fue conseguir una respuesta generalizada y actualizada a las necesidades funcionales
domésticas y estéticas, proyectando unos espacios íntimos que pudieran ser vividos al aire libre. 

El jardín para el escritor y político Salvador de Madariaga era una composición aditiva de áre-
as y estancias articuladas por paseos y ejes de perspectiva. Aparte de la abundante vegetación en
la que destacaban los chopos del perímetro y diferentes especies de árboles dispuestas intencio-
nadamente para crear acentos, la idea de suma de partes concebía la composición del jardín
como si se tratará de la organización de un programa doméstico, en la que cada una de ellas res-
ponde a un uso y presenta unas características particulares. En este jardín existían cinco zonas
bien definidas (Fig. 7). La primera y de menor superficie estaba vinculada al acceso. Un espa-
cio cuadrado de 5 metros de lado, todo él pavimentado de losas de mármol, albergaba un15. Cfr. Jardines: Cuaderno de dibujos y jardines, cit., p. 19.
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Fig. 5. Axonometría del jardín de la residencia del Sr. Blan-
co, Colonia Parque Residencia, 1932, Dibujo realizado por el
autor: (Pa) Populus alba; (Ad) Acacia dealbata; (Pp) Prunus
cerasifera “pisardi”; (Cm) Cupressus macrocarpa; (An) Acer
negundo “variegata”; (Bd) Buddleja davidii; (Mg) Magnolia
grandiflora; (Pc) Prunus cerasus; (Bs) Buxus sempervirens.

Fig. 6. Colonia El Viso (1933-1954). Plano de emplazamien-
to de las manzanas y parcelas, 1933. (BARREIRO, P., op.
cit., p. 345).
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pequeño surtidor en su centro, un banco en una esquina y un seto de cipreses en dos lados. Este
espacio confería a la entrada de la casa de cierta singularidad que evocaba el carácter encerrado
de un patio hispanoárabe. La segunda zona, en continuidad con la primera, contenía dos par-
terres rectangulares y simétricos delimitados por un seto de boj y en su interior tres pequeños
árboles, que podrían tratarse de naranjos según las anotaciones de Winthuysen y, entre ellos,
dos surtidores. En esta área es evidente uno de los temas compositivos de Winthuysen como es
la combinación de tipos de jardinería: la mezcla del jardín clásico castellano con el jardín his-
panoárabe. Una arcada de cipreses doblados y un desnivel ascendente de varios peldaños conec-
taba con la tercera área. Una pequeña explanada de tierra en la que, en uno de sus lados, un
seto de tuyas conformaba un nicho semicircular que protegía un pedestal con su estatua. En
este espacio abierto destacaba un pequeño surtidor en el centro de la explanada y un banco de
piedra. Esta zona evidenciaba una fuerte inspiración clásica. 

El cuarto espacio se encontraba desligado de las zonas anteriores al ser su eje compositivo per-
pendicular a ellas y encontrarse en una cota superior. Un cuadrado de 7 metros de lado que dis-
ponía en el centro una alberca también cuadrada con surtidor acompañada de un emparrado
bajo el que se situaba un banco corrido y un pavimento de azulejos. Este rincón poseía un fuer-
te influjo hispanoárabe y en él destacaba la presencia del agua en diferentes formas de movi-
miento, el ladrillo rojo, la cerámica polícroma y la vegetación seleccionada por sus
características cromáticas y aromáticas. Era de especial importancia el grupo de adelfas que
revestía la tapia y las hiedras y parras que crecían por el muro del fondo y en la pérgola. Esta
pequeña área resultaba de la combinación de elementos canónicos e invariantes del jardín his-
panoárabe y que son interpretados por Winthuysen como si se tratara de un patio andaluz: la
forma más elemental de jardín español (Fig. 8).

La quinta zona se encontraba en la esquina del jardín. Era un parterre delimitado por un seto
de boj que tenía en su centro un cedro que marcaba el punto de intersección de los dos ejes
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Fig. 7. Planta del jardín de la residencia del Sr. Madariaga,
Colonia El Viso, 1934. (AÑÓN, C. (ed.), op. cit., p. 67).

Fig. 8. Axonometría del jardín de la residencia del Sr. Mada-
riaga, Colonia El Viso, 1934, Dibujo realizado por el autor:
(Pa) Populus alba; (Cd) Cedrus deodara; (Cs) Cupressus
sempervirens; (No) Nerium oleander; (Ln) Laurus nobilis;
(To) Thuja occidentalis; (Ca) Citrus aurantium; (Bs) Buxus
sempervirens.
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compositivos y visuales del jardín. Este árbol es inusual en los jardines domésticos de Wint-
huysen, pero su singularidad no sólo era ocupar este punto geométrico, aquí desempeñaba una
función simbólica: rememoraba y recordaba que Salvador de Madariaga, en su breve labor
como Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, intercedió para evitar la tala de los cedros
decimonónicos existentes en el Paseo del Prado16.

El jardín del filósofo José Ortega y Gasset ocupaba también una parcela en esquina. El hoteli-
to era la última casa de la hilera y su posición centrada determinaba dos áreas del jardín. En este
proyecto, Winthuysen se adaptó a las condiciones impuestas por las dimensiones de la parcela
para explorar las funciones que debía desempeñar el jardín doméstico en la casa moderna:
representatividad y privacidad (Fig. 9). El primer espacio era de mayores dimensiones y conta-
ba con acceso desde la calle. Una alineación de chopos definía el perímetro y los fondos y, en
su interior, dos parterres simétricos resguardaban un pequeño estanque cuadrado con surtidor.
Cada parterre se componía de cinco especies vegetales: arbustos de flor, evónimos y laureles
ocupaban las esquinas y un árbol de mayor porte el centro. El parterre era en síntesis una varia-
ción y simplificación del existente en el jardín de Madariaga y del tipo genérico propuesto por
Forestier en su ‘carnet’. 

A la segunda área se llegaba a través de un paso estrecho y lateralizado entre la casa y la tapia.
Un ciprés sempervirens marcaba la entrada a este espacio de carácter privado donde Winthuy-
sen realizó una composición jardinera de gran interés. En un patio cuadrado de 13 metros de
lado dispuso la vegetación en el perímetro dejando libre y vacío el espacio central. El arriate
perimetral de 1.5 metros de anchura discurría en tres de sus lados y un estrecho seto de boj deli-
neaba una separación física que contenía una gran cantidad de plantas compuestas por rosales,
arbustos, evónimos y laureles, y en su fondo, hiedras trepadoras que revestían la tapia. Seis
moreras, Broussonetia papyrifera, situadas dos en cada lado del arriate, terminaban por dotar al
conjunto de un fuerte componente volumétrico. En este conjunto se manifestaban diferentes
tonos de verde, se destacaban acentos cromáticos, se evidenciaban texturas y se potenciaban los
perfumes estacionales en sus tres niveles: suelo, en el seto y las adelfas; intermedio, en los rosa-
les y las hiedras; en cota superior, en el denso follaje de los árboles (Fig. 10). Bajo la bóveda
vegetal aparecían dos singularidades: una pequeña fuente cuadrada de ladrillo y cerámica que
servía para el riego y el ornato y, en la esquina opuesta junto a la casa, un ligero emparrado de
madera acompañado de una empalizada que albergaba un banco de madera expresamente dise-
ñado para el filósofo. Esta parte del jardín parecía estar creada para favorecer las ‘meditaciones’
del filósofo.

El hotelito del editor José Olarra –una casa entre medianeras– posibilitaba tener dos jardines
bien diferenciados en la parcela. El jardín delantero asumía la función de espacio representativo

16. VEGUE Y GOLDONI, Ángel, “La supuesta tala de los
cedros del Salón del Prado”, La Voz, 12 abril 1934, p. 1.
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Fig. 9. Planta del jardín de la residencia del Sr. Ortega y Gas-
set, Colonia El Viso, 1934. (AÑÓN, C. (ed.), op. cit., p. 68).

Fig. 10. Axonometría del jardín de la residencia del Sr. Orte-
ga y Gasset, Colonia El Viso, 1934, Dibujo realizado por el
autor: (Pa) Populus alba; (Bp) Broussonetia papyrifera; (Hh)
Hedera helix; (No) Nerium oleander; (Ln) Laurus nobilis;
(Ro) Rosa sp.; (Ej) Euonymus japonicus; (Cs) Cupressus
sempervirens; (Bs) Buxus sempervirens; (Rp) Robinia
pseudoacacia; (Bd) Buddleja davidii; (Tb) Taxus baccata.

07 Tuset_Juan.QXP  14/1/14  11:06  Página 82



17. “El jardín provoca una vibración emotiva que es el sen-
timiento de la belleza que emana de su carácter”, WINT-
HUYSEN, Javier de, “El Pardo y Madrid. Salud y estética”, La
Voz, 15 abril 1931, p. 8.

(Fig. 11). En una pequeña área rectangular Winthuysen dispuso toda la vegetación en el perí-
metro para liberar una superficie suficiente que facilitara el paso y acceso a la vivienda y crear
espacios de estancia. Los elementos definidores de esta parte del jardín eran dos arriates laterali-
zados. El pequeño se encontraba junto a la tapia del garaje y estaba formado por un seto de
romero acompañado de glicinias. Enfrente, el de mayores dimensiones, estaba delimitado por un
seto de boj que discurría formando entrantes y salientes que acogían un pedestal con su busto,
un banco de piedra custodiado por grandes vasos de mármol y, junto a la casa, un pequeño recin-
to cuadrado cerrado por una cortina de cipreses. Este arriate contaba además con dos magnolios,
un naranjo, varios laureles y madreselvas, glicinias y rosales que revestían la tapia (Fig. 12). Todo
definía un conjunto exuberante de vegetación que caracterizaba esta área por un cromatismo
estacional y un intenso perfume. 

El jardín trasero exhibía un carácter más privado. Era un recinto cuadrado que contaba con una
entrada de servicio desde la calle y un seto de ciprés en tres de sus lados. El arriate perimetral
contenía en su interior santolinas, geranios, rosales y dos arbustos en los extremos. Un camino
estrecho de piedras separaba el arriate de la explanada central del jardín en cuyo centro, una
alberca cuadrada de ladrillo de tres metros de lado subdividía la terraza en nueve cuadrantes.
Cada uno contenía una especie vegetal diferente con un color y una textura determinada. Jun-
to a la casa se erigía una conífera azul y un evónimo dorado, en el lado de la calle, un sauce llo-
rón, Salix viminalis, crecía delante de un banco de piedra integrado en el arriate y, en la otra
esquina, una adelfa rosa completaba el conjunto cromático. En los cuadrantes centrales, la pie-
dra y la arena ocupaban los verticales mientras que en los horizontales había un diminuto sur-
tidor de fundición con forma de rana rodeado de calas y hiedra, y al otro lado de la alberca, un
tamarisco que aportaba un brillante verde glauco y flores rosas en el verano (Fig. 13). Este
pequeño jardín era una interpretación del patio andaluz que trascendía su funcionalidad
doméstica. Winthuysen reformula el jardín privado de la casa racionalista como un pequeño
espacio, definido únicamente por la jardinería, cuya máxima función es el disfrute estético del
hombre para deleite de sus sentidos17.

EL ORDEN ARQUITECTÓNICO EN EL JARDÍN

Los cuatro jardines propuestos por Winthuysen para los hotelitos de ambas colonias presentan
una estrecha vinculación con las ideas expresadas por Forestier en su carnet. Los fondos y acen-
tos armonizados, las empalizadas y los setos empleados para delimitar zonas, los emparrados y
las arquerías de cipreses para producir sombra y articular recintos, y las terrazas libres para cre-
ar lugares de uso, son algunos de los recursos del carnet forestiano que el jardinero sevillano
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Fig. 11. Colonia El Viso, 1934. (BARREIRO, P., op. cit., p.
350).

Fig. 12. Planta del jardín de la residencia Sr. Olarra, Colonia
El Viso, 1934. (AÑÓN, C. (ed.), op. cit. p. 67).

Fig. 13. Axonometría del jardín trasero de la residencia del
Sr. Olarra, Colonia El Viso, 1934, Dibujo realizado por el
autor: (Cs) Cupressus sempervirens; (Sv) Salix viminalis;
(Tg) Tamarix gallica; (Ro) Rosa sp.; (Pe) Pelargonium sp.;
(Sa) Santolina sp.; (Ej) Euonymus japonicus; (No) Nerium
oleander; (Pp) Picea pungens; (Hy) Hydrangea sp.

12

13
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emplea, cuando le es posible, en composiciones centrales que recrean el tipo tradicional de cua-
tro parterres en torno a una fuente donde la vegetación estructura el espacio y fija la composi-
ción del conjunto. 

La idea de jardín renovado que propone Winthuysen es la de una composición arquitectónica
simple de espacios dispuestos con “arte y ciencia” en los que se combinan áreas para la estan-
cia, indicadas con un banco, y para el paseo, con emparrados y avenidas arboladas, acompaña-
das de una abundancia de especies de flores anuales y arbustos en parterres y arriates junto a
fuentes y canalillos (Fig. 14). Los elementos vegetales y constructivos están armonizados con un
trazado de gran simplicidad que no cae en el rigor de la simetría de tiempos pasados18. La con-
dición del nuevo jardín que persigue Winthuysen precisa del orden arquitectónico que resulta
de la “sabiduría” del arquitecto paisajista. Forestier se refiere a ésta como: “sólo el gusto y el sen-
timiento pueden dar razón de lo que se escapa a todas las reglas”19.

El orden arquitectónico y la composición geométrica permiten al pintor-jardinero introducir
nuevos recursos estéticos en el espacio del jardín y, con su simplificación, adaptar mejor las
nuevas condiciones de la vida moderna, para que su creación y mantenimiento tenga un menor
coste y, además, su resultado final sea la construcción del “réduit joyeux et intime” postulado
por Forestier20 (Fig. 15). Armonizar espacios y macizos, sean de la naturaleza que sean, para
Winthuysen es “arquitectura en el más puro concepto estético”21. En esta definición resuenan
las palabras que el jardinero francés dirigía a los arquitectos paisajistas: “el maestro jardinero
conoce el pasado –se inspira en sus ejemplos–, pero no los copia; vive en el presente y se fija
unas reglas en consonancia con el espíritu moderno”22. Para Winthuysen, la regla es la geome-
tría, el resultado la arquitectura. 

18. “Desde el punto de vista vulgar todos los jardines sue-
len ser espacios encantadores pues los diversos matices y
formas de verdor y las flores tienen por si mismas su parti-
cular belleza, independientes de quienes las ordenan, cuyo
mérito en relación con ellas solo estriba en la selección y
combinaciones independientes de alto concepto que trata-
mos”. AÑÓN, C., op. cit., p. 68.

19. FORESTIER, J.C.N, op. cit., p. 55.

20. FORESTIER, J.C.N, “Les Jardins modernes”, Art et
Industrie, febrero 1911.

21. WINTHUYSEN, Javier de, “Arquitectura paisajista”,
Arquitectura, n. 106, febrero 1928, pp. 62-63.

22. FORESTIER, J.C.N, op. cit., p. 18.
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23. Crítica presente en varias de sus colaboraciones en
prensa y en diversos episodios de su libro Memorias de un
señorito sevillano.

24. WINTHUYSEN, Javier de, “Resurgimiento de jardines
clásicos”, Arquitectura, n. 99, julio 1927, pp. 267-269.

25. Argumento del que se sirve Winthuysen para justificar
uno de los motivos que le llevaron a realizar su libro Jardi-
nes Clásicos de España.

26. “Pero estos resurgimientos que ensayamos, lejos de
tomarlos como finalidad, solo constituyen para nosotros
procurar el enlace con la tradición, para dejar al margen las
obras de una época desdichada por incompatibles con
nuestro clima y carácter, y poder llegar a un concepto
moderno del jardín español”. “Resurgimiento de jardines
clásicos”, op. cit., p. 267.

27. WINTHUYSEN, Javier de, “Los jardines de Sevilla”, La
Voz, 15 mayo 1929.

Los jardines de Winthuysen ideados para las colonias Parque Residencia y El Viso evidencian
con claridad en su trazado la permanencia de lo clásico. Esto es una reacción y oposición a la
modernidad, entendida como importación acrítica de novedades extranjeras producidas por el
arte nuevo. Sobre esto, el sevillano expresó su incredulidad ante lo exótico en multitud de oca-
siones23. Ahora bien, la persistencia de lo clásico en estos proyectos debe entenderse como la
voluntad de alcanzar la popularización por su propia convicción de que era un camino legíti-
mo para conservar el rico legado de la tradición que pasa de una generación a otra acrecenta-
do, mejorado y ampliado. 

NUESTRO JARDÍN:  NUESTRA NATURALEZA 

La aportación más notable de Winthuysen en las cuatro propuestas anteriores es el intento de
recuperar nuestra jardinería huyendo de modas extranjeras y utilizando expresiones de la rica
tradición española, que él mismo había constatado en sus viajes por las diferentes regiones del
país y que, en su pensamiento, las había asociado. Con este acervo acumulado define como
invariante del jardín español un tipo, que no un estilo, compuesto por “recuadros bajos rodea-
dos de setos vivos para que conserven la humedad, sirviendo de marcos a las diversas flores som-
breadas por ligero follaje, en que no se excluía el frutal alternado con cipreses y arbustos
diversos”24. Este reconocimiento tipológico, la clasificación de sus diferencias y la permanencia
de elementos castizos le conducían a posibilitar un renacer de nuestra jardinería –considerada
hasta entonces por él mismo como decadente y ruinosa por el desinterés y olvido en el que se
encontraba25–, pero todavía vinculada con la rica herencia histórica de un país que albergaba
todos los estilos de jardinería en su territorio.

La aproximación al concepto moderno de jardín español, Winthuysen la acomete básicamente
haciendo una interpretación personal del jardín hispano-musulmán desde la misma realidad de su
tiempo y criticando ardorosamente aquellas burdas imitaciones carentes de espíritu que copiaban
el jardín histórico andaluz26. Para penetrar en la intimidad del jardín hispano-árabe, ponía de
ejemplo la ciudad de Sevilla y la lección magistral de urbanismo que ella ofrecía. Caminar entre
sus recovecos y estrechas calles y descubrir, detrás de las cancelas de sus casas, patios como verge-
les, jardincillos y azoteas floridas informaba de los “matices delicados” que todavía podían llenar
la ciudad moderna27. Estos pequeños jardines domésticos floridos y perfumados eran expresiones
vivas de los hombres (Fig. 16). Winthuysen llamó a esto “aristrocratismo popular”.
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Fig. 14. Esquemas compositivos de las plantas de los cua-
tro jardines “modernos” de Javier de Winthuysen, Dibujo
realizado por el autor: (a) Julio Blanco; (b) Madariaga; (c)
Ortega y Gasset; (d) Olarra.

Fig. 15. J.C.N. Forestier. Dibujo del patio del Ciprés de la Sul-
tana. Jardines del Generalife, Granada. (FORESTIER, J.C.N,
Jardines. Cuaderno de dibujos y planos, Editorial Stylos,
Madrid, 1985, p. 136).

Fig. 16. Dibujo del Patio de la Madama. (WINTHUYSEN,
Javier de, “Mirando a Andalucía. El clasicismo de sus jardi-
nes”, La Esfera, 13 octubre 1917).

15 16
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El tipo de jardín moderno que Winthuysen trata de adaptar a la casa racionalista es formal-
mente ecléctico, es fruto de su tiempo y del contexto en el que se encontraba el arte del jar-
dín y la arquitectura en el Madrid republicano, pero también de su propia formación y de la
influencia recibida de Forestier. En este ambiente de regeneración, el jardín doméstico debía
crear un espacio privado exterior a la vivienda que fuera manifestación de un “aristocratismo
popular” capaz de provocar un efecto diferenciador en cada hombre. La jardinería moderna
era presentada por el nuevo urbanismo como un tema de importancia social y asunto crucial
para la renovación y desarrollo de la ciudad. Para Winthuysen, la jardinería no tenía única-
mente la misión y complacencia de embellecer o sanear la ciudad, debía humanizar los volú-
menes puros, desnudos y abstractos que homogeneizaban e igualaban a los hombres. El
trazado geométrico de líneas puras es la primera definición de los principios del jardín moder-
no español que no iba contra la tradición sino que reafirmaba su carácter propio. Con el orden
geométrico, Winthuysen alberga la confianza de completar la casa racionalista soñando la
armonía de los aspectos históricos –esenciales para él– y modernos de la vida del hombre en
la ciudad.

Winthuysen, en sus propuestas de jardines para los cuatro hotelitos de las colonias Parque Resi-
dencia y El Viso, dio forma provisional a nuestra naturaleza, depuró los significados esenciales
de nuestra jardinería histórica y los presentó como base de un tipo de jardín que debía satisfa-
cer las necesidades del hombre renovado, en una ciudad que aspiraba a ser ejemplo y referente
de modernidad en España, en un momento en el que el país se encaminada lentamente a acep-
tar los principios del nuevo urbanismo y de la arquitectura racionalista.
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*Este artículo ha sido posible gracias a los fondos de inves-
tigación de Hanyang University (HY-2013-N).

Si la organización del cuarto de baño, la elección y la disposición de sus objetos sanitarios son
elementos que Le Corbusier estudia durante los años 20, la evolución que van a sufrir en su
arquitectura aparece claramente reflejada en la serie de proyectos de la casa Citrohan (Fig. 1)
que el arquitecto realiza entre 1920 y 1927. Es, por lo tanto, útil y revelador estudiar deteni-
damente las distintas versiones de este dúplex, y especialmente lo relativo al cuarto de baño del
piso superior. 

LA DISPOSICIÓN LIBRE DE LOS OBJETOS SANITARIOS

La casa Citrohan de 1920 y de 1922

En su primera versión, la de 1920, el cuarto de baño aparece equipado con dos lavabos, una
bañera y un W. C. Si lo comparamos con el cuarto de baño de la segunda versión, la de 1922,
rápidamente comprobamos su separación del resto de los sanitarios. Aunque en 1920, el W. C.
ya aparece confinado en un espacio marginal, bajo la escalera exterior, la separación es todavía
más evidente en la versión de 1922, donde lo relega a un pequeño edículo independiente, en
una esquina de la estancia. Le Corbusier pone de manifiesto, en distintas ocasiones, la necesi-
dad de minimizar su superficie. Por ejemplo, en su artículo “Maisons en série” publicado en

LOS OBJETOS SANITARIOS EN LE CORBUSIER:  LA LIBERTAD 
DISPOSITIVA Y LA EXPOSICIÓN RADICAL EN LOS AÑOS 20

El cuarto de baño considerado, todavía frecuentemente, estancia utilitaria, cotidiana y de menor interés, es –según Sigfried Gie-
dion– la invención anónima más importante en la historia de la arquitectura, de la misma manera que los sanitarios en la civi-
lización industrial. Entre los arquitectos modernos, Le Corbusier es el que mayor sensibilidad muestra con las cuestiones rela-
cionadas con el cuarto de baño, explotando brillantemente las cualidades arquitectónicas posibles y potenciales de esta estan-
cia. Centrándose en sus casas de los años 20, desde las casas Citrohan hasta la villa Savoye, la etapa purista, el artículo inten-
ta analizar y mostrar el singular y evolutivo diseño de Le Corbusier con relación al cuarto de baño y a sus sanitarios. 

Palabras clave: Le Corbusier, cuarto de baño, objeto sanitario, objet trouvé
Keywords: Le Corbusier, bathroom, bathroom fittings, objet trouvé

Sung-Taeg Nam*
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Fig. 1. Le Corbusier, serie de casas Citrohan y comparación
de sus cuartos de baño. De izquierda a derecha: planos de
la versión de 1920, 1922, 1922-1927, y de la versión de
1927 construida en Weissenhof, (Imágenes tomadas de
Œuvre complète 1910-1929, pp. 31, 44, 47, 152).
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diciembre 1921 en L’Esprit nouveau, el arquitecto escribe en la leyenda del proyecto Citrohan:
“es criminal construir W. C. de cuatro metros cuadrados. Habiéndose multiplicado por cuatro
el precio de la construcción, hay que reducir a la mitad las antiguas pretensiones arquitectóni-
cas, y a la mitad, como mínimo, la superficie de las casas”1.

Si para Le Corbusier, se puede reducir la superficie del W. C. para ahorrar espacio, el cuarto de
baño, sin embargo, debe ser cada vez más amplio2. En la casa Citrohan de 1922, su superficie
es casi igual a la de la habitación cuyas dimensiones ya han sufrido una reducción con relación
a la versión anterior. Un cuarto de baño más amplio permite disponer los objetos de ablución3

con mayor libertad que en el pasado. Al contar con más superficie para su instalación, los obje-
tos adquieren más autonomía en cuanto a su disposición dentro de la estancia, pero también
en su propia geometría. Es significativo que los dos lavabos de 1922 sean redondeados y no ya
rectangulares, una forma más racional cuando hay que adaptarse a los contornos de la estancia.
En la versión de 1922 señalamos la presencia de un bidet. Su incorporación viene a reforzar la
característica principal de los objetos del cuarto de baño de Le Corbusier: su libertad de dispo-
sición y de forma.

La casa Citrohan de 1922-1927 y la casa Guiette de 1926

En cuanto al cuarto de baño de la siguiente versión, y que en el primer tomo de la Œuvre
complète lleva el nombre de “Maison Citrohan 1922-27”, sorprende, de entrada, un gran
cambio. Le Corbusier rompe totalmente con la ortogonalidad estricta convencional. Y esto
se plasma no solo en la forma curvada del cuarto de baño, sino también en la orientación de
los objetos sanitarios. Le Corbusier pivota 45° la bañera, el bidet y el W. C., este último,
igualmente aislado en un pequeño espacio curvo. Esta disposición en diagonal con relación
a la esquina no solo ahorra espacio, sino que además genera una percepción de los objetos
más libre que de estar éstos sometidos a la geometría de las paredes. Precisamente, estos obje-
tos sanitarios recuerdan la descripción que Le Corbusier hace del ‘plan libre’ y los ‘órganos
libres’: han “abandonado las paredes” y “permanecen tranquilamente en el centro”4 de la
estancia.

Las formas irregulares del cuarto de baño y la libre disposición de los objetos sanitarios se con-
vierten, en el fondo, en el medio estratégico de predilección de Le Corbusier para evidenciar el

1. LE CORBUSIER, “Maisons en série”, L’Esprit nouveau, n.
13, diciembre 1921; reeditado en LE CORBUSIER, Vers une
architecture (Crès y Cie, 1923), Flammarion, París, 1995.
Edición española, Hacia una Arquitectura, Ediciones Após-
trofe, Barcelona, 1998, e igualmente en LE CORBUSIER;
JEANNERET, Pierre, Œuvre complète 1910-1929 (1929),
Artemis, Zurich, 1964, p. 46. 

2. Ya en 1921, Le Corbusier defiende, la idea de un cuarto
de baño espacioso. Propone que el cuarto de baño sea “una
de las estancias más grandes de la vivienda, por ejemplo el
antiguo salón”, LE CORBUSIER, “Manuel de l’habitation”, en
“Des yeux qui ne voient pas II: Les avions”, L’Esprit nouve-
au, n. 9, junio 1921, reeditado en Vers une architecture, op.
cit., p. 96. Ver a este respecto NAM, Sung-Taeg, “Le Corbu-
sier et la salle de bains ‘ouverte’”, Matières, n. 10, 2012.

3. La ablución, purificando el cuerpo, pero también el espí-
ritu, es considerada como una actividad sana y moderna
junto con el deporte y el sanatorio. 

4. Ver LE CORBUSIER, “Le plan libre”, en Œuvre complète
1910-1929, op. cit., p. 87. La descripción tiene que ver con
los órganos libres como postes, chimeneas, escaleras, etc. 
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Fig. 2. Le Corbusier, maison Guiette (1926), perspectiva del
cuarto de baño del primer piso. (Tomada de Œuvre complè-
te 1910-1929, p. 138). 

Fig. 3. Le Corbusier, maison Citrohan en Weissenhof (1927),
dos cortes longitudinales, FLC 7649 y FLC 7792. La pared
del cuarto de baño rebajada en la última versión (FLC 7792).
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5. Por ejemplo, el cuarto de baño del segundo proyecto de
Meyer, que se ubica en el segundo piso al lado de la habita-
ción, cuenta con una bañera que al girarla en diagonal gene-
ra una revolución espacial no solo dentro de la estancia
sanitaria, sino en la planta en la que se encuentra.

6. Este dispositivo es usual, ya lo ha experimentado en el
pabellón del Esprit nouveau.

7. Ver RÜEGG, Arhur, “Les contributions de Le Corbusier à
l’art d’habiter 1912-1937: de la décoration intérieure à l’é-
quipement”, en Le Corbusier, une encyclopédie, Centre
Georges Pompidou, París, 1987, pp. 124-134. 

8. En relación a los ‘órganos libres’ ver LUCAN, Jacques,
“Athènes et Pise : Deux modèles pour l’espace convexe du
plan libre”, Les Cahiers de la recherche architecturale et
urbaine: Le Corbusier. L’atelier intérieur, n. 22/23, febrero
2008, pp. 70-71.

9. LE CORBUSIER, “Mobilier et équipement de la maison”,
en Œuvre complète 1910-1929, cit., p. 157: “L’évolution de
la toilette féminine en particulier, et des règles de la polites-
se, autorisent des attitudes absolument nouvelles”. 

10. LE CORBUSIER, “Pavillon de l’Esprit nouveau, París,
1925”, en Œuvre complète 1910-1929, cit., p. 100: “Les siè-
ges seuls demeurent et les tables”.

11. Ver nota 2.

12. Además, la puesta en escena de los objetos ennoblece
su condición: bañados por la luz natural que desciende a tra-
vés de la ventana parecen esculturas, una versión moderna
de fuentes sagradas. 

plano libre5. Uno de los croquis en perspectiva de la maison Guiette (Fig. 2) de Amberes, dise-
ñada por el arquitecto en 1926 corrobora esta idea. Equipado con un bidet, una bañera y dos
lavabos, el cuarto de baño del primer piso habla por sí mismo. En cuanto se entra en la estan-
cia, se perciben los dos lavabos. Aunque comparten espacio, parecen lejos el uno del otro. Una
vez rectangular, una vez elipsoide, sus formas también se singularizan. En cuanto al volumen
cilíndrico que aparece en el fondo de la estancia, se trata de la cabina sin puerta6 del bidet. La
cabina, girada en diagonal, dinamiza el interior del cuarto de baño. El volumen más cercano,
el que alberga el retrete también es curvo.

La ubicación de los objetos sanitarios es el resultado de decisiones muy pensadas. Constituyen,
más que nunca, el ‘equipamiento’7 del cuarto de baño, término importante en la reflexión que
Le Corbusier realiza alrededor de la distribución interior. Los objetos sanitarios responden a su
función primera, utilitaria, pero también pueden ser considerados como ‘órganos libres’8 cons-
titutivos de un interior. Aunque fijados al suelo y conectados a la red de cañerías, los objetos
sanitarios se muestran liberados de las imposiciones tradicionales. El espacio, la disposición, las
formas, el uso mismo, todo parece innovador. Todavía más, Le Corbusier ve en los aparatos
sanitarios, como el bidet, un buen ejemplo de reflexión en materia de diseño de mobiliario9.

La implantación pensada del equipamiento sanitario guía una nueva percepción inspirada en el
mobiliario del hábitat. La disposición, más libre, de los objetos del cuarto de baño adquiere una
especie de movilidad. A este respecto, todo ello evoca el trabajo que Le Corbusier realiza con
las sillas en los interiores a los que luego se refiere. La movilidad de dichos muebles, viene acen-
tuada por su disposición irregular, una manera de marcar su valor y de mostrar que “solo ellos
permanecen”10 en el espacio. Así, y a pesar de su diferente naturaleza, las sillas y los equipa-
mientos sanitarios se ordenan de similar manera, según el principio del ‘plano libre’, reflejando
idéntica voluntad de una arquitectura liberada. 

Volviendo a la perspectiva del cuarto de baño de la maison Guiette (Fig. 2), un detalle a la
izquierda del croquis atrae nuestra atención. Se trata de una silla, que parece ser producto de
Thonet, y cuya presencia en un cuarto de baño es, cuando menos, inhabitual. Con su presen-
cia Le Corbusier pretende, probablemente, generar la impresión de cuarto de estar11, de estan-
cia que propicia el reposo y la meditación, en el cuarto de baño. Pero, es igualmente posible
que la silla, por su relación con el espacio, sirva para recordar que los lavabos también deben
ser vistos como objetos, erigidos sobre el suelo, separados de la pared y autónomos12.
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La casa Citrohan de 1927: la casa Weissenhof

La serie de proyectos Citrohan pone, igualmente, en evidencia la deformación del cuarto de
baño como entidad particular. El espacio se adapta, y la forma de la estancia se ajusta a la de
los objetos que contiene. Esto es evidente en la última versión del proyecto (1927), donde el
trazado de la pared viene dictado por el contorno de la bañera instalada en diagonal. Dicho con
otras palabras, la forma de este cuarto de baño resulta por una parte de la forma encontrada del
objeto industrial, y por otra de la decisión del arquitecto de ubicarla a 45°. El cuarto de baño
es literalmente “el estuche en el que se integrarán (…) las instalaciones sanitarias”13, o la estan-
cia estratégica en la que Le Corbusier experimenta su teoría pictórica del Purismo, la “unión de
objetos a través de un mismo contorno común”14. El cuarto de baño se transforma así en un
objeto singular cuya forma particular dinamiza el espacio. 

El proyecto se realiza con motivo de la Weissenhof Siedlung de 1927. Debiendo construir dos
viviendas, Le Corbusier opta para una de ellas, la unifamiliar, por el plano de la última versión
del proyecto Citrohan. Ahora bien, entre los dos dibujos sucesivos de construcción (Fig. 3) per-
cibimos, en el corte transversal, una modificación significativa. Prevista para que cubriera toda la
altura, la pared al lado de la bañera se reduce hasta convertirse en una pared de media altura. Este
pequeño cambio refuerza las similitudes formales existentes entre la habitación y sus objetos sani-
tarios: completamente disociado del techo, el volumen del cuarto de baño se percibe como un
objeto autónomo (Fig. 4) en el piso, igual que los objetos sanitarios en el cuarto de baño15.

LOS APARATOS SANITARIOS Y LA FORMA DEL CUARTO DE BAÑO

La villa de Garches de 1927: la forma evidenciada en el exterior

La pared que sigue la forma de la bañera vuelve a aparecer en la villa Garches (Fig. 5), construida
el mismo año que las casas para la Weissenhof. La encontramos en el cuarto de baño asociado a las
dos habitaciones de invitados del último piso. Aunque el plano de la estancia sea similar al del
cuarto de baño del tipo Citrohan de Weissenhof, la pared curva no se manifiesta esta vez hacia el
interior de la planta sino hacia el exterior a través de un gran balcón16 en la fachada principal. 

Hay que señalar que la villa Garches es el ejemplo representativo del segundo tipo entre las “cua-
tro composiciones”17 de Le Corbusier. Ésta evidencia una simple caja cerrada, imagen clara-
mente ilustrada por la fachada principal donde surge el balcón en cuestión. Mientras que la
posición simétrica y centrada del balcón estabiliza la composición de la fachada, el espacio pro-
pio al balcón, pone en escena el volumen libre del cuarto de baño, acentuando la irregularidad,
la vivacidad y la dinámica interna de la villa. 

13. En relación al término ‘estuche’ ver LE CORBUSIER, “Un
seul corps de métier”, Almanach d’architecture moderne,
Crès, París, 1925, p. 113: “Sin embargo, la cocina, la ante-
cocina, el comedor, el salón, las habitaciones son locales
donde se realizan funciones determinadas. Cada una de
estas estancias cuentan con un equipamiento propio, que
debe estar al alcance de la mano. (…) Entonces un sistema
de fundas, realizadas por el albañil, proporcionará el estuche
en el que se incluirán la calefacción y las instalaciones sani-
tarias”; LE CORBUSIER, “Besoins-types, meubles-types”,
L’art décoratif d’aujourd’hui, Crès, París, 1925, p. 72: “Así el
hueco de la mano de Narciso nos llevo a inventar la botella;
el tonel de Diógenes, una versión mejorada de nuestros
órganos de protección (piel y cuero cabelludo) generan la
célula primordial de la casa; los archivadores, la copia de las
cartas suplen las ausencias de nuestra memoria; los arma-
rios, aparadores son los estuches donde guardamos los ele-
mentos auxiliares que nos preservan del frio o el calor, el
hambre o la sed, etc.”. 

14. En relación a la “unión de objetos a través de un mismo
contorno común” ver REICHLIN, Bruno, “Jeanneret-Le Cor-
busier, Painter-Architect”, en BLAU, Eve (ed.), Architecture
and Cubism, CCA, Montréal, 1997; LUCAN, Jacques, Com-
position, non-composition, Architecture et théories, XIXe-
XXe siècles, PPUR, Lausana, 2009, pp. 413-419. 

15. Esta decisión provocó un escándalo entre los críticos
alemanes y las opiniones públicas. A este respecto ver
RÜEGG, Arthur, “Le charme discret des objets indiscrets”,
Archithese, n. 15, ene-feb. 1985, pp. 41-45.

16. Funcionando como un pequeño tejado-terraza, su forma
es un híbrido entre el balcón que surge de la fachada y la
galería cóncava en el interior de una pared. 

17. Ver LE CORBUSIER, Précisions sur un état de présent de
l’architecture et de l’urbanisme, Crès, París, 1930, p. 138;
Œuvre complète 1910-1929, op. cit. 

SUNG-TAEG NAM90 Ra

4

08 NAM  25/10/13  10:54  Página 90



Este balcón es, de hecho, la única apertura de la fachada principal casi ciega. Exacerbada, esta
apertura adquiere una real singularidad por la interface que representa –como un balcón real en
un palacio. De no existir el balcón, el visitante que se acerca no descubriría el secreto de la casa-
caja. Al mismo tiempo, el descubrimiento inesperado del volumen abstracto a través del balcón
aumenta el misterio de la casa.

Cabría señalar, la manera en que son presentadas las imágenes de la villa Garches en distintas publi-
caciones. La foto de la fachada principal de la villa, a menudo, se acompaña de imágenes de obje-
tos naturales y orgánicos (Fig. 6). La oposición, en este caso evidente, entre arquitectura y
naturaleza sirve para rememorar le contraste entre el exterior y el interior de la villa: entre la forma
del edificio, cúbico, rígido y simple, y la forma de las estancias, que es orgánica, libre y compleja.

En realidad, si dicho contraste es, en un primer momento, enmascarado por la fachada cerra-
da de la villa Garches, es, a continuación, revelado por el gran balcón, a imagen de un cajón que
se abre para ver su contenido (Fig. 7). La forma del balcón se parece, efectivamente, a la del
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Fig. 4. Le Corbusier, maison Citrohan en Weissenhof (1927),
perspectiva del piso superior. (Imagen extraída de L’Archi-
tecture vivante, primavera / verano, 1929). 

Fig. 5. Comparación de dos cuartos de baño de Le Corbusier.
De izquierda a derecha: plano del cuarto de baño del tercer
piso de la villa Garches (1927) y el del cuarto de baño del
piso superior de la maison Citrohan de Weissenhof (1927),
(Imágenes extraídas de Œuvre complète 1910-1929, p. 143,
152). La similitud entre los dos cuartos de baño es sorpren-
dente. 

Fig. 6. Dos “puesta en página” para la villa Garches. De
izquierda a derecha: página 79 de Le Corbusier, Une mai-
son-un palais (1928); maqueta para un número especial “Le
Corbusier” de L’Architecture d’aujourd’hui 1947-1948 (FLC,
A3-16-17, imagen extraída de DE SMET, Catherine, Vers une
architecture du livre ..., 2007).

Fig. 7. Archivador Ronéo y balcon de villa Garches. (De
izquierda a derecha: imágenes extraídas de L’architecture
d’aujourd’hui (1925), p. 70 y Œuvre complète 1910-1929, p.
147). La segunda figura sobre la fachada principal de la villa
muestra bien que el volumen del cuarto de baño fue retoca-
do en el momento de la edición, probablemente para hacer-
lo más evidente. 

7

6

08 NAM  25/10/13  10:54  Página 91



SUNG-TAEG NAM92 Ra

8

Fig. 8. Le Corbusier, “Petite maison” al borde del lago en
Corseaux (1925). De izquierda a derecha, de arriba a abajo:
foto de la fachada norte, plano y corte longitudinal (imáge-
nes tomadas de Œuvre complète 1910-1929, p. 74); fotos
de los objetos sanitarios expuestos en el cuarto de baño y
en la habitación de invitados (© Olivier Martin-Gambier
2005, FLC/ADAGP); fotos de las cabinas de los navíos, imá-
genes extraídas de LE CORBUSIER, La ville radieuse, 1935
con la siguiente leyenda: “Cabina de segunda clase. Estas
imágenes no tienen por objeto servir a construir nuestras
casas. Sino que nos muestran a lo que conduce la ley de
economía”.

Fig. 9. Comparación de dos cuartos de baño de Le Corbusier.
De izquierda a derecha: plano del cuarto de baño del piso
superior de célula del proyecto de Immeubles-villas (1922)
y plano del pabellón del l’Esprit nouveau (1925). (Imágenes
extraídas de Œuvre complète 1910-1929, p. 42, 100).
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18. LE CORBUSIER, “Autres icônes, les musées”, L’art déco-
ratif d’aujourd’hui, op. cit., p. 17. Según Beatriz Colomina:
“Como todo conocimiento nos llega a través de los medios
de comunicación, el problema no viene de una simple docu-
mentación, sino el de la clasificación de la información. En
el argumento de Le Corbusier, el tema de los museos es
rápidamente sustituido por el de la clasificación. Tal y como
escribe con relación a los archivadores Ronéo: ‘En el siglo
XX hemos aprendido a clasificar’”.

19. A pesar de los esfuerzos, el retoque no consigue poner
de manifiesto el volumen cilíndrico.

20. A este respecto ver NAM, Sung-Taeg, “Le Corbusier et la
salle de bains ‘ouverte’”, op. cit.

21. “Muestro como, con paredes curvas, fáciles de realizar,
se obtienen dos habitaciones con cuarto de baño en un
espacio que solo hubiera permitido la construcción de una
habitación tradicional./ Muestro el tipo de paredes curvas
conocidas como ‘de piano de cola’ que permite realizar tres
habitaciones allí donde solo hubiera habido dos”. LE COR-
BUSIER, “Le plan de la maison moderne”, Précisions.., op.
cit., p. 132. Ver igualmente REICHLIN, Bruno, “Jeanneret-Le
Corbusier, Painter-Architect”, op. cit. 

22. LE CORBUSIER, La Ville radieuse : éléments d’une doc-
trine d’urbanisme pour l’équipement de la civilisation machi-
niste : Paris, Genève, Rio de Janeiro, Sao Paolo, Montevi-
deo, Buenos-Aires, Alger, Moscou, Anvers, Barcelone,
Stockholm, Nemours, Piace, Editions de l’Architecture d’Au-
jourd’hui, Boulogne, 1935.

“archivador de Ronéo”, un objeto industrial que fascina a Le Corbusier. Con relación a éste últi-
mo, escribe: “un clasificador Ronéo con todas sus fichas impresas a múltiples casillas, con su
numeración, su perforación, sus recortes que demuestran que aprendimos a clasificar en el siglo
XX”18. Al igual que el clasificador Ronéo que, una vez abierto, pone en evidencia, la clasifica-
ción moderna, el balcón abierto de la villa Garches muestra la nueva espacialidad del siglo XX,
la del ‘plan libre’, a través de la exposición del volumen del cuarto de baño. 

Si recordamos la foto de la fachada principal publicada en la Œuvre complète, entenderemos la
importancia de representar la forma de este espacio sanitario: el volumen del balcón ha sido
redibujado a mano para que los lectores19 lo perciban. De nuevo, esta forma, ‘arquitectónica-
mente’ fuerte e importante, bien determinada por la forma ‘estándar’ de una bañera, realizada
en serie, sin la menor preocupación artística.

La casa del borde del lago, 1925

La ‘casita’ que Le Corbusier construye para sus padres al borde del lago Léman (Fig. 8) consti-
tuye un buen ejemplo de paredes cuyas formas se ven influenciadas por los objetos industriales
que contienen. Como en los casos anteriores, lo que hay que observar en primer lugar es el cuar-
to de baño. Al carecer de puerta, la estancia está permanentemente20 abierta, por lo que los obje-
tos sanitarios –una bañera y un lavabo– son visibles desde la habitación e incluso desde el cuarto
de estar. Una de las paredes es curva, en respuesta a la especial forma de la bañera. Como resul-
tado de la “unión de objetos”, la línea curva de esta pared facilita y guía el ‘paseo arquitectóni-
co’ por el interior de la casa. 

Existe otro ejemplo de “unión de objetos”, esta vez en el exterior, en la fachada norte. Mientras
que la fachada sur da al lago a través de un gran ventanal longitudinal, la fachada norte carece
de aperturas hacía la calle. Al haberse minimizado la apertura de ventanas, la casa se percibe
desde el acceso como una caja opaca. Sin embargo, la fachada norte se ve sutilmente diferen-
ciada gracias a la presencia de un volumen cilíndrico vertical que alberga un local técnico. Su
forma es la expresión de su contenido: una caldera. Al acercarnos percibimos, en la fachada,
otro pequeño volumen cúbico, y ahí también, la forma emana del objeto que alberga: un lava-
bo. Instalado en la habitación de invitados, se ubica en un espacio que le envuelve. La caldera
y el lavabo empujan la fachada y el plano hacía el exterior. Este artificio no permite sólo aho-
rrar espacio interior, concebido como hábitat mínimo21, sino que aporta una expresión plástica
más enigmática a la fachada norte.

Hay que señalar que dicho lavabo no se encuentra en un baño, sino en una habitación que
comunica con el salón mediante una puerta corredera. Además, puede verse desde numerosos
sitios, al igual que los objetos sanitarios –otro lavabo y la bañera– que se encuentran en el cuar-
to de baño sin puerta. La presencia de tales objetos industriales en el espacio doméstico recuer-
da el interior de las cabinas de los transatlánticos, cuyas imágenes22 tanto gustaba publicar a Le
Corbusier: la exposición de los equipamientos sanitarios –y también técnicos– no plantea gra-
ves problemas a los pasajeros de estas máquinas de transporte, donde la funcionalidad, la eco-
nomía y la eficacia priman sobre la estética. La analogía es tanto más sorprendente cuanto que
la vista desde la ventana horizontal de la casita hace pensar que nos encontramos a bordo de un
barco que navega por el lago.

LOS OBJETOS SANITARIOS SALIENDO DEL CUARTO DE BAÑO

A priori, el interior del cuarto de baño es donde los objetos sanitarios pueden permanecer libre-
mente. Pero en algunos casos, Le Corbusier se salta las normas, y ubica algunos objetos fuera
de esas fronteras, fuera del espacio de aseo. Es el caso del pabellón del Esprit nouveau, cons-
truido con motivo de la Exposición Internacional de Artes Decorativas de París de 1925, en el
momento en que diseña la casita de Corseaux. 

El pabellón del Esprit nouveau, 1925

El plano del pabellón se basa en una célula de Immeubles-villas, resultado de un proyecto de Le
Corbusier de 1922 (Fig. 9). Aunque introduce algunas modificaciones significativas, sobre todo
en el cuarto de baño del piso superior del dúplex. 
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Los objetos sanitarios se ubican de forma más dispersa que en el proyecto original. La bañera se
aleja de los lavabos y del muro de la fachada para situarse al lado de la escalera central. Ahora
percibida como un objeto aislado en un cuarto de baño cuyas generosas dimensiones evocan un
espacio “deporte”23, antiguamente separado del espacio baño por un muro. La técnica de “unión
de objetos” otorga a la estancia una forma plástica que reproduce la de la bañera. El W. C., ais-
lado en un habitáculo redondeado y minimalista, se sitúa, a partir de ahora, entre la escalera y la
bañera. Si abrimos las dos puertas, con hojas invertidas, una hacía el interior del gran cuarto de
baño, y la otra hacía el exterior, el W. C. se transforma en un objeto escultural que dinamiza el
espacio gracias a su posición en diagonal. 

Pero, es evidentemente, el bidet el que ofrece una puesta en escena más radical. En el pabellón
de 1925, Le Corbusier decide sacar el bidet del cuarto de baño y aislarlo en un habitáculo cilín-
drico. A pesar de la similitud de posición entre el bidet y el W. C., existe una especificidad que
les diferencia: al contrario de la cabina del W. C., potencial y normalmente cerrada, la del bidet
es abierta, sin ninguna puerta24. El espacio, y el objeto, íntimo y femenino, está permanente-
mente expuesto en el tocador, formando casi parte del mobiliario.

El Salon d’Automne, 1929

El Salon d’Automne de 192925 brinda a Le Corbusier la oportunidad de exponer el interior de
un hábitat moderno. La planta rectangular se articula en dos espacios: una zona de estar y un
espacio funcional. Espacialmente se distinguen por características muy contrastadas. En la sala
de estar, el espacio es voluminoso contando con casi el doble de superficie y de altura que el
espacio funcional. Para reforzar la imagen de espacio libre, los muebles –las sillas y la mesa– se
sitúan como ‘objetos libres’ en el centro del espacio. 

En cuanto al espacio funcional, se trata de una ‘máquina de habitar’ o un hábitat que combina
mínima superficie y máximo equipamiento, y que se corresponde con el Existenzminimum, el
tema del segundo CIAM de Frankfort ese mismo año. El espacio funcional se constituye
mediante la yuxtaposición de las tres funciones siguientes: una habitación, un cuarto de baño
y una cocina. Los dos espacios, uno libre y el otro funcional, separados por la banda lineal de
cajones, dialogan entre ellos a través de vanos que permiten la visión. 

Es interesante observar el cuarto de baño (Fig. 10). La separación viene de una pared con una
altura de 75 cm, lo que hace que se pierda completamente la percepción del cuarto de baño

23. Escrito en el plano publicado en Œuvre complète, op. cit.

24. Ver NAM, Sung-Taeg, “Le Corbusier et la salle de bains
‘ouverte’”, op. cit.

25. Entre el 2 de noviembre y el 22 de diciembre de 1929. El
cuarto de baño de Le Corbusier realizado para el Salon d’Au-
tomne en 1929. Separado mediante una pared baja (75cm),
se integra en la habitación. El lavabo y el bidet permanente-
mente expuestos en el cuarto de baño, como las sillas que
Le Corbusier dibuja en colaboración con Charlotte Perriand,
y que distribuyen libremente por el salón. 

SUNG-TAEG NAM94 Ra

Fig. 10. Comparación entre el cuarto de baño de Le Corbu-
sier y el de Auguste Perret. De izquierda a derecha: Le Cor-
busier, Salon d’Automne (1929) (tomadas de Œuvre
complète 1929-1934, op. cit., p. 46); A. Perret, cuarto de
baño de su propio piso en la última planta del inmueble de
la calle Raynouard (1928-1930) (tomadas de BRITTON, Kar-
la, Auguste Perret, Phaidon, 2003). 

Fig. 11. Le Corbusier, villa Savoye (1929), dos versiones del
cuarto de baño de la habitación de los señores Savoye. De
izquierda a derecha: plano del cuarto de baño de la primera
versión de octubre de 1928, en el segundo piso (tomadas de
Œuvre complète 1910-1929 op. cit.) y plano de la última
versión, de abril de 1929, en el primer piso (tomadas de
Œuvre complète 1929-1934 op. cit.).
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26. Desde ese punto de vista, es posible decir que Perret
adopta la actitud de Gesamtkunst, por ejemplo, como la del
secesionista vienés, Josef Hoffmann, que dibuja y realiza
objetos sanitarios de mármol para el cuarto de baño del
Palacio Stoclet de Bruselas (1905-1911). 

27. Existen proyectos intermedios entre las dos versiones
que aparecen en Œuvre complète. Los estudios para modi-
ficación obedecen al excesivo coste de construcción de la
primera versión. Ver a este respecto BENTON, Tim, “Villa
Savoye and the Architects’ Practice”, en BROOKS, H. Allen
(ed.), Le Corbusier: The Garland Essays, Garland Publis-
hing, New York, 1987, pp. 83-96. 

28. La villa de la primera versión cuenta con tres niveles con
carácter bien diferente: el primer piso es una caja rígida, la
planta baja refleja el movimiento de un automóvil y el segun-
do piso presenta formas libres que responde a funciones
interiores. La villa es por lo tanto una caja sobreelevada
sobre pilotes con un volumen irregular. El del último piso
puede ser la revelación de la complejidad interior de la caja,
de la misma manera que el volumen del cuarto de baño visi-
ble a través del balcón de la villa Garches.

29. Un baño pequeño sobre el tejado y que en el plano apa-
rece como ‘la piscina’. Su forma es similar a la de la bañera
y cubre un W. C. y un lavabo del piso inferior. 

30. La estantería cumple la función de separación y es simi-
lar a los cajones del Salon d’Automne en 1929. Detrás de la
estantería se encuentra el cuarto de baño. 

como estancia discreta. Así, los objetos sanitarios –un bañera, un gran lavabo y un bidet– se
presentan como sillas dispuestas libremente en un cuarto de estar: así son encontrados (trouvés)
cotidianamente por el habitante, expuestos a la vista no sólo en el cuarto de baño, sino tam-
bién desde la habitación o la cocina y en ocasiones desde el cuarto de estar.

La especificidad del cuarto de baño de Le Corbusier es fácilmente perceptible a nada que lo
comparemos con los de sus contemporáneos. Por ejemplo, el cuarto de baño de Auguste Perret,
el de su propio piso de la calle Raynouard y que diseña entre 1929 y 1932. Este cuarto de baño
se define, antes de nada, por la distribución racional del plano de la planta. Es la parte sujeta a
la regla de conjunto, como el caso de la composición en Bellas Artes. Su interior neutro espera
una organización precisa y particular con los objetos necesarios. El cuarto de baño de Perret es
el resultado de un diseño jerárquico: del conjunto a la habitación, y de la habitación a los obje-
tos que debe albergar. De hecho, es un buen ejemplo de obra de arte total. En aras de la armo-
nía formal y del perfeccionamiento constructivo, Perret interviene en el diseño de algunos
objetos sanitarios26, tales como el lavabo y la bañera. Tanto más que los realiza en hormigón, su
material preferido a la hora de construir, como si los considerara partes arquitectónicas impor-
tantes. El cuarto de baño de Le Corbusier es justo lo contrario. Diseñado como ‘órgano libre’
en medio del ‘plan libre’, explota la posibilidad de su autonomía espacial y de su forma plásti-
ca, al igual que el caso de los objetos que alberga. En el interior del cuarto de baño, se produ-
ce una escena de “juego sabio, correcto y magnífico” con objetos anónimos generados por la
civilización industrial. El cuarto de baño de Le Corbusier se convierte, de esta manera, en expo-
sición de los object trouvés del siglo XX, más que el arte de construir y la exposición provoca-
dora que puede en ocasiones sobrepasar el umbral del espacio íntimo y discreto, gracias a la
puesta en escena del cuarto de baño ‘abierto’. 

La villa Savoye, 1929

El cuarto de baño integrado en la habitación es experimentado en 1929, no solo en el Salon
d’Automne, sino también en un proyecto arquitectónico concreto: la villa Savoye. La primera
versión de la villa Savoye, de 1928, aparece recogida en el primer tomo de la Œuvre complète
mientras que el segundo27 publica, como proyecto definitivo, la versión modificada de 1929.
Señalemos la modificación28 efectuada en el cuarto de baño (Fig. 11): la gran habitación con-
yugal y su cuarto de baño29, ubicados en un volumen libre del último piso, como si de un pent-
house se tratara y que aparece recogida en su primera versión, se traslada al primer piso. De
tamaño moderado, se integran en el interior del volumen cúbico.

Traspasada la puerta, la habitación se descubre a través de un espacio estrecho y libre entre la pared
y el cajón30 a media altura. Es precisamente ahí, en el umbral donde se sitúa un vano realizado
perpendicularmente con relación al cajón desde donde se vislumbra una escena inesperada y casi
provocadora: el cuarto de baño justo ahí, al otro lado de la estantería. Los objetos sanitarios se
exponen de forma brutal: en primer lugar, de frente, un gran lavabo sobre pie al lado de un pos-
te, a continuación a la derecha, un bidet –de la casa Pistoul– con un radiador, también aparente. 
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El cuarto de baño no dispone de ninguna pared lado habitación. Solo una cortina que puede,
de requerirse, esconder el cuarto de baño, los dos espacios están separados por la construcción,
en este caso, ‘a medida’ de un baño con un banco cuya forma retoma la de la famosa chaise lon-
gue31. Así, el cuarto de baño muestra su interior no solo a aquel que acaba de entrar en la habi-
tación, sino también a aquel que se encuentra. El encuadre arquitectónico de todos los objetos
‘industriales’ ya mencionados –a los que se añade incluso un aseo, si la puerta queda abierta–
con forma la escena casi teatral, que busca el arquitecto.

LOS OBJETOS SANITARIOS,  EXPUESTOS Y REPRESENTADOS 

El lavabo de la villa Savoye

Hay que volver a la villa Savoye y señalar la especial ubicación del lavabo en esta puesta en esce-
na: solo, de pie como una escultura, en el espacio blanco de este cuarto de baño fuertemente
iluminado de día por el pozo de luz cenital, y de noche por una lámpara industrial fijada en el
poste. Esta puesta en escena del lavabo recuerda la de otro lavabo bastante más conocido que
éste, el del vestíbulo de entrada en la planta baja de la villa. Esta última ubicación es tal vez más
radical, ya que no se encuentra en una estancia sanitaria, sino en la entrada, el espacio donde
se recibe a los visitantes. 

En la primera versión de la villa Savoye, el lavabo del vestíbulo ocupa un espacio distinto a la
ubicación de la versión terminada (Fig. 12). Situado en origen ante el aseo del vestíbulo, y tras
una pared curva32, autónomo en el espacio. Pero en la versión construida, el lavabo se ubica en
la alineación de los pilares centrales que bordean la rampa mientras que la escalera ocupa su anti-
guo emplazamiento. Alejado del W. C., desplazado hacía el centro y bien a la vista, está vez sin
ninguna pared, el lavabo se convierte en un objeto autónomo todavía más notable. Este objeto
industrial adquiere un estatus casi religioso, como una fuente de agua sagrada33, convirtiéndose
en paso obligado al principio del recorrido de la villa, transformada en catedral moderna.

31. Diseñado en 1928 por el taller Le Corbusier y Pierre
Jeanneret con la colaboración de Charlotte Perriand. En
cuanto a los muebles diseñado en 1928, ver McLEOD, Mary,
(ed.), Charlotte Perriand and an Art of Living, Harry N.
Abrams, Inc., New York, 2003; RUËGG, Arthur, Le Corbu-
sier. Meubles et intérieurs 1905-1965, Verlag Scheidegger
and Spiess, 2012.

32. Podemos encontrar el dispositivo del lavabo escondido
tras la pared curva en la primera versión del proyecto de la
casa Meyer, 1925.

33. En relación al lavabo de la villa Savoye ver ROWE,
Colin, “Iconography”, The Architecture of Good intentions,
Toward a Possible Retrospect, Academy Editions, Londres,
1994, pp. 60-63; PASSANTI, Francesco, “The Vernacular,
Modernism, and Le Corbusier”, JSAH, v. 56, n. 4, diciem-
bre 1997, p. 441.
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Fig. 12. Le Corbusier, villa Savoye (1929), dos versiones del
lavabo del hall de la planta baja. De izquierda a derecha: pla-
nos de la planta baja, de la primera y de la última versión.

Fig. 13. Le Corbusier, villa Savoye (1929), lavabo del hall de
la planta baja. De izquierda a derecha: serie de fotos (publi-
cadas en Œuvre complète 1929-1934, op. cit., pp. 26-27) y
una foto del lavabo del hall entre ellas. 

Fig. 14. Le Corbusier, villa Savoye (1929), lavabo del hall de
la planta baja, serie de fotos de archivo FLC (L2-17-155).

Fig. 15. Le Corbusier, villa Savoye (1929), lavabo del hall de
la planta baja, foto de archivo FLC (L2-17-62).

Fig. 16. Le Corbusier, villa Savoye (1929), lavabo del cuarto
de baño del primer piso, foto de archivo FLC (L2-17-117).

Fig. 17. Le Corbusier, villa Savoye (1929), lavabo del cuarto
de baño del primer piso, foto de archivo FLC (L2-17-118).

Fig. 18. Le Corbusier, villa Savoye (1929), lavabo del cuarto
de baño del primer piso, serie de fotos de archivo FLC (L2-
17-163). 
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Entre la serie de fotos (Fig. 13) relativas al ‘paseo arquitectónico’ de la villa publicadas en la
Œuvre complète, existen dos34 del interior del vestíbulo. De éstas, sólo una presenta una orien-
tación alineada con el eje de la rampa que marca el recorrido principal. Pero sorprendente-
mente, Le Corbusier no hace la foto desde la entrada sino desde la garita del portero, en el
punto opuesto a la ubicación de un visitante que siga el curso normal del ‘paseo arquitectóni-
co’. Sin verdadera razón, la consecuencia es nada despreciable en cuanto a la percepción de la
foto: el lavabo aparece en primer plano de la imagen, en la zona inferior derecha.

El lavabo expuesto en la representación fotográfica

Es cierto que este lavabo fascina un tiempo a Le Corbusier. En los archivos35 existe una serie de
fotos con distintos enfoques de los lavábos de la planta baja (Fig. 14) y del cuarto de baño del
primer piso (Fig. 15). Hay que señalar que, en el plano que publica en el segundo tomo de la
Œuvre complète como versión definitiva, la ubicación del lavabo del vestíbulo difiere de su
emplazamiento real. Finalmente situado detrás del pilar, el plan inicial contempla instalar el
lavabo frente al anaquel fijado en ese mismo pilar. En Œuvre complète no aparece el plano defi-
nitivo, sino un plano no realizado en el que el lavabo aparece más expuesto, por estar más cer-
ca de la entrada. 

Desde ese punto de vista, se plantea una interrogante: la foto que aparece publicada en la Œuv-
re complète, ¿no revela una puesta en escena intencionada que refuerza la presencia del lavabo
cuya expresión es menos radical en la realidad construida36 que en el plano publicado? Final-
mente, en la foto del vestíbulo en cuestión, el corte refleja una forma de lavabo más elemental
y más simple, más purista. 

La puesta en escena del objeto industrial, en el primer plano de la imagen fotográfica, recuer-
da la de su propio automóvil Voisin que Le Corbusier coloca cada vez ante sus obras arquitec-
tónicas para transmitir la analogía entre la máquina y la arquitectura que diseña. El mismo
significado parece desprenderse de la foto con el lavabo en el interior de la villa. Existe poten-
cialmente una analogía, un espíritu común entre la creación de este lavabo, que el arquitecto
intenta ennoblecer a través de una exposición provocadora, y la creación de todos los otros ele-
mentos visibles en la misma foto.

Siendo más preciso, esta valorización afecta no sólo a productos industriales aparentes como las
lámparas industriales, los radiadores, etc., sino también a los elementos que el arquitecto dise-
ña, la rampa, la escalera, la estructura en hormigón armado, la puerta metálica, la fachada de
cristal, etc. Estos últimos recuerdan las formas trouvés de los edificios industriales que nadie tie-
ne costumbre de mirar como objetos industriales. Le Corbusier impone así una situación pare-
cida a la provocación del Readymade de Marcel Duchamp37. La foto invita a mirar el lavabo con
especial intensidad, pero también a redescubrirlo, tanto a él, como a los demás objetos. Sugie-
re al lector con fuerza que sólo a través de ojos capaces de apreciar este lavabo se podrán enten-
der todos los elementos constitutivos de la villa, y sólo entonces, la misma villa Savoye.

34. Otra foto, que enfocando una mesa en la que están dis-
puestos algunos objetos personales del arquitecto, no se
realiza en el eje del recorrido principal sino perpendicular-
mente. 

35. Archivo de la Fundación de Le Corbusier. El fotógrafo
realiza, con interés especial, fotos de objetos sanitarios,
tales como el lavabo de la planta baja y del cuarto de baño
del primer piso. 

36. Es posible que el desplazamiento del lavabo se deba a
razones prácticas (uso del anaquel, conexión con la red de
saneamiento).

37. El ejemplo más sorprendente viene del bidet de la habi-
tación de la pareja de Le Corbusier de su apartamento. A
este respecto ver RÜEGG, Arthur, “Le charme discret des
objets indiscrets”, op. cit. Es igualmente interesante ver los
análisis comparativos entre la Fontaine de Duchamp, el uri-
nario que envía a una galería neoyorquina en 1917 y el bidet
de Le Corbusier, cuya imagen fue publicada al principio de
su artículo, “Autres icônes : les musées”, L’Esprit Nouveau,
n. 20, enero-febrero 1924. Varios historiadores comparan
los dos objetos sanitarios: COLOMINA, Beatriz, “Architectu-
re and publicité”, en LUCAN, Jacques (ed.), Le Corbusier.
Une encyclopédie, Centre Georges Pompidu, París, 1987,
pp. 140-145; HEYNEN, Hilde, “Architecture or Révolution,
Le Corbusier and the Avant-Garde”, en Le Corbusier & The
Architecture of Reinvention, AA, Londres, 2003, p. 50;
FEDUCHI, Pedro, “Le Corbusier privado: objetos y sexuali-
dad”, Massilia, 2008, pp. 147-149; VON MOOS, Stanislaus,
“The Missed Encounter with Le Corbusier”, en BANZ, Stefan
(ed.), Marcel Duchamp and the Forestay Waterfall, 2011;
NAM, Sung-Taeg, “Le Corbusier et la salle de bains ‘ouver-
te’”, op. cit.
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1. ROSSI, Aldo, La arquitectura de la ciudad, Gustavo Gili,
Barcelona, 1981, p. 43. La segunda edición italiana fue
publicada en abril de 1970, pero el prólogo es de diciembre
de 1969.

2. Cfr. ROSSI, A., “Alcuni miei progetti. Avvertenza”, texto
inédito de diciembre de 1975 (Archivo MAXXI, Roma: AR-
6.DID/024).

A lo largo de la década de 1970, Aldo Rossi se refirió en distintas ocasiones a un libro que habría
de desarrollar sus tesis sobre esa arquitectura análoga de la que había comenzado a hablar a fina-
les de la década anterior. Así, por ejemplo, en el prólogo a la segunda edición de L’architettura della
città, tras señalar algunas cuestiones de fondo que subyacían en el texto de 1966, apuntaba: 

“Refiriéndome a tales conceptos he propuesto, después de este libro, la hipótesis de la ciudad análoga, con la
que pretendo referirme a las cuestiones teóricas del proyectar en arquitectura; esto es, a un procedimiento
compositivo que gira sobre algunos hechos fundamentales de la realidad urbana y en torno a los cuales cons-
truye otros hechos en el marco de un sistema analógico”1.

Esa ‘hipótesis’, cuyo origen puede ser rastreado años atrás, fue luego ampliada en algunos escri-
tos –pocos y, por lo general, breves– de los años setenta, sin llegar a constituir una exposición
sistemática de la misma (Fig. 1).

Según afirmaba el propio Rossi en un texto de 1975 que no alcanzó a ver la luz, hacía tiempo
que se había comprometido con la editorial milanesa Franco Angeli a escribir un libro titulado
La città analoga, en el que debería haber proporcionado esa explicación2. Pero ese libro nunca
llegó a publicarse. En un determinado momento, que no es posible precisar con exactitud, pero

ALCUNI DEI  MIEI  PROGETTI, UN LIBRO INÉDITO DE ALDO ROSSI

El presente artículo da cuenta del hallazgo de un libro inédito de Aldo Rossi, cuyo original se conserva en el archivo del MAXXI
en Roma. Ese texto, escrito en los años setenta, corresponde al esperado libro sobre la arquitectura análoga, del que el arqui-
tecto milanés habló en numerosas ocasiones durante esos años y que, con la ayuda de Mario Gandelsonas, intentó publicar en
Buenos Aires bajo el título Algunos de mis proyectos. Tras presentar una síntesis del contenido del libro, el artículo expone su
complejo iter redaccional y lo sitúa en relación con los otros dos libros publicados por Rossi; finalmente, propone una interpre-
tación de los motivos por los que su autor pudo renunciar a que viera la luz.

Palabras clave: Aldo Rossi, libro inédito, arquitectura análoga, teoría del proyecto
Keywords: Aldo Rossi, Unpublished Book, Analogous Architecture, Project Theory
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99Ra

Fig. 1. Arduino Cantàfora, La città analoga. Óleo expuesto en
la XV Trienal de Milán, 1973 (tomado de Controspazio, n. 6,
1973).
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que cabe situar en torno a 1979, Rossi decidió renunciar a ese proyecto editorial y centrar sus
esfuerzos en acabar otro libro, cuya gestación se había ido produciendo en paralelo: la Autobio-
grafia scientifica. Las anotaciones contenidas en los Quaderni azzurri muestran que Rossi redac-
tó el texto definitivo de ésta en los primeros meses de 1980 y que lo entregó a Peter Eisenman
en el verano de ese mismo año3. Como es sabido, A Scientific Autobiography apareció en 1981
y significó de algún modo el inicio de una nueva etapa en la trayectoria personal y profesional
de Rossi; así lo consignaba él mismo en una anotación de marzo de 1980: “Me parece que aca-
bando este libro comienzo un nuevo periodo / nuevas cosas que hacer”4.

Ese proceso simultáneo de redacción de ambos libros, La città analoga y Autobiografia scientifi-
ca, ha hecho pensar a un sector de la crítica que en el fondo podían ser el mismo o que, al
menos, con el transcurso del tiempo uno se habría convertido en el otro. Por mi parte, siempre
he creído que eran dos textos distintos, con objetivos también diferentes. Un explícito testi-
monio de esa diversidad se encuentra en la breve nota que Savi antepuso a los proyectos inclui-
dos en la parte final de su monografía de 1976, donde explicaba la procedencia de los textos y
las imágenes allí recogidos; entre otras cosas dice: 

“Este conjunto de escritos y proyectos es quizá una anticipación de aquel libro sobre la ciudad análoga o sobre
la arquitectura análoga, que Rossi no ha escrito aún, o quizá no escriba nunca. Creo en cualquier caso que esta
selección, con las publicaciones existentes y las que se están preparando, es suficiente para una interpretación
crítica planteada desde diversos ángulos. Además… está la autobiografía, la fiesta móvil (para citar un Heming-
way muy querido por Rossi), que puede darnos explicaciones o reinvenciones de su obra como vida, o de su
vida como obra, que no conocemos”5.

Sin embargo, hasta ahora no se había podido comprobar si el libro sobre la arquitectura análo-
ga llegó a escribirse o no, por cuanto el propio Rossi no había dado muchas más pistas al res-
pecto. Por señalar tan sólo una referencia española, cabría referirse aquí a aquel “silencio del
capitán de la Tendenza” que Antón Capitel evocaba en 1979, cifrándolo precisamente en el
hecho de haber “renunciado a publicar su esperado libro La città analoga”6. La pregunta que

3. No obstante, las primeras notas para ese libro son de
diciembre de 1971; a ellas se refería Rossi cuando escri-
bió: “Inicié estas notas hace casi diez años y ahora intento
acabarlas para que no se conviertan en memorias” (ROS-
SI, A., Autobiografía científica, Gustavo Gili, Barcelona,
1998, p. 9).

4. ROSSI, A., I quaderni azzurri, 1968-1992, cuaderno 26:
Architettura. Venezia + New York. Il teatro del mondo, 11
novembre 1979, Electa & Getty Research Institute, Milán
1999.

5. SAVI, Vittorio, L’architettura di Aldo Rossi, Franco Angeli,
Milán 1976, p. 165. Esa nota sustituye a la escrita por Rossi
en diciembre de 1975 y luego no publicada; cuando Savi afir-
ma que el libro sobre la arquitectura análoga tal vez no se
escribiera nunca, está citando de manera implícita la nota de
Rossi, que probablemente conocía. 

6. CAPITEL, Antón, “Tendenza y postmodernidad”, en
Común, n. 1, 1979, p. 26.
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Fig. 2. Aldo Rossi en su estudio de Milán, 1973 (tomado de
CELANT G., (ed.), Aldo Rossi: drawings, Skira, Milán, 2008).
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7. Son varios los manuscritos titulados Alcuni dei miei pro-
getti que se conservan en el fondo Aldo Rossi del archivo del
MAXXI; los que corresponden al libro sobre la arquitectura
análoga tienen las signaturas AR-6.DID/047 y 048.

8. ROSSI, A., Autobiografía científica, cit., p. 18.

9. ROSSI, A., “Introduzione”, p. 2. (Archivo MAXXI, Roma:
AR-6.DID/047). En realidad, los temas del libro, que coinci-
den con los capítulos, son cinco; en la relación transcrita fal-
ta uno de los temas: los monumentos, que corresponde al
capítulo cuarto de la primera parte del libro. 

10. ROSSI, A., La arquitectura de la ciudad, cit., p. 58. Aun-
que la edición portuguesa se publicó en noviembre de 1977,
el prólogo había sido escrito por Rossi en 1971.

11. Ibid., p. 69; ROSSI, A., Die Architektur der Stadt, Ber-
telsmann, Dusseldorf, 1973, p. 173. En la introducción a
Alcuni dei miei progetti, tras afirmar que no cree “que haya
una división entre el aspecto teórico de los problemas y el
proyectual”, Rossi añade: “Siempre he estado convencido
de ello y en este sentido siempre he considerado mi libro
L’architettura della città como mi proyecto más comprome-
tido, si no como mi primer gran proyecto” (ROSSI, A.,
“Introduzione”, cit., p. 1).

12. ROSSI, A., “Schema libro” (Archivo MAXXI, Roma: AR-
6.DID/047).

hasta ahora me había planteado muchas veces era: ¿no lo había publicado o no lo había escri-
to? El presente artículo está dedicado a ofrecer una respuesta a esa pregunta, que resultaba
imposible de contestar antes de que el legado documental de Rossi estuviera accesible a los estu-
diosos de su obra. Después de haber visitado recientemente el archivo del MAXXI en Roma,
donde existe un amplio fondo constituido por escritos, dibujos, cartas y fotografías proceden-
tes del estudio del arquitecto, estoy en condiciones de afirmar que Rossi escribió ese libro y que
el manuscrito del mismo se encuentra depositado allí. Si no ha sido identificado hasta ahora,
probablemente se deba a que su título no es el que cabría esperar, sino este otro: Alcuni dei miei
progetti (Fig. 2).

UN LIBRO QUE AÚNA LÓGICA Y BIOGRAFÍA

Bajo este título, que Rossi ya había utilizado para algunas conferencias de los años setenta dedi-
cadas a comentar sus proyectos, se cela el célebre libro sobre la arquitectura análoga7. De su
estructura nos informa un folio que antecede al manuscrito, en el que se explica el plan del
libro; éste consta de dos partes: la primera, “La città analoga”, contiene el cuerpo teórico del
libro, articulado en cinco capítulos, mientras que la segunda, “Alcuni miei progetti”, es una
selección de catorce proyectos que incluye un comentario y diversas imágenes de cada uno de
ellos. Posteriormente, Rossi escribió una introducción que pretendía aclarar la estrecha relación
existente entre ambas partes, insistiendo en la inseparabilidad de los principios teóricos y los
resultados proyectuales. Así pues, el libro resulta ser una hermosa y lúcida ilustración de aque-
lla idea formulada en la Autobiografia scientifica que resume todo el procedimiento compositi-
vo rossiano: “la simple adición de lógica y biografía”8.

La primera parte está centrada en algunas cuestiones que quieren desarrollar el discurso teóri-
co de su anterior libro, a cada una de las cuales se dedica un capítulo. He aquí cómo lo expli-
ca Rossi en la introducción: 

“Los temas de este libro, a los que siempre están referidos los proyectos, son fundamentalmente cuatro: la
arquitectura análoga; la fábrica de la ciudad; la vivienda; el abandono. Repito que estos títulos son el desa-
rrollo de la investigación emprendida en L’architettura della città; pero no se trata sólo de un simple desarro-
llo. Quien lleva a cabo una búsqueda –y la primera es nuestra propia vida– está obligado a vivirla hasta el
fondo; a menudo, viviéndola, encontramos caminos imprevistos, ocupaciones, observaciones, afectos, que nos
llevan lejos o desarrollan lo que en realidad necesitábamos y temíamos saber”9.

La idea no es nueva, por cuanto ya en el prólogo a la edición portuguesa de L’architettura della
città Rossi había señalado que la teoría de la ciudad análoga constituía “un desarrollo derivado
de las tesis sostenidas en este libro”10.

En ese mismo prólogo el maestro lombardo había intentado también dar cuenta de algunos
avances producidos en la investigación desde la publicación del libro; desde esta perspectiva, la
principal novedad de la primera parte de este nuevo libro no reside tanto en los temas como en
el punto de vista desde el que se abordan. Es quizá esto lo que llama la atención en primer lugar
cuando se procede a compararlos: si en L’architettura della città predominaba un enfoque ana-
lítico, en Alcuni dei miei progetti el tratamiento de los temas quiere ser más netamente proyec-
tual. Esa transformación en el punto de vista, que se había desplazado del análisis urbano a la
proyectación arquitectónica, explica que su primer libro pudiera ser considerado en 1966 “el
bosquejo de una teoría urbana fundamentada”, mientras que en el epílogo a la edición alema-
na, sin haber modificado una sola línea del texto, el mismo libro se presentara como “un pro-
yecto de arquitectura”11. Habrá ocasión de volver más adelante sobre este punto; vayamos ahora
con la segunda parte del libro.

En el archivo del MAXXI sólo se conserva el texto de la primera parte; de la segunda, que pro-
bablemente nunca llegó a ser escrita, existe una breve descripción en el folio antes citado, la cual
permite hacerse cargo de su contenido: “Ilustración de 14 proyectos. Cada proyecto está repre-
sentado por fotografías de la obra o planos técnicos, por croquis o dibujos relacionados y por
un comentario. El comentario escrito varía entre una página y un máximo de 10 páginas”12.
Hay además otro documento en el que Rossi anotó una relación con los proyectos que había
elegido, indicando la proporción de páginas de texto y páginas gráficas correspondiente a cada
uno; los proyectos son los siguientes: el monumento a la resistencia de Cuneo (1962), el teatro
Paganini de Parma (1964), la fuente monumental de Segrate (1965), los ayuntamientos de
Scandicci (1968) y Muggiò (1972), el Gallaratese de Milán (1969), la escuela De Amicis de
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Broni (1969), la ampliación del cementerio de Módena (1971), las viviendas de Broni (1972),
la escuela de Fagnano Olona (1972), la casa Bay de Borgo Ticino (1973), el edificio para la
administración regional de Trieste (1974), las residencias de estudiantes de Trieste (1974) y
Chieti (1976)13 (Fig. 3). 

No parece difícil establecer el motivo por el que Rossi no acabó de dar forma definitiva a esta
segunda parte. A diferencia de la primera, que requería un cierto esfuerzo de reelaboración de
materiales previamente seleccionados14, la segunda debía tenerla mucho más clara, pues las con-
ferencias tituladas precisamente así, “Alcuni dei miei progetti”, tenían ya esa misma estructura
y en algunos casos incluían casi los mismos proyectos que luego escogió para el libro. En cier-
to modo, la mencionada monografía de Savi tenía una estructura semejante al libro ideado por
el arquitecto milanés y la colección de proyectos que mostraba era casi un adelanto del mismo,
como el propio Rossi reconocía en la nota inédita que entonces escribió: “Los proyectos aquí
recogidos constituyen en cierto modo una variante de aquel libro [sobre la arquitectura análo-
ga] y, en su conjunto, son mucho más que una selección cronológica”15. Por eso –continuaba
diciendo–, la inminente aparición del libro de Savi le había llevado a posponer la redacción del
suyo; a eso había que añadir que estaba para publicarse en Sevilla otro libro de estructura seme-
jante, que recogía las conferencias impartidas en esa ciudad durante la primavera de 1975, entre
las cuales estaba la titulada “Algunos de mis proyectos”.

El libro sevillano debía haber aparecido a finales de 1976, editado por el Colegio de Arquitec-
tos de Andalucía occidental, pero los cambios que por entonces se produjeron en la estructura
organizativa del Colegio, impidieron que viera la luz. Ignoro si éste fue el único motivo, pero
lo cierto es que en 1977 Rossi procedió a redactar la primera parte de Alcuni dei miei progetti y
que casi simultáneamente inició las gestiones para su publicación. Las fuentes documentales
muestran que su idea era que el libro se publicara en diversas lenguas al mismo tiempo; de
hecho, en las dos copias del manuscrito de la primera parte conservadas en el archivo romano
figuran anotaciones en este sentido: “para la traducción al francés” dice una de ellas y “para la
traducción al castellano y al inglés” se lee en la otra16. Por otra parte, en el folio escrito a mano
por Rossi anteriormente mencionado, además de los proyectos seleccionados para el libro, se
indican también algunas posibles editoriales en las que se podría intentar su publicación: Gus-
tavo Gili en España, Springer o Siedler en Alemania, Electa o CLUP en Italia y MIT Press en
Estados Unidos. El hecho de que esa relación de editoriales venga precedida del término ‘coe-
dición’ permite suponer que Rossi estaba pensando en un lanzamiento simultáneo del libro en
diversas lenguas.

LA TRADUCCIÓN ESPAÑOLA PARA NUEVA VISIÓN

El indicio más claro de que Rossi consideró seriamente la publicación del libro sobre la arqui-
tectura análoga lo constituye la traducción española que se encuentra depositada en el archivo
del MAXXI: es la fotocopia de un texto mecanografiado con correcciones a mano, que se con-
servaba en el estudio del arquitecto milanés dentro de un sobre con la indicación “Texto espa-
ñol proyectos”17. Aunque no contiene fecha ni indicación alguna que permita conocer quién ni
cuándo la encargó –únicamente figura el nombre de la traductora–, algunos acontecimientos
recientes me han permitido averiguar su origen. El texto corresponde a la traducción realizada
para una editorial argentina, que deseaba incorporar el libro de Rossi a su catálogo formando
parte de una nueva colección, cuya gestación data de esos años. En esa dirección apuntaba ya
el folio con membrete de un hotel de Nueva York en el que el arquitecto italiano había escrito:
“Para Mario / libro Buenos Aires”18.

Una referencia más precisa la encontré en la conferencia dada por Tony Díaz en octubre de 2011
durante el congreso celebrado en Venecia, con motivo del XLV aniversario de la publicación de
L’architettura della città. En su intervención, Díaz habló de “un libro, llamado Algunos de mis pro-
yectos, que se tradujo al castellano en Buenos Aires, pero que nunca se publicó”19, añadiendo que
en uno de sus Quaderni azzurri el maestro milanés había anotado la dirección y el nombre de
un editor argentino, al que tenía intención de visitar durante su primer viaje a Buenos Aires, en
noviembre de 1978. La anotación dice: “Tucumán 3748 by Grisetti”20; no hay duda: se trata del
arquitecto Jorge Grisetti, propietario y responsable de Nueva Visión, la editorial que había naci-
do en los años cincuenta al amparo de la revista homónima fundada por Tomás Maldonado. En
ese primer viaje a Argentina, Rossi visitó efectivamente a Grisetti y durante ese encuentro debie-
ron concretar los detalles para la publicación del libro titulado Algunos de mis proyectos, cuya tra-

13. La relación, que en realidad sólo contiene 13 proyectos
–falta el Gallaratese–, se encuentra en un folio manuscrito
con membrete del Gramercy Park Hotel de Nueva York, sin
fecha y con la indicación: “Para Mario / libro Buenos Aires”;
a continuación se señalan el autor y el título del libro: “Aldo
Rossi; Algunos de mis proyectos / Some of my projects”
(Archivo MAXXI, Roma: AR-6.DID/047).

14. Era su método habitual de trabajo: en el archivo del
MAXXI se conservan numerosos escritos que estaban en
una carpeta titulada “Schema Alcuni dei miei progetti”, don-
de Rossi los guardaba para utilizarlos en el momento de dar
forma definitiva al libro.

15. ROSSI, A., “Alcuni miei progetti. Avvertenza”, cit.

16. Es interesante a este propósito que en el folio con la
relación de los proyectos, citado en la nota 13, aparezca el
título en español y en inglés.

17. ROSSI, A., Algunos de mis proyectos, traducción de
Donatella Castellani (Archivo MAXXI, Roma: AR-6.DID/048).

18. El tal Mario no podía ser otro que Mario Gandelsonas, el
arquitecto argentino instalado en Estados Unidos a comien-
zos de los años setenta, con quien Rossi estaba en contac-
to al menos desde 1976. 

19. DÍAZ, Tony, “Precisiones acerca de los viajes de Aldo
Rossi a Latinoamérica”, pro manuscripto, p. 5.

20. ROSSI, A., I quaderni azzurri, cuaderno 23: Architettura.
Argentina/Brasile, 30 luglio 1978-1 gennaio 1979, cit.
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21. Los textos de esas conferencias se conservan en Archi-
vo MAXXI, Roma: AR-6.DID/049; sobre la experiencia
docente de la Escuelita, cfr. DÍAZ, Tony & SOLSONA, Justo,
La Escuelita. Cinco años de enseñanza alternativa de arqui-
tectura en Argentina, 1976-1981, Espacio, Buenos Aires,
1982.

22. Carta de Tafuri a Rossi, 31 de mayo de 1974, conserva-
da en el archivo del MAXXI en Roma.

23. Cfr. TAFURI, Manfredo, “L’architecture dans le boudoir.
The language of criticism and the criticism of language”, en
Oppositions, n. 3, 1974, pp. 42-46. 

24. Por su vinculación al Partido Comunista Italiano y por
haber viajado en su juventud a la Unión Soviética, al arqui-
tecto milanés no le resultó sencillo obtener el visado para
viajar a Estados Unidos. Pocos días antes de comenzar el
viaje escribía: “No sé si marcharé a USA porque no me dan
el visado” (carta de Rossi a Lino Álvarez, Francisco Torres y
Guillermo Vázquez, marzo de 1976, conservada en el archi-
vo del Colegio de Arquitectos de Sevilla). 

25. Cfr. GANDELSONAS, Mario, “La arquitectura entre la
memoria y la amnesia”, en AA. VV., Proyecto y ciudad his-
tórica, COAG, Santiago de Compostela, 1977, pp. 117-122.

ducción fue encargada a la filóloga argentina de origen italiano Donatella Castellani, que en
aquellos años hizo también otras traducciones para la editorial. El texto en español le fue remi-
tido luego a Milán para que lo revisara y diera su conformidad (Fig. 4).

Rossi había ido a Buenos Aires para dar unas conferencias en la Escuelita, una institución alter-
nativa para la enseñanza de arquitectura iniciada en 1976 por los arquitectos Ernesto Katzens-
tein, Justo Solsona, Tony Díaz y Rafael Viñoly21. Tanto ese viaje como la visita a Grisetti habían
sido propiciados por el también argentino Mario Gandelsonas, al que Rossi debió conocer per-
sonalmente durante su primer viaje a Norteamérica. Los primeros contactos del arquitecto
milanés con la cultura arquitectónica estadounidense son, sin embargo, anteriores; se remon-
tan cuando menos a la XV Trienal de Milán de 1973, que contó con la presencia de algunos
proyectos del grupo neoyorkino Five Architects. Al año siguiente, a su regreso de Princeton,
donde había dado varias conferencias, Manfredo Tafuri informaba a Rossi de que “el ambiente
de los Five y Co. está muy interesado por tu trabajo”22; un interés que el propio Tafuri se había
encargado de alimentar con sus intervenciones, como lo demuestra el ensayo publicado poco
después en Oppositions, la revista fundada por Eisenman, Frampton y Gandelsonas23.

El arquitecto milanés fue invitado para dar un curso en la Cornell University de Ithaca en mar-
zo de 1976, terminado el cual estuvo en Nueva York24. Allí contactó con Eisenman y Gandel-
sonas; a ambos les invitó a participar en el I Seminario Internacional de Arquitectura en
Compostela (SIAC), que por entonces se estaba gestando y que tuvo lugar en octubre de ese
mismo año. Gandelsonas, que junto con su mujer, Diana Agrest, hizo enseguida amistad con
Rossi, dio en Santiago una conferencia sobre la evolución urbana de Nueva York25. En el con-
texto de esa relación de amistad se fraguó la idea de publicar Alcuni dei miei progetti en espa-
ñol, dentro de una colección de monografías sobre arquitectos contemporáneos que Grisetti y
Gandelsonas habían proyectado iniciar en la editorial argentina (Fig. 5 y 6). El folio manuscri-
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Fig. 3. Aldo Rossi, La città analoga, 1976 (colección priva-
da, courtesy Fondazione Aldo Rossi © Eredi Aldo Rossi).

Fig. 4. Aldo Rossi, autógrafo de la introducción a Alcuni dei
miei progetti, en I quaderni azzurri, n. 22, 1978 (The Getty
Research Institute, Los Angeles © J. Paul Getty Trust).
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to donde Rossi concreta a Gandelsonas la posible estructura del libro debe ser anterior a la
redacción definitiva del texto y bien puede datar de marzo de 1977, coincidiendo con la segun-
da estancia neoyorkina de Rossi para impartir unas clases en la Cooper Union. 

Para hacerse cargo de los motivos que pudieron llevar al arquitecto milanés a tomar la decisión
de publicar ese nuevo libro en castellano y en una editorial hispanoamericana, hay que tener
presente que en aquellos momentos sus relaciones con la cultura española eran particularmen-
te estrechas, hasta el punto de afirmar que se consideraba “con orgullo y presunción un hispa-
nista”26. Ciertamente, Rossi había comenzado a viajar a España a mediados de los años sesenta
y a lo largo de la década siguiente fue consolidando sus relaciones con un número creciente de
arquitectos españoles, singularmente catalanes, gallegos, vascos y andaluces. Su presencia entre
nosotros experimentó un notable impulso desde que en 1971 apareció, publicada por Gustavo
Gili, la traducción castellana de L’architettura della città27. A su traductor, el arquitecto catalán
Salvador Tarragó, le cupo un importante papel como difusor de las ideas rossianas en el mun-
do de habla hispana a través de empresas culturales tales como la creación de la revista 2C Cons-
trucción de la Ciudad, que serviría también para que se conociera a Rossi en ultramar28.

Esas relaciones no fueron ajenas a la militancia política de Rossi, cuyos planteamientos nunca
llegaron a ser aceptados por la cultura académica italiana, tampoco por la de izquierdas, que
tendió a minimizar la importancia de su aportación al debate de ideas que entonces se estaba
desarrollando. Ese relativo aislamiento fue quizá lo que le llevó a buscar en el exterior un reco-
nocimiento que, más allá de los reducidos límites de la Tendenza, no encontraba en su propio
país. En este contexto, Rossi no tardaría en percibir una mayor receptividad a sus ideas en otros
ámbitos; de hecho, los viajes a la península ibérica de los años setenta comportaban una cierta
componente de ‘política cultural’, de colaboración con una generación de arquitectos compro-
metida en la oposición a las dictaduras de sus respectivos países, aunque tuvieran también otra
componente de ‘apertura de mercados’, de búsqueda de proyectos por parte de un arquitecto
que aún había construido poco29. Con la publicación en Argentina de ese nuevo libro, Rossi
pretendía probablemente prestar una mayor atención a un ámbito hasta entonces poco atendi-
do y por el que desde hacía tiempo sentía una especial predilección: Latinoamérica30.

EL LIBRO DENTRO DE LA TRAYECTORIA DE ROSSI

Una pregunta se plantea inmediatamente: ¿por qué renunció Rossi a la publicación de ese libro
sobre la arquitectura análoga? No es fácil encontrar una respuesta plausible a este nuevo inte-
rrogante, pero en todo caso, para poder hacerlo, resulta imprescindible situar el libro dentro de
la trayectoria de los escritos rossianos. Sólo así estaremos en condiciones de vislumbrar algunas
de las razones que pudieron mover al arquitecto milanés al desistimiento de una empresa en la
que había invertido tanto tiempo y esfuerzo, porque a Alcuni dei miei progetti se le puede apli-
car lo que Rossi escribió a propósito de la Autobiografia scientifica: “Acabar este libro es como
abandonar una cosa que me ha acompañado durante años”31. Ya he recordado que los dos escri-
tos tuvieron un iter redaccional paralelo, pero un significado muy diferente dentro de la com-
pleja y ambigua trayectoria intelectual de su autor: en cierto modo, uno representaba el final
de una época mientras que el otro inauguraba una nueva etapa en su vida profesional. Los años
setenta constituyen el arco temporal en que se produjo la transición entre esos dos momentos
de su agitada existencia y en que se llevó a cabo el largo proceso de maduración de ambos libros,
de los que sin embargo, como explicaré con algún detalle a continuación, sólo llegaría a publi-
carse el segundo.

El recurso a la analogía como procedimiento compositivo había comenzado a ser investigado
por el arquitecto milanés en los años sesenta. Su teoría de la ciudad análoga, cuyo origen sitúa
Savi en 1964, cuando Rossi descubre el Capriccio veneziano del Canaletto en el museo de Par-
ma32 (Fig. 7), ya estaba presente en las lecciones impartidas en el Politécnico de Milán a finales
de esa década: 

“Lo que buscamos frente al estudio de la ciudad en que vivimos –afirmaba en la lección inaugural del curso
1968-69– es el intento de proceder a la construcción de una ciudad análoga; en otros términos, servirnos de
una serie de elementos diversos, vinculados entre sí por el contexto urbano y territorial, como fundamentos
de la nueva ciudad. Esta ciudad análoga utiliza lugares y monumentos de un sistema cuyo significado está en
la historia y se construye en torno a ellos definiendo la propia forma. Pienso que, a partir de este concepto de
la ciudad análoga, podremos desarrollar una nueva y válida teoría del proyecto y ofrecer indicaciones y resul-
tados positivos mediante grandes proyectos de arquitectura urbana”33.

26. ROSSI, A., Autobiografía científica, cit., p. 90.

27. Sobre las circunstancias que rodearon a esa edición, cfr.
SOLÀ-MORALES, Ignasi, “Memorias editoriales. Las traduc-
ciones españolas de Venturi y Rossi”, en Arquitectura Viva,
n. 18, 1991, p. 8.

28. Cfr. DÍAZ, Tony, “Aldo Rossi y Buenos Aires”, en ID.,
Incertidumbres, Arquitectura Veintiuno, Puerto Rico, 2002,
pp. 234-235. 

29. Pueden verse a este respecto las observaciones realiza-
das por José Charters y César Portela, dos de los protago-
nistas de aquellos años, en una conversación entre ambos
publicada en la revista italiana D’Architettura, n. 23, 2004,
pp. 156-161; téngase en cuenta que el encargo de los pro-
yectos para Sevilla (Corral del Conde) y Setúbal (Bacalhau)
es de 1975, coincidiendo con un viaje a la península ibérica
en abril-mayo de ese año. 

30. Pienso, por ejemplo, en la referencia hecha en L’archi-
tettura della città a las ciudades fundadas en América por
españoles, portugueses y franceses o en la visita al Archivo
de Indias, coincidiendo con alguno de sus viajes a Sevilla,
para estudiar los planos de las misiones latinoamericanas. 

31. ROSSI, A., I quaderni azzurri, cuaderno 26: Architettura
Ve + NY. Il teatro del mondo, 11 novembre 1979, cit.

32. Cfr. SAVI, V., op. cit., p. 106.

33. ROSSI, A., “L’obiettivo della nostra ricerca”, en AA. VV.,
L’analisi urbana e la progettazione architettonica, CLUP,
Milán, 1970, p. 20.
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34. ROSSI, A., “Le teorie della progettazione”, Ibid., p. 111.

La construcción de esa teoría del proyecto, que habría de ser transmisible y simultáneamente
servir de cauce para la expresión individual, atraviesa todo el itinerario docente rossiano. Ambos
extremos eran, para el maestro lombardo, irrenunciables y debían ser afirmados con igual fuer-
za: la racionalidad y la invención, la lógica de los principios y la singularidad de la experiencia,
la arquitectura y la ideología: “Ciertamente –dirá– cada técnica crece a partir de sí misma y ela-
bora su propio discurso autónomo, pero los contenidos auténticos del discurso progresivo están
en la sociedad y en los conflictos sociales como en la biografía de las personas”34. Ese convenci-
miento le acercaba a los surrealistas por lo menos tanto como le distanciaba de los sectores más
influyentes de la cultura arquitectónica italiana, que no tardarán en presentarle como un extra-
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Fig. 5. Aldo Rossi, boceto para Alcuni dei miei progetti, en I
quaderni azzurri, n. 23, 1978 (The Getty Research Institute,
Los Angeles © J. Paul Getty Trust).

Fig. 6. Aldo Rossi, Alcuni dei miei progetti, en I quaderni
azzurri, n. 23, 1978 (The Getty Research Institute, Los Ange-
les © J. Paul Getty Trust).

Fig. 7. Giovanni Anton Canal, llamado el Canaletto, Capriccio
veneziano con il ponte di Palladio, ca.1745 (Galleria Nazio-
nale, Parma).
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vagante, un ‘caso’ raro, alguien inactual y controvertido a la vez. De hecho, en las críticas ver-
tidas con motivo de los acontecimientos que condujeron a su salida del Politécnico de Milán
en noviembre de 197135, ya quedó clara la dificultad para comprender los motivos de fondo de
sus planteamientos.

Esa abrupta interrupción de la carrera académica debió suponer un contratiempo para Rossi,
que veía desvanecerse lo que hasta ese momento era el principal apoyo de su trayectoria profe-
sional, la de un arquitecto que había escrito mucho y no había construido casi nada. Resulta,
pues, comprensible que precisamente entonces se planteara hacer balance en unas notas que
constituyen el punto de partida para lo que luego se convertirá en la Autobiografia scientifica. Y
es que, al decir del propio Rossi, ese balance venía exigido por la “necesidad de […] afrontar
nuevos problemas”36. Comenzaba así, en cierto sentido, la búsqueda de otro modo de definir
su “imagen de arquitecto”37, marcada por la transición del interés por cuestiones teóricas de
orden más general a la insistencia en aspectos proyectuales propios de su personal poética, don-
de la analogía jugará un papel cada vez más relevante. Este proceso terminaría, como es sabido,
con la definitiva renuncia a prolongar, mediante la formulación de una teoría del proyecto liga-
da al desarrollo del concepto de ‘ciudad análoga’, el discurso iniciado con L’architettura della
città y vinculado en gran medida a su condición de docente.

Pero hasta llegar ahí Rossi vivió en una constante duda acerca de la conveniencia o no de escri-
bir y publicar ese libro sobre la arquitectura análoga, que debía, de una parte, desarrollar un dis-
curso teórico de carácter proyectual y, de otra, explicar su arquitectura, la cual alcanzaría en esos
años una extraordinaria intensidad a través de algunos de sus proyectos más emblemáticos. Éste
era ya el planteamiento inicial de aquel libro que Scolari le había pedido en 1972 para la colec-
ción que iba a comenzar a dirigir, la misma en que varios años después Savi publicaría su mono-
grafía sobre el maestro lombardo. En mayo de ese año anotó en uno de los Quaderni azzurri:
“Propuesta de Massimo Scolari de escribir un libro sobre mi arquitectura para su nueva colec-
ción de Franco Angeli. Enunciación de la teoría, etc. – Finalidad perseguida también con estos
cuadernos”38. Y a continuación dedica el resto del cuaderno y el siguiente a analizar algunos de
sus proyectos, partiendo del cubo de Cuneo hasta llegar a los dos más recientes: el cementerio
de Módena y la escuela de Fagnano Olona. La idea que parece presidir ese recorrido por su
arquitectura es la búsqueda un hilo conductor que explique los mecanismos compositivos.

El cuaderno inmediatamente posterior se abre con esta anotación: “Contrato de Angeli para
libro – iniciar maqueta / La ciudad análoga. Para una teoría de la arquitectura. Arquitectura
analítica. Fragmento y repetición”: éstos parecen ser los epígrafes de la parte teórica del libro,
que en una nota fechada el 1 de diciembre tienen un desarrollo aún más preciso. Más adelan-
te, al comienzo de lo que parece ser el borrador para la introducción del libro, se expone su
estructura como sigue: 

“En este libro están recogidas algunas de mis arquitecturas. Siempre he afirmado la necesidad de explicar la
propia obra según el modelo de Raymond Roussel: Cómo he escrito algunos de mis libros. El modelo de
Roussel me ha interesado por el mecanismo mismo de su obra. Cada proposición es presentada como des-
cripción de una situación aparentemente incomprensible que viene explicada a continuación. Cada libro se
divide así en dos partes / pero la segunda explica sólo el mecanismo que ha conducido a los resultados de la
primera. La obra resulta, por tanto, lógica ‘en sí’, y consecuente ‘en sí’. Este procedimiento es importante en
el arte y en la arquitectura”39.

En los Quaderni no hay nuevas referencias al libro hasta febrero de 1975, en que Rossi anota:
“La arquitectura análoga / Autobiografía científica. Ilustrar sólo con los ejemplos citados, sin
arquitecturas mías”40. Dos consideraciones tienen particular interés a este respecto: de una par-
te, que los dos libros mantienen una identidad perfectamente diferenciada; de otra, que el libro
sobre la arquitectura análoga parece haberse convertido aquí en un libro exclusivamente teóri-
co, sin referencia alguna a los proyectos del arquitecto milanés, por cuanto todo hace pensar
que la advertencia sobre las ilustraciones está referida a ambos escritos. Por lo demás, esa ano-
tación es contemporánea del estudio monográfico preparado por Savi (Fig. 8), para el cual Ros-
si escribió la breve introducción ya mencionada en diciembre de 1975; allí señalaba: 

“Con esta nota preliminar quiero aclarar algunos puntos. Desde hace años debía a Massimo Scolari y al edi-
tor Franco Angeli un libro titulado La città analoga, al que me había comprometido; en ese libro pensaba
esclarecer las relaciones entre mis proyectos y las cosas, desarrollando temas y tesis a los que me he referido en
varias ocasiones. Después, diversas circunstancias, pero sobre todo la amplia investigación que Vittorio Savi
ha llevado a cabo sobre mis escritos y mis dibujos […], me han alejado por completo de ese libro”41.

35. Cfr. “Cronaca di una polemica”, en Controspazio, n. 10-
11, 1971, pp. 2-11, en particular el artículo de Melograni
titulado “Il nodo della polemica è culturale” (pp. 6-7) y las
respuestas de Rossi y Portoghesi (pp. 8-11).

36. ROSSI, A., “Note autobiografiche sulla formazione”, en
FERLENGA, Alberto (ed.), Aldo Rossi: tutte le opere, Electa,
Milán, 1999, p. 8.

37. “Considero que mi imagen de arquitecto es bastante
reciente; quiero decir que sólo recientemente se ha separa-
do de otros intereses”, Ibid., p. 10.

38. ROSSI, A., I quaderni azzurri, cuaderno 12: Alcune mie
architetture, giugno 1972, cit.

39. Ibid., cuaderno 14: Architettura. Architettura analitica –
città analoga, 5 novembre-31 dicembre 1972, cit.

40. Ibid., cuaderno 18: Architettura, 8 gennaio-12 giugno
1975, op. cit.

41. ROSSI, A., “Alcuni miei progetti. Avvertenza”, cit.
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Fig. 8. Vittorio Savi, L’architettura di Aldo Rossi, Franco
Angeli, Milán, 1976.

Fig. 9. Aldo Rossi, A Scientific Autobiography, The MIT
Press, Cambridge (Mass.), 1981.

Fig. 10. Aldo Rossi, L’architettura della città, Marsilio,
Padua, 1966.
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42. Contessi recuerda que “a mediados de los años setenta,
cuando la redacción no estaba todavía muy avanzada, acor-
dó con Aldo Rossi una toma de contacto con la editorial
Einaudi. El intermediario fue Paolo Fossati, entonces res-
ponsable de la editorial turinesa, conocido crítico de arte y
buen colega y amigo nuestro. [...] El contacto tuvo lugar,
pero después de un tiempo nos llegó por escrito una res-
puesta negativa, firmada por el propio Fossati”. (CONTESSI,
Gianni, Vite al limite. Giorgio Morandi, Aldo Rossi, Mark
Rothko, Christian Marinotti, Milán, 2004, pp. 134 y 136); la
respuesta de Fossati, reproducida en el texto, está fechada
en Turín el 9 de diciembre de 1975.

43. En el borrador para la introducción del libro, redactado
en un hospital de Bérgamo en julio de 1978, Rossi escribió:
“Ya en los comienzos de mi trabajo señalé la importancia de
explicar y describir los propios proyectos. El objetivo y el
modelo era, como figura en el título de este volumen, el libro
de Raymond Roussel Comment j’ai fait certains de mes liv-
res”. (ROSSI, A., I quaderni azzurri, cuaderno 22: Architet-
tura. Ospedale di Bergamo ’78, 15 maggio 1977-21 luglio
1978, cit.).

44. Ibid.

45. EISENMAN, Peter, “Su Aldo Rossi. Intervista di Flores
Zanchi”, en D’Architettura, n. 23, 2004, p. 166.

46. ROSSI, A., I quaderni azzurri, cuaderno 24: Architettura.
Alcuni dei miei progetti 2. New York – Cranbrook – Detroit –
Chicago, 3 febbraio-18 giugno 1979, op. cit.; la referencia a
‘Algunos etc.’, escrita en español por Rossi, es una mención
explícita del libro Alcuni dei miei progetti. Ya señalé que en
el archivo del MAXXI en Roma hay un ejemplar del manus-
crito con la indicación “para la traducción al francés”, pero
ignoro si ésta llegó a realizarse.

47. “César Portela e José Charters Monteiro su Aldo Rossi”,
en D’Architettura, n. 23, 2004, p. 161.

48. ROSSI, A., I quaderni azzurri, cuaderno 26: Architettura.
Venezia + New York. Il teatro del mondo, 11 novembre 1979,
op. cit.

49. Ibid., cuaderno 27: Architettura. Per autobiografia scien-
tifica – Loos – Francia, 20 aprile-agosto 1980, op. cit.

Parece, pues, que Rossi hubiera renunciado a dar forma definitiva al libro, justo en el mismo
momento en que estaba realizando, a través de Gianni Contessi, las primeras gestiones para
publicar en italiano la Autobiografia scientifica, que resultaron negativas42.

Hay luego un nuevo silencio en las fuentes documentales hasta llegar a 1977, en que vuelven a
aparecer sendas referencias a ambos libros, coincidiendo con el segundo viaje de Rossi a Estados
Unidos. Allí Gandelsonas y Eisenman, cada uno por su cuenta, debieron pedirle un libro para
publicar en América. Ya conocemos la historia de cómo La città analoga pasó a llamarse Alcuni
dei miei progetti, un cambio relacionado con el tipo de colección del que el libro iba a formar
parte en Nueva Visión, pero perfectamente coherente con la idea de fondo de Rossi, por cuan-
to el nuevo título constituía una explícita referencia a Roussel43. En septiembre de 1977 –es decir,
una vez terminada la redacción de la primera parte del libro y antes de haber escrito la intro-
ducción–, Rossi anota: “Retomar a toda costa la autobiografía científica”44; este comentario hay
que ponerlo en relación con lo que ha contado Peter Eisenman: “En cierto momento le dije:
‘Aldo, ¿por qué no escribes un libro en Nueva York?’. Él tenía una gran pasión por los Estados
Unidos y aceptó: escribió la Autobiografia scientifica”45. Es obvio que Rossi no escribió el libro en
Nueva York, pero sí es cierto que le dio su forma definitiva para que pudiera ser publicado allí.

La última mención al libro sobre la arquitectura análoga recogida en los Quaderni azzurri es de
marzo de 1979; dice así: “Acabar ‘Algunos etc.’ para París / Autobiografía científica para Amé-
rica, para la primera edición en inglés”46. A partir de aquí, los siguientes cuadernos están cen-
trados en la redacción de la Autobiografia scientifica y desaparece cualquier rastro de aquel libro
en el que el arquitecto milanés había consignado su explicación de la ciudad análoga. Nunca
más volvería sobre él; de hecho, cuando poco después José Charters le preguntó en Lisboa “si
pensaba publicar otro libro”, en referencia a un texto que de algún modo desarrollara las tesis
expuestas en L’architettura della città, la respuesta fue tajante: “‘No. Lo que tenía que decir, ya
lo he dicho. Estoy más interesado en una obra literaria’. Ésta sería –precisa el arquitecto portu-
gués– la Autobiografia scientifica”47. Efectivamente, en los meses sucesivos Rossi trabajó con
intensidad para ultimar su redacción definitiva. El 8 de marzo de 1980 anota: “Mergozzo. Fin
de la autobiografía para la edición americana, que debo llevar a Peter”48; en las semanas siguien-
tes, sin embargo, todavía añadirá algunas páginas más al libro, que finalmente es enviado a
América en la primera semana de agosto de ese mismo año: “3-10 de agosto. Fin del ensayo
sobre AL [Adolf Loos] y autobiografía expedida a USA”49 (Figs. 9 y 10).

Cabría decir que, como no podía ser de otro modo, Norteamérica le había ganado la partida a
Latinoamérica. Rossi había comprendido ya que la celebridad deseada, y que Italia nunca le
daría, debía buscarla en los Estados Unidos; allí no tardaría en llegarle el reconocimiento de las
universidades y las instituciones culturales, así como abundantes encargos de clientes adinera-
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dos. Se hacía necesario, pues, adaptar el discurso a las nuevas circunstancias, y para ello era
mucho más apta la introversión literaria de A Scientific Autobiography que el rigor teórico y el
compromiso político-cultural de Algunos de mis proyectos. El motivo que encontró para justifi-
car esa dolorosa decisión lo proporciona él mismo al sentenciar que “los grandes hechos han
prescrito históricamente”50: había llegado el momento de abandonar la ‘batalla de las ideas’, de
renunciar al ‘sistema’ y limitarse a los ‘fragmentos’; así esperaba probablemente ser aceptado con
más facilidad en el contexto de la postmodernidad triunfante. Los cambios que el american way
of life introdujo en su vida y en su arquitectura fueron numerosos, aunque no le impidieran per-
manecer fiel al procedé rousseliano. Por paradójico que pueda resultar, Rossi encontraría el
modo de seguir siendo él mismo en esas nuevas circunstancias.

Examinando su contenido, se comprueba que el inédito Alcuni dei miei progetti se sitúa a caba-
llo entre los dos libros publicados por su autor. Los capítulos centrales de la primera parte, dedi-
cados a los problemas de topografía urbana, a la vivienda y a los monumentos, profundizan
desde otras claves algunos temas ya planteados y no desarrollados en L’architettura della città.
En cambio, el capítulo inicial sobre la analogía y el final sobre el abandono avanzan algunas
cuestiones que serán centrales en la Autobiografia scientifica y que habían sido exploradas por
Rossi en sus clases y conferencias de los años setenta. ¿Cómo intervenir en la ciudad histórica?,
se preguntaba por entonces el arquitecto milanés. Y respondía: “Hay que encontrar un difícil
equilibrio entre la realidad, ciertamente precaria, de las viejas construcciones y nuestro proyec-
to, nuestra alternativa”51. Precisamente en esa búsqueda de equilibrio entre el abandono y la des-
trucción resultaba vital “el principio de la analogía, de una arquitectura que, por medio de
relaciones analógicas, pudiera continuar el discurso de la ciudad”52; es este principio el que per-
mite, además, “considerar lo ya construido como un ‘material’ de nuestra propia construc-
ción”53. Sin olvidar el problema del tiempo, que “en su doble aspecto atmosférico y cronológico
devuelve siempre la arquitectura a la naturaleza, a un paisaje construido y a la vez intacto. […]
Así, el proyecto y el abandono son dos caras de la misma experiencia y es difícil decidir cuál de
los dos caminos debe elegirse”54.

El libro sobre la arquitectura análoga queda, pues, como un importante testimonio de uno de
los hallazgos más relevantes de Aldo Rossi, porque la analogía es una clave fundamental de su
teoría del proyecto, de su peculiar modo de relacionar los principios con la imaginación. En la
medida en que esa propuesta rossiana no se limita a explicar cómo hizo sus proyectos, sino que
señala un camino que puede ser recorrido por otros, constituye también un punto fuerte, par-
ticularmente fecundo, de su legado. ¿Quién como él ha puesto en práctica la vieja idea de los
surrealistas según la cual es necesario explorar vías que permitan a la dinámica histórica encon-
trar modos de expresarse en la vida personal de cada quien, y viceversa55? Por ello habría que
considerar seriamente la posibilidad de publicar Alcuni dei miei progetti, que se ha convertido
entre tanto –como el libro de Roussel invocado por el arquitecto milanés en los Quaderni– en
un libro póstumo. Así, por un camino inesperado, esa publicación terminaría por hermanar
definitivamente al maestro lombardo con uno de sus referentes intelectuales más queridos, el
que quizá esté en condiciones de arrojar más luz sobre el sentido último de toda su compleja y
ambigua experiencia vital y, por tanto, de su arquitectura. Y es que, en palabras del propio Ros-
si, “no existe arte que no sea autobiográfico”56.

50. ROSSI, A., Autobiografía científica, cit., p. 33. Cierta-
mente, se dieron algunas circunstancias tales como las difi-
cultades económicas de Nueva Visión o el deterioro de la
salud de Grisetti, que probablemente impidieron que el libro
saliera en Buenos Aires. Pero es claro que, más allá de esos
problemas concretos, a partir de un determinado momento
Rossi tomó la decisión de no seguir adelante con ese libro,
que bien podría haber publicado en alguna otra editorial.

51. ROSSI, A., Alcuni dei miei progetti, p. 39 (Archivo MAX-
XI, Roma: AR-6.DID/047).

52. Ibid., p. 42.

53. Ibid., p. 43.

54. Ibid., p. 44.

55. Ya Semerani vio en Rossi esa “capacidad de llegar, antes
que los demás, a afirmaciones, conquistas, verdades provi-
sorias que están en el aire, en la historia que está acaecien-
do” (SEMERANI, Luciano, “Alcune cose che dovete sapere
ancora su Aldo Rossi”, en POSOCCO, Pisana; RADICCHIO,
Gemma & RAKOWITZ, Gundula (eds.), ‘Care architetture’.
Scritti su Aldo Rossi, Umberto Allemandi, Turín, 2002, p. 57);
también desde este punto de vista resulta revelador que, con
ocasión del concurso para el cementerio de Módena, eligiera
como lema de su proyecto El azul del cielo, que es el título de
una novela de Bataille, uno de cuyos temas es precisamente
éste: mostrar cómo las “monstruosas anomalías” vividas por
el protagonista del libro, escrito en 1935, tienen el carácter
de “signos anunciadores” de la posterior “tragedia”, esto es,
“la guerra de España y la guerra mundial”.

56. ROSSI, A., “Introducción a Boullée”, en ID., Para una
arquitectura de tendencia. Escritos: 1956-1972, Gustavo
Gili, Barcelona, 1977, p. 222.
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JAVIER CARVAJAL, IN MEMORIAM

EL 14 de junio de 2013 falleció Javier Carvajal Ferrer que, durante veinte años, ejerció como catedrático de Proyectos de la
Escuela de Arquitectura de la Universidad de Navarra. En el número anterior de Ra se dio cuenta de la entrega y concesión a
Kenneth Frampton del Primer Premio Carvajal creado por la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Navarra para premiar
la excelencia en la docencia y en la defensa de la arquitectura. En este número de Ra es obligado hacer referencia aquí a otros
dos hechos importantes acontecidos este año relativos a Javier Carvajal. En primer lugar la Concesión de la Medalla de Oro de
la Arquitectura. El día 20 de marzo de 2013, poco antes de su fallecimiento, su hijo Javier Carvajal recogió en su nombre ese
galardón, concedido por el Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España como premio y reconocimiento a la labor
de toda su vida en pro de la arquitectura española, desde su estudio, en sus escritos y conferencias y en los distintos cargos
públicos que ejerció. El segundo hecho a destacar es que, tras su muerte, acaecida en Madrid, sus restos fueron trasladados a
Roma, para que reposen en el Panteón de los españoles del Cementerio del Campo de Verano, del que fue autor en 1957 el pro-
pio Javier Carvajal. Al emotivo acto acudieron, junto a sus familiares, varios profesores de la Escuela de Arquitectura de la Uni-
versidad de Navarra. Con ese acto se coronaba de modo muy digno y conveniente toda una vida de entrega a la arquitectura,
siendo reconocido por la profesión y recibido, para el descanso eterno, en una de sus obras. La frase de Jorge Santayana: “Cris-
to ha hecho posible para nosotros la gloriosa libertad del alma en el Cielo”, que él dispuso en ese panteón es un buen epitafio
para él. Para ambos actos Alberto Campo Baeza preparó sendos textos que reproducimos aquí como la mejor despedida a Javier
Carvajal Ferrer.

José Manuel  Pozo
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20 de marzo. Real Academia de San Fernando, Madrid

ENTREGA DE LA MEDALLA DE ORO DE LA
ARQUITECTURA A JAVIER CARVAJAL FERRER 

Laudat io ,  a  cargo de Alber to  Campo Baeza

GRACIAS
Gracias en nombre de Javier Carvajal a los miembros del jurado de este prestigioso premio. Por-
que los premios son más muestra de la generosidad de quien los da que fruto de los méritos de
quien los recibe, aunque estos méritos fueran infinitos. No puedo disimular la profunda alegría
que tuve cuando supe de ésta más que acertada decisión. 

Gracias a todos los presentes hoy en este acto, manifestación clara de la admiración y el respe-
to y el cariño inmensos a Javier Carvajal.

Por fin los arquitectos le han concedido la Medalla de oro de la Arquitectura a Javier Carvajal.
Y mira que les ha costado tiempo. Aunque en este caso es Javier Carvajal quien honra y presti-
gia al galardón que se le concede. A él, a quien ya todo esto le da lo mismo, porque por cir-
cunstancias bien conocidas por todos ahora está por encima de estas vanidades. Pero, a pesar de
todo, tengo la seguridad de que en el fondo, aunque parezca que ya no se entera, seguro que se
da cuenta y que le hace mucha ilusión y que también lo agradece profundamente. 

Me viene aquí al recuerdo el dilatado tiempo que se necesitó para otorgarle a Velázquez ¡a Veláz-
quez! la encomienda de la orden de Santiago con la que aparece pintando en Las Meninas. Los
enredos, en su caso de los pintores, retrasaron hasta el borde de la vida del maestro aquel galar-
dón que él hizo universal.

Javier Carvajal ha sido y es una figura clave de la Arquitectura Española Contemporánea. Cuan-
do construyó en Nueva York el Pabellón de España para la Exposición Universal de 1964 reci-
bió todos los premios, honores y reconocimientos posibles, como el Premio de Arquitectura de
la A.I.A. Claro que antes ya había sido distinguido con la Medalla de Oro de la XI Trienal de
Milán en 1957. Y más tarde le concedieron el Premio Schumacher a la mejor arquitectura de
Europa en 1968. Por sólo citar algunos premios internacionales. Aunque después el tiempo
implacable sumiera todo aquello en el olvido. Ya iba siendo hora de poner las cosas en su sitio.
Y esta Medalla de Oro lo hace, y bien.

“Todo está dicho ya, pero como nadie escucha, es necesario empezar continuamente.” Un
conocido escultor español, Ángel Ferrant, escribía estas palabras que aquí vienen que ni pinta-
das. Tanto he escrito ya sobre Javier Carvajal en tantas ocasiones. Pues habrá que repetir las
cosas mil veces más para que se enteren. Y aunque volveré a proponer otra vez algunas de las
cosas ya dichas, querría hoy que el tono de mis palabras fuera más académico.

EJERCICIO ACADÉMICO

En las antiguas oposiciones a cátedra de Proyectos era costumbre del tribunal solicitar del opo-
sitor, en el último ejercicio, el análisis de una obra de arquitectura. En esta ocasión de la Meda-
lla de Oro de la Arquitectura, que quiere y debe ser un acto académico en honor de un maestro,
lo haré analizando una de sus obras. Y habiéndoseme sugerido que en mi parlamento subraya-
ra la faceta docente del premiado, he creído más que oportuno el hacer, como si de un ejerci-
cio de aquellos se tratara, el análisis de su primera obra, de su “opera prima”.

LA ESCUELA DE ALTOS ESTUDIOS MERCANTILES EN BARCELONA

En unos conocidos párrafos de El Principito de Saint-Exupéry, tan querido y citado por Javier
Carvajal, dice el pequeño protagonista:

ALBERTO CAMPO BAEZA110 Ra
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-Éste es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.
Entonces, impaciente, como tenía prisa por comenzar a desmontar mi motor, garabateé este dibujo: 
Y le largué:
-Ésta es la caja. El cordero que quieres está adentro.

Pues así, como esta caja fascinante, veo yo la Escuela de Altos Estudios Mercantiles, su primer
edificio construido. Y en esta caja con agujeritos se contiene en germen con gran claridad toda
la arquitectura de Javier Carvajal. 

Si hubiéramos de buscar piezas fundamentales de la arquitectura contemporánea en Barcelona
no queda más remedio que acudir a Mies van der Rohe con su magistral pabellón; a Sert con sus
viviendas en la calle Muntaner donde, casualidades de la vida, llegaría a vivir el mismísimo Car-
vajal; a Coderch con las viviendas de la Barceloneta; y a Carvajal, barcelonés por nacimiento, con
la Escuela de Altos Estudios Mercantiles, resultado de un concurso que ganó recién llegado a
España tras su apasionado paso por Roma como pensionado en la Academia española.

Cuando a Mies van der Rohe le decían que una arquitectura suya era “interesante” respondía
airado: “No quiero que mi arquitectura sea interesante, ¡quiero que sea buena!” Pues buena,
muy buena es la arquitectura de este edificio de Carvajal en la Diagonal de Barcelona.

Y pasemos ya a analizarlo.

CONTEXTO

El edificio se hace presente a la ciudad como una pieza fuerte y rotunda de marcada horizonta-
lidad. Y a pesar de sus grandes dimensiones aparece con extrema ligereza emergiendo sobre una
potente base pétrea. Lo que Kenneth Frampton llamaría, aquí con toda propiedad, una pieza tec-
tónica posada sobre un basamento estereotómico. El elemento tectónico ligero, abierto, lumi-
noso, apoyado sobre el estereotómico pesante, cerrado, oscuro. La cabaña sobre la cueva. Este
tipo de operaciones dialécticas, de contraste, será constante en muchas de las obras de Carvajal. 

JAVIER CARVAJAL,  IN MEMORIAM 111Ra

D. Javier Carvajal en una de sus últimas conferencias en la
ETS de Arquitectura de la Universidad de Navarra.
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FUNCIÓN

Javier Carvajal ha sido siempre un funcionalista convencido. Y aquí también. Con un sentido casi
pedagógico, casi escolar. No en vano fue siempre un profesor extraordinario. Distinguiendo como
Kahn entre partes servidoras y partes servidas. Entre partes más públicas y partes más privadas.

ESPACIO

De las muchas secuencias espaciales que se pueden analizar en este edificio me interesaría des-
tacar, lógicamente, el vestíbulo, tanto por su manipulación en planta como por su sección.

Pero me gustaría poner todavía más énfasis en la sabia operación de colocar en alto el plano
principal, el “piano nobile”. Se levanta a una altura suficiente para que se note. Una vez más
Mies, una vez más el podio. Una vez más Grecia, una vez más el estilóbato. Esa más que sutil
elevación, la de la Farnsworth, la del pabellón de Barcelona, otorgan a ese plano horizontal una
flotabilidad que hace que al pasear por él vuelva uno a entender la importancia de esos meca-
nismos tan propios de la arquitectura.

ESTRUCTURA Y CONSTRUCCIÓN

Como no podía ser menos, la estructura marca aquí desde el primer momento el ritmo espa-
cial del edificio. Lo ordena. La fuerza de la gravedad transmite, como hemos repetido tantas
veces, no sólo las cargas a la tierra sino que, sobre todo, establece el orden del espacio. La estruc-
tura, que curiosamente luego permanecerá en silencio en muchas de las obras de Carvajal, se
alza aquí en protagonista del orden espacial que el arquitecto establece.

REFERENCIAS

Al hablar de este edificio decía Carvajal que era “de un racionalismo con más ecos de Terragni
que de los otros maestros, y con los ecos del racionalismo barcelonés, del GATCPAC”. Y aun-
que es evidente que resuena allí el mejor Terragni y también el mejor Le Corbusier, lo que allí
se levanta es algo original, nuevo y distinto. 

IDEA

Ante nosotros se aparece el edificio como acostado, tumbado, reclinado, contemplando la ciu-
dad que discurre a sus pies. Con la serenidad que provee la horizontalidad. A la manera en que
en la pintura lo hacen las Venus o las Majas de la mano de Tiziano, de Velázquez o de Goya.
Frontal, desplegando todo su ser, el edificio de la Diagonal lo muestra todo, también toda la
arquitectura por venir de Javier Carvajal.

CONCLUSIÓN

Y analizados ordenadamente su perfecta relación con el contexto, su ordenada estructura y su
lógica construcción, su fluidez espacial y su ajustado cumplimiento de la función, el edificio de
Javier Carvajal en la Diagonal de Barcelona se nos muestra como una pieza maestra. Y se
entiende que con la de Mies, la de Sert y la de Coderch, pueda yo más que recomendarla a mis
amigos arquitectos cuando van a la ciudad condal.

ALBERTO CAMPO BAEZA112 Ra
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Ya he contado y escrito muchas veces la anécdota de Peter Eisenman en su visita a Barcelona en
1979 como preludio de sus conferencias en Madrid, invitado precisamente por Carvajal. Pre-
guntó de quién era aquella impresionante pieza de Barcelona de la que ninguno allí le había
sabido dar razón.

UN CÍRCULO EN EL AGUA QUE SE DISIPA EN LA NADA

Javier Carvajal jamás ha vendido bien su imagen. Aunque no se deba parecer y no ser, en esta
sociedad de la imagen en la que vivimos no se puede ser y no parecer, ser y no aparecer, no se
puede desaparecer. Desaparecer para un creador, para un arquitecto, es morir.

Bien lo dice San Pablo a los romanos: “¿Cómo pues invocarán a Aquél en quien no creen? ¿Y
cómo pueden creer si no han oído de Él? ¿Y cómo oirán si nadie les dice nada? ¿Y cómo les dirá
alguien algo si no es enviado?”. Desgrana con gran sentido pedagógico el apóstol de Tarso la
necesidad de acompañar a la fe la decidida y eficaz voluntad de difundirla.

Hay que decir las cosas de las que uno está convencido. Y escribirlas. Y publicarlas. Y difun-
dirlas. Con decidida determinación. Y es en este sentido en el que esta medalla es importante
para colocar la figura de Javier Carvajal en el lugar que le corresponde. Pues aunque él pudiera
citarnos aquí las bellísimas palabras que sobre la fama escribiera Shakespeare: “un círculo en el
agua / que nunca cesa de agrandarse / que se disipa en la nada”, yo le respondería que el genial
escritor inglés las escribió cuando aún estaba vigente el dicho castellano “el buen paño en el arca
se vende”, y que hoy día, inmersos ya en el nuevo milenio, el buen paño en el arca no se ven-
de, se apolilla.

FINAL

Se dice en el texto que acompaña a la concesión de esta Medalla de Oro que el jurado “ha valo-
rado especialmente su condición de maestro y referencia dentro de la arquitectura española
contemporánea, la calidad de su obra construida, arquitectura a la vez racional y expresiva. Se
reconoce así la gran importancia del premiado en el ámbito docente, que ha creado escuela y
desarrollado un pensamiento que se prolonga en sus discípulos, además de su labor dentro de
las instituciones colegiales.”

Pero no quisiera yo, antes de terminar, en este excepcional escenario de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, dejar de recordar, junto a Javier Carvajal, a Oiza, a Sota y a
Fisac. Todos ellos verdaderos maestros de la Arquitectura Española Contemporánea. Ellos, con
muchos más méritos y motivos que nosotros, deberían haber estado aquí prestigiando la Ins-
titución que hoy nos acoge. A todos ellos mi recuerdo lleno de gratitud, de admiración y de
cariño.

Mis palabras quieren ser tributo a Javier Carvajal como arquitecto. Como un gran arquitecto.
Como un maestro de la arquitectura en la cruz de su tiempo y de su espacio, en la cruz de su
docencia y de su labor creadora.

Javier Carvajal, el maestro.

JAVIER CARVAJAL,  IN MEMORIAM 113Ra
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14 de septiembre de 2013

Panteón de los Españoles. Cimitero Campo di Verano, Roma

JAVIER CARVAJAL VUELVE A CASA 

Alber to  Campo Baeza

Nunca pensaría Javier Carvajal en que iba a volver a Roma para permanecer allí para siempre.
Javier Carvajal murió en Madrid el 14 de junio de 2013. Y ahora sus restos se han trasladado a
Roma, al Panteón de los Españoles del Cementerio del Campo Verano de la Ciudad Eterna que
él hiciera en 1957.

Javier Carvajal fue a Roma con el Premio de Roma de la Real Academia de Bellas Artes de Espa-
ña en 1957. Y allí proyectó y construyó, con José María García de Paredes, el Panteón de los
Españoles en el Cementerio de Campo Verano. Una obra maravillosa, fuera del tiempo, exqui-
sita, que parece hecha hoy.

Cuando el año pasado le dieron la Medalla de Oro de la Arquitectura a Javier Carvajal, en la
Laudatio en la ceremonia que tuvo lugar en el Salón de Actos de la Real Academia de San Fer-
nando en Madrid, conté la historia del nombramiento de Velázquez como Caballero de la
Orden de Santiago y de cómo el nombramiento le llegó al genio sólo seis meses antes de morir.
Pues también Javier Carvajal como Velázquez, ha muerto seis meses después de recibir la Meda-
lla de Oro de la Arquitectura.

Javier Carvajal, uno de los mejores arquitectos de la Arquitectura Moderna española, creyente
profundo, reposa ahora, desde el 14 de septiembre, en la Ciudad Eterna. Me imagino a Javier
Carvajal pensativo y en silencio, contemplando desde esa colina romana las hermosísimas pues-
tas de sol, sonriendo.

“Lo que importa es querer, saber qué se quiere y por qué se quiere”. 

Fotografías del acto de traslado de los restos mortales de
D. Javier Carvajal al Panteón de los Españoles el 14 de sep-
tiembre de 2013.
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ARCHITECTURE, CRITIQUE, AND LITERARY GENRE
THE REALM OF THEORY IN THE ARCHITECT'S PROFESSIONAL DISCOURSE

Juan Miguel Otxotorena
We often talk from hearsay. If we were 'serious', we should admit that the usual archi-
tect's discourse is not profound, concise nor sound. It often lacks 'rigor'; revealing
an extreme 'amateurism': missing systematization, methodology, and framework. It
has scarce accuracy and consistency: needy of technical clearance. It reveals fickle
and winky; and at times, even embarrassing.

SPEAKING ABOUT ARCHITECTURE. When an architect claims that “shape does not
make the project” and “the project sprouts out of the idea” he understands himself
very well. However, the unaware audience will find it hard to find the meaning of ordi-
nary concepts such as 'idea', 'make', 'shape' or 'project'. It perceives it wrapped
around impetuosity, suspiciously proportioned to its ambiguity. This phenomenon is
meaningful.

Whoever listens something like “the opposite of a deep truth is another deep truth”
will obviously experience the same feeling: it is not difficult to imagine the impact on
alien ears of such emphatic statement, articulated in an implicit challenging mode.
The reaction to it and its boastful grandiloquence. The foreign listener will have a hard
time accepting is something more than a mere unsubstantial tautology, a boutade.

The experience is generalized. Identical amazement will engulf the layperson when
hearing a professional say that a construction or building 'is not architecture'. The
unaware audience will wisely understand this words are used here in an accusing and
sobering manner: with certain added connotations whose meaning ignores,
confirming the speaker's knowledge and the additional attention that must be
provided if he or she will explain them. 

The circle is soon completed: it all points out at the idea that if he or she talks about
the 'modern regard', a 'contemporary attitude', a 'cold functionalism', the 'mystery of
space', the 'built idea', the 'banality of language' or a 'superficial historicity', he or she
knows very well what he or she wants to express and there are those who can follow
and understand. The case of students before their professor or a prestigious author
is not different.

Anyhow we must detain to observe this matter: Is it such language clear and
unambiguous? Is it presentable and understandable? Does it seem ripe? Does it
correspond to a reliable reasoning? Does it not enclose an endless amount of rather
crude, blurry and contrived statements?

THE FASHION POLICE
Mark Wigley

“The fashion has somewhat worn itself out, but to white the word fashion never
can apply. White always has been used and probably always will be in some form
or other, in every dwelling”. 

C. H. Eaton et al., Paint and its Part in Architecture, 1930.

When Le Corbusier reactivates the white wall, he attempts to mobilize it to the most
modern of agendas while crediting it with some kind of trans-historical status. The
white garment is meant to be at once up-to-date and timeless. The architect enters
the fickle world of clothing to extract the seeming stable order of the man’s suit. While
all such type-forms are meant to be changed, the changes have to last much longer
than a season. The white wall is meant to precede fashions rather than participate in
them. At the end of L’Art décoratif d’aujourd’hui, Le Corbusier argues that the
“decisive” phase of his formative years began when he rejected the architectural
fashions of the metropolis and headed off in search of the world as yet “unspoiled”
by such suspect trends:

“This [phase] again finds me travelling abroad in quest of the lesson that will
clarify my mind, and in an attempt to capture the source of art, the reason for art,
the role of art. I acquainted myself with the fashions of Paris, Vienna, Berlin,
Munich. Everything about all these fashions seemed to be dubious…. I embarked
on a great journey, which was to be decisive, through the countryside and cities
of countries still considered unspoiled.... After such a voyage my respect for
decoration was finally shattered”. 

The discovery of white walls in the Mediterranean, the buildings “clothed in a
majestic coat of whitewash,” as Le Voyage d’Orient puts it, is the discovery of the

clothing that precedes fashion, the garment that enables the fashionable condition of
all other garments to be exposed and removed. The garment that, if you put it on,
allows you to appear undressed. Still, like Semper, Le Corbusier has to guard against
the ever-present dangers of fashion that his understanding of architecture as
clothing raises. If the decorative styles he wants to strip off are “no more than an
accidental surface modality, superadded to facilitate composition, stuck on to
disguise faults, or duplicated for the sake of display,” the whitewash that displaces
them is just as much a surface modality that exposes architecture to all of the same
risks. By removing the authority of the structure and investing everything in the
surface, the architect exposes architecture to the degenerate potential of the surface
that modern architecture is meant to stand against. Drifting somewhere between the
fickle world of fashion and the permanence of art, architecture needs to be
disciplined against the dangers posed by its very means of operation. Because this
discipline cannot be provided by the structure, the only role of which is to prop the
garments up, a whole new regime of control has to be instituted to regulate the
surface.

PEDIGREED WATCHDOGS

Modern architecture was explicitly launched against fashion, and its white surfaces
played a key role in that attack. Its very modernity was repeatedly identified with the
rejection of architecture’s nineteenth-century immersion in the world of fashion. As
the architecture’s most influential manifesto –Vers une architecture– puts it, the
“styles” of nineteenth-century architecture are but “the old clothes of a past age,”
clothes that “are to architecture what a feather is on a woman’s head; it is sometimes
pretty, though not always, and never anything more.” For Le Corbusier, it is not just
that this feminine clothing is a superfluous accessory added to the body of
architecture, a decorative mask irresponsibly changed according to the dictates of the
latest fashion. Even the organization of the building’s structure that such fashions
mask has been subjected to the seasonal mentality of fashion, because “architects
work in ‘styles’ or discuss questions of structure in and out of season.” But with the
relentless emergence of new technologies that both mark and instigate modernity, the
old clothes no longer even fit the body: “construction has undergone innovations so
great that the old ‘styles,’ which still obsess us, can no longer clothe it; the materials
employed evade the attentions of the decorative artist.” It would seem that modern
architecture literally begins with the removal of the florid fashionable clothing of the
nineteenth century. The first act of modernization strips architecture and the second
disciplines the structure that has been exposed. Both are explicitly understood as acts
against the suspect forces of fashion. Modern architecture disciplines itself against
fashion from the beginning.

Each of Le Corbusier’s polemics is framed by such a rejection of fashion. His original
manifesto for Purism, written with Amédée Ozenfant in 1920, concludes by saying:
“One could make an art of allusions, an art of fashion, based upon surprise and the
conventions of the initiated. Purism strives for an art free of conventions which will
utilize plastic constants and address itself above all to the universal properties of the
senses and the mind.” The seminal “Fünf Punkte zu einer neuen Architektur” (Five
points of a new architecture), written with Pierre Jeanneret in 1927 to describe the
thinking behind their houses for the Weissenhofsiedlung, begins by asserting:
“Theory requires precise formulation. We are totally uninterested in aesthetic
fantasies or attempts at fashionable gimmicks. We are dealing here with architectural
facts which point to an absolutely new kind of building.” Likewise, Le Corbusier’s
account of the overall trajectory of his work in the 1929 introduction to the first
volume of the Oeuvre complète symptomatically begins by opposing fashion:

“As I believe profoundly in our age, I continue to analyze the elements which are
determining its character, and do not confine myself to trying to make its exterior
manifestations comprehensible. What I seek to fathom is its deeper, its
constructive sense. Is not this the essence, the very purpose of architecture?
Differences of style, the trivialities [frivolités] of passing fashion, which are only
illusions or masquerades, do not concern me”.

The text then literally applies this generic image of fashion –as the exterior mask of
an age that contradicts or dissimulates its inner structure– to buildings. The inner
truth of modern construction is opposed to the exterior lie of the decorative
masquerade that conceals it. The mask worn by a building veils its construction by
literally covering it and by misrepresenting it. But it is not simply the disorderly
surfaces of ornament that pose a serious threat. Rather, it is their concealment of an
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disciplinary– body. He describes modern architecture as the effect of an ethical
refusal of the seductions of fashionable clothing in Space, Time and Architecture: The
Growth of a New Tradition, a heavy book based on a series of lectures delivered at
Harvard University between 1938 and 1939 at the invitation of Walter Gropius. The
book was published in 1941 and immediately became the standard textbook on
modern architecture for generations of architects and was regularly updated until a
revised and enlarged version of the fifth edition came out 1969, a year after his death.
Like Le Corbusier, Giedion identifies the styles of nineteenth-century architecture as
fashion-conscious clothing, describing them as “the Harlequin dress of architecture.”
In so doing, he picks up the expression used by nineteenth-century critics to
condemn stylistic eclecticism but argues that it refers to “a disease which is still
malignant in our day,” before adding, “nevertheless, beneath all the masquerade,
tendencies of lasting importance lay hidden and were slowly gathering strength.”
Underneath the dissimulating and distracting layers of fashion that cover architecture,
new technologies of construction were supposedly developing. The removal of
fashion is again literally identified with the removal of ornamental clothing. Without
fashion, there is “no disguise of structure.” Relieved of the burden of carrying a mask,
structure is able to develop freely and a new architecture emerges that embodies
truths of material construction and functional utility independent of the vagaries of
fashion.

This argument had already been put in place by Giedion’s Bauen in Frankreich. Eisen.
Eisenbeton (Building in France. Iron. Concrete.) of 1928, which, in turn, was based on
a series of articles he had published in the Berlin art journal Der Cicerone over the two
previous years. Again, nineteenth-century architecture is seen to wear a “historical
mask,” which veils the emerging forms of construction that are fundamentally
changing a building’s mode of operation: “the new system was shrouded in the old
formal decorations.” The endless search for style is dismissed as but “wrinkles on the
surface,” “academic encrustations,” the “haut-goût” of “architectural appendages”
that “suffocate the building spirit.” The book attempts to “peel off an outer layer from
the century” in order to expose the modernity trapped underneath this suffocating
mask. It does so by looking at the various transformations of buildings that occurred
before architects got a chance to wrap them up in fashionable clothes and those parts
of buildings that architects did not bother to clothe because they thought no one was
looking, the adventurous developments hidden, as Giedion puts it, “behind the
scenes” of architecture. To go around and behind the architects, he examines
everyday, anonymous, and temporary constructions that had been put in the hands
of engineers. The architects are then measured against the engineers. Their role is
simply to transfer the new engineering realities to the sphere of “living space” by
subordinating all surface play to the rigors of structural work, smoothing out the
prematurely wrinkled skin of the building’s young body, then putting that attractive
body to work on new tasks.

The book is highly selective of the architects, buildings, and details with which it
makes its case; praising those who, like Henri Labrouste, “saw the construction as
the intimate side of architecture—the outside of buildings being mere wrapping
(envelope) or skin” and slighting those like the “elegant,” “formalist” Rob Mallet-
Stevens, who apparently concern themselves only with the skin and thereby assist
architecture’s regression into the decorative folly of fashion. The book everywhere
discriminates between progressive and regressive developments, monitoring
architectural discourse like some kind of surveillance device looking for small flaws,
traces of decorative play that act as telltale signs of a recurrence of fashion. Space,
Time and Architecture resumes this surveillance operation, but on a much larger
scale, broadening the field of inquiry and adding more and more territory with each
successive edition, while remaining just as selective, if not more so. Those
modernists who were previously identified with fashion, like Mallet-Stevens, are no
longer even mentioned, a gesture that, as Richard Becherer has argued, was faithfully
repeated by subsequent historians. As the years pass, the book maintains its alert
stance against any possible contamination of the cause by fashion.

It is crucial to note that this sense of fashion –operative, if not an organizing force, in
so much of the discourse around modern architecture– is explicitly associated with a
psychology. Bauen in Frankreich identifies the new reality hidden behind the
dissimulating layers of ornament, which have been mobilized by fashion’s obsessive
logic of compulsory change, with the “unconscious” of architecture: “In the 19th
century, the construction only played a subconscious role. On the outside the old-

internal disorder. Le Corbusier goes on to cite his mentor Auguste Perret’s claim that
ornament “always hides some fault of construction.” Indeed, it is not that the
superficial ornament is necessarily disorderly. On the contrary, it is precisely by
representing a nonexistent order that the ornament can most threaten order. As such
representations are rapidly changed according to the whims of fashion and
independently of the structures they appear to articulate, this threat is greatly
intensified.

Fashion is therefore the greatest danger of ornament, the extreme case of the ever-
present risk of “mere” decoration against which architecture must be constantly
disciplined. Le Corbusier predictably describes his own work as proceeding while “the
architects of all countries were still busy decorating” but adds in parentheses:
“whether with or without the direct application of ornament.” The crime of the
architect-as-decorator is not simply decorating architecture by adding gratuitous
ornament to it, but rendering architecture decorative by making it subservient to the
fickle sensibility of fashion rather than fixed standards like those offered by the new
means of industrialized production. The risk of decoration is nothing more than a
certain mobility of representation, an instability of the surface that effaces the ancient
sense of order that the latest technologies unconsciously revive. The modern is
advertised as the return of the transcultural and transhistorical truth that Le Corbusier
repeatedly associates with the architecture of ancient Greece.

Regardless of its particular relationship to ornament, the change to a “modern”
architecture has to be disassociated from a change of fashion in every detail. It must
be presented as a change of an entirely different order –a difficult claim to make and
one that must constantly be reasserted because it is so vulnerable to the counter-
charge that nothing could be more fashionable, more a la mode, than “the modern.”
Furthermore, once architecture has changed, there cannot be very much additional
mobility. Each subsequent change, no matter how minor, has to be differentiated from
fashion by being tied to the logic of a fundamental break necessitated by new
materials and the technologies by which they are assembled. Construction and
function must be seen to immobilize and thereby subordinate all the surfaces of
architecture.

Indeed, the building must somehow exhibit this subordination. Or, more precisely, its
surfaces must exhibit their subordination to something either hidden within them or
displayed in front of them that is of a higher order. The inevitably time-bound surface
must somehow exhibit timeless values. In the very name of modernity, time must be
brought to a standstill. In the end, it is this exhibition of the subordinated surface,
rather than an exhibition of the new means of production, that renders architecture
modern. In a strange way, architecture can become modern before it fully engages
with the forces of modernization. Its surfaces are not simply cleansed of ornament,
the structure stripped of clothing, the layers of representation scraped off to expose
the abstract forms of modern life, and so on. Rather, the surfaces are trained to
represent the very process of cleansing, stripping, and scraping. The resistance to
fashion is not so much achieved as constantly staged. Modern architecture is a kind
of performance, both in terms of the specific details of buildings and the discourse
that frames them. The white surface obviously plays a key role in this performance by
announcing that the building is naked.

Much of the discourse around modern architecture can therefore be understood as an
ongoing preemptive defense against the charge that it is itself a fashion. Fashion is
portrayed as an insidious phenomenon that will inevitably return to contaminate the
pure logic of architecture unless it is consciously held in check. To resist it requires a
special vigilance. Most of the discourse of modern architecture is written by self-
appointed watchdogs through which it constantly monitors itself, publicly censoring
certain architects, building types, compositions, materials, and details as
“decorative.” The surfaces of both buildings and the texts that describe them are
religiously scrutinized for signs of such “degeneration,” “deviance,” “contamination”
and so on; each such term being explicitly mobilized in reference to suspect
stereotypes of race, class, gender, and sexual orientation. But it is the word “fashion”
that usually marks the ultimate moment of excommunication. To be branded as
“merely” fashionable is to be ostracized.

This watchdog mentality is exemplified in the writings of Sigfried Giedion, the leading
promoter of the movement and the very active secretary of C.I.A.M. (Congrès
Internationaux d’Architecture Moderne), its at once promotional and defensive –if not
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fashioned pathos reigned ostentatiously. Underneath, hidden behind the facade, the
foundations of all our present being took shape.” The story of modern architecture is
the story of how this unconscious constructive reality came to the surface and
“leaked out.” This quasi-therapeutic narrative is continued in Space, Time and
Architecture, which again describes modern construction technologies as “the
unconscious,” and elaborates the point by tacitly associating the role of the historian
with that of the psychoanalyst who patiently reads the surfaces, looking at the
marginal traces of everyday life for the small and easily overlooked gaps, slips, and
displacements that mark the relentless operation of a repressed system. The book
attempts to trace the way these unconscious tendencies gave rise to a new
architecture by eventually forcing their way to the surface. 

It is only in the less obvious, usually overlooked, domain of anonymous industrial
buildings, or the backs and hidden details of public buildings, that these
developments occur. They necessarily take place out of sight, away from the eyes that
would find them shocking and demand that they be covered with clothes. As Giedion
puts it, “the moment the nineteenth century feels itself unobserved and has no longer
to make a show, then it is truly bold.” Unrestricted by ill-fitting clothes designed only
to please a nervous external eye, construction is finally able to emerge and transform
itself. As the new forms of construction gain confidence, they are able to gradually
move from the back stage to the foreground, such that “the undisguised shapes…
that mark the rear and unobserved portions of railroad stations and factories begin to
make themselves felt in the front walls of buildings,” particularly in temporary
constructions like Paxton’s Crystal Palace, which, symptomatically, “aroused feelings
that seemed to belong only to the world of dreams.” The dreamworld of architecture
starts to become visible. Eventually, architects are able to take responsibility for this
dreamworld in permanent buildings in a gradual process that begins with Peter
Behrens’s engagement with factory design in 1909 and slowly develops, until finally,
when the sheer glass curtain wall of Walter Gropius’s 1925-1956 Bauhaus building in
Dessau wraps itself around the corner, the unconscious of architecture has become
the consciousness of the enlightened architect. Modern architecture arrives as such
when the details of Gropius’s design are understood “not as unconscious outgrowths
of advances in engineering but as the conscious realization of an artist’s intent.” It is
not that the unconscious of architecture has finally been liberated, or even absorbed
into the architect’s consciousness. Rather, it has been relocated, accommodated, and
disciplined.

This discipline is required because, for Giedion, the suspect desire to adorn
architecture with fashionable clothing is not produced by a love of clothing but by an
anxiety about what that clothing will cover. The historicist clothes are not simply old
garments that are no longer necessary or fit the new body of architecture badly.
Rather, they have only recently been put on to deny that there is a new body. Bauen
in Frankreich specifically identifies the use of historical clothes as a mask that is worn
to cover new anxieties about industrialization: “The nineteenth century disguised its
new creations with a historical mask, indifferently in all fields. This is just as true for
architecture as it is for industry or society. New building methods were invented, but
they created a climate of fear which suffocated them with an uncertainty, relegating
them to behind the scenes of stone.” The apparently gratuitous changes of fashion
are actually a form of nervous resistance to the real changes going on. Hidden by the
apparently playful surfaces of eclectic decoration is the serious fear of mechanization.
As a result, “all the century’s buildings were put up with a guilty conscience or with
insecurity, so to speak.” Ironically, inasmuch as fashion is a symptom of the
repression of modernity, it becomes, for Giedion, an inadvertent symptom of
modernity. The more frenetic the changes in clothing, the more insecurity must have
been produced by modern techniques, encouraging the historian to uncover their
hidden operations. For the psychohistorian, the dissimulating movements of fashion
end up pointing to the very reality they attempt to conceal.

This association between fashion and insecurity is elaborated in the article “Mode
oder Zeiteinstellung” (Fashion or the condition of the times) that Giedion published in
a 1932 issue of Information, the anti-fascist magazine he edited. It warns against
again being “suffocated,” as in the nineteenth century, by “complexes about the past”
that cover up the nightmares of the present: “Insecurity and the need to come out in
favor of second-hand issues only reigns everywhere. Fashion reigns everywhere in
place of seriously taking sides on the issues of the age.” People use fashion to “shield
themselves on two sides.” But this defensive layer of “surface appearance” is not

simply made up of old styles laid over new structures. It is also made up of new styles
laid over old structures. Objects are chosen that look modern: “That is, the external
formula of new products that really stem from their own time are borrowed and
applied to the old body or the old mentality, just as one glues on ornament.”
Consequently, most contemporary objects are neither old nor new. They neither
promote nor resist the modern age. Rather, they replace the “condition of the times”
with a persistent code of “fashionable conduct” that affects all objects, including
architecture and urban design. This “intrusion of second-hand fashion in all areas of
design” produces and is produced by a profound psychological insecurity in which
“we are internally divided.” More precisely, “self-certainty has dwindled” and
“everyone feels it in their own person.” Giedion actually proposes that history is the
only agent of recovery from this malaise because it can provide “an overview of our
ego” that tracks the way in which modern developments have already, albeit slowly,
“penetrated the general consciousness” despite fashion’s concerted attempt to stall
them. History is literally prescribed as the appropriate therapy for the neurotic
addiction to fashion. By systematically uncovering the fundamental condition of
modern life that lies beneath the dissimulating layers of fashion, the historian can
facilitate the emergence of the “new order” without anxiety. Writing history is a form
of construction rather than a commentary on it. As Giedion concludes: “Today
categorizing is more important than inventing.” New forms are produced by
reclassifying old ones.

It is not surprising, then, that such a bond between fashion and the insecurity of the
modern underwrites Space, Time and Architecture, Giedion’s explicit attempt at such
a therapeutic history. The text guards itself against the darker side of industrialization
as much as it guards itself against fashion: “the destruction of man’s inner quiet and
security has remained the most conspicuous effect of the industrial revolution. The
individual goes under before the march of production; he is devoured by it.” Indeed,
for Giedion, the threat to humanity is made emblematic by the figure of the
automaton, the mechanized human, the unfeeling robot. Industrialization is seen to
have produced a fatal split between feeling and thought, a split that would become the
major theme of his extraordinary Mechanization Takes Command of 1948. The
staccato attacks on fashion that punctuated Giedion’s early essays were gradually
propped up by a detailed analysis of the conditions that are seen to have forced the
adoption of fashion as a kind of psychological defense.

This analysis was continued in Giedion’s Mellon lectures, delivered in 1957 at the
National Gallery of Art in Washington, D.C. He looked at the origins of the arts in order
to find some prehistoric condition that could be found within contemporary artistic
practices, grounding their radical explosion of space and time in some fundamental
condition of the human psyche. The lectures attempt to find a fixed structure that
underpins current changes and distinguishes them from changes in fashion. For
some years, the lectures were elaborated into manuscript form and then summarized
in the inaugural Gropius lecture at Harvard in 1961 under the title “Constancy and
Change in Architecture” before being published in two large volumes: The Eternal
Present: The Beginnings of Art, which came out one year later, and The Eternal
Present: The Beginnings of Architecture, which was published in 1964. The first
volume begins by repeating the quasi-psychoanalytic claim that a history “of what has
been suppressed and driven back into the unconscious,” is needed to counter the
“incessant demand for change for change’s sake.” The relentless and psychologically
damaging logic of fashion can only be blocked by “restoring” these buried conditions.
Giedion argues that while the historical avant-garde produced radically new work,
effecting an “optical revolution” that launches a “new tradition,” its very newness
involves the recovery of transhistorical constants, such that by the sixties “a painting
of 1910 does not hurt the eye as something ‘out of fashion’, something alien to the
present day.” Furthermore, such work is understood as a weapon against fashion to
be deployed in the everyday battle for psychological security. The same argument
underwrites the second volume, which attempts to isolate modern architecture from
fashion by grounding it in prehistory, producing a history of three “space
conceptions” through the millennia in which the third one, still being produced, is
seen to recover much of the first one that “develops instinctively, usually remaining
in the unconscious.” No matter how high-tech it is, an architecture is only modern
inasmuch as it reconnects anxious people to their pretechnological roots.

Giedion would go on to elaborate this history in his last book Architecture and the
Phenomenon of Transition, the final manuscript of which he delivered the day before
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advertisements for clothing designers and stores, the featuring of architects and
buildings in fashion magazines, fashion supplements in architectural magazines,
fashion designers branching out into architectural design, architects branching out
into designing clothes and other fashionable objects, the signature architecture of
fashion stores, the emergence of fashion magazines specializing in promoting
architecture, and so on. But there are also the less obvious symptoms: the strategic
role of architecture in fashion images, the architecture of the fashion show, the actual
“look” of architects, the architectonics of clothing, the ongoing transformations in the
language used by architects and critics, the oblique but critical role of architect-
designed objects and spaces in establishing identity in the mass media, and so on.
Indeed, a whole terrain of effects presents itself, if not imposes itself, and demands
some kind of sustained reading.

The phenomenon is often referred to but its symptoms have rarely been examined in
any detail. Rather, they are simplistically and repeatedly identified as unquestionable
evidence of the commodification of architectural discourse that is by now routinely
associated with “postmodernism.” In the most developed of such arguments,
architectural discourse is not understood as postmodern simply because of the
concern some of its participants might have with eclectic practices of decoration.
Rather, it is the way the discourse itself operates as a form of superstructural
decoration in contemporary society –despite architecture’s ostensibly structural
relationship to the dominant economic forces, given the amount of resources it
inevitably mobilizes. This decorative role is portrayed as a loss of political agency, or,
more precisely, the loss of a critical political agency in favor of a relentlessly
conservative maintenance of given power relations. The conservatism of the
discipline is not identified with the static nature of its forms, its conservation of an
aesthetic or technological tradition, but with its fluidity, its capacity to circulate and
recirculate heterogeneous forms in response to the eccentric rhythms of a fickle
market. Architecture’s complicity with the most transient aspects of commodity
culture is seen to parallel and support its apparently tangential cultural role –one
whose very tangentiality masks a fundamental complicity, a passivity that actively
preserves suspect socioeconomic structures. Its fashion-conscious concern for “the
look” that can be sold to an empowered client assumes political force, sustaining the
overt and covert mechanisms of that empowerment.

It is in these terms that the discipline of architecture is seen to participate in the
general phenomenon of postmodernism, understood as a collapse of the millennial
discourses organized around the unified subject, originality, authorship, identity, and
so on. Each of these threatened values is identified with a sense of interior. The
phenomenon is no more than a crisis of interiority in which a whole series of
supposedly stable interior values are displaced onto seemingly ephemeral exterior
surfaces. Indeed, it is often explicitly described as a fetishistic obsession with surface
at the expense of (what was once understood as) a concern for material and
economic structure. It should go without saying that this generic description
becomes all too literally applied when architecture is described as postmodern
inasmuch as it is dedicated to the production and reproduction of fashionable
surfaces. But it is important to note that this generic account is not simply applied to
architecture. On the contrary, architecture is its paradigm. Since around 1984, almost
all the influential writers on the question of the postmodern, whether for, against, or
sideways, have addressed architecture in order to elaborate their position, arguing
that not only is it the field in which the term first gained currency but also that it
articulates the phenomenon more clearly than any other. Architecture has become the
vehicle of both the celebration and condemnation of the so-called postmodern
condition.

Indeed, it can be argued that the construction of the very category “postmodern”
turns on a certain account of architecture, or, more precisely, a certain account of
“modern” architecture. Contemporary trends in diverse fields, trends that threaten the
very identity of those fields, are contrasted with the rejection of decorative surface by
modern architects in favor of fundamental social structure. Images of white buildings
by Le Corbusier are used surprisingly often to exemplify this social project. The
rejection of nineteenth-century eclectic styles in favor of the clean-edged smooth
white surface is used as a model for the contemporary critic’s own rejection of
postmodernism. In a quirky, but common, form of transference, the apparent
rejection of particular forms by a particular historical avant-garde is tacitly extended
into a model for the contemporary rejection of the means by which forms are

his death in April 1968. His lifelong attempt to find a solid ground from which the
restless movements of fashion could be distinguished from the necessary evolution
of a new order had mobilized massive historiographic resources and produced a
succession of monumental volumes that monitored a millennial field with a series of
simple but globalizing arguments. The surveillance operation that began on the pages
of Der Cicerone had covered an ever-increasing territory with a methodical sweep
whose encyclopedic quality was already established with Giedion’s barrage of articles
for Cahiers d’art between 1928 and 1934 that systematically surveyed the production
of modern architecture in each country of the world before being literalized when he
was asked to do the architectural entries for Encyclopedia Britannica in 1957.

But, as this sheer weight of material might indicate, Giedion had long been on the
defense. It is not by chance that he was reaching back as far as the ancient Egyptians
for security at the very moment that he was adding a new introduction to the final
edition of Space, Time and Architecture that portrays contemporary architecture as
having to purge itself of fashion in the same way as it had at the turn of the century.
Modern architecture is seen to have regressed into a form of stylistic eclecticism
resembling that of the nineteenth century it had worked so hard to displace. He
condemns the new “fashions” of the architecture of the 1960s that, after the
International Style “had worn thin,” exhibit a “tendency to degrade the wall with new
decorative elements.” The purity of modern architecture has not merely given way to
the immoral excesses of the 1960s that disfigure the smooth white wall. Rather,
modern architecture has itself been appropriated as a fashionable style of “en vogue”
superficialities. Insisting that modern architecture is “not a sudden, quickly devalued,
fashion,” Giedion defends the original polemic of his own textbook from appropriation
as a set of fashion tips.

In so doing, he echoes his original defense of the first polemic on the subject –Otto
Wagner’s 1896 manifesto Moderne Architektur, which, like Space, Time and
Architecture, was, as Giedion puts it, “soon translated into many languages” and
“became the textbook of the new movement.” Just as he had defended that manifesto
against the critics who claimed when it was first published that Wagner was “a
sensation-monger, a train-bearer of fashion,” Giedion resists the possibility that his
own attempt to detach fashion from architecture is nothing more than the preparation
for a new fashion. In fact, he had already defended modern architecture against the
threat of dismissal as a new fashion in a newspaper article of 1927 entitled “Ist das
neue Bauen eine Mode?” (The new building, is it a fashion?) The argument about
fashion written into all of his work is, from the beginning, at once an attack and a
defense.

The double-sided quality of Giedion’s engagement with the question of fashion is
exemplary of the whole discourse. The same identification of fashion with a
generalized psychopathology of insecurity in the face of modernity can be found
throughout the promotion of modern architecture. And it is not that this generic
argument is simply applied to the ready-made forms of that architecture, or even used
to supervise their construction. Rather, modern architecture is constituted as such by
that very argument. The argument produces what it appears to merely describe.
Giedion, for example, does not pretend that his writing simply offers a commentary
on an existing tendency, acknowledging, with his very first lines, that he actively
constructs that tendency as such because the historian inevitably rearranges the past
in the light of present conceptions and “the backward look transforms its object.” In
an extraordinary gesture, the reader of Space, Time and Architecture is first taken
through a lengthy chapter on the active role of history in everyday life and in the
production of architecture. But perhaps only the acknowledgment that this is the case
is unique. The wider discourse about modern architecture and the events that it
addresses, including the specific details of architectural designs, are likewise
structured by particular arguments about fashion. In fact, the antifashion argument
has a unique privilege, a special hold on the protagonists, a vicelike grip on the
discourse that appears to employ it only occasionally, if not tacitly.

The grip has yet to be eased. Contemporary discourse about architecture continues
to be organized around nervous but sustained attacks on fashion. If anything, the
campaign has been stepped up. All forms of debate are punctuated by sermons on
the complicity between architecture and fashion, the symptoms of which can
seemingly be found everywhere. In addition to the traditional sense of architectural
styles as fashions, there are the obvious symptoms like architects appearing in
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reproduced, circulated, and consumed in the, by now, electronic marketplace. The
white surface is deployed, as it were, against surface. It apparently neutralizes the
seductions of surface exploited by postmodernism and thereby makes available the
structural issues that the fashionable play with external effects is designed to cover.

These images of white walls are usually installed without discussion, as if they have
a unique ability to exemplify the complex arguments they punctuate. Their pale,
almost ghostly, surface haunts the discourse like a spectral guarantee of some
unspoken order. The polemical struggle over the contemporary economy of fashion
is somehow underwritten by these less than innocent images. And when that
discourse, as it were, returns to architecture by addressing architecture’s involvement
in the postmodern economy, their already complicated role is, at the very least,
further convoluted. Or, more precisely, some of the convolutions that already
structure architectural discourse become evident. The strategic status of these
images is transformed. Some of their already strange effects become even stranger,
while others are normalized in institutionally crucial ways. Likewise, the argument
about the general phenomenon of fashion that the images supposedly secure is
displaced and other arguments emerge that, in turn, open up new readings of
architecture.

To even begin to address the complex role that fashion plays in the contemporary
commodification of architecture, we must return to the sense of modern architecture
that is seen to precede it. In particular, we must return to the white wall and scratch
its surface to see exactly what it is made of.

CLOSET OPERATIVES

If modern architecture haunts contemporary debates then it is itself haunted by the
specter of fashion. Fashion provides the basic frame of the discourse, its limit
condition. Although the phenomenon is rarely, if ever, analyzed as such, and the term
is only occasionally invoked to reestablish the limits, the space of modern
architecture is defined by its exclusion of fashion. Furthermore, fashion is everywhere
inscribed within the very system it delimits. It is never simply excluded. Or, more
precisely, the very gesture of exclusion is so institutionalized that fashion ends up
being a vital part of the system. Throughout Le Corbusier’s canonic writings, for
example, the rhetoric of “eternal truth,” “spirit,” “work,” “order,” “vigorous,” “erect,”
“virginal,” “rational,” “standard,” “essential,” “honest,” “life,” “deep,” “internal,” and
so on, is routinely opposed to that of “disorder,” “chaos,” “congestion,”
“intoxication,” “play,” “dishonesty,” “illusion,” “weakness,” “sentimental,” “trivial,”
“lies,” “prostitution,” “caprice,” “arbitrary,” “dishonesty,” “death,” “cosmetic,”
“seduction,” “superficial,” “veneer,” “fake,” “substitute,” “superficiality,” and so on.
Each of the latter set of terms, which are always used to mark that which his work
attempts to resist, are, in the end, and at symptomatic moments (whose specificity
needs to be carefully analyzed in detail), identified with fashionable clothing styles.
Fashion is the key.

Still, these isolated identifications offer only a preliminary map of the complex
network of associations between clothing and architecture that underpin Le
Corbusier’s texts, organizing them –even if often against their apparent grain. The line
of argument about fashion only occasionally becomes evident because it is twisted,
folded over on itself in an eccentric geometry, a series of knots that, in their very
convolution, tie together the discourse on modern architecture. It is not the overt
argument about fashion that structures the texts but the complications of that
argument, complications that rarely become visible as such. These complications,
which not only bind Le Corbusier’s texts together but also bind them to other texts in
architecture and in other disciplines, profoundly disrupt traditional accounts of
modern architecture. It is only by actively neglecting them that those accounts have
been able to sustain certain suspect institutional structures. And it is only by
reopening the question of fashion that these structures can begin to be interrogated.

Clearly, the enigmatic argument about fashion that underwrites modern architecture
needs to be patiently tracked through its conceptual variations and historical
specificity in much more detail to comprehend its considerable strategic effects. But
how exactly should this be done? Fashion is never simply an object that can be
scrutinized by a detached theory. The phenomenon, if that is what it is, can never be
detached from the way it is read. Just as Le Corbusier passes seamlessly from
describing himself as a kind of archaeologist of his own time, who recovers the inner

logic of the age by going beyond the outer layers of fashion, to describing his work
as being likewise stripped of fashionable ornament, Giedion’s account of the modern
architect is exactly the same as the account of the historian which precedes it.
Supposedly, both the architect and the historian strip their objects of fashion. The
opening chapter of Space, Time, and Architecture clarifies the therapeutic mission of
history that had been prescribed in “Mode oder Zeiteinstellung?” by describing the
task of the historian as clearing away the layers of fashion to discover the elemental
truth they conceal and building a structure devoid of misleading superficial detail. The
historian is an architect who must distinguish between the “transitory facts” and
“constituent facts” that are usually “intermingled” in each site of investigation.
Transitory facts are those with the seductive “dash and glitter” of fashions whose
surface disorder must not be confused with the inner order of constituent facts,
which, “when they are suppressed, inevitably reappear”:

“[the historian] can tell more or less short-lived novelties from genuinely new
trends... At first appearance they may have all the éclat and brilliance of a firework
display, but they have no greater durability. Sometimes they are interlaced with
every refinement of fashion... These we shall call transitory facts. Transitory facts
in their dash and glitter often succeed in taking over the center of the stage. This
was the case with the experiments in historical styles that went on –with infinite
changes in direction– throughout the whole nineteenth century.” 

Giedion rehearses and elaborates the same point in Mechanization Takes Command.
The historian’s quasi-psychoanalytic reading is necessary because the surface play of
fashion, the simulations of change with which each age nervously “drapes” itself, is
actively involved in the suppression of the “fresh impulses,” the constituent facts that
have produced the nervousness because they are the possibility of real change. When
these “repressed” impulses “come up again in man’s consciousness,” as they will
inevitably do, they “form the solid ground for new departures,” the ground on which
the architect/historian can construct a new way of life. The book attempts to foster
such changes by directing attention to the various coming to terms with the
unconscious that have already occurred. Consequently, its concern for the
“symptoms” that are “at work beneath the surface” is a concern for the “influence of
mechanization where it was not hampered by fashion.” 

Here, as everywhere else, Giedion does not so much address fashion as invoke it.
What is fashionable is, by definition, bad. The successive generations of historians of
modern architecture have presupposed the same condemnation of fashion, sharing it
with the historical figures they describe. It is in this way that they are, in the end,
“operative” in Manfredo Tafuri’s sense. In the very moment of asserting their neutrality
under the guise of scholarly detachment, they insist on a particular ideological
formation by projecting present values onto the past in order to project them into the
future. Even Tafuri, for whom Giedion is the very model of the operative critic, is
operative by virtue of the way he positions fashion as an unproblematically pejorative
term. Indeed, it can be argued that the very concept of operative criticism is itself
operative inasmuch as the strategic abuse of history it refers to is aligned with fashion.

When Tafuri’s influential Teorie e storia dell’architettura (Theories and histories of
architecture) introduced the category of operative criticism in 1968 precisely to
counter it, a footnote identifies its most degenerate forms as those organized by
fashion: “One cannot sufficiently condemn the naive or snobbish attempt to read
historical phenomena by ‘present’ yardsticks of those, who, for the sake of feeling
‘alive’ and up-to-date, reduce critical transvaluation to exhibitionism and fashion.”
This opposition between history and fashion, which he symptomatically shares with
the openly operative Giedion, is exhibited in the opening lines, which identify the
book’s task as that of mapping the specific obstacles facing “historians who refuse
the role of fashionable commentator, and who try to historicize their criticism.” These
obstacles, in turn, are identified in the book’s introduction with the unavoidable
contradictions at work in the very idea of a history of the modern, given the ostensibly
anti-historical stance of modern architects. When noting that contemporary
architectural tendencies actually maintain this stance “behind the mask” of the new
myths used to distance themselves from the historical avant-garde, Tafuri preserves
the traditional opposition between a history that is critical in that it “digs deeper” and
one “swallowed up by the daily mythologies,” understood as fashionable masks: “The
present moment, so totally bent on avoiding, through new myths, the commitment of
understanding the present, cannot help turning even the researches that, with
renewed vigor and rigor, try to plan a systematic and objective reading of the world,
of things, of history and of human conventions into fashion and myth.” Tafuri actively
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fashionable? Probably not. And would not a rigorous interrogation of fashion,
whatever that might mean, be rigorous only insofar as it confused the distinctions
between such groups? Probably.

Anyway, it goes without saying that no discourse can simply isolate itself from
fashion. At the very least, one is bound to ask here whether the question of fashion
necessarily succumbs to what it addresses. To what extent does the very posing of
the question commit us to a particular fashion regardless of our ostensible position
on the subject? Either way, a more detailed (and fashion is, of course, always a
question of details) account of fashion and its multiple and often conflicting
relationships with architecture is needed. In the end, it is a question of the precise way
that fashion is usually “intermingled,” as Giedion says of the “dash and glitter” of
transitory facts, with what seems to be its other. To scratch the white surface here will
be to look for the ways in which it is constructed out of the very operations of fashion
whose exclusion it supposedly confirms. To show, that is, that the supposedly neutral
white surface glitters –dazzling its audience in a way that fosters a series of bizarre,
but extremely influential, collective hallucinations.

BLOQUE LAS FLORES, BY SECUNDINO ZUAZO

Carlos Sambricio

Secundino Zuazo provided Fullaondo at the time with an extensive list of works,
informing about his professional life, in view of the publication of the number that the
Madrid journal Arquitectura brought out on his work. The surprising thing was the
important number of social housing projects that appear on this list and, furthermore,
that this aspect of Zuazo’s work had never been studied.

In different works, I have pointed out that at the end of the twenties and beginning of
the thirties, Zuazo’s professional studio went into a convulsion with the incorporation
of Garcia Mercadal, or the tandem of Arniches and Dominguez, as well as an
important group of German architects, including Michael Fleischer who would shortly
become the Studio Manager.

Zuazo’s projects adapted to a new type of client, which was no longer the white-
collared worker who, until then had occupied the rented housing developed by the
Compañía Urbanizadora Metropolitana, but a new middle class who no longer
wanted to live on the edge of the Ensanche but rather, in privileged areas within it;
this required a different type of housing programme. Consequently, the unique
aspect is not the adoption of a new architectonic language, but the definition of an
urban action where the different types of housing mix together in a new way, forming
the blocks. 

Concerned from the start about publicising “Las Flores” block project, there were
many “scripts” or “indices” of publications that never saw the light. Aware of how
much that project connected to the proposals formulated in Germany on how to
redefine the closed block, the surprising thing, however, in those notes, is that back
in 1928, Zuazo already proposed that project as an example of both “European
modern architecture” and based on the reference of El Escorial. 

The observations made of the “Las Flores” block project, which appear here, were
personal notes written not so much to be published, but rather with the aim of
defining and clarifying ideas. Likewise, the sketches of that project that are presented
now are more an exercise of reflection –as shown by the spontaneity of the lines and
the fact that they are sketches– and not notes to be published. But, and above all, they
help us understand that Zuazo’s work was not so much linear, but that it was
characterised by looking for and trying out solutions.

ARCHITECTURE AND POLITICS IN SPAIN THROUGH THE BOLETÍN DE
LA DIRECCIÓN GENERAL DE ARQUITECTURA (1946-1957) 
Víctor Pérez Escolano 

After the II World War, Franco’s Spain adapted to the geostrategic recomposition
process. In 1953, the Alliance was signed with the United States and the Concordat
with the Holy See. Architecture, as a symbolic expression and response to social needs,
covered the transit from autarchic isolation to economic developmentalism, cultural
and technological transformation. Between 1946 and 1957, the Boletín de la Dirección

resists the possibility, embedded within his own text, that what actually bonds
contemporary practices to those of the historical avant-garde might not be what lies
behind the fashionable mask but the fashionable mask itself.

This resistance is tested when the text later addresses the affinity between what
seems to be a fashionably historicist use of “architectural images” by the Neo-Liberty
school in Italy and the antihistorical stance of the modern movement it appears to
emphatically reject. But the affinity is quickly described as being “underneath an
immediately fashionable phenomenon” rather than at the same level. The “garish”
“farce” of Neo-Liberty that the text symptomatically identifies with Art Nouveau, the
Baroque, and Fellini, and whose “equivocal quality” supposedly parallels the
bourgeoisie’s “own evasive costume,” is seen to occur on the “fringe” of the modern
project rather than contradicting or opposing it. But it is seen to participate in that
project because it only “flirts” with history and fails in its attempted “fetishism” of the
architectural object, while leaving unquestioned the avant-garde’s own fetishistic
flirtations. Furthermore, what Neo-Liberty merely appears to reject is not the avant-
garde itself but the consequence of its transformation into a fashionable form of
eclecticism with the so-called International Style. In this way, modern architecture is
doubly immunized against prosecution on the charge of fashion. 

Likewise, the book attempts to negotiate the specific terms of the same immunity for
the historian, looking for the ways in which research can avoid becoming “another
transient fashion under the flag of evasion,” even if that involves a sustained silence.
The historical avant-garde acts here, as it does for so many contemporary writers, as
the model of Tafuri’s own practice. Consequently, it is exempted from certain
interrogations that might threaten that practice, even in the middle of such a
comprehensive and nuanced reading. Despite the book’s constant call for a vigilantly
self-critical stance like that supposedly assumed by the avant-garde, its analysis is,
from the beginning, vulnerable to its own arguments about operative criticism. It is
surprisingly reluctant to acknowledge the institutional practices it leaves intact, if not
tacitly defends, most of which have survived the subsequent transformations in
Tafuri’s work. Despite the invaluable insights of his at times explicitly Nietzschean
accounts of the ruses of history, his equally sophisticated accounts of the complex
economies of the mask operating in different historical sites are never quite extended
to his own practices as a historian, or even those of his practices that he later,
emphatically, rejects. While it can be demonstrated that his most Nietzschean account
of history turns around, if not emerges out of, a certain account of fashion –to such
an extent that it is illustrated with an image of a woman in a fashionable nineteenth-
century dress which is polemically opposed to an image of a naked body which is in
turn opposed to an image of a body without skin– Nietzsche’s own refusal of a
distinction between fashion and history is never mobilized. On the contrary. Ten years
after he distances himself from the final edition of Teorie e storia dell'architettura,
Tafuri is still able to criticize the work of postmodern architects because “history has
been reduced to fashion” and, like Giedion, he associates this with “anxiety” and “the
sense of insecurity.” The term “fashion” retains its old disciplinary role in his
argument, as it does throughout the economy of architectural theory that he is
analyzing.

Indeed, later generations of “critical” writers have preserved this role for the term,
deploying it at key points in their analysis without ever subjecting it to that analysis.
The critical writer is understood to be, by definition, detached from fashion.
Alternative modes of scholarship that are skeptical of the possibility of such a
detached position are often dismissed as “fashionable,” “chic,” “modish,” and so on
by proponents of well-established modes of research who presuppose that fashion is
inherently bad and have difficulty recognizing that their own adherence to one mode
among others, let alone acknowledge the structural role of fashion in those sections
of the archives that they privilege. As a disciplinary concept, fashion necessarily
remains untheorized. It props up theory rather than subjects itself to theoretical
analysis. To address the question of fashion and architecture here will inevitably be to
address the curious role of theory in the constitution of architecture.

But can one suggest that any inquiry into fashion must reform or deflect the modes
of inquiry, if not tease the limits of a discipline that constitutes itself by ostensibly
rejecting fashion, whether that discipline be that of architecture or scholarly argument
in general, without having that very suggestion either uncritically embraced by certain
well defined groups of readers or uncritically censored by other groups as too
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General de Arquitectura the events of architectonic renewal, its modernisation and
internationalisation. The architects who upheld that instrument were Francisco Prieto-
Moreno, Director General, and Carlos de Miguel, also responsible for Gran Madrid, and
for the Revista Nacional de Arquitectura, later Arquitectura. Together with them, the
architect, José Luis Arrese, a historical figure of Franco's regime, closed the period with
his move from Secretario General del Movimiento (General Secretary of the Movement
to Ministro de Vivienda (Minister of Housing). The architectonic mutation was
irreversible and crossed the political chessboard: from "the adventures of architectonic
Falangism” to capitalism without freedoms. 

LE CORBUSIER READ COMIC BOOKS. NOTES ON THE INTERACTIONS
BETWEEN ARCHITECTURE AND GRAPHIC NARRATIVE
Luis Miguel Lus Arana

Tied to their early encoding as a children's' medium, comics –comic strips, funnies,
comic books or, more recently, graphic novels– have made their way throughout the
XXth Century devoid of the intellectual legitimacy which other visual media, such as
cinema, or photography, rapidly gained within the cultural scene. Consequently,
comics have seldom been approached as an academic object of interest in
architectural scholarship. And even when they did get featured, occasionally showing
up in articles and exhibitions -especially after the 1960s, when authors such as
Umberto Eco prompted their entrance into Academia-, their presence was always that
of a mere curiosity. Comics are looked upon with a combination of fascination and
despise, bound to be periodically rediscovered by those interested in exploring the
visual production located in the periphery of the discipline and regarded as a
decidedly minor, unserious by-product of popular culture and consumerism by the
architectural establishment.

However, this has not always been the case. In the earlier decades of the XXth
century, Gertrude Stein and Pablo Picasso were usual readers of The Katzenjammer
Kids (Rudolph Dirks, 1897), and George Grosz mentioned them as a great influence
on his own work. Picasso, Joan Miró and Willem de Kooning were great fans of
George Herrimann's Krazy Kat (1913-44), as well as Walt Disney or Frank Capra, and
both Picasso and Dalí, René Magritte and André Breton used the language of graphic
narrative at some point. But this interest in comics was also present in the early
stages of modern architecture, through such a seminal figure as Le Corbusier. As
Stanislaus Von Moos has noted, Charles-Edouard Jeanneret grew up fascinated by
Rodolphe Töpffer, a teacher, painter, cartoonist, and caricaturist best known as the
Swiss father of bande dessinée. Jeanneret had discovered Töpffer through a
children's book, Voyages en Zigzag, where Von Moos locates the origins of Le
Corbusier's later passion for travel. This fascination for Töpffer did not fade with time,
and in the following decades Le Corbusier became more interested in the histoires en
estampes that the Swiss pedagogue had started producing in the 1830s, writing the
first article on comics to be found in an architecture magazine, "Toepffer, précurseur
du cinema", in L'Esprit Nouveau (1921), and even expressing his interest in writing a
doctoral dissertation about him. Töpffer's shadow can be found in the Swiss
architect's sustained evolution towards a sort of ligne claire rendering style, and even
more so, in Le Corbusier's use of the techniques of graphic narrative in his earlier
years, both on different occasions in L'Ésprit Nouveau, or in his atypical,
storyboarded Lettre a Madame Meyer of 1925. 

Le Corbusier's early interest in the ability of graphic narrative to represent and imagine
architectural space and in comics, notably absent from architectural publications until
the recovery of the medium spawned by the publication of Archigram 4 (May 1964),
contrasted with the fascination that architecture provoked in comic authors since the
very inception of the medium. The works of Winsor McCay (Little Nemo in
Slumberland, 1905) or Frank King (Gasoline Alley, 1918) illustrated, with the medium
barely a couple decades old, the potentialities of the graphic sequence's spatialization
of time for the rendering and reinvention of architectural space. One century later,
already in the age of digital reproduction it is architecture which looks back at comics,
either trying to use their -still- transgressive aura (Koolhaas) or communicative
qualities (BIG), because of their ability to capture architectural essence (Neutelings), or
in the work of new generations of architects such as Wes Jones Jimenez Lai, who look
at comics as a tool for architectural research. 

EDOARDO PERSICO AND GIUSEPPE DE FINETTI: INCONSISTENCY
AND COMPLEMENTARITY OF THE ITALIAN DEBATE ON LOOS 

Francesca Fiorelli

Three occurrences between 1933 and 1934 denote the convergence of unprecedented
attention by the Italian cultural establishment for Adolf Loos’s work: firstly, the
exhibition of his work at the V Triennale di Milano –inaugurated a few months before
the demise of the Austrian architect– followed by the writing of an important
memorial article in Casabella by Edoardo Persico and Giuseppe Pagano, and, only a
few months later, the publication of the article “Ornamento e delitto”, that appears for
the first time in Italian on the pages of the same journal with a translation attributed
to the Milanese architect Giuseppe de Finetti.

The critical enterprise of Edoardo Persico, often centred on the educational role of
architecture, recommends Adolf Loos’s work through a treatise not lacking in varying
evaluations. On the other hand, Giuseppe de Finetti, the only pupil of the Austrian
master, tries to enliven the interest of Italian critics with regard to Loos through the
first Italian translation of his most influential theoretical writings and through the
publication of hand-hitting writings, aimed at releasing the effectiveness and stability
of his precepts in the modern architectural debate. In De Finetti’s opinion, Adolf Loos
was a proposer and a pioneer whose works of architecture led to the birth of a new
“style”, destined to be perpetuated in the postwar period in many countries thanks to
his followers’ activity.

After the publication of the latest polemical articles by Persico, Loos’s work was
doomed to fall silent between the pages of specialized journals; this silence lasted
almost twenty-five years until the “critical revival” of the monograph edited by Aldo
Rossi and published by Casabella-Continuità, directed by Ernesto N. Rogers. The
republication of Persico’s writings made him the leading reference for the work of the
Viennese master, and represented a type of special operation that aimed at
legitimizing the authenticity of the journal’s historical-critical policy, which neglected
–whether deliberately or not– the operation led by Giuseppe de Finetti.

In retrospect, however, the monograph dedicated to Loos paradoxically caused the
ultimate coming together of Persico and De Finetti’s assumptions. Thus, although
both had sometimes contrasting opinions about Loos’s work, their critical
contribution can be reread in a complementary way regarding the crucial aspects of
the Italian architectural debate focused on openness to modern European. In this
sense, Persico’s ideas, that emerged from his own critical perspicacity, offered
Rogers a starting point for a new re-reading of modern architecture –that differed
from the ideas of the Masters of Modern Architecture– and in which it is possible to
trace the awareness-making activities with regard to Loos’s work which De Finetti
conducted until just a few years ago.

FROM FIGURE-GROUND STRATEGY TO NOTHINGNESS IN THE EARLY
PROJECTS OF ALEJANDRO DE LA SOTA
Jorge Losada Quintas

1952 was a pivotal year in the career of Alejandro de la Sota. In a moment of reflection
and supposed inaction –prior to the final construction of his character– Sota designed
a number of retail spaces. Though small, humble and mostly unbuilt, these five shops
are interesting insofar as they anticipate the foundation of his body of concepts. In
these interiors the architect found freedom and got over the excessive liability he had
suffered before. This program allowed him to unleash frivolity, something he would
judge then necessary. The research in his personal archive has revealed a line that
parted from the figure-ground strategy and came to nothingness –to the
disappearance of architecture– in pursuit of an ideal display solution.

This article completes the information we had on two known shops and provides three
unpublished ones. In the first two cases Sota responded to the exhibition problem from
the figure-ground strategy. The influence of Aalto and his New Yorker “Northern Lights”
can be tracked easily in “La Casa del Niño”. As a matter of fact, Sota repeated the warm
and vertically hatched background once again in “Dodó” shortly thereafter. In the
following two projects Sota changed the way objects were underlined and chose curved
surfaces to deny corners and isolate products, liberating them from the presence of
architecture. The plan of the glove store in Santiago de Compostela shows clearly
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its plumbing fixtures (bathtub, washbasin, bidet, toilet, etc.). Nevertheless, this little
room has historical significance because of its indispensable presence in the habitat
and its considerable impact on changes in the plan composition and typology of
housing architecture, as noted by Sigfried Giedion. 

Among modern architects, it was Le Corbusier who was more sensitive to the issue
and more interested in the question of bathroom design. He manifested its function
(hygiene of the human body) representing modernity, declared that its physical
condition should be bright and spacious as a living space –like a traditional salon–
and brilliantly exploited the potential architectural qualities of this utility room in a
singular and progressive manner. As an architect, he ennobles the bathroom.

As shown in the development of the series of Citrohan house projects from 1920 to
1927, the disposition of sanitary objects in the bathroom plan is made increasingly
dynamic. The bathroom also obtains a free form, responding to the free disposition
of sanitary objects and also to their free forms produced by anonymous industries.
Through Mariage d’objets par un même contour commun, the pictorial technique of
Purism is applied. The form of the bathroom wall converges with the outline of a
commercial bathtub, for example in the Weissenhof house of the Citrohan type or in
the Garches house, both constructed in 1927.

The bathroom of Le Corbusier is similar to the space for the exposition of objets
trouvés. The best example is given by the villa Savoye (1929). Left open completely,
its bathroom invites a look inside completely and appreciation of the sculptural quality
of its objects under light. The washbasin, lonely and exposed in the vestibule of the
villa, shows another interesting operation. The sanitary object is removed from its
place of daily intimacy and put into another place, clearly more public. This process
enables all spaces of the house to be transformed into a potential museum. Both
architectural and artistic, the exhibition of the architect is not only appreciated by the
visitors of his architectural works, but also by the readers of his written publications,
through his photographic reproductions mise-en-scène.

ALCUNI DEI MIEI PROGETTI, AN UNPUBLISHED BOOK BY ALDO ROSSI

Victoriano Sainz Gutiérrez

The paper reports on the discovery of an unpublished book by Aldo Rossi, which
original is kept at the MAXXI archive in Rome. This manuscript, written during the
1970’s, belongs to the long-awaited book on the analogous architecture, of which the
Milanese architect talked frequently in this years and tried to publish in Buenos Aires
towards the end of this decade, with Mario Gandelsonas’s help. Without changing his
structure, the book named The Analogous City in a beginning at the end was titled
Some of my Projects.

The writing process of this book is complex. The first plan goes back to 1970; two
years later, at 1972, Rossi promised to bring it out in a collection directed by Massimo
Scolari for the Milanese publishing house Franco Angeli, giving a major boost to the
writing. However various circumstances led Rossi at 1975 to give up that editorial
project and not picked it up until 1977, after his first journeys to the United States,
where Gandelsonas asked him for a book to publish in Buenos Aires. Between 1977
and 1978 Rossi finished to write the book and sent it to the Argentinian publisher
Nueva Vision. But again there were difficulties and the book was never published.

Examining the content of the manuscript, it realizes that the unpublished Some of my
Projects is on the borderline between the two books published by Rossi. The central
chapters, dedicated to the problems of urban topography, housing and monuments,
go into some topics of The Architecture of the City (1966) in any depth from other
keys. However the initial chapter on the analogy and the final on the abandon advance
some main questions of A Scientific Autobiography (1981), that Rossi had stated in
his lessons and lectures of the first half of the 1970’s.

JAVIER CARVAJAL, IN MEMORIAM

José Manuel Pozo

Javier Carvajal Ferrer passed away on June 14, 2013. He had been chair of the Design
Department at the Architecture School of Navarra University for over twenty years. In
Ra's last issue we published an article about the First Carvajal Prize, created by

expressive and sensual traces dominated by an energetic hand drawing. The interior is
folded upon it and points to a scenic background. This procedure was continued and
further developed in the “Pueblo Español”, a group of seventeen interiors devoted to
Spanish arts & crafts where hand drawing acquired an extraordinary importance. The
denial of corners gave way here to hiding the whole structural inheritance behind a
voluptuous curvy plan. However, the truly zenith of this evolution was the watch store
in Madrid. In this small project Sota intended to introduce the visitor to an illusionist
empty space, "the interior of a coconut". Plan and section discover a complex artifice
that annuls perception and, consequently, makes objects look as though they were
floating in nothingness. In conclusion, these interiors advance his work on nothingness,
emptiness or silence, in other words, on disappearance as an architectural strategy.
Despite the fact that these first attempts in disappearance were literal Sota defined his
authorship from these concepts. The Galician architect detected the key questions of
exhibiting, and attacked its core decidedly. Although these projects are far from the
rationalist register we are accustomed to associate with the Spanish master, they share
the poetic essence of his masterpieces. Therefore, it could be said that nothingness was
the link between the young Sota and the mature Sota.

TOWARDS MODERNISM: ADAPTATION OF SPANISH GARDEN TO
RATIONALISM
Juan J. Tuset

The adaptation of the Spanish Garden to the rationalist architecture was an attempt to
avoid the dehumanization of architecture at a time when this same dehumanization
was being incorporated into the principles of urban planning and modern
architecture. Garden space stands as an example of a driving force of popular
expression that satisfies both historical heritage and the needs of a citizen who felt
alienated within the functionalist city.

The four proposals for private gardens that Sevillian gardener Javier de Winthuysen
made for the residential colonies Parque Residencia and El Viso in Madrid from 1932
to 1934 are attempts to approach the concept of a Spanish modern garden type. The
influence of theories and recommendations on garden design and the projects built
in Spain by the French landscaper J.C.N Forestier impacted on Winthysen’s project to
undertake the renewal of Spanish garden art in a cultural context characterized by the
slow modernization of public and private landscaping in Spanish cities. The gardens
described in the text –the Julio Blanco garden, Salvador de Madariaga garden, José
Ortega y Gasset garden and José Olarra garden (four outstanding men of the Spanish
cultural revival of the early twentieth century–, have specific differences regarding the
suitability of their architecture, design elements and vegetation to the shape of the
plots. But all have two common characteristics and invariant elements: a continuity of
the Castilian and Andalusia popular tradition, and the vocabulary of an eclectic design
with which Winthuysen developed his model of Spanish garden.

This new garden architecture was defined by harmonically arranged vegetal and
construction elements: walkways covered with trellises and tree-lined boulevards,
benches and floors made of stone, brick and ceramics, and all accompanied by
abundant annual flowers and shrubs shaping parterres and flowerbeds stirred with
fountains and small channels. It is a type which is subordinated to the architectural
order so that the geometric composition allows the gardener to introduce new
aesthetic resources through gardening and simplified design to better adapt the
conditions of modern life. The concept of a modern garden proposed by Winthuysen
is a way of idealization of our nature from his personal interpretation of the Spanish-
Moorish garden. This allowed him to continue considering garden art as a stronghold
of man's aesthetic expression in a time of profound transformation and social changes
in the modern city.

LE CORBUSIER’S BATHROOM FITTINGS: THE FREE DISPOSAL AND
THE RADICAL EXPOSURE IN THE IGLOOS 
Sung-Taeg Nam

This paper is a study of the bathroom design of Le Corbusier, particularly his purist
period in the 1920s. A bathroom is a domestic service room, invented by industrial
civilization and often considered an ignoble work of anonymous design, exactly like
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Navarra University's Architecture School to honor the excellence in teaching and the
defense of Architecture, awarded to Kenneth Frampton.

In this number of Ra it seems compulsory to mention two other important events
regarding Javier Carvajal that occurred this year. In the first place, the award of the
Architecture Gold Medal, on March 20, 2013, a few days before his death. His son
Javier Carvajal collected the prize in his name, awarded by the Consejo Superior de
Colegios de Arquitectos de España as an award acknowledging his lifetime
accomplishments in favor of Spanish architecture, regarding his work, writings and
conferences, and the different public positions he held.

The second remarkable event is the transfer of his remains after his death, which
happened in Madrid, to Rome, to be buried at the Spanish Vault at the Campo di
Verano graveyard, which he designed in 1957. The moving ceremony was attended
by his family members and a number of faculty members from the Architecture
School of Navarra University. This event properly crowned a lifetime devoted to
architecture, acknowledged by the profession and embraced for eternal rest in one of
his masterpieces.

Jorge Santayana's phrase: “Christ has made possible for us the glorious liberty of the
soul in the Sky” that Carvajal engraved in the vault became an excellent epitaph for
himself.

Alberto Campo Baeza prepared two texts corresponding to each event that we publish
as the best farewell to Javier Carvajal Ferrer.
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