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¿DÓNDE ESTÁ LA ARQUITECTURA?
¿Dónde está la arquitectura? Ésta es, probablemente, una de las preguntas disciplinares más fre-
cuentada. Viene formulada literalmente o con alguna que otra variación que no modifica su
intención. Y no es otra que la de interrogarse por la propia identidad a la vez que, de modo cap-
cioso e intencionado, aprovechar la ocasión para ofrecer una respuesta casi siempre previa. Es
algo más ambigua que la de más comprometida y difícil réplica, aquélla que se interroga direc-
tamente en busca de una definición –por el qué–, pues pocas de las que a lo largo de la historia
han pretendido colmarla satisfacen completamente la complejidad de tan aparentemente simple
pregunta. Sucede que merodeando en la periferia de los razonamientos, recurriendo al circunlo-
quio, se alcanzan las respuestas que aunque parciales, satisfacen al que se interroga y convencen
al que las recibe. O al menos lo intentan. Cabría recordar aquí lo que decía Antonio de Cap-
many (Filosofía de la Eloquencia, Madrid, 1842 (1777), p. 264) acerca de la interrogación:

“…como figura retórica, no es una simple pregunta hecha a personas determinadas, para que aquieten nues-
tras dudas, o satisfagan nuestra ansia o curiosidad. Es una repetida pregunta dirigida a la consideración, no a
la persona de los oyentes o lectores; y no para arrancarles la respuesta, sino un tácito consentimiento, una inte-
rior aprobación, o la admiración de lo que les exponemos. Esta figura envuelve una especie de convencimiento
disimulado en la pregunta, y presupone la persuasión de los oyentes, pues no se espera de ellos contradicción
ni repugnancia a la firmeza y confianza con que el orador propone y sostiene su pensamiento. No es otra cosa
la interrogación que una insinuación, no tanto para llamar, como para captar el ánimo del que oye, a fin de
dar más fuerza a la prueba con esta anticipada aceptación. (…) sale siempre victoriosa esta figura, que da ner-
vio y vigor al razonamiento”.
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Así, ¿Dónde está la arquitectura? parece ser, aquí también, la pregunta que sirve de hilo con-
ductor para este nuevo número de Ra, Revista de Arquitectura.

¿Où en est l’architecture? es la pregunta clave, plena de retórica, que Le Corbusier se repite varias
veces a lo largo de su trayectoria. Como recuerda Mark Wigley en “La nueva pintura del empe-
rador” (publicado originalmente como ‘The Emperor’s New Paint’ en White Walls, Designer Dres-
ses. The Fashioning of Modern Architecture, MIT Press, 2001), esta pregunta aparentemente simple
es la que se formula al inicio de su carrera y con la que explica la razón de ser de L’art décoratif
d’aujourd’hui (G. Crès et Cie, Paris, 1925) y de su teoría del muro blanco, a partir de la que, nos
asegura, “descubrió la arquitectura”. Pero sabemos bien que no es ni la primera ni la última vez
en la que Le Corbusier recurre a esta pregunta. Y, cada vez que esto sucede, la respuesta es dis-
tinta y adecuada a sus intereses del momento. En 1927 será directamente objeto de un artículo
en la revista L’Architecture Vivante. La respuesta será “más allá de la máquina”; en 1932 en Croi-
sade, ou le crépuscule des académies (Crès, Paris, 1933), la respuesta será “en el orden del mundo
material”, “más que en los edificios monumentales altamente decorados que son promovidos por
las academias”; en 1937 “estará en cualquier sitio” (Quand les catedrales étaient blanches, Plon,
Paris, 1937); y, por ejemplo, más adelante en 1957, la pregunta abrirá el célebre mensaje a los
estudiantes de arquitectura (Entretiens avec les étudiants des Ecoles d’Architecture, Les Editions de
Minuit, Paris, 1957); y podríamos regresar a la misma cuestión otras tantas veces con dispar resul-
tado. Wigley reflexiona sobre el papel de las paredes blancas en la arquitectura moderna, resca-
tando su carácter textil y superficial, consecuentemente visual, enlazándolo con los argumentos
de Loos y Semper, a partir de esta “engañosamente simple” pregunta.

Cabría, por eso, decir lo mismo de Adolf Loos. ¿No es esta pregunta la base de todo su pensa-
miento, sobre todo literario? Mariano González Presencio desvela en “Loos según Rossi: Tradi-
ción y modernidad en Casabella-Continuità” el punto de inflexión que supuso la publicación
del artículo ‘Adolf Loos: 1870-1933’ en el número 233 de la revista italiana. Con este artículo
se reconsideraría la fortuna crítica del personaje a la vez que una revisión sobre los dogmas de
la modernidad en la cultura arquitectónica italiana de la posguerra que permitieran su reconci-
liación con los fundamentos de la tradición.

En el caso de Dimitris Pikionis y su proyecto para la sistematización de los accesos y conexio-
nes en el entorno de la Acrópolis comenzado en 1951 y dilatado hasta 1958, la respuesta se
encuentra, como argumenta Darío Álvarez en “El paisaje como obra de arte total. Dimitris
Pikionis y el entorno de la Acrópolis”, en la minuciosidad del artesano, la visión del artista y la
habilidad del arquitecto. La atención delicada y exquisita, sus rastros pictóricos, metafísicos,
filosóficos, poéticos, convierten a este comprometido proyecto en una lección fascinante de la
arquitectura del siglo XX y en una magnífica respuesta para todo aquel que se interrogue ¿dón-
de está la arquitectura?

En el de Lina Bo Bardi, como presenta Mara Sánchez Llorens en “Metamorfosis bobardianas”,
en la capacidad de la arquitectura como catalizadora cultural y aglutinadora de las necesidades
sociales y los poderes públicos. Sus diferentes propuestas para la ciudad de Sao Paulo entre 1958
y 1964 consiguieron además de eso y de un entendimiento novedoso del hecho urbano, un
equilibrio entre paisaje y ciudad, una coreografía magistral entre naturaleza y arquitectura.

Carlos Montes, por su parte, fija la atención en el viaje a Oriente de Le Corbusier, del que se
cumple el centenario. En “En el centenario del viaje a oriente. Fotografías, cartas y dibujos” a
partir de algunas cartas que éste envía a sus tutores, algunas fotografías y, sobre todo, los dibu-
jos de viaje, se argumenta el cambio de registro gráfico, su carácter finalista y práctico, lejos de
un estilo virtuoso de los primeros y más adecuado a los intereses concretos del arquitecto. En
palabras del propio Le Corbusier, “Dibujar, (…) requiere primero ver, luego observar y final-
mente quizá descubrir.” Quizá descubrir dónde está la arquitectura.

A Cos’è l’architettura en 1961 Giancarlo de Carlo da una respuesta basada en la corresponden-
cia entre los edificios y los grupos sociales, y la influencia que éstos ejercen sobre la colectivi-
dad, espacio público y privado, en definitiva lo que se ha definido como estructuralismo
arquitectónico. Federico Bilò presenta en “Modular /acumulativo / combinatorio. El proyecto
de la colonia marina en Classe (RA), de Giancarlo de Carlo” este proyecto poco conocido y no
ejecutado de ese mismo año. Y la pregunta, con la que precisamente se titulaba una conferen-
cia impartida por el arquitecto un año antes es la ocasión propicia para precisar las razones de
su quehacer.
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¿Dónde está la arquitectura? es, quizá también, la pregunta fundamental con tintes de búsque-
da personal que para algunos arquitectos extranjeros obtuvo una respuesta común en la Espa-
ña de posguerra. Juan Miguel Ochotorena y Héctor García-Diego exploran en “Entre el cielo,
la tierra y el mar: casas de arquitectos extranjeros afincados en España en el tercer cuarto del
siglo XX” este fenómeno singular que supone que un nutrido número de arquitectos foráneos
decidieran en ese arco temporal, en la mayor parte de los casos después del viaje, construirse
una vivienda y trasladarse a un país recurrentemente mitificado y de intensas y singulares con-
notaciones.

La pregunta adquiere en el caso del artículo de Sung-Taeg Nam unos matices algo distintos,
pero absolutamente complementarios. En la estela del ya publicado de Stanford Anderson (Ra,
Revista de Arquitectura, n. 12, 2010) el cuestionamiento de la vigencia del arte decorativo fren-
te al auge del diseño industrial centra el debate iniciado a comienzos del siglo XX a partir de
los objetos cotidianos y más en concreto de la lámpara eléctrica. En “El diseño de la lámpara
eléctrica o el enfrentamiento del arte decorativo y el ready-made” se defiende además por enci-
ma de este conocido enfrentamiento y cambio decisivo, la condición artística del fenómeno, su
‘puesta en escena’, próxima al ready-made duchampiano.

No forzamos en exceso el hilo argumental si proponemos la misma pregunta como base del artí-
culo de José Manuel Pozo,”Arquitectura entre el este y el oeste. A propósito de la abstracción
moderna europea” donde se propone una arriesgada, pero plausible, teoría acerca de las influen-
cias orientales como base, no única, del camino a la abstracción emprendido por la arquitectu-
ra del pasado siglo.

Como tampoco lo forzamos si –a pesar de que “Panorama de la Arquitectura Latinoamericana
joven. II Bienal de Arquitectura Latinoamericana BAL 2011 en Pamplona” sea la crónica de
Rubén A. Alcolea de lo acontecido en este reciente evento– veamos implícito en el título y por
tanto en la propia actividad, otra posible repuesta a la misma cuestión.

En fin, esta pregunta capital se repite y se repetirá muchas otras veces y las respuestas otras tan-
tas. Sirvan estas dos últimas para acabar:

En 1960 Mies publicaba un artículo en la revista Bauen und Whonen (no. 11, p. 395) titulado
‘Wohin gehen wir nun?’ (¿Hacia dónde nos dirigimos?). A la pregunta, no muy distinta, que el
maestro decía recibir constantemente de alumnos, arquitectos y legos interesados, aseguraba
responder: “Evidentemente no es necesario, ni posible, inventar cada lunes por la mañana una
nueva arquitectura (…) Sólo al desempeñar correctamente nuestro trabajo colocamos un buen
cimiento para el futuro.”

Y otra vez Le Corbusier. Inagotable. En agosto de 1965, pocas semanas antes de morir, escri-
bía una carta desde Roquebrune-Cap-Martin, algo parecido a un testamento. En ‘Mise au
point’ se lee lo que bien podría ser una respuesta a la pregunta: “Tengo 77 años y mi moral pue-
de resumirse así: en la vida es necesario hacer. Es decir, obrar en la modestia, la exactitud, la
precisión. La única atmósfera para una creación artística, es la regularidad, la modestia, la con-
tinuidad, la perseverancia”.

Jorge Tárrago Mingo
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A partir de este número se incorporan a la comisión cientí-
fica los profesores Juan Miguel Hernández León, Fernando
Pérez de Oyárzun y Wilfried Wang.





* Traducción a cargo de Brett Tippey. Revisión de texto y
edición a cargo de Carlos Naya. 

1. LE CORBUSIER, L’art décoratif d’aujourd’hui, Éditions G.
Grès et Cie, París, 1925, p. 193. Traducido al inglés por
James Dunnet como The Decorative Art of Today, MIT
Press, Cambridge, 1987, p. xix.

2. Nota del traductor: Aquí el autor hace un juego de pala-
bras entre el aspecto del edificio (the look of the building) y
el acto de mirar (a way of looking).

En 1959 Le Corbusier añadió un prefacio a su menos conocido L’art décoratif d’aujourd’hui de
1925, en el que había introducido su teoría del muro blanco. En él se describe el libro como
resultado de una larga búsqueda que comenzó al inicio de su carrera con la pregunta engaño-
samente simple ¿dónde está la arquitectura? 1. Sea lo que sea el muro blanco, desempeña algún
papel en la determinación del lugar de la arquitectura misma, en cómo es ubicada más que en
que ella ubica, en cómo habita la cultura más que en que la cultura la habita, en cómo es ella
misma acomodada. Lejos de un acabado nuevo sobre una estructura vieja, el muro blanco es
presentado como un repensar la identidad misma de la arquitectura. L’art décoratif d’aujourd’hui
tiene que ser entendido en los términos de la larga historia institucional que prescribe dónde
puede ser vista la arquitectura, qué tipo de visión se requiere, y quién ve. Esta tradición presu-
pone que la experiencia fundamental de la arquitectura es visual, que la arquitectura es un “arte
visual”. Ésta ubica la arquitectura en el campo visual antes de situarla en algún lugar determi-
nado. El texto de Le Corbusier engancha con esta tradición y revisa alguna de sus premisas fun-
damentales. La arquitectura ya no es simplemente un objeto visual con ciertas propiedades.
Ahora tiene que ver con la construcción de lo visual antes de ser ubicada dentro de lo visual.
De hecho, la visión misma se convierte en un fenómeno arquitectónico. El lugar de la arqui-
tectura se hace mucho más complicado. Un edificio ya no puede ser separado de la mirada que
parece ser dirigida hacia él. Más que tener un cierto aspecto, el edificio es una cierta forma de
mirar2. El muro blanco es concebido para transformar radicalmente el estatus del edificar por
medio de la transformación de la condición de la visualidad misma. La idea aparentemente sim-
ple de que la arquitectura moderna debe ser blanca contesta la pregunta “¿dónde está la arqui-
tectura?” de tal forma que reconfigura los límites y las operaciones del discurso arquitectónico.
El pequeño libro de Le Corbusier tiene un gran papel.

L’art décoratif d’aujourd’hui examina los objetos de la vida cotidiana contemporánea, conde-
nando los que tienen decoración y celebrando aquéllos sin ella. La mentira de la decoración es
que es añadida a los objetos como un tipo de máscara. Es una forma de ‘disfraz’, una capa figu-
rativa insertada entre la nueva realidad del objeto moderno que resulta de las técnicas moder-
nas de producción y la nueva realidad de la vida moderna que esas técnicas hacen posible.
Malinterpretando a ambas, produce una alienación histórica y espacial al sostener una fantasía

LA NUEVA PINTURA DEL EMPERADOR

El texto repasa la conocida "Ley de Ripolin" que Le Corbusier expone en su famoso texto L'art décoratif d'aujourd'hui, en el que
el arquitecto suizo aspira a encontrar respuesta a la pregunta fundamental: ¿dónde está la arquitectura? A partir de una brillan-
te reflexión sobre el papel de las paredes blancas en la arquitectura moderna, Wigley rescata el carácter textil y en consecuencia
"superficial" de la condición moderna de la arquitectura. De este modo se muestra cómo la arquitectura de Le Corbusier enlaza
con los argumentos de Loos y Semper, y más aun se ve con claridad la auténtica condición de la arquitectura como fenómeno
visual que a su vez se localiza en el espacio de la comunicación. Como Wigley apunta, es necesario explorar con mucho detalle
la fina capa blanca y para eso es preciso ahondar con mucha más profundidad en la superficie.

Palabras clave: L'art décoratif d'aujourd'hui, blanco, vestido y arquitectura
Keywords: L'art décoratif d'aujourd'hui, whiteness, dressing and architecture

Mark Wigley
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¡Ah, esos griegos! Ellos sí que sabían vivir. Lo que se requiere es parar valientemente en la superficie,
en el pliegue, en la piel, adorar la apariencia, creer en las formas, los tonos, las palabras, el Olimpo
entero de la apariencia. Esos griegos eran superficiales –desde la profundidad.

Friedrich Nietzsche, prefacio de la segunda edición de 
Die fröhliche Wissenschaft (La ciencia feliz), 1886.



nostálgica frente a la cara de la modernidad. Como tantos objetos cotidianos, la arquitectura
tiene que desechar los restos figurativos que abarrotan la superficie de sus estructuras y distra-
en al ojo de la modernidad.

Esta eliminación de la decoración es presentada como el gesto necesario de una sociedad civili-
zada. De hecho, la civilización es definida como la eliminación de lo “superfluo” en favor de lo
“esencial” y el paradigma del exceso no esencial es la decoración. Su eliminación libera un nue-
vo orden visual. Haciendo eco de un argumento al menos tan antiguo como la filosofía occi-
dental, Le Corbusier describe la civilización como un paso gradual de lo sensual a lo intelectual,
desde lo táctil a lo visual. Las “caricias de los sentidos” de la decoración son abandonadas pro-
gresivamente en favor de la armonía visual de la proporción. La materialidad de la representa-
ción parece ser abandonada en favor de la inmaterialidad de la visión clara. El ojo finalmente
trasciende el cuerpo que lo sostiene. La sensualidad es conquistada por la razón. O eso parece.
Después de una lectura más detallada, el texto de Le Corbusier está lejos de ser sencillo. Sub-
vierte astutamente la misma tradición de la que parece hacer eco y, al hacerlo, perturba el lugar
de la arquitectura.

EL ASPECTO DE LA MODERNIDAD

El rechazo de la decoración a favor del ojo cultivado es entendido explícitamente como una for-
ma de purificación. El argumento culmina con el capítulo titulado “Una lechada de cal: la ley
de Ripolin”, que propone reemplazar la capa degenerada de decoración que cubre los edificios
por una lechada de cal. La cal libera la visualidad. Es una forma de higiene arquitectónica que
ha de ser llevada a cabo en nombre de la verdad visible: “Su casa es limpia. Ya no hay más esqui-
nas sucias y oscuras. Cada cosa se muestra como es”3. El verdadero estatus del objeto se muestra.
Limpio de sus máscaras figurativas, se presenta simplemente en su estado puro, transparente al
observador: “Ley de Ripolin, lechada de cal: eliminación del equívoco. Concentración de inten-
ción en su objeto propio. La atención concentrada sobre el objeto. Un objeto es elegido para
ser hecho solo por su necesidad, para un propósito específico, y para ser hecho con perfección”4.
El aspecto de la modernidad es aquél de la utilidad perfeccionada, la función sin exceso, el obje-
to liso limpio de toda textura figurativa.

La consecuencia aparente de este argumento es ensayada tácitamente en el interior de la inter-
pretación tradicional de la primera obra de Le Corbusier. Sus villas son leídas repetidamente en
términos de una lógica visual de transparencia a la estructura y a la función, una arquitectura
abstracta que conecta con la edad de la máquina. Pero, sorprendentemente, la polémica blan-
cura de las villas no es examinada como tal. Se la da por hecha. Los edificios son entendidos
como objetos, máquinas para ser miradas, habitadas por un observador que está separado de
ellas, habitadas precisamente al ser miradas, ya sea por el usuario, el visitante, el vecino, el crí-
tico, o el lector de publicaciones de arquitectura. El encalado es entendido tácitamente como
parte del aspecto, pero una parte tan fundamental que ni siquiera tiene que ser señalada. Los
propios argumentos elaborados por Le Corbusier sobre la relación entre la superficie blanca y
el acto mismo de mirar, argumentos que le permiten especular acerca del único estatus de la
arquitectura en la sociedad industrializada, no son examinados5. La capacidad del encalado de
repensar la definición fundamental de la arquitectura es ignorada. La tensión obvia entre la opa-
cidad de la superficie blanca y la supuesta transparencia de la arquitectura moderna no se pro-
blematiza. Precisamente por ser hecho parte del aspecto, el muro blanco permite mirar a través
de él6. Este hecho de privilegiar el aspecto parece ser soportado por los escritos de Le Corbusier
que en todas partes parecen privilegiar lo visual. Pero la naturaleza de ese aspecto y el privile-
gio no son examinados. La teoría de la superficie blanca se vuelve tan transparente para los crí-
ticos como ellos imaginan ser la superficie. Los críticos tienen los famosos “ojos que no ven” de
Le Corbusier. Pero ¿por qué es necesario que la blancura sea ignorada por los que manufactu-
ran el canon? ¿Qué es preservado con esta ceguera estratégica?

Claramente, el argumento de Le Corbusier tiene que ser entendido en términos del papel cen-
tral de la blancura en la historia amplía del concepto de limpieza. La arquitectura moderna se
une a la bata blanca del médico, las baldosas blancas del baño, las paredes blancas del hospital,
etc. Pero el argumento no trata de la higiene per se. Trata de un cierto aspecto de limpieza. O,
más precisamente, una limpieza del aspecto, una higiene de la visión misma. La cal purifica el
ojo en lugar del edificio. De hecho, revela el papel central de la visión en la higiene. Al fin y al
cabo, la superficie blanca y “limpia” no es una cosa tan simple.

3. Ibíd., p. 188.

4. Ibíd., p. 192.

5. Para las referencias a la “Ley de Ripolin” en estudios
recientes, ver la entrada de Lion Murand y Patrick Zylberman
en “Decor (1925): Il s’agit d’une epaisseur de blanc” en Le
Corbusier, une encyclopedie, ed. Jacques Lucan, Centre
Georges Pompidou, París, 1987, pp. 116-118; y REICHLIN,
Bruno, “La ‘petite maison’ à Corseaux. Une analyse structu-
rale’, en CHAROLLAIS, Isabelle y DUCRET, Andre, (Eds.) Le
Corbusier a Geneve 1922-1932; Projets et Realisations,
Payot, Lausanne, 1987, pp. 119-134.

6. Nota del traductor: De nuevo el autor plantea un juego de
palabras entre el aspecto del edificio (a look) y el acto de
mirar a través de algo (look through).
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Fig. 1. “Una lechada de cal: la Ley de Ripolin”. 
(LE CORBUSIER, L’art décoratif d’aujourd’hui, 1925).



7. VIGARELLO, Georges, Concepts of Cleanliness: Changing
Attitudes in France since the Middle Ages, (traducido al
inglés por Jean Birrell), Cambridge University, Press, Cam-
bridge, 1988, p. 227.

8. “Las ropas conservaron, a cualquier coste, su habilidad
para diferenciar. Un cierto tipo de blanco fue distintivo, con-
firmación de que el concepto de limpieza, gradualmente ela-
borado por esta arquitectura de lino, fue social... Mencionar
el lino, entonces, y asociarlo con la blancura, fue asociarlo
con una cierta condición... El efecto de lavar y el efecto del
material fueron lo mismo. Juntos exudaron una limpieza
que no era accesible para todos”. Ibid., p. 72.

9. Ibíd., p. 136.

10. Ibíd., p. 70.

11. “La camisa había salido a través de la superficie de las
ropas, habilitando al cuerpo físico para ser imaginado, indi-
rectamente pero claramente. Esto supuso una sensibilidad
que ya no se limitaba a lo visible. Cambiar el lino fue tam-
bién limpiar la piel, incluso cuando la piel misma no era
tocada por la mano limpiadora”. Ibíd., p. 60.

12. Ibíd., p. 231.

Las superficies blancas que tradicionalmente denotan limpieza hacen eso mismo, la denotan en
lugar de hacerla efectiva. La blancura de los espacios supuestamente higiénicos tenía su origen
en las ropas y los polvos cosméticos que eran cambiados periódicamente para hacer desaparecer
el sudor del cuerpo de la vista pero no para eliminarlo. Ponerse una camisa blanca era equiva-
lente a bañarse. Como sostiene Georges Vigarello: “fue el tratamiento de las ropas el que, desde
el s. XVI, creó un nuevo espacio físico para la limpieza... el blanquear y renovar el lino tomó el
lugar de limpiar la piel”7. Las prendas de lino que eran escondidas debajo de las capas de la ropa,
salieron lentamente a la superficie para representar la condición del cuerpo que ellas ya ni siquie-
ra tocan. El ideal de limpieza al que Le Corbusier apela originó un estilo de ropa y una cierta
actitud hacia la ropa en general. Estableció un orden social más que uno físico. Incluso cuando
se aprobaban leyes para controlar la cantidad de ornamentación en la ropa, la tela blanca era
capaz de articular niveles de distinción social. La limpieza era el efecto visual que marcaba la per-
tenencia a una clase social más que el estado del cuerpo8.

Finalmente, la limpieza de la ropa sería suplementada por la limpieza del cuerpo. Hacia fina-
les del s. XVIII, emergió una preocupación por lo que estaba “detrás de la apariencia y que
podría poner en cuestión la larga relación entre aseo y vestido, imponiendo a las ropas otros
criterios aparte de simplemente el de mostrarse. Superficies y perfumes ya nunca más podían
permanecer solos”9. El simple aspecto blanco ya no era una garantía de higiene. Bañarse se
convirtió en norma, una declaración social. Aun así, toda la economía de la higiene sigue sien-
do fundamentalmente visual más que sensual. Para ser más precisos, se trata de eliminar lo
sensual en favor de lo visual. Cuando las telas blancas salieron a la superficie del traje, cues-
tionaron la lógica de lo visible, complicando la economía tradicional de la visión al forjar un
nuevo tipo de espacio10. La superficie blanca “erige una pantalla” entre el cuerpo y el observa-
dor, estorbando el intento del ojo de agarrar el cuerpo. Elimina el cuerpo. Pero al mismo tiem-
po, hace entrar al cuerpo en lo imaginario al advertir un dominio inaccesible. La idea del
cuerpo es sostenida sin dar ninguna información sensorial sobre el cuerpo particular que es
imaginado. Lo que distingue la tela blanca de las formas del vestido que ha desplazado es la
forma en que plantea la cuestión del cuerpo que cubre, suspendiéndose en alguna posición
entre revelar y cubrir. La sensualidad de la superficie se ha reducido al mínimo para poner a
prueba la condición general del mundo sensorial. En otras palabras, desempeña un papel cru-
cial en la constitución misma de la categoría de lo sensual que parece eliminar. La prenda lige-
ra blanca produce la imagen de un cuerpo físico detrás de ella, pero es un cuerpo que antes no
existía como tal11. Previamente, las superficies de las ropas de una persona desempeñaban el
papel de su cuerpo. La camisa blanca abrió una brecha entre el cuerpo y su ropa. A pesar de
no ser nada más que un cierto tipo de imagen, su superficie plantea la cuestión de un domi-
nio físico más allá de las imágenes y, al hacerlo, define un nuevo tipo de espacio. De hecho,
comienza a redefinir la condición misma del espacio. Como Vigarello explica, la historia del
concepto de limpieza “consiste, en último término, en un tema dominante: el establecimien-
to, en la sociedad occidental, de una esfera física autosuficiente, su alargarse y el refuerzo de
sus fronteras hasta el punto de excluir la mirada de otros”12. La blancura juega un papel clave
en la constitución del espacio, entendido en términos de una economía de visión tan cargada
institucionalmente. 

Igualmente, los argumentos de Le Corbusier sobre la cal son argumentos sobre la visualidad que
reconfiguran las creencias tradicionales sobre la sensualidad y el espacio. Al apelar al aspecto de
la higiene, apela a las operaciones enigmáticas de la camisa blanca. El muro blanco, como la
camisa blanca, instituye la distinción misma que parece simplemente delimitar, tallando un
espacio que antes no estaba ahí. La superficie blanca no solo limpia un espacio, ni da la impre-
sión de un espacio limpio, sino que construye un nuevo tipo de espacio. O, por lo menos, res-
taura el tipo de espacio que supuestamente fue borrado por los interiores y fachadas decorados
demasiado sensualmente de la arquitectura del s. XIX. Tales esquemas ornamentales bloquean
la fantasía de un cuerpo detrás de ellos e incluso la sensación de un cuerpo concreto delante de
ellos. El cuerpo del edificio y el cuerpo del observador desaparecen en los excesos sensuales de
la decoración. Mirar una decoración es ser absorbido por ella. La visión misma es tragada por
la superficie sensual. La superficie blanca libera al ojo al reconstruir la idea de un cuerpo escon-
dido detrás de ella, recuperando la sensación de espacio que se había perdido. Para Le Corbu-
sier, el aspecto de la cal no es solamente el aspecto de la modernidad. Aunque frecuentemente
emplea los muros blancos de un transatlántico como un modelo para la arquitectura, la cal no
es la marca del siglo XX industrializado, sino de la civilización como tal:
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El encalado existe en cualquier lugar donde la gente ha preservado intacta la estructura equilibrada de una cul-
tura armoniosa. Una vez que un elemento opuesto a la armonía del sistema se ha introducido, el encalado
desaparece…. El encalado se ha asociado con el habitar humano desde el nacimiento de la humanidad. Las
piedras son quemadas, rotas y diluidas con agua –y los muros adquieren el blanco más puro, un blanco extra-
ordinariamente bello13.

El colapso de la auténtica cultura popular, causado por la intrusión de prácticas foráneas, está
marcado por la pérdida del encalado. Es la difusión global de las formas no auténticas a tra-
vés de los nuevos canales de comunicación (trenes, aviones, películas, revistas, etc.) la que ha
desconchado las superficies blancas y ha fomentado la degeneración hacia los excesos sensua-
les de la decoración. Pero las paredes blancas del transatlántico marcan la madurez de la mis-
ma cultura industrial que una vez fue responsable de la “expulsión brutal” del encalado
vernáculo. Es el estatus del objeto en el siglo XX el que es nuevo, no su revestimiento con cal.
La modernidad puede recuperar la pureza de las culturas antiguas que ha profanado, restau-
rando las superficies blancas sobre las que se han pintado grafiti. La neutralidad de la cal es
más histórica que formal.

Aun así, no es una neutralidad pasiva. El encalado no es simplemente lo que queda después de
la eliminación de la decoración. Es el mecanismo activo del borrar. Más que una superficie lim-
pia, es un agente de limpieza, que limpia la imagen del cuerpo para liberar el ojo. La cal hace
visibles los objetos de la vida cotidiana como cualquier impureza, cualquier exceso decorativo,
que dejarían una “mancha” en su superficie: “En los muros blancos de Ripolin estas acumula-
ciones de cosas muertas del pasado serían intolerables: dejarían una mancha. Por el contrario,
las manchas no se ven en la mezcla de nuestros damascos y papeles pintados con adornos... Si
la casa es toda blanca, el perfil de las cosas se destaca sobre ella sin ninguna posibilidad de trans-
gresión; su volumen se percibe claramente, su color es distinto”14. Más que el ambiente apro-
piado para mirar15 (un fondo “neutro”, como la pared de un museo), y aun más que la
eliminación activa de las distracciones del ojo, el encalado es en sí mismo un ojo: “Pon sobre él
cualquier cosa engañosa o de mal gusto y te golpea en el ojo”. Es bastante parecido a una radio-
grafía de la belleza. Es una corte penal en sesión permanente. Es el ojo de la verdad”16. No es
simplemente el aspecto de limpieza, sino un limpiar el aspecto, un enfocar del ojo. No una
máquina para ‘mirar a’ sino una máquina de mirar17.

Pero, este mecanismo para ver ¿enfoca solamente a los suplementos de los edificios: a los obje-
tos y las personas ubicadas dentro, fuera o sobre sus superficies? ¿Qué ocurre cuando captura el
edificio mismo en su propia mirada? ¿Qué ve en la arquitectura? Exactamente ¿qué cualidades
de la arquitectura expone? ¿Pueden eliminarse todas las manchas sin destruir el tejido?

13. LE CORBUSIER, The Decorative Art of Today, cit., p. 189.

14. Ibíd., p. 189, (traducción al inglés ligeramente modificada).

15. Nota del traductor: Aquí Wigley utiliza la palabra inglesa
look, pero no está completamente claro si se refiere a la
“mirada” o más bien al “aspecto”. A pesar de que el contex-
to indica que ambas interpretaciones son posibles, la tra-
ducción utiliza la palabra española mirar debido a que la fra-
se siguiente menciona “las distracciones del ojo”.

16. Ibíd., p. 190.

17. Nota del traductor: otra vez Wigley hace un juego de
palabras en él que contrasta el acto de mirar (look at) con el
aspecto (the look) del objeto.
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Fig. 2. Cartel de Ripolin, Eugene Vavasseur, 1898.



18. Le Corbusier, una carta a William Ritter desde Pisa,
1911, en GRESLERI, Giuliano, Le Corbusier Viaggio in
Orient, Marsilio Editori, Venecia, 1984, p. 401.

19. LE CORBUSIER, The Decorative Art of Today, cit., p. xix.

20. Ibíd., p. 207.

21. LOOS, Adolf, “Damenmode”, Neue Freie Presse (21
agosto 1898). Traducido como “Ladies Fashion” por Jane O.
Newman y John H. Smith en LOOS, Adolf, Spoken into the
Void: Collected Essays 1897-1900, MIT Press, Cambridge,
1982, pp. 99-103, 102. “Cuanto más bajo es el nivel cultu-
ral de la gente, más extravagante es con su ornamento, su
decoración... Buscar la belleza solo en la forma y no en el
ornamento es el objetivo hacia el cual se está esforzando
toda la humanidad”. LOOS, A., “Das Luxusfuhrwerk”, Neue
Freie Presse (3 julio 1898). Traducido como “The Luxury
Vehicle” por Jane O. Newman y John H. Smith en op. cit.,
pp. 39-43, 40.

22. La decoración: adornos, entretenimiento encantador
para un salvaje... Parece justificado afirmar: cuanto más cul-
tivado se hace un pueblo, más desaparece la decoración.
(Seguramente fue Loos quien lo explicó tan netamente.)” LE
CORBUSIER, The Decorative Art of Today, cit., p. 85. “En
otras partes, alrededor de 1912, Loos escribió ese artículo
sensacional, Ornamento y delito.” Ibíd., p. 134. 

23. Ver COLOMINA, Beatriz, “L’Esprit Nouveau, la arquitec-
tura y Publicité”, Architectureproduction, Princeton Archi-
tectural Press, New York, 1988, p. 77. VON MOOS, S., “Le
Corbusier and Loos”, Assemblage4, 1987, pp. 25-38.

24. LOOS, A., “Ornament und Verbrechen”, ponencia de
1908. Traducido como “Ornament and Crime” por Wilfred
Wang en The Architecture of Adolf Loos, The Arts Council,
1985, London, pp. 100-103, 100.

25. LOOS, A., “Architektur”, Der Sturm (15 diciembre 1910).
Traducido como “Architecture” por Wilfred Wang en op. cit.,
pp. 104-109, 104.

26. VON MOOS, S., “Le Corbusier and Loos”, op. cit., p. 31.

EL VESTIDO DEL ESPACIO
El privilegio que Le Corbusier otorga al blanco proviene claramente de su propia experiencia del
encalado vernáculo. Al final del largo viaje por el Este que comenzó a finales de 1910, describe su
amor al blanco recientemente descubierto en una carta a su amigo William Ritter: “En su curso
loco, rojo, azul y amarillo se han convertido en blanco. Estoy loco por el color blanco, el cubo, la
esfera, el cilindro y la pirámide y el disco todos unidos y el gran abismo vacío”18. No por casuali-
dad el prefacio de L’art décoratif d’aujourd’hui, cuyos ejemplos son tomados a menudo de este via-
je, se refieren a él como el momento crítico en el que finalmente “descubrió la arquitectura” en
respuesta a su pregunta “incesante” “¿Dónde está la arquitectura?” 19 Cuando “sucumbió a la atrac-
ción irresistible del Mediterráneo”20, como él lo llama, esta atracción tenía todo que ver con todos
los muros blancos que repetidamente describe como algo “deslumbrante” “brillante” y “delicio-
so”. Este encuentro formativo con el muro blanco resultó claramente reforzado cuando sus pri-
meras pinturas puristas ocho años después fueron abstracciones de casas encaladas en la campiña
francesa. El llamamiento del arquitecto al estatus universal del blanco parece estar fundado sobre
un conjunto altamente específico e idiosincrático de experiencias y fantasías personales.

Al mismo tiempo, la descripción de estos intensos encuentros es en sí misma parte de un dis-
curso cultural muy particular sobre el encalado que había estado activo durante mucho tiem-
po. Este discurso claramente dio forma a los relatos que Le Corbusier hace de sus experiencias
personales. De hecho, parece haber iniciado y organizado estas mismas experiencias. El encuen-
tro amoroso del arquitecto con la casa encalada no es tanto una experiencia íntima, sino una
construcción social con su propia historia y su agenda específica. La mitología genérica del
arquitecto como artista-genio tiende a transformar la lechada de cal que deja de ser un artefac-
to producido e interpretado por discursos colectivos elaborados para ser un fenómeno primi-
genio que excede todo discurso y es experimentado personalmente por un individuo
especialmente sensible. Esta transformación efectivamente sepulta las apuestas particulares por
el muro blanco, ya sean colectivas o personales. El papel estratégico del muro casi desaparece
en favor de un breve fogonazo de una sola imagen que muestra la arquitectura moderna como
un simple eco de la supuesta pureza de lo vernacular mediterráneo. Aun así, podemos empezar
a descubrir este papel por medio del escrutinio de las fuentes del argumento de Le Corbusier.

La descripción de la civilización como progreso desde la sensualidad de la decoración hasta la
abstracción de la forma a través de la eliminación progresiva del ornamento está, por supuesto,
tomada de la criminalización del ornamento que hace el arquitecto vienés Adolf Loos: “Cuanto
más baja es la cultura, más aparente está el ornamento. El ornamento es algo que debe ser supe-
rado. El papú y el criminal ornamentan su piel. … Pero la bicicleta y la máquina de vapor están
libres del ornamento. La marcha de la civilización libera sistemáticamente objeto tras objeto de
la ornamentación”21. El texto de Le Corbusier se apropia de los de Loos mucho más de lo que
indican sus dos breves referencias a Loos22. De hecho, es por todas partes deudor de Loos23. En
el ensayo canónico de Loos “Ornament und Verbrechen” (Ornamento y delito) de 1908, que Le
Corbusier republicó en el segundo número de L’Esprit Nouveau en 1920, la eliminación del orna-
mento es un proceso de purificación que termina en el encalado: “La evolución de la cultura es
sinónimo de la eliminación del ornamento de los objetos de uso cotidiano… Nosotros hemos sobre-
pasado la edad del ornamento... Pronto las calles de las ciudades resplandecerán como los muros
blancos!”24. Este interés por el encalado puede ser rastreado en los escritos de Loos. La degene-
ración de la arquitectura contemporánea se opone repetitivamente a la construcción de la casa
vernácula, que, como él pone de manifiesto en su ensayo “Architektur” de 1910, concluye cuan-
do el campesino “hace un balde grande de pintura al temple y pinta la casa de un hermoso blan-
co”25. La pureza estética de este gesto tradicional ahora está garantizada por los principios
modernos de la higiene. Al igual que en Le Corbusier, la lechada de cal es entendida a la vez
como marca de modernidad y de tradición. De hecho, como Stanislaus von Moos señala, Le
Corbusier ya había citado extensamente de este mismo ensayo en 1913 sin reconocer la fuente,
y L’Esprit Nouveau anunció que lo publicaría aunque nunca lo hizo26. Por consiguiente, la “Ley
de Ripolin” de Le Corbusier tiene que ser entendida en un contexto conceptual que socava los
supuestos que organizan el discurso arquitectónico que la niega.

En mi opinión, la “Ley de Ripolin” de 1925 es una referencia específica a la “Ley del vestir”
(Gesetz der Bekleidung) que Adolf Loos formula en 1898. Al hacerlo, Loos legisla contra cualquier
“confusión” entre un material y su vestido. Los vestidos no deben simular los materiales que
cubren. Solo deben “revelar claramente su propio significado como vestido para la superficie del
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Fig. 3. Ilustración de un nudo extraída de SEMPER, Gott-
fried, Der Stil in der technischen und tektonischen Künsten
oder praktische Aesthetik, 1860-1863.



muro”27, identificando su independencia de una estructura sin identificar aquella estructura. La
capa exterior de un edificio debe ser entendida como un accesorio que no revela aquello de lo que
es accesorio. Loos no simplemente aboga por la eliminación de la decoración para revelar la con-
dición material del edificio como objeto. Lo que es revelado es precisamente el accesorio como
tal, no la estructura ni la decoración. La percepción de un edificio se convierte en la percepción
de sus accesorios, su capa de cubrición.

El privilegio del encalado está ligado a esta idea de que la percepción de la arquitectura es la
percepción de una capa de vestido que disimula la estructura a la que está añadida, una capa
que puede ser tan delgada como una capa de pintura. De hecho, para Loos, la capa de pintura
es el paradigma. La “Ley del vestir” emerge junto a una lectura del muro encalado tradicional.
El argumento gira en torno a una anécdota sobre la percepción de la diferencia entre el marco
de una ventana que ha sido teñido y uno que ha sido pintado de blanco. La invención en el
siglo XX del tinte de madera se opone a la tradición campesina en la que los colores puros con-
trastan con el “muro recién encalado”. La transparencia del tinte se descarta en favor de la más-
cara opaca de la pintura blanca: “la madera puede ser pintada de cualquier color salvo uno –el
color de la madera”28. El argumento de Le Corbusier tiene que ser repensado en términos de
una lógica del s. XIX de poner un velo más que en una de transparencia.

Además, la “Ley del vestir” de Loos es igualmente una referencia específica al “Principio del ves-
tir” (Prinzip der Bekleidung) formulado a mediados del s. XIX por el arquitecto alemán Gott-
fried Semper. Semper define que la esencia de la arquitectura está más en la capa que la cubre
que en su estructura material. Esta definición implica una transformación fundamental de la
explicación del origen de la arquitectura en la que se basa tácita o explícitamente gran parte del
discurso tradicional de la arquitectura. La arquitectura no es nunca más vista como originada
en la construcción de la protección material, un simple refugio de madera que más tarde es
suplementado y representado por sucesivas tradiciones ornamentales –de tal modo que el orna-
mento es siempre representativo de, y subordinado a, la estructura original. La historia de la
arquitectura ya no es nunca más una historia de estructuras desnudas que gradualmente se vis-
ten con ornamento; “más bien fue, con toda la simplicidad de sus formas básicas, altamente
decorada y resplandeciente desde el principio, desde su niñez”29. La arquitectura comienza con
el ornamento. No es simplemente que la arquitectura de un edificio se ha de encontrar en la
decoración de su estructura. Hablando estrictamente, es solo la decoración la que es estructu-
ral. No hay edificio sin decoración. Es la decoración la que construye.

Para Semper, el construir empezó con el uso de telas tejidas para definir el espacio social, con-
cretamente, el espacio de la domesticidad. Pero los textiles no fueron simplemente colocados
dentro del espacio para definir una cierta interioridad. No fueron simplemente organizados en
el paisaje para dividir un pequeño espacio que podía ser ocupado por una familia particular. Más
bien, son la producción del espacio mismo, que lanzan la idea misma de ocupación. Tejer fue
utilizado “como un medio para hacer el ‘hogar’, la vida interior separada de la vida exterior, y
como la creación formal de la idea de espacio”30. Entonces, el alojar es un efecto de la decora-
ción. No es que el tejido se ordene de una forma que proporciona el refugio físico. Más bien, su
textura, su juego sensual, su textualidad, como la de los idiomas que Semper estudió, abren un
espacio de intercambio. El tejido decorativo produce la idea misma de una familia que puede
ocuparlo, del mismo modo que un lenguaje produce la idea de un grupo que lo habla. El espa-
cio, la casa y la estructura social llegan con el ornamento. El interior no es definido por un cie-
rre continuo de muros sino por los pliegues, vueltas y giros en una superficie ornamental a
menudo discontinua. 

Esta definición primordial de interior y, por lo tanto, por primera vez, de exterior, a partir de
textiles precede no solo la construcción de muros sólidos sino que llega a organizar el edificio
cuando tal construcción comienza. La estructura sólida sigue, y está subordinada a lo que pare-
cen ser meramente sus accesorios:

Las alfombras colgadas permanecían como los verdaderos muros, los límites visibles del espacio. Los muros
normalmente sólidos que están detrás de ellas fueron necesarios por razones que no tenían nada que ver con
la creación del espacio; eran necesarios para la seguridad, para soportar una carga, para su permanencia, etc.
Allí donde la necesidad de estas funciones secundarias no surgía, las alfombras permanecían como el medio
original de separar el espacio. Incluso donde construir sólidos muros fue necesario, los últimos fueron solo la
estructura interior invisible, escondida detrás de los verdaderos y legítimos representantes del muro, las colo-
ristas alfombras tejidas31.

27. LOOS, A., “Das Prinzip der Bekleidung”, Neue Freie
Presse, (4 septiembre 1898), traducido como “The Principle
of Cladding” por Jane O. Newman y John H. Smith en NEW-
MAN, J.O.; SMITH, J.H., op. cit., pp. 66-69, 67. Bekleidung
está siendo reproducido aquí como “vestido” según la tra-
ducción de Mallgrave y Herrmann, en lugar de la traducción
de Newman y Smith como “revestimiento”. Para las respec-
tivas notas sobre este asunto, véase SEMPER, G., The Four
Elements of Architecture and Other Writings, traducido por
Harry Francis Mallgrave y Wolfgang Hermann, Cambridge
University Press, Cambridge, 1989, p. 293 y LOOS, A., op.
cit., p. 139.

28. LOOS, A., “The Principle of Cladding”, op. cit., p. 67.

29. SEMPER, G., Vorläufige Bemerkungen über bemalte
Architektur und Plastik bei den Alten (Altona: Johann Frie-
drich Hammerich, 1834). Traducido como “Preliminary
Remarks on Polychrome Architecture and Sculpture in Anti-
quity”, en MALLGRAVE, Harry Francis y HERRMANN, Wolf-
gang, The Four Elements of Architecture and Other Writings,
op. cit., pp. 45-73, 52.

30. SEMPER, G., Der Stil in den technischen und tektonis-
chen Künsten, oder Praktische Aesthetik (Frankfurt: Verlag
für Kunst und Wissenschaft, 1860). Traducido como “Style
in the Technical and Techtonic Arts or Practical Aesthetics”,
en MALLGRAVE, H.F., y HERRMANN, W., op. cit., pp. 181-
263, 254.

31. SEMPER, G., Die vier Elemente der Baukunst (Braunsch-
weig: Friedrich Vieweg und Sohn, 1851). Traducido como
“The Four Elements of Architecture”, en MALLGRAVE, H.F., y
HERRMANN, W., op. cit., pp. 74-129, 104.
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32. Nota del traductor: Aquí Wigley hace un cierto juego de
palabras entre fabric (tejido) y fabrication (fabricación).

33. “Es muy conocido que incluso ahora las tribus en una
fase temprana de su desarrollo aplican su instinto artístico
naciente al trenzar y tejer de esteras y fundas (incluso cuan-
do todavía van completamente desnudos)”. Ibíd., p. 103. “El
arte de vestir la desnudez del cuerpo (si no contamos la pin-
tura ornamental de la propia piel comentada antes) es pro-
bablemente una invención tardía que sustituye el uso de
revestimientos para campamentos y cierres espaciales”.
SEMPER, G, “Style in the Technical and Techtonic Arts or
Practical Aesthetics (1860)”, en op. cit., p. 254.

34. Ibíd., p. 257.

35. El artista no debe “violar el material para cumplir a
medio camino con un intento artístico que demanda lo
imposible del material”. Ibíd., p. 189.

36. “El enmascaramiento no ayuda, no obstante, cuando
detrás de la máscara la cosa es falsa o la máscara no sirve.
Para que el material, lo indispensable (en el sentido normal
de la expresión), sea completamente denegado en la crea-
ción artística, su dominio completo es la precondición impe-
rativa. Solo por la completa perfección técnica, por el trata-
do juicioso y adecuado del material según sus propiedades,
y por tomar estas propiedades en consideración mientras se
crea la forma, el material puede ser olvidado”. Ibíd., p. 257.

37. “Pero, ¿alguna vez ha notado Vd. la correspondencia
extraña entre el vestido exterior de la gente y el exterior de
los edificios? ¿No es el manto con borlas apropiado al esti-
lo gótico y la peluca al barroco? Pero, ¿corresponden nues-
tras casas contemporáneas con nuestra ropa?” LOOS, A.,
“Architecture (1910)”, en op. cit., p. 107.

38. LOOS, A.,“The Principle of Cladding (1898)”, en op. cit.,
p. 66.

Lo textil es una máscara que disimula más que representa la estructura. El muro material no es
nada más que un puntal, una pieza contingente de “andamio” que es “ajeno” a la producción
del edificio, nada más un jugador de apoyo, que juega un papel de soporte, aguantando preci-
samente porque no juega. La arquitectura está situada dentro del juego de señales. El espacio
es producido dentro de la sensualidad del lenguaje. Como su origen es disimulación, su esen-
cia ya no es construcción sino el enmascarar la construcción. Al igual que la institución de la
familia es hecha posible a través de la producción del espacio doméstico con una máscara teji-
da, la comunidad mayor lo es a través de la producción del espacio público a través de la mas-
carada. Los edificios públicos, en forma de arquitectura monumental, son vistos como
derivados de la fijación en un lugar del anteriormente móvil “andamio improvisado” en el cual
se cuelgan las telas estampadas y las decoraciones de los festivales que definían la vida social. El
espacio del público es el de estos signos. La arquitectura literalmente viste el cuerpo político. La
gente viste los edificios en lugar de simplemente ocuparlos. 

Semper identifica la esencia textil de la arquitectura, el tejido que disimula, la fabricación de la
arquitectura, con el vestir el cuerpo32. Su tratado monumental Der Stil in den technischen und
tektonischen Künsten, oder praktische Aesthetik (El estilo en las artes técnicas y tectónicas o esté-
tica práctica) de 1860 explota la identidad existente entre las palabras alemanas usadas para
‘muro’ (Wand) y ‘vestido’ (Gewand) para establecer el “principio del vestir” como la “verdadera
esencia” de la arquitectura. El capítulo titulado “Correlación del traje con la arquitectura” expli-
ca la relación “íntima” entre la ropa y las artes y demuestra la “influencia directa” de los desa-
rrollos en el vestir en los desarrollos en las artes. Pero la arquitectura no sigue o se asemeja a la
ropa. Al contrario, la ropa sigue a la arquitectura. La definición de la interioridad doméstica
precede a la definición de la interioridad del cuerpo33. La ropa del individuo sigue a la ropa de
la familia. El cuerpo solo es definido por ser cubierto en la semejanza del lenguaje, la piel
suplente del edificio. La evolución de la piel, la superficie con la que la espacialidad es produ-
cida, es la evolución de lo social. El asunto social, como el cuerpo con el que es asociado, es un
producto de las superficies decorativas. La idea del individuo solo puede emerger dentro del
lenguaje. La interioridad no es simplemente física. Es un efecto social marcado sobre el cuerpo
nuevamente constituido del individuo. La cultura no precede sus máscaras. Es solo enmascara-
miento. En una nota de su tratado, Semper argumenta que la forma más alta de arte no es aqué-
lla que se desprende del uso primitivo de máscaras decorativas sino aquélla que desarrolla más
exitosamente esa práctica disimulando incluso los mecanismos de disimulación:

Creo que el vestido y la máscara son tan viejos como la civilización humana… La negación de la realidad, del
material, es necesaria para que la forma emerja como un símbolo significante, como una creación autónoma
del hombre. Hagamos que se olviden los medios que necesitan ser usados para el deseado efecto artístico y no
los proclamemos en voz alta, perdiendo así nuestra parte miserablemente. El sentimiento sin mancha llevó al
hombre primitivo a la negación de la realidad en todas las primeras empresas artísticas; los grandes y verda-
deros maestros del arte en todos los campos volvieron a ello –solo esos hombres de tiempos de alto desarro-
llo artístico también enmascararon el material de la máscara”34.

La subordinación y disimulación del material no implica la ignorancia o el descuido del mate-
rial35. Al contrario, es el “dominio” del material. La materialidad es escondida por ser domina-
da. Solo a través de un entendimiento detallado de la construcción éste puede ser borrado
–reducido a un apoyo invisible. Se requiere el control técnico más sofisticado para que el mun-
do técnico pueda dar paso a la trama de ornamento36.

Identificando repetidamente la arquitectura con la ropa, Loos sigue al argumento de Semper de
cerca37. En ningún sitio es más explícito que cuando formula la "Ley del vestir" en su ensayo de
1898 “Das Prinzip der Bekleidung” (El principio del vestido) en el que la arquitectura emerge
de los textiles y la estructura solo es el andamio añadido para sostenerlos en pie:

La tarea general del arquitecto es proporcionar un espacio cálido y vivible. Las alfombras son cálidas y vivi-
bles. Él decide por esta razón extender una alfombra sobre el suelo y colgar cuatro para formar cuatro pare-
des. Pero uno no puede construir una casa de alfombras. Tanto la alfombra sobre el suelo como el tapiz sobre
la pared requieren un marco estructural para sostenerlos en la posición correcta. Inventar este marco es la
segunda tarea del arquitecto.
Esta es el camino correcto y lógico a seguir en la arquitectura. El hombre aprendió cómo construir en esta
secuencia. En el principio era el vestido38.

El textil enmascara la estructura pero no la falsifica. Esconde el edificio pero no lo disfraza.
Siguiendo a Semper, Loos está en contra del mentir. El vestido disimula en nombre de la verdad.
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Debe registrar su independencia sin identificar aquello de lo que es independiente. Los mate-
riales organizan formas pero el material del vestido es diferente del de la construcción, y la for-
ma de un edificio es producida solo por su revestimiento. El apoyo estructural no es revelado,
ni siquiera como apoyo.

Al prestar atención a la capa de pintura, Loos continúa siguiendo a Semper, cuyo argumento
completo gira sobre el estatus de una capa de pintura. Semper produce una historia de la pin-
tura dentro de la cual la adición de una capa de pintura a la superficie de un edificio es la mane-
ra en la que la tradición original textil fue mantenida en la edad de la construcción sólida. Así,
la arquitectura, el “arte madre”, da a luz al nuevo arte de la pintura. Este textil simulado, el tex-
to pintado, se convierte simultáneamente en el nuevo lenguaje social, el sistema contemporá-
neo de comunicación y el nuevo medio por el que el espacio es construido. La arquitectura está
literalmente en la capa de pintura que sostiene la mascarada en la cara de la nueva solidez por-
que es “el recubrimiento más sutil, más incorpóreo. Fue el medio más perfecto para acabar con
la realidad, porque mientras vestía al material, ella misma fue inmaterial”39. Semper se opone
explícitamente a la tradición hegemónica de la superficie blanca, sea la práctica de los edificios
blancos que él sostiene que fue instigada por Brunelleschi (en cuya obra “encontramos por pri-
mera vez una arquitectura no pintada, desnuda”) o la adoración de la superficie blanca por par-
te de la historia del arte, que él identifica con los influyentes escritos de Winckelmann. Para él,
todo tiene que ver con el color. Es el color de la pintura que mantiene vivo el tejido de la alfom-
bra, sustituyendo la pintura de las paredes por el teñido de las telas.

El argumento de Semper fue basado sobre la evidencia arqueológica emergente de que los edi-
ficios viejos de la antigüedad solo parecían ser de piedra blanca "desnuda" porque sus capas de
pintura coloreada habían sido degradadas, incluyendo sus propios hallazgos en el Partenón. Él
interpretó esto de una manera que reducía el estatus de la estructura del edificio a aquél de un
mero apoyo para la capa de pintura, argumentando que el mármol blanco solo fue utilizado por
los griegos precisamente porque era un mejor “material base” para pintar encima. El mármol es
transformado del paradigma tradicional de la autenticidad en un “estuco natural”, una superfi-
cie lisa para pintar encima. Su lisura ya no fue identificada con la pureza de sus formas, sino
como la posibilidad para una cierta textura. La arquitectura ya no es la decoración de una
estructura desnuda. El sentido de lo desnudo solo es producido en el interior de la capa suple-
mentaria misma. El cuerpo del edificio nunca llega a ser visible, ni siquiera donde coincide con
la capa decorativa. Los lugares “donde el monumento debía aparecer blanco de ninguna mane-
ra fueron dejados desnudos, sino que fueron cubiertos con una pintura blanca”40. Todas las dife-
rencias están literalmente inscritas en la superficie.

Loos desarrolla el “Principio del vestir” hacia la “Ley del vestir” al prohibir cualquier coinci-
dencia entre la estructura y su revestimiento. Mientras que esto tiene la consecuencia específi-
ca de disociar lo blanco y la estructura, el propósito general de la ley de Loos es mantener la
distinción desnudo-vestido dentro de la economía textual sostenida por la capa de pintura en
lugar de entre la capa y su apoyo. Es esta agenda la que organiza la mayoría de sus argumentos.
Mientras que sus demandas para la eliminación del ornamento y la purificación de lo sensual
en nombre del encalado parecen ser un rechazo del privilegio que Semper otorga al ornamen-
to, son, en realidad, un mantenerlo. La capa de cal es la condición extrema, la prueba, del argu-
mento de Semper. Loos no insiste simplemente en la abolición del ornamento sino en el
colapso de la distinción entre estructura y ornamento en la capa de revestimiento, una capa
entre estructura y ornamento en el interior de la cual se producen todas las distinciones al ser
inscritas en la superficie.

FABRICACIONES PROSTÉTICAS

Pero, ¿qué hay de la sugerencia de que Le Corbusier transforma la “Ley del vestir” en la “Ley
de Ripolin”, en la que no hay un repaso explícito del argumento de Semper? De hecho, parece
ser establecido en oposición directa a Semper. La lechada de cal de Le Corbusier elimina preci-
samente aquellos accesorios que Semper identifica como la esencia de la arquitectura: “Imagi-
ne los resultados de la Ley de Ripolin. Se requiere a cada ciudadano que reemplace sus colgajos,
sus damascos, sus papeles pintados, sus patrones, por una simple capa de blanco Ripolin”41. La
tradición textil parece ser abandonada. La textura de la superficie es borrada. De hecho, la deco-
ración tiene que ser eliminada precisamente porque “viste” el suave objeto moderno. La deco-
ración es descrita repetidamente como ropaje para ser descartada en el nombre de la verdad

39. SEMPER, G., Der Stil in den technischen und tektonis-
chen Künsten, oder Praktische Aesthetik, vol. 1, p. 445. Cita-
do en MALLGRAVE, H.F., “Gottfried Semper: Architecture
and the Primitive Hut”, en Reflections 3, n. 1, otoño 1985,
pp. 60-71, 65.

40. Ibíd., p. 59.

41. LE CORBUSIER, The Decorative Art of Today, cit., p.
188. “El tiempo ya ha pasado cuando nosotros… podemos
echarnos sobre escabeles y divanes entre las orquídeas en
la atmósfera perfumada de serrallo y portarnos como tantos
animales ornamentales o colibríes con un vestido de gala
impecable, enclavijado por el tronco como una colección de
mariposas a las franjas de oro, laca o brocado que están en
nuestros paneles de pared y tapices”. Ibíd., p. 192.
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42. LE CORBUSIER, Vers une architecture, Éditions Crès, París,
1923, p. 110. Traducido por Rederick Etchells como Towards a
New Architecture, John Rodker, London, 1931, p. 138.

43. “El estudio del folclore no nos da fórmulas mágicas para
la resolución de los problemas de la arquitectura contempo-
ránea. Enseña cariñosamente las necesidades profundas y
naturales del hombre que nos son reveladas como solucio-
nes que han resistido el paso del tiempo. El folclore nos
muestra un ‘hombre desnudo’, vistiéndose, rodeándose con
herramientas y objetos, con habitaciones y una casa, que
satisface razonablemente sus requisitos mínimos y que lle-
ga a un acuerdo con el exceso para permitirse el gozo de un
gran bienestar material y espiritual”. LE CORBUSIER, Entre-
tien avec les étudiants des écoles d’architecture, Donoel,
París, 1943. Traducido por Pierre Chase como Le Corbusier
Talks to Students, Orion Press, New York, 1961, p. 60.

44. LE CORBUSIER, Towards a New Architecture, cit., p. 143
(traducción al inglés ligeramente modificada).

45. LE CORBUSIER, The Decorative Art of Today, cit., p. 6.
Cuando este capítulo fue publicado originalmente en L’Esprit
Nouveau número 19 de diciembre de 1923, fue ilustrado con
una fotografía del actual Presidente de la República en un
traje menos moderno.

46. La ropa a veces ocupa tanto el comienzo como la parte
mediana de la lista: “Nuestra vida moderna, cuando somos
activos y salimos (dejando fuera los momentos cuando
recorrimos a las gachas y la aspirina) ha creado sus propios
objetos: su traje, su pluma estilográfica, su lápiz mecánico,
su máquina de escribir, su teléfono, sus admirables muebles
de oficina, su vidrio plano y sus baúles, su maquinilla de
afeitar y la pipa de brezo, el bombín y la limusina, el buque
de vapor y el avión”. LE CORBUSIER, Towards a New Archi-
tecture, cit., p. 95.

47. Imaginemos un verdadero museo, uno que contiene todo,
uno que puede presentar una imagen completa después del
paso del tiempo, después de la destrucción por el tiempo…
montemos un museo de nuestros días con objetos de nues-
tros días; para empezar: una chaqueta simple, un bombín, un
zapato bien hecho. Una bombilla eléctrica con cierre de bayo-
neta; un radiador, un mantel de lino fino blanco…” LE COR-
BUSIER, The Decorative Art of Today, cit., p. 16.

48. Ibíd., p. 54.

49. “En este momento parecía que el arte decorativo fraca-
saría entre las jóvenes mujeres, si los exponentes del
ensamblaje decorativo quisiesen demostrar, al hacer su
renombre y establecer su profesión, que las habilidades
masculinas eran indispensables en este campo: considera-
ciones del ensemble, organización, sentido de unidad, equi-
librio, proporción, armonía”. Ibíd., p. 134. 

desnuda. Mientras que Semper ubica la arquitectura en la capa suplementaria, la lechada de cal
supuestamente purifica la arquitectura eliminando lo “superfluo” en favor de lo “esencial”. El
infame Vers une architecture (Hacia una arquitectura) de Le Corbusier de 1923 ya había argu-
mentado que la cultura que promueve es de “rechazo, poda, limpieza, el emerger claro y des-
nudo de lo Esencial”42. Para que progrese la civilización desde lo sensual hacia lo visual, la
sensualidad de la ropa tiene que ser eliminada para revelar el perfil formal, la proporción visual,
del cuerpo funcional.

Pero el cuerpo no puede estar completamente desnudo, porque eso sería una vuelta al reino
mismo de lo sensual que ha sido abandonado. Es necesario algún tipo de pantalla que reorga-
nice el cuerpo como proporción formal más que como animal sensual, un velo sin la sensuali-
dad de la decoración ni la sensualidad del cuerpo. La lechada de cal se inserta entre dos
amenazas con el fin de transformar el cuerpo en forma. El folclore comienza con “el hombre
desnudo, vistiéndose a sí mismo”43. El salvaje moderno no está desnudo. Al contrario, la puri-
ficación resulta en el “traje a medida”:

La decoración es de un orden sensorial y elemetal, como lo es el color, y es adecuado para las razas simples,
los campesinos y los salvajes… El campesino ama el ornamento y decora sus paredes. El hombre civilizado
viste un traje a medida y posee pinturas de caballete y libros.
La decoración es la sobra esencial, lo valioso del campesino; y la proporción es el sobrante esencial, lo valioso
del hombre cultivado44.

Le Corbusier identifica la modernidad con la ropa moderna. Sus listas de objetos modernos
ejemplares que han sido purificados de los excesos decorativos siempre incluyen la ropa. No es
solo que las prendas forman parte de tales listas. El mismo acto de purificación es explicado en
términos del corte de un traje. L’art décoratif d’aujourd’hui comienza por contrastar “el peinado
de plumas de avestruz en rojo, canario y celeste; el armiño, la seda, el brocado y el encaje; un
bastón de oro, ébano, marfil y diamantes” de Luis XIV y el “bombín y el cuello de camisa liso y
blanco” de Lenin . Una fotografía del Presidente de la República con un traje moderno es susti-
tuida sintomáticamente por una de Lenin45. Las listas de objetos modernos casi siempre comien-
zan con ropa46. El primer objeto en el museo “que contenga todas las cosas”, el archivo del siglo
XX, es “una chaqueta simple, un bombín, un zapato bien hecho”47. No es casualidad que la pri-
mera cosa que conocemos del hombre moderno, la primera evidencia de su elevación del reino
degenerado de los sentidos hacia el reino de lo visual, son sus ropas. Incluso, Le Corbusier pare-
ce sugerir que la ropa fue el primer objeto de la vida cotidiana en perder su decoración: “Pero al
mismo tiempo (que los objetos de la casa estaban decorados) las máquinas del ferrocarril, el
comercio, el cálculo, la lucha por la precisión, ponían en cuestión sus adornos, y su ropa tendía
a hacerse sencillamente negra, o moteada; el bombín aparecía en el horizonte”48. La ropa marca
el camino, actuando como el enlace entre la modernización de la cultura industrial que ya ha
ocurrido y la modernización de la cultura arquitectónica que está a punto de ocurrir.

La ropa que es alabada aquí es sin ambigüedad la de hombre. El muro blanco sin textura es aso-
ciado con el traje genérico del hombre organizado alrededor de la “suave” camisa “blanca”. Su
austeridad es tácitamente opuesta a las seducciones del vestido de mujer. En una doble página,
Le Corbusier contrasta una imagen del vestido blanco ornamentado de una bailarina famosa
con los muros blancos puros que aparecen en una imagen del mismo año de un transatlántico.
Su conjunto se asocia con el interior ornamentado del barco. El motivo sinuoso del telón de
fondo del teatro se repite en el barco, mostrando su interior tan teatral y sospechoso como un
vestido de mujer. El vestido de la legendaria cantante Mistinguette (cuya multitud de plumas,
como las de Luis XIV, parecen haber sido arrancadas del avestruz que se ve en las primeras imá-
genes del libro) se asocia con la arquitectura Art Nouveau. No es por casualidad que el texto
identifica el Art Nouveau con la feminidad. En un lugar, señala que a través de la diseminación
de esa arquitectura en las revistas “las señoritas se volvieron locas por el arte decorativo”, espe-
culando que esta locura habría sido suficiente para acabar con el estilo si hubiera permanecido
como locura solo de las mujeres49. De hecho, es precisamente después de notar que los hom-
bres también han sucumbido a la manía del ornamento del Art Nouveau cuando el libro hace
su primer llamamiento a una “cruzada del encalado”. El muro blanco emula el traje austero de
hombre que mantiene a raya las seducciones del vestido de mujer y ya participa del mundo
moderno al que la arquitectura no se ha unido aún.

De hecho, la ropa es mucho más que un precedente histórico. Todo el pensamiento de Le Cor-
busier sobre el objeto moderno está organizado en términos de ropa. Los objetos son entendidos
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como “miembros auxiliares”, “miembros artificiales”, adiciones prostéticas que “suplementan”
la estructura fija del cuerpo. Es sintomático que Le Corbusier cita la historia de Diógenes, que
abandonó todos sus excesos, su ropa y sus posesiones, y vivía en un barril con el que se movía.
Vestir el cuerpo desnudo con un barril es citado como “la célula primordial de la casa”50. Es un
modelo de purificación y de la identidad fundamental entre ropa y vivienda. El rechazo de la
decoración no es un rechazo de la ropa. Al contrario, la arquitectura es ropa. La arquitectura
moderna, como todas las ciencias de los miembros artificiales, es una forma de sastrería. El
papel del artista es transformado: “Arroja las cornisas y los baldaquinos y se hace más útil como
un cortador en un taller de sastre, con un hombre de pie delante de él y él, con metro en la
mano, tomando medidas… El arte decorativo se hace ortopédico, una actividad que gusta a la
imaginación, a la invención, a la habilidad, pero un oficio análogo al sastre: el cliente es un
hombre, conocido por todos nosotros y precisamente definido”51. El arte decorativo es el “arte”
prostético del sastre, un arte centrado en el hombre, pero no humanismo. Es una ciencia de lo
artificial, centrada sobre el cuerpo imperfecto, el cuerpo “inadecuado” e “insuficiente” necesi-
tado de protección por “miembros portantes”.

Es el suplemento prostético el que soporta el cuerpo, y no el cuerpo el que soporta los suple-
mentos. Para Le Corbusier, todos los objetos útiles son ropa. La historia del encalado, como el
final de partido de la historia del objeto moderno, es una historia de ropa. La capa de pintura
es, al fin y al cabo, eso mismo, una capa52. Todavía es una forma de vestir, aunque sea el vesti-
do más simple. El argumento de Semper no ha sido abandonado. Aun sin una textura visible,
la superficie lisa blanca sigue siendo una tela. Todavía estamos en el dominio de lo textil. Le
Corbusier hace una lectura de la ropa típica del siglo XX, un desplazamiento de lo que consti-
tuye la ropa más que un desplazamiento de la ropa como tal. De ahí la paradoja central del tex-
to: “el arte decorativo moderno no es decorado”. Habiendo sido despojada de la decoración, la
misma superficie blanca asume la función del arte decorativo de definir el espacio. 

Es sintomático que los comentaristas omitan la ropa de la lista de objetos cotidianos utilizados
como modelos de la sensibilidad “purista” que informaron a las villas blancas canónicas de Le
Corbusier a principios de los años veinte. A diferencia de los otros objetos, las ropas solo pue-
den ser entendidas como suplementos. Ellos hacen explícita la implicación purista con el suple-
mento perfeccionado que está en desacuerdo con el ideal del objeto auténtico, irreductible
transparente a la mirada que es sostenido por la crítica tradicional como un modelo de la arqui-

50. Ibíd., 72.

51. Ibíd., 69.

52. Nota del traductor: Aquí Wigley hace otro juego de pala-
bras. La frase original, “coat of paint” (literalmente “abrigo de
pintura”), aquí se ha traducido “capa de pintura”. Si se entien-
de la palabra española capa como una prenda de vestir larga
y suelta, el juego de palabras se traduce adecuadamente. 
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Fig. 5. Luis XIV. (Ilustración extraída de L’art décoratif d’au-
jourd’hui).

Fig. 6. M. Gaston Doumergue, presidente de la República Fran-
cesa. (Ilustración extraída de L’art décoratif d’aujourd’hui).

Fig. 7. Mlle. Mistinguette. (Ilustración extraída de L’art déco-
ratif d’aujourd’hui).

Fig. 8. El Barril de Diógenes. (Ilustración extraída de SEM-
PER, G., Der Stil in der technischen und tektonischen Küns-
ten oder praktische Aesthetik, 1860-1863).
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53. Ibíd., p. 22.

54. Ibíd., p. 170.

55. La decoración gratuita no solo cubre las imperfecciones
en la estructura del objeto, sino también cubre las imperfec-
ciones en la estructura de la vida contemporánea: “Entonces
ruido de fondo para llenar los huecos, la vaciedad. Ruido
musical, ruido bordado o ruido de batik”. Ibíd., p. 30.

tectura moderna y por la historiografía solvente. Eliminar la ropa de la escena hace posible una
cierta teoría arquitectónica, una teoría que se inspira y sostiene una tradición milenaria de
supuestos que orquestan un régimen completo de prejuicios culturales. Este régimen, que está
codificado en la tradición filosófica pero que conduce también gran parte de la práctica cultu-
ral cotidiana, subordina rutinariamente la ropa a un reino sospechoso de disimulación. Aun así,
para Le Corbusier, es precisamente tal suplemento, el simple tejido, la posibilidad del pensar
mismo: “El hombre desnudo no viste un chaleco bordado; ¡así es el dicho! ... El hombre des-
nudo, una vez alimentado y acomodado... y vestido, pone su mente a trabajar... El hombre des-
nudo no viste un chaleco bordado; desea pensar”53. Del mismo modo en la modernidad, su
ropaje original, la casa, no está bordada. Su superficie tejida ocupa el espacio entre el nuevo
cuerpo salvaje de la estructura moderna y el viejo cuerpo seductor de la decoración. La capa del-
gada y opaca de la cal domina al cuerpo para liberar la mente. Este objeto discretamente vesti-
do hace posible el pensamiento puro al eliminar la materialidad. 

Le Corbusier sistemáticamente invierte su burla irónica de que “por el momento no estamos
ciertamente en el ágora de los filósofos: solo estamos tratando el arte decorativo”54. La arquitec-
tura es más que simplemente un agente de cualquier teoría particular. Es la condición de posi-
bilidad de la teoría. No es que la capacidad de una teoría racional de separar lo superfluo de lo
esencial deje a la modernidad con simples ropas, la “sobra esencial”. Más bien, la distinción mis-
ma entre lo superfluo y lo esencial es hecha posible por aquellas ropas. Incluso, la distinción
emerge en el texto a partir de la reflexión sobre la simplicidad del traje de Diógenes. La filosofía
emerge de la ropa del filósofo. La alta teoría se hace posible por el arte menor de la ropa. Es supe-
rada privadamente por aquello a lo que públicamente se subordina. El aspecto de la lechada de
cal no es simplemente aquél de la metafísica tradicional, en la que el ojo inmaterial de la razón
precede, escudriña y subordina el mundo físico, a pesar de que la lechada de cal hace posible el
efecto de tal subordinación. Al igual que la camisa blanca, el muro blanco subvierte la lógica tra-
dicional al no ser ni estrictamente visual ni estrictamente sensorial, haciendo a la vez posible esa
misma distinción, facilitando la dominación aparente de la razón sobre el mundo físico que él
astutamente elude. El pensamiento racional emerge de la misma delgadez de la superficie.

Es importante señalar que aunque Le Corbusier apela a la razón y a las técnicas modernas para
racionalizar el entorno construido, no simplemente aboga por una arquitectura racional. De
hecho, se opuso a tal arquitectura a lo largo de los diversos giros en su práctica. La razón sigue
al vestido que es la arquitectura pero no es su punto final. La arquitectura no se subordina ella
misma simplemente al orden teorético que hace posible. Mientras que el encalado es el respon-
sable de la emergencia de la razón que entonces puede ser aplicada a la estructura que cubre, él
no exhibe la racionalidad de aquella estructura, ni es el resultado de aquella racionalidad. La ver-
dad que es hecha visible por la cal no es aquélla de los materiales estructurales o de la tecnología
de la construcción sino la verdad de la vida moderna. La capa de pintura blanca expone la
“estructura” del “edificio” de la cultura moderna en lugar de la estructura del edificio a la que es
añadida55. Le Corbusier se ocupa de la relación entre la ropa y la vida cotidiana más que de aqué-
lla entre la ropa y el cuerpo. Se opone al enmascaramiento de la vida cultural pero no al enmas-
caramiento del cuerpo. Las condiciones estructurales nunca son simplemente equiparadas con
las de la vida cotidiana. Son las adiciones prostéticas al cuerpo las que son la posibilidad de la
vida cotidiana, no el cuerpo mismo. La pantalla decorativa suplementaria de la cultura popular
es “el espejo perfecto de su gente”, como él explica, porque expone lo que está delante de ella
más que lo que la está sosteniendo. Refleja la verdad de la cultura en lugar de aquélla del mate-
rial físico. El hombre moderno solo puede existir en armonía con las realidades de la vida física
moderna siendo aislado de ellas. El encalado es una forma de defensa. No es una adición extra-
ordinaria a la vida cotidiana sino la representación de lo ordinario a un asunto cada vez más
ansioso en la cara de la modernidad, disimulando la estructura para que la gente pueda sentir.
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La decoración no es eliminada a favor a la pura estructura. La expresión de la construcción es
descrita solamente como una “moda” temporal que siguió a la separación que se produce en el
siglo XIX entre decoración y estructura y que es sucedida por la preocupación verdaderamente
moderna por la sencilla y simple ropa de trabajo. Para Le Corbusier la construcción es mera
razón, la herramienta racional por la que el hombre es liberado. No es una cosa de interés en sí
mismo56. De hecho, debe ser enmascarada con una capa de pintura.

Este enmascaramiento es a menudo criticado como un apartarse de la teoría rigurosa de la
arquitectura moderna que viola el ideal crítico de la transparencia hacia el estatus esencial de
un objeto racionalizado. Un escritor, por ejemplo, describe la forma en que las primeras villas
de Le Corbusier “se disfrazaron de formas blancas, homogéneas y hechas a máquina, mientras
que de hecho fueron construidas de albañilería de bloques de hormigón sostenidos por una
estructura de hormigón armado”, mientras que otro argumenta que en la “tradición de la caja
de estuco blanco” de las obras tempranas, “la sensación de lo hecho a máquina fue más imagen
que realidad... todas estucadas y pintadas para intentar otorgarles la precisión de los productos
de la máquina... edificios tradicionales decorados para parecer hechos a máquina... la imagen
de la era de la máquina”57. Sin embargo, ya que la “Ley de Ripolin” traduce el “Principio del
vestir” de Semper, el papel de la lechada de cal es precisamente eso –mascarada– y la realidad
de la era de la máquina es precisamente la realidad de la imagen. Para Le Corbusier, la estruc-
tura solo puede empezar a ser expuesta cuando ha sido racionalizada hasta el mínimo, tan redu-
cida que solo puede ser vista como un apoyo subordinado. Sus principios centrales de la “planta
libre” y la “fachada libre” no son más que un intento de liberar el edificio de ser “esclavo de los
muros estructurales”. Sus edificios son múltiples capas de pantallas suspendidas en el aire.
Incluso donde la estructura parece ser expuesta, es realmente vestida por una capa de pintura,
purificada. Incluso los huesos tienen piel, una piel humilde. Siguiendo a Loos, el objeto es,
como todos los esclavos modernos, una prótesis “humilde”, con una “presencia muda”, marca-
da solo por la ausencia de decoración58. Pero esto no es decir que el objeto es silencioso. De nue-
vo, está claro que el blanco no es neutro. La “estética de la pureza” habla del silencio en voz alta.
Purista más que puro, el edificio exhibe el aspecto de lo desnudo, el vestido de la desnudez, las
ropas que dicen “desnudo”. La desnudez es añadida y vestida como una máscara.

En tal relato de la arquitectura, la tecnología de la construcción no simplemente produce nue-
vas formas sino apoyos más ligeros para la forma. El progreso tecnológico es la creciente reduc-
ción de la construcción. La estructura no es sino un armazón para una piel, una prenda, el
vestido de la modernidad. La casa quizá es una máquina pero, ya que es arquitectura, no pare-
ce una máquina: “El arte no debe parecerse a la máquina (el error del Constructivismo). Más
bien los medios del arte son liberados. Iluminados con claridad”59. El aspecto de la máquina es
transformado en la mirada al arte, un nuevo aspecto hecho posible por la máquina. La capa
blanca es una “canalización de nuestra atención solamente hacia aquellas cosas que son dignas
de ella”60. Es realmente una forma de apartar la mirada de la estructura hacia el arte: “En este
confort mecánico, discreto, silencioso y atento hay una pintura muy fina en la pared”61. Sus-
pendido en el vacío entre la estructura y la decoración, el encalado es una nueva y extraña base,
una “plataforma” flotante, como lo describe Le Corbusier, sobre la que los objetos “se destacan”
como artísticos o utilitarios. El aspecto de la lechada de cal divide la mirada entrante hacia el
aspecto utilitario de la teoría racional y hacia la aparentemente desinteresada mirada estética.
Organiza el ojo, clasificando objetos y presentándolos a la vista apropiada. El habitante de la
arquitectura blanca se convierte en un espectador que discrimina, ejerciendo un recién encon-

56. “La arquitectura tiene otro significado y otros fines dis-
tintos de mostrar la construcción y responder a las necesi-
dades”, LE CORBUSIER, Towards a New Architecture, cit., p.
110. El Partenón, por ejemplo, se ve como la culminación
del pasaje gradual “desde la construcción hacia la Arquitec-
tura”. Ibíd., p. 139.

57. WINTER, John, “Le Corbusier’s Technological Dilem-
ma”, en The Open Hand: Essays on Le Corbusier, editado
por Russell Walden, MIT Press, Cambridge, 1977, pp. 322-
349, 326.

58. “El objeto apéndice-humano es un sirviente dócil. Un
buen sirviente es discreto y humilde para dejar libre a su
amo”. LE CORBUSIER, The Decorative Art of Today, cit., p.
79. “Por el contrario, es una cuestión de ser vestido de una
forma que uno sobresale lo mínimo”. LOOS, A., “Die
Herrenmode”, Neue Freie Presse (22 mayo 1898). Traduci-
do por Jane O. Newman y John H. Smith como “Men’s Fas-
hion”, en LOOS, A., Spoken into the Void: Collected Essays
1897-1900, cit., pp. 10-14, 11.

59. LE CORBUSIER, The Decorative Art of Today, cit., p. 114.

60. Ibíd., p. 76.

61. Ibíd., p. 77.
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62. Ibíd., 163. “Sentir domina. Sentir nunca es extinguido
por la razón. La razón da al sentir los medios purificados
que necesita para expresarse”. Ibíd., p. 168.

63. “Así, desde esta perspectiva, también, el arte parece ais-
lado y desviado a un campo especialmente marcado para él.
Lo opuesto era verdad en la antigüedad; entonces este cam-
po era tanto una parte del mismo reino donde la filosofía
dominaba. La filosofía era, por decirlo así, un artista en sí
misma y un guía a los otros artes”. SEMPER, G., “Style in
the Technical and Techtonic Arts or Practical Aesthetics
(1860)”, cit., p. 194.

64. “¿Cuál es el propósito de esta constante separación y
diferenciación que caracteriza nuestra presente teoría del
arte? ¿No sería mejor y más útil enfatizar la integración
ascendente y descendente de una obra en su entorno y con
sus accesorios, en lugar de distinguir y dividir siempre? ¿Es
necesario que otra vez le robemos sus accesorios necesa-
rios?” SEMPER, G., “The Four Elements of Architecture
(1851)”, cit., p. 89.

65. Ibíd., p. 102.

66. SEMPER, G.,“Style in the Technical and Techtonic Arts
or Practical Aesthetics (1860)”, 183. Semper se refiere al
título “Household of Art“ que von Rumohr utiliza para su
Introducción en Italienische Forschungen, vol. 1, Berlín,
1827. Véase la nota editorial a SEMPER, G., The Four Ele-
ments of Architecture and Other Writings, cit., p. 304.

67. “Previamente a esta separación nuestras abuelas, de
hecho, no eran miembros de la academia de bellas artes o
coleccionistas de álbumes o un público para maestros de la
estética, pero sabían qué hacer vino el momento de diseñar
un bordado. ¡Ahí está el problema!” SEMPER, G., “Style in
the Technical and Techtonic Arts or Practical Aesthetics
(1860),” cit., p. 234.

68. Ibíd., p. 184.

69. “Sigue siendo cierto que el origen del edificar coincide
con el comienzo de los textiles”. Ibíd., p. 254.

trado sentido del juicio. Si, siguiendo a Semper, ocupar un edificio es vestirlo, entonces vestir
un edificio moderno es vestir un nuevo par de ojos. 

Le Corbusier repetidamente separa la utilidad de la estética e impide cualquier “confusión”
situándolas en una jerarquía vertical en la que el arte domina la utilidad racional. Los objetos
utilitarios son la “plataforma del arte” y la razón es el “soporte” de la estética, pero soporte en
el sentido semperiano, un apoyo suplementario que viene después de, y está subordinado a lo
que sostiene: “Incluso antes de la formulación de una teoría, se puede sentir la emoción que
conduce a la acción: entonces la teoría da apoyo al sentimiento en una variedad de maneras apa-
rentemente incontrovertibles”62. La teoría racional está organizada por y para el reino emocio-
nal del arte. El encalado no reduce la materialidad para simplemente construir un espacio de
pura racionalización. Cubre el objeto para hacer un espacio para el arte, que necesariamente
emplea la teoría como un apoyo. Literalmente libera un ojo para el arte.

Pero ¿cuál es el estatus de esta mirada que precede a aquélla de la teoría racional? ¿Son la “sepa-
ración”, el “desinterés” y la “distancia” de la materialidad que la lechada de cal produce simple-
mente los del esteta tradicional? Exactamente ¿qué es mirar al muro blanco?

ARQUITECTURA DESPUÉS DEL OJO

Debe señalarse que el argumento de Semper está explícitamente establecido en oposición a la
versión de la arquitectura ofrecida por la filosofía del arte. La estética es vista como dominación
del arte al aislarlo en un campo concreto. Para Semper, el arte y la filosofía fueron uno para el
otro en la antigüedad. De hecho, “la filosofía fue, por decirlo así, un artista en sí mismo”63. Pero
se separa a sí mismo del arte al someter las prácticas artísticas a un régimen de categorías ajenas
que proceden de una división original entre el objeto-arte y sus accesorios64. El aislamiento de
los accesorios conduce al aislamiento de todas las artes del resto de la cultura y unas de otras.
La teoría se presenta a sí misma como la que decide lo que es esencial y lo que es accesorio. El
arte es reducido a un accesorio, y después ese accesorio es él mismo dividido en artes esencia-
les y accesorias, y entonces cada uno de ellos es dividido en elementos esenciales y accesorios, y
así sucesivamente. Semper insiste en que este régimen sospechoso de juicios en espiral intermi-
nable fue realmente puesto en macha por una división original en la arquitectura entre la
estructura material fundamental y los accesorios meramente contingentes, división que la atra-
pa: “En los tiempos antiguos y modernos la oferta de formas arquitectónicas ha sido a menu-
do presentada como mayormente condicionada por y procedente del material, aunque al
considerar la construcción como la esencia de la arquitectura, creyendo liberarla de sus falsos
accesorios, la hemos encadenado”65. Irónicamente, la estructura de un edificio actúa como el
modelo para la subordinación de los accesorios, pero dentro del dominio recién subordinado
del arte los accesorios que fueron desprendidos de la estructura (como lo cuadros que asumie-
ron el papel original de los tapices de definir el espacio pero que fueron entonces desprendidos
del muro para convertirse en pinturas enmarcadas) son elevados hasta las artes “mayores”. De
ahí el papel de la arquitectura de “organizar y a la vez subordinar” en el “hogar de las artes”66.
El régimen filosófico está basado en el control de la arquitectura. La teoría es liberada al limi-
tar la arquitectura a un solo lugar.

A lo largo de sus escritos, Semper se opone al intento de situar la arquitectura en un lugar par-
ticular que es hecho posible por la distinción original entre estructura y decoración. Su estrate-
gia es invertir la distinción entre arte mayor y arte menor que procede de ello67. El tratado se
opone a “la perversidad de las condiciones artísticas modernas, según las cuales una amplia bre-
cha, desconocida para los griegos, separa las llamados artes menores de las llamadas artes mayo-
res”68. Mientras que la tradición filosófica emplea la imagen arquitectónica de una estructura
decorada para subordinar el oficio como meramente “aplicado”, Semper rebate que el oficio no
es arte aplicado. No es aplicado a algo ni ha sido desprendido de algo. El oficio comienza con
el tejido que se origina simplemente como el edificar69. Precede a la estructura sobre la que pue-
de ser apoyado, y todos los demás oficios emergen de él. Semper basa su teoría de la arquitec-
tura en estos artes decorativos “menores” más que en los monumentales artes “mayores”. Al
hacerlo, invierte la tradición arquitectónica, subordinando la estructura a la decoración al
demostrar que los “falsos” accesorios son realmente la “verdadera” esencia de la arquitectura. 

Esta inversión necesariamente distorsiona la economía tradicional de la visión basada sobre una
imagen cuidadosamente preservada de la arquitectura en la que lo que es visto desde fuera
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supuestamente articula, y está subordinado a, alguna verdad interior: “Incluso donde los muros
sólidos son necesarios siguen siendo solo la estructura interior invisible para los verdaderos y
legítimos representantes de la idea espacial: en concreto, los muros textiles más o menos tejidos
artificialmente y cosidos juntos… el límite espacial visible”70. La verdad de la arquitectura está
ahora ubicada en su exterior visible más que en su interior escondido. La sustitución que hacen
los romanos de los materiales coloreados no pintados, en vez del uso griego de pinturas colore-
adas, que permite al material “hablar por sí mismo”, es condenada como una pérdida de la
“convicción griega... de que el contenido interior debe conformar la belleza exterior”71, más que
su contrario. El interior se somete a la autoridad del exterior. De hecho, el interior es, como
mucho, una extensión o un efecto de la superficie exterior. El muro “verdadero” es su superfi-
cie visible “artificial”. La estructura “invisible” es secundaria. Todo es invertido hasta el punto
que la “arquitectura desnuda”, la ausencia de una capa de pintura, es descrita como un “disfraz”.
Todo está en la superficie. La arquitectura termina siendo solamente la textura. Vestir un edifi-
cio, al entrar en él, es sentir su tejido. Mejor todavía, sentir la superficie es entrar. Ocupar un
espacio no incluye pasar por alguna especie de abertura en su superficie, como una puerta, para
encontrar su interior. Ocupar es envolverse uno mismo con la superficie sensual.

La arquitectura ha de ser encontrada en el juego sensual de las superficies más que en las líne-
as que parecen marcar los límites de esas superficies. Mientras que el discurso tradicional subor-
dina el ornamento y después, dentro del ornamento mismo, subordina el color a la forma,
Semper privilegia el color sobre la forma, insistiendo en que vino primero antes de que se com-
plicara radicalmente la distinción entre ellos y promoviendo así un sentido completamente dife-
rente de la visualidad72. Rebatiendo a los esteticistas que insisten en que el color aplicado “debe
confundir las formas y mimar el ojo”, él argumenta que la condición inmediatamente visible
del muro “devuelve nuevamente el ojo a la manera natural de ver, que había perdido bajo la
influencia de aquel modo de abstracción que sabe precisamente cómo separar las cualidades
visibles e inseparables de los cuerpos, el color de la forma”73. Una vez que la forma ya no pue-
de ser separada del color, la figura institucionalmente preservada de la arquitectura es desplaza-
da radicalmente. Las seducciones de la superficie desplazan la proporción formal adorada por
las instituciones del arte mayor, produciendo una visualidad tan enredada con una sensualidad
que los materiales de revestimiento son analizados en los términos de su sensación, su tacto, y
el olor se convierte en parte de la esencia de un edificio74.

El “límite espacial visible”, la textura de la superficie que constituye la arquitectura de la más-
cara, estsá producida por esta circunvolución de visión y sensualidad75. La arquitectura ya no
simplemente ocupa lo visual. Su sensualidad no es desplazada por la superficie blanca en nom-
bre de un ojo no contaminado. La visualidad se convierte en una construcción de transaccio-
nes sociales necesariamente sensuales y el ojo es incapaz de desengancharse a sí mismo de lo que
ve. Para Semper, lo social es sensual. El ojo siente la pintura coloreada al igual que el cuerpo
siente el tejido de la ropa. Incluso, es el ojo el que sostiene el conjunto más grande de ropa cons-
tituido por el edificio cerca del cuerpo. Más allá de una forma incorpórea de percepción, el ojo
ancla el cuerpo en el espacio.

Es en el contexto de este desplazamiento particular de lo visual donde tiene que ser reconsidera-
da la apropiación que efectúa Le Corbusier de los objetos culturales “menores”, como puede ser
un almacén industrial, un traje masculino o un archivador. La circunvolución de la relación entre
el objeto cotidiano y el objeto del arte distorsiona el lugar de la arquitectura y por tanto la visua-
lidad que él construye. Hacia la mitad de L’art décoratif d’aujourd’hui, la ingeniería, que supues-
tamente es el reino de la pura estructura, es identificada como el nuevo arte decorativo y la
cuestión original del libro, “¿dónde está la arquitectura?” es reformulada: “¿Puede uno entonces
hablar de la arquitectura del arte decorativo, y considerarlo de valor permanente?” Le Corbusier
intenta clarificar la cuestión separando el arte del arte decorativo y colocándolos en una jerarquía. 

¿El valor permanente del arte decorativo? Digamos más exactamente, de los objetos que nos rodean. Aquí es
donde ejercitamos nuestro juicio: ante todo la Capilla Sixtina, después las sillas y los archivadores; sin duda
ésta es una cuestión del nivel secundario, igual que el corte de un traje de hombre es de una importancia
secundaria en su vida. La jerarquía. Ante todo la Capilla Sixtina, es decir obras verdaderamente grabadas con
pasión. Después las máquinas para sentarse, para archivar, para iluminar, las máquinas de escribir, el proble-
ma de la purificación, de la limpieza, de la precisión, antes que el problema de la poesía76.

La forma-tipo genérica de los objetos estandarizados está subordinada a la obra de arte indivi-
dual. Mientras que la forma-tipo prostética es universal, y hace posible una nueva forma de vida

70. Ibíd., 255.

71. SEMPER, G., “Preliminary Remarks on Polychrome
Architecture and Sculpture in Antiquity (1834)”, cit., p. 55.

72. “Está entre las invenciones más tempranas porque el
instinto del placer, por decirlo así, inspiró al hombre. El
deleite en el color fue desarrollado antes que el deleite en la
forma”. SEMPER, G., “Style in the Technical and Tectonic
Arts or Practical Aesthetics (1860)”, cit., p. 234.

73. SEMPER, G., “Preliminary Remarks on Polychrome
Architecture and Sculpture in Antiquity (1834)”, cit., p. 61.

74. “Para completar la imagen de una residencia oriental uno
tiene que imaginar el mobiliario costoso de sillones dorados
y sillas, divanes, candelabros, todo tipo de jarrones, alfom-
bras y el aroma del incienso.” SEMPER, G., capítulo 10 de
Vergleichende Baulehre (1850) (La teoría comparativa del
edificar), manuscrito 58 carpetas 94-120 en el Semper-
Archiv. Traducido como “Structural Elements of Assyrian-
Chaldean Architecture” en HERRMANN, Wolfgang, Gottfried
Semper: In Search of Architecture, MIT Press, Cambridge,
1984, pp. 204-218, 216. Semper también cita a Bruno Kaiser
sobre la estética especulativa: “Si la forma, el color y la can-
tidad solo pueden ser apreciados adecuadamente después
de haber sido sublimados en una probeta de categorías, si lo
sensual ya no tiene sentido, si el cuerpo (es decir en esta
estética) primero debe suicidarse para revelar sus tesoros
–¿esto no priva el arte del fundamento para su existencia
independiente?” SEMPER, G.,“Style in the Technical and Tec-
tonic Arts or Practical Aesthetics (1860)”, cit., p. 194.

75. Sobre el juego entre la vista y el tacto en Adolf Loos, véa-
se COLOMINA, Beatriz, “Intimacy and Spectacle: The Interiors
of Adolf Loos”, AA Files 19, spring 1990, pp. 5-15.

76. LE CORBUSIER, The Decorative Art of Today, cit. p. 76
(traducción al inglés ligeramente modificada).
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77. “La obra de arte, la ‘doble vida’ de un ser, ya sea pre-
sente u oculto, o desconocido; ese espejo fiel de una pasión
individual”. Ibíd., 118. Opuesto al arte decorativo, “en el que
lo particular es absorbido en lo general”. Ibíd., p. 121.

78. Ibíd., p. 137.

79. LE CORBUSIER, Towards a New Architecture, cit., p. 19.

80. Ibíd., p. 15 (traducción al inglés modificada).

al extender el cuerpo en nuevos modos, puede ser dejada atrás por un nuevo tipo, desechada a
favor de extensiones cada vez más grandes. Pero la obra de arte hecha posible por un conjunto
particular de objetos tipo, en un tiempo y un lugar determinados, es permanente.

Al igual que en la tradición estética, el arte está soportado por los objetos utilitarios que vienen
“antes” que él pero siguen siendo secundarios al ojo desinteresado. El arte es el suplemento del
suplemento. Decora los objetos-tipo que decoran el cuerpo. La tensión entre el arte y el arte
decorativo está realmente entre dos tipos de decoración, dos tipos de ropa –o, más preciso, entre
dos capas de ropa. Mientras que el modelo del arte decorativo es una vez más “el corte de una
chaqueta de hombre”, el modelo para el arte, la Capilla Sixtina, es precisamente el paradigma
de la superficie pintada, el vestir el espacio de Semper. De hecho, la diferencia entre ellos es
social. Es una elección entre el “espejo” colectivo del arte decorativo y el “espejo” individual del
arte, el traje vestido por un hombre cualquiera y los frescos sin tacha vestidos por un solo espa-
cio77. Lo que es tan intrigante del argumento de Le Corbusier es que la arquitectura no puede
ser simplemente situada en uno u otro de estos dominios. Siempre identifica a la arquitectura
con ambos: “La arquitectura está ahí, preocupada por nuestro hogar, nuestro confort, y nues-
tro corazón. Confort y proporción. Razón y estética. Máquina y forma plástica. Calma y belle-
za”78. La arquitectura no es ni una cosa ni la otra. Es producida en el juego entre las dos, en los
intercambios complejos que ocurren ente el traje tipo genérico y el traje singular de diseñador.
La cuestión del lugar de la arquitectura no es contestada sistemáticamente. El texto no es capaz
de situar la arquitectura simplemente dentro de sus propias categorías.

El mismo enigma se puede encontrar a lo largo de los escritos de Le Corbusier. El comienzo de
su texto más famoso: Vers une architecture, por ejemplo, intenta situar la arquitectura separán-
dola de la ingeniería como uno separaría el arte de la utilidad. Pero la división se confunde
inmediatamente. Por un lado, la arquitectura excede la ingeniería: “LA ARQUITECTURA es
una cosa de arte, un fenómeno de las emociones que están fuera de las cuestiones de la cons-
trucción y más allá de ellas”79 pero, por otro lado, “los ingenieros producen arquitectura”. Las
estructuras industriales producidas por ingenieros son más poéticas que la obra de cualquier
arquitecto. Irónicamente, el arte es producido por una cierta indiferencia al valor artístico. Una
obsesión por las soluciones estándares produce un evento singular. Pero es precisamente en la
cara de este desplazamiento de las prácticas institucionales del discurso arquitectónico por par-
te de la ingeniería que la posibilidad de la arquitectura, el “exceso esencia”, sea anunciada:

No obstante, efectivamente existe esta cosa llamada ARQUITECTURA. Cosa admirable, la más bella. El pro-
ducto de gentes felices y que produce gentes felices.
Las ciudades felices tienen arquitectura.
La arquitectura está en el teléfono y en el Partenón. ¡Qué fácil podría sentirse en casa en nuestras casas!80.
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Fig. 11. Red telefónica internacional. Extraída de la colección
de archivador de material para ilustraciones en L’Esprit nou-
veau. Fondation Le Corbusier.

Fig. 12. “Tejedores del habla”. Anuncio nacional de revista
para Bell System, 1915.



Estas frases, que fácilmente pueden ser pasadas por alto, del principio del primer capítulo del
texto probablemente más influyente del discurso arquitectónico del siglo XX plantean y simul-
táneamente complican la cuestión del lugar de la arquitectura. La arquitectura es en sí misma
alojada. Tiene un hogar. Pero más que eso, se aloja a sí misma. La nueva arquitectura del telé-
fono habita la vieja arquitectura de la casa. Las frases implican algo más que simplemente la
yuxtaposición de artes mayores y artes menores. No es que el teléfono tenga ahora que ser pen-
sado como un objeto bello disponible para la apropiación por el ojo desenganchado. Al con-
trario, el Partenón tiene que ser pensado como un sistema de comunicación como el teléfono.
Y el teléfono tiene que ser pensado como un medio de producción de espacio como el Parte-
nón. El teléfono, como todos los sistemas de comunicación, define una nueva espacialidad y
puede ser habitado. Es el equivalente moderno del tejido de Semper. No es casual que el archi-
vo del material visual de Le Corbusier para L’Esprit Nouveau, dentro del cual se publicaron ini-
cialmente los ensayos que componen Vers une architecture, contenga un diagrama que muestra
la estructura similar a un tejido de la red telefónica internacional. De hecho, las empresas tele-
fónicas, desde el principio, habían presentado al operador telefónico como un tejedor de líne-
as telefónicas. Al igual que la capa de pintura, el teléfono es una forma de vestido que puede
ser ocupada, pero no por cualquier cultura preexistente. Es un nuevo lenguaje que produce la
cultura moderna más que representarla. El teléfono instituye una nueva comunidad de la mis-
ma manera que la alfombra tejida instituyó la familia. L’art décoratif d’aujourd’hui hace explíci-
ta esta transformación desde una tecnología de comunicación hacia otra: “Aquí, en el uso
generalizado de libros, escuelas, periódicos y en el cine, está el lenguaje de nuestras emociones
que estuvo en uso en las artes durante miles de años antes del siglo XX”. Estamos en la aurora
de la era de la máquina. Una nueva conciencia nos dispone a buscar una satisfacción estética
diferente de aquélla ofrecida por el botón tallado sobre los capiteles de las iglesias”81.

En el modelo de Semper, la idea de individuo solo puede emerger en el interior de la institu-
ción de la domesticidad. Incluso el interior del cuerpo es producido por primera vez cuando su
superficie es marcada con tatuajes y después con ropas, en respuesta a la definición de interio-
ridad que es la familia, que está en sí misma constituida por la construcción de la superficie tex-
turizada que es la casa. La idea de un orador individual con una vida interior solo emerge
dentro del lenguaje. La interioridad no es simplemente física. Es un efecto social marcado sobre
el cuerpo recién constituido del individuo. Al igual que el lenguaje del tapiz produce el sujeto
hablante necesitado de representación a través de la ropa, los nuevos medios de comunicación
producen un nuevo individuo necesitado de auto-definición por medio del arte. El arte, para
Le Corbusier, es la señal del individuo. Es los sistemas de representación que, desconectados de
la definición física de interior, realmente constituyen el refugio y hacen posible la “vida inte-
rior” que él identifica repetidamente como el fin de la arquitectura: El espíritu humano se
encuentra más en casa detrás de nuestras frentes que debajo de los baldaquinos dorados y talla-
dos”82. El hogar es un efecto del arte decorativo apropiado, el arte que es, por definición, “algo
que toca solamente la superficie”83. El cerrar es un efecto de superficie. Mientras arquitectura es
alojamiento –la producción de un refugio– para Le Corbusier, como lo fue para Semper y más
tarde para Heidegger, esto es primariamente una cuestión de representación. Como él lo expli-
ca en Quand les cathédrales étaient blanches (Cuando las catedrales eran blancas): “La termino-
logía empleada hoy ya no resulta exacta. La palabra “arquitectura” es hoy más entendible como
una idea que como un hecho material; “arquitectura”: ordenar, poner en orden”84. La arquitec-
tura construye mediante la clasificación. Las líneas que dibuja no son simplemente materiales.
Más bien, son el encuadre, el “aspecto” de diferentes sistemas de representación. La lechada de
cal no es más que un sistema de este tipo. No puede ser simplemente localizada ni en el equi-
pamiento ni en el arte porque es el mecanismo para hacer la distinción entre ellos. Es un siste-
ma de clasificación definido en su intersección con otros sistemas, cada uno de los cuales
re-encuadra los otros. El aspecto tradicional del encalado, la condición de límite del muro pin-
tado, es transformado por su interacción con nuevos sistemas de comunicación, nuevas super-
ficies en las que las gentes se envuelven a sí mismas.

En Le voyage d’Orient, el relato de Le Corbusier del tour original en el que se enamoró de los
muros blancos, describe cómo el cine, la radio, la fotografía, los trenes y los discos de gramó-
fono han expulsado violentamente el encalado tradicional, exportando el gusto por las barati-
jas decorativas a un público internacional que pronto cubre y colorea los muros antes
purificados de sus viejos edificios85. Es solo “lejos de las grandes líneas de comunicación” don-
de “los muros son blancos” y “cada primavera, la casa que uno ama recibe su nueva capa: bri-

81. LE CORBUSIER, The Decorative Art of Today, cit., p. 125.

82. Ibíd., p. 77.

83. Ibíd., p. 118.

84. LE CORBUSIER, Quand les cathédrales étaient blanches:
Voyage au pays des timides, Plon, Paris, 1937, traducido al
inglés por Francis E. Hyslop como When the Cathedrals Were
White, Reynal and Hitchcock, New York, 1947, p. 202.

85. El argumento es repetido en The Decorative Art of Today:
“El ferrocarril le trajo vagones llenos de porcelana delicada
cubierta con rosas tan finas como las mismas flores, con
conchas y zarcillos frondosos del oro más brillante. El cam-
pesino del Danubio fue inmediatamente deslumbrado, bas-
tante abrumado, y perdió la fe en su cultura popular: lo dejó
caer como una carga de ladrillos, dondequiera que alcanza-
ran los ferrocarriles –en todas partes del mundo… Más tar-
de, el cine finalizaría la tarea de los ferrocarriles. El campe-
sino del Danubio ha elegido. La cultura popular ya no exis-
te, solo el ornamento en las baratijas producidas en masa.
¡En todos los sitios!” LE CORBUSIER, The Decorative Art of
Today, cit., p. 57.
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86. LE CORBUSIER, Le Voyage d’Orient, Éditions Force
Vives, Paris, 1966. Traducido al inglés por Ivan Zaknic como
Journey to the East, MIT Press, Cambridge, 1987, p. 59.

87. LE CORBUSIER, The Decorative Art of Today, cit., p. 189.

88. Ibíd., p. 112.

89. Ibíd., p. 190.

90. COLOMINA, Beatriz, Privacy and Publicity: Modern
Architecture as Mass Media, MIT Press, Cambridge, 1994.

llantemente blanca, sonríe al verano completo a través del follaje y las flores que le deben su
esplendor”86. L’art décoratif d’aujourd’hui simplemente elabora esta observación para formular la
“Ley de Ripolin”:

En el curso de mis viajes encontré el encalado donde sea que el siglo XX aún no había llegado. Pero todos
estos países estaban en vías de adquirir, uno tras otro, la cultura de las ciudades, y el encalado, que era toda-
vía tradicional, iba a ser echado fuera con seguridad en unos pocos años por el papel pintado, la porcelana
dorada, el latón estañado, la decoración de hierro fundido –echados fuera por Pathé-Ciné y Pathé-Phono,
brutalmente echados fuera por la industria, que trajo completa confusión a sus almas tranquilas.

Una vez que llega el latón hecho en fábrica, o la porcelana decorada con conchas de mar doradas, el encala-
do no puede perdurar. Es reemplazado por el papel pintado, que está en el espíritu de los recién llegados. O
bien, mientras el encalado perdura, esto indica que el latón aún no ha llegado, porque el encalado lo desluci-
ría. El Pathé-Ciné o el Phono, que son la marca de los tiempos, no son odiosos –lejos de serlo– pero el Pathé
encarna, en estos países que viven sobre la moralidad de siglos de tradición, el virus disolvente que en cues-
tión de unos años lo descompondrá todo87.

Pero ahora los mismos sistemas de comunicación pueden ser utilizados para restaurar el encalado
perdido. Habiendo sido destruido por ellos, el encalado regresa para que la arquitectura implíci-
ta en aquellos sistemas de comunicación pueda emerger. Lejos de cubrir viejas formas, el encala-
do facilita el desarrollo de nuevas formas, entendidas como nuevas maneras de ver el mundo.

El encalado es capaz de efectuar esta transformación al ser insertado en la brecha entre la estruc-
tura y la decoración de una manera que construye un espacio para la arquitectura que no es
simplemente corpórea ni abstracta. Ocupa la brecha como en la imagen de dibujos animados
de la arquitectura que organiza los estados de la cuestión tradicionales de la visión. Una tela casi
inmaterial que traza las líneas complicadas que cosen lo táctil y lo visual, su visualidad no es
aquélla de la estética tradicional. Al igual que el revestimiento de muros policromados que des-
cribe Semper, el encalado es producido donde lo visual no puede ser simplemente desconecta-
do de lo sensual y cada uno es transformado. Como explica Le Corbusier: “Nuestra mano lo
alcanza (el objeto moderno) y nuestro sentido del tacto mira a su propia manera mientras los
dedos se cierran alrededor de él”88. La arquitectura es compactada en el grosor de la máscara que
hace posible esta visión sensual.

El ojo del encalado, al igual que el arte decorativo del pasado, es primero y sobre todo un sis-
tema de representación. Tales sistemas cambian de la misma manera que las tecnologías son
transformadas. La modernidad es la producción de las nuevas maneras de mirar previamente a
ser la producción de nuevas formas. Le Corbusier encuentra lo que él llama una “nueva visión”
en los edificios industrializados y los estilos de ropa que la arquitectura, como un arte superior,
un arte “visual” en el sentido tradicional, resiste activamente. Esta reconfiguración de la visión
es apoyada por la delgadez de la pintura en la que es comprimida la arquitectura, la “superficie
incorpórea” de Semper entre interior y exterior. Aplastada, es pura imagen, una proyección
bidimensional de la vida moderna. El muro blanco es una pantalla sobre la que la cultura es
proyectada: “el blanco del encalado es absoluto: todo se destaca en él y es grabado absoluta-
mente, negro sobre blanco; es honesto y digno de confianza”89. Es un aparato de grabar en el
que son registradas otras textualidades, y con el cual son acomodadas.

La arquitectura ha de ser encontrada en estos nuevos textiles. Responde a las transformaciones
en los sistemas de comunicación –el ferrocarril, el automóvil, el avión, el gramófono, la radio,
la camera, el cine y el teléfono– antes que a los objetos aislados de la vida industrializada coti-
diana90. Le Corbusier reinterpreta el encalado de la cultura vernácula en los términos de estos
mecanismos contemporáneos, nuevos lenguajes que parecen funcionar cada vez más indepen-
dientemente de los edificios. Él ubica la arquitectura dentro de sistemas que no requieren un
apoyo estructural. 

El encalado desmaterializa el edificio para hacer un espacio para estos sistemas, un espacio para
nuevos espaciamientos, nuevas sensualidades. Es un doble gesto. La arquitectura acomoda los
nuevos sistemas y es, a la vez, acomodada dentro de ellos. El muro blanco aparentemente fran-
co y claramente articulado participa en una geometría radicalmente complicada que elude el
análisis convencional de la forma visual. Es plegada en otras telas menos visibles, en nudos intri-
gantes, cuyos giros hacen eco de los que Semper estudió tan de cerca.

Al final, el encalado promocionado en L’art décoratif d’aujourd’hui contesta la cuestión princi-
pal de la juventud de Le Corbusier –“¿Dónde está la arquitectura?”– al ubicar la arquitectura
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en el espacio aparentemente elusivo de la comunicación, un espacio que solo es parcialmente
visible como tal. En el mismo año, reabre la cuestión en un ensayo titulado literalmente “Où
en est l’architecture?” que confronta su definición anterior de la casa como una “máquina de
habitar”, viendo tal mecanismo como solo una parada en el camino hacia la arquitectura y con-
cluyendo: “¿Dónde está la arquitectura? Está más allá que la máquina”91. La cuestión no desa-
parece. De hecho, se abre más con cada intento de cerrarla. Croisade, ou le crépuscule des
académies (Cruzada, o el crepúsculo de las academias) de 1933 vuelve a preguntar “¿Dónde está
la arquitectura? ¿Dónde está la arquitectura?” y contesta que la arquitectura está en el orden del
mundo material, ejemplificado en el orden de la naturaleza, más que en los edificios monu-
mentales altamente decorados que son promovidos por las academias92. Las superficies lisas
metálicas de las estructuras de la ingeniería moderna son arquitectónicas en cuanto establecen
un orden único y por tanto hacen disponibles un nuevo mundo y una nueva manera de engan-
char con aquel mundo. En una ilustración polémica, la vista estática de las superficies decora-
das de un palacio es literalmente desplazada por la vista móvil de la parte frontal de un tren,
una que re-encuadra tanto los viejos edificios de la ciudad como las nuevas estructuras de inge-
niería que ahora habitan aquella ciudad. Para Le Corbusier, la nueva arquitectura no ha de ser
encontrada tanto en las superficies lisas metálicas del tren sino en la visión que aquellas super-
ficies hacen disponible. Un sistema de comunicación es desplazado por otro. La arquitectura es
una manera de mirar, una manera de hacer preguntas más que un fenómeno que ha de ser
encontrado en un lugar determinado.

Veinticinco años después de que Le Corbusier “descubriera” la arquitectura en los muros blan-
cos de lo vernacular mediterráneo, su último discurso extenso sobre el estatus único de los
muros blancos, de 1937, regresa a la misma cuestión. Al ser el gesto de ubicar, la arquitectu-
ra no tiene un lugar intrínseco: “¿A dónde pertenece la arquitectura? ¡Está en cualquier
sitio!”93. Solo puede ser localizado por una arquitectura específica, un ensamblaje de técnicas
de representación que preserva los objetivos institucionales específicos. Los argumentos de Le
Corbusier sobre el encalado estorban tales objetivos y movilizan nuevas técnicas. Traducen el
argumento de Semper a la superficie de los sistemas de representación emergentes en el siglo
XX, subvirtiendo el estado de cuentas de la arquitectura con el que el discurso tradicional ha
organizado tácitamente su sentido de la visualidad mucho antes de que intentara explícita-
mente ubicar la arquitectura dentro de lo visual. El arquitecto esboza no tanto un nuevo tipo
de objeto con un aspecto particular, sino una arquitectura por la cual la institución del dis-
curso arquitectónico puede resultar el arte decorativo de hoy, el espacio sensual de la comuni-
cación –una arquitectura que es casi invisible para los sirvientes histórico-artísticos de la
filosofía. No es solamente la capa blanca la que es pasada por alto tan rutinariamente por el
discurso, sino también estas prendas menos obvias con las que el arquitecto moderno nos haría
vestir. Tan solo para comprender sus funciones arquitectónicas, y así plantear la pregunta
“¿dónde está la arquitectura?” que se ha vuelto aun más urgente en una época electrónica, es
necesario regresar a la lógica antigua de la ropa que apuntala el muro blanco. La capa blanca
necesita ser explorada mucho más lentamente y en mucho más detalle. Es cuestión de ir más
al fondo dentro de la superficie.

91. LE CORBUSIER, “Où en est l’architecture?”, L’architec-
ture vivante, 1927, pp. 7-11, 11.

92. “¿Qué es la arquitectura? ¿Dónde está la arquitectura?
En palacios adornados con esculturas y pinturas: así es la
doctrina que a ellos se les ha enseñado… Para colmo de la
‘Politécnica’, las escuelas más reconocidas del país, la men-
te no ha emitido una ondulación que ilumine el país. ¡Cero!
... ¿Dónde está la arquitectura? Si la doctrina es: ordenar,
agrupar, ligar, organizar según una intención altanera, dotar
las obras con la técnica, la unidad, el lustre y la gracia que
en todos los sitios la naturaleza manifiesta en sus creacio-
nes. Las creaciones de la naturaleza: la geología, la vida
orgánica, la semilla, la raíz, el tronco, las ramas, las hojas,
las flores y las frutas, los fenómenos químicos y físicos, los
fenómenos puramente técnicos guiados por los caminos
más puros hacia su expresión coordinada y armoniosa –a
partir de ese punto, el politécnico es un demiurgo”. LE COR-
BUSIER, Croisade, ou le crépuscule des académies, Crès,
Paris, 1944, p. 20.

93. LE CORBUSIER, When the Cathedrals..., cit., p. 118.

MARK WIGLEY24

Fig. 13. Ilustración extraída de LE CORBUSIER, Croisade, ou
le crépuscule des académies, 1933.
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1. En 1956 se publica el fallo del “Concurso del Proyecto
para la Nueva Ciudad de Brasilia”. Lucio Costa desarrolla el
Plano Piloto. La ciudad se inaugura tan sólo 12 años des-
pués, en 1969.

2. São Salvador da Bahia de Todos os Santos es la capital
del estado de Bahía de la región Nordeste de Brasil y prime-
ra capital de la colonia portuguesa hasta 1763. Se encuen-
tra situada a 1.531 Km. de Brasilia (actual capital del país).
Su gentilicio es soteropolitano.

3. Lina Bo Bardi (1914-1992) nace en Roma donde se for-
ma como arquitecto. Entre 1940 y 1946 colabora en Milán
con Gio Ponti y Bruno Zevi. En 1946 se traslada a Brasil.
Reside en São Paulo desde 1947 hasta su fallecimiento en
1992, a excepción del periodo comprendido entre los años
1958-1964 que vive en Salvador de Bahía donde regresa de
nuevo en 1987 para realizar un diagnóstico urbano de su
Centro Histórico.

4. Complejo arquitectónico al servicio de las explotaciones
azucareras, formado por la zona de manipulación y el molino
de azúcar, el área para el control de los esclavos y la Iglesia.
A raíz del movimiento cultural “Antropofagia” en Brasil, se
reflexiona sobre la naturaleza de este fenómeno arquitectó-
nico y se identifica dicha estructura edilicia con la sociedad
brasileña: la Casa-Grande con las ciudades coloniales brasi-
leñas, poseídas y dirigidas por un solo hombre y la Senzala
con la clase trabajadora, originalmente esclava.

En agosto de 19561 se celebró en la capital de Brasil, entonces Rio de Janeiro, el XVIII Con-
greso Internacional de Geografía “Geographica” y se presentó la Livre Guide n. 6 que analizaba
la fisonomía y los mapas rurales y demográficos del Recôncavo Bahiano así como la evolución
urbana de la Villa de Salvador de Bahía2.

Lina Bo Bardi3 llegó a la ciudad soteropolitana dos años más tarde, invitada por la Universi-
dad Federal lugareña para impartir un curso de Teoría y Crítica de la Arquitectura. Entre los
años 1958 y 1964, la arquitecta desarrolló múltiples acciones que activaron culturalmente la
capital del estado de Bahía, uno de estos trabajos fue la rehabilitación de una Casa-grande-Sen-
zala4 y su puesta en marcha como Museo de Arte Popular en 1959, este proyecto se denomi-
nó Solar de Unhão. Como punto de partida, Bo Bardi realizó una acción infraestructural, con-
siguiendo que la Administración local desviara el trazado de una vía rápida litoral que en la
propuesta inicial atravesaba dicho complejo arquitectónico. Con ello ideó una planificación
territorial que no dejaba de lado el peso natural geográfico lugareño, reinterpretando el análi-
sis de “Geographica”.

METAMORFOSIS BOBARDIANAS

La arquitecta italo-brasileña Lina Bo Bardi fue creadora de nuevas atmósferas urbanas cargadas de magia y misterio. Su trabajo
originó un diálogo entre la contundencia de su lenguaje y un contemporáneo equilibrio de paisaje y ciudad: una metamorfosis
entre la arquitectura y la naturaleza.
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Fig. 1. Ladeira da Misericordia, Salvador de Bahia, 1987.
(Archivo fotográfico Nelson Kon,  São Paulo).



El Solar de Unhão, antiguo conjunto colonial del siglo XVI, se encuentra situado en un encla-
ve privilegiado al borde del mar y fue convertido por Lina en un espacio que mostraba la explo-
ración antropológica que ella había realizado por el nordeste brasileño, recopilando objetos de
uso cotidiano y extrayéndolos de su contexto habitual, con el objetivo de convertir la artesanía
lugareña en diseño industrial. 

SALVADOR DA BAHÍA

En 1986 Lina Bo Bardi ya había construido sus proyectos más emblemáticos: el Museo de Arte-
MASP (1968) y el Centro comunitario SESC Pompéia (1977), ambos en São Paulo. La muni-
cipalidad de la ciudad de Salvador le encargó entonces la recuperación del Centro Histórico sote-
ropolitano, amenazado por la extrema dejadez y el descontrolado crecimiento turístico5. Lina
regresaba a Salvador un año después de que su bellísimo centro, ejemplo del urbanismo portu-
gués del siglo XVI, fuera declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Salvador de Bahía se define por dos accidentes geográficos: El primero, es su fachada marítima
en niveles, lo que divide la ciudad en dos, la ciudad Alta y la Baja (esto nos evoca otras urbes
lusas, en una suerte de imagen-espejo, algo que no había pasado desapercibido para Lina6)
conectándose ambas partes con vías quebradas por las que se transportaron, en tiempos colo-
niales, bienes y habitantes desde el puerto a la villa como la vía Misericórdia o la Conceição y de
manera puntual el elevador Lacerda, que salva un desnivel de 72 metros y que desde su inau-
guración en 1873 redujo la importancia de las viejas calles empinadas. El segundo accidente
geográfico al que nos referíamos es la topografía de colinas dulcemente onduladas. 

La propuesta bobardiana de Recuperación del Centro Histórico trató de ligar tres actuaciones: la
rehabilitación y reordenación del barrio de Pelourinho7 mediante su recicle edilicio con usos cul-
turales, la recuperación del área circundante del Terreiro de Jesús y del Belvedere da Sé, ligando sen-
das plazas con el resto del Centro, y por último el proyecto para la Ladeira da Misericórdia.

LADEIRA DA MISERICORDIA

Si partimos de la singular ladera de la ciudad, en la que la historia superpuso un trazado urba-
no sobre el territorio primigenio, que a su vez comunicó la posterior división de la ciudad; la
propuesta de Bo Bardi trató de conseguir cohesión e identidad pública a través de un proyecto
piloto que se habría extrapolado a toda la cornisa soteropolitana. 

Su emplazamiento se corresponde con el desnivel bajo la Iglesia de la Misericordia, que con el
avance urbano necesitó de una senda que comunicara esta parte de la ciudad con el puerto. El
acercamiento de Lina, tras visitas frecuentes e intensas, se produjo desde un análisis inventivo
basado en la singularidad del entorno, para ello la arquitecta analizó –gráficamente– los muros
de contención y los bastiones de la pendiente que son los márgenes de la muralla y que limitan
senda y edificaciones existentes. La relación entre la geografía y la ciudad fue su manera de leer
la naturaleza. Su arquitectura interpretó el paisaje existente y éste informó a su arquitectura, la
cual redefinió desde su emplazamiento: una nueva fisonomía urbana. 

Como punto de partida propuso rehabilitar los tres edificios existentes según los criterios mar-
cados por la Carta de Atenas de 1964, enriqueciendo el programa de los mismos –el esquema
original de vivienda– con un programa mixto de residencia y área de trabajo. El proyecto se

5. El estado de abandono de la ciudad, arquitectónico y
social, en aquellos años es significativo: “El Centro Históri-
co, progresivamente degradado y socialmente marginado,
contaba con un treinta por ciento de inmuebles en ruinas o
semi-ruinas” Olivia de Oliveira

6. En septiembre de 1957 Lina Bo Bardi presenta su pro-
grama docente para concursar por una plaza de Profesora-
de la asignatura “Teoría de la Arquitectura” en la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de São Paulo
bajo el título de “Contribução Propedêutica ao Ensino da
Teoria da Arquitetura [Contribución a la Introducción de la
Enseñanza de la Arquitectura]. En dicho texto propone una
revisión, carente de prejuicios, de la arquitectura y lejana a
los Tratados Clásicos. El acercamiento a la arquitectura pro-
puesto se realiza desde la Naturaleza y recorre ejemplos de
la geografía mundial como la europea, más popular y gene-
ralizada en su difusión, o la brasileña o la iraní, más parti-
cular y menos difundida. En el Capítulo I. “Problemas de
teoría da Arquitetura”, Bo Bardi enuncia las transferencias
arquitectónicas entre Lisboa y Salvador de Bahía y analiza la
importancia fundacional de los fuertes militares en esta últi-
ma ciudad.

7. Antiguo barrio de esclavos situado en la Ciudad Alta que
conserva el mayor legado colonial de Iberoamérica. Recibe
su nombre por el pelourinho [columna de piedra más o
menos ornamentadas en la que exponer los reos y las cabe-
zas o cuerpos de los ajusticiados por la autoridad civil] ubi-
cada originalmente en dicho barrio.

8. Ver nota 6.
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Fig. 2. Frente marítimo de Salvador de Bahia, 1956.
(Municipalidad de Salvador de Bahia).

Fig. 3. Solar de Unhão, Salvador de Bahia BA, 1959.
(MIOTTO, Laura & NICOLINI, Savina, Lina Bo Bardi. Aprisi
all´accadimento, Universale di Architettura, Turín, 1998).
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completó con dos proposiciones sincréticas: el Restaurante do Coatí (hoy llamado Zanzíbar) y
el Bar dos 3 Arcos al aire libre. El conjunto se remató con la senda original cualificada y con-
vertida en paseo, Passeio dos Bastiões. El proyecto piloto, en su conjunto, era una unidad de cre-
cimiento urbano que además proponía la “democratización social” de los espacios públicos de
la ciudad frente al desarrollo turístico alternativo.

Lina Bo Bardi decidió habitar los muros de contención, que primero habían sido construcción
y luego se habían rodeado de edificios y naturaleza. Esto nos recuerda el papel de la arquitec-
tura de los fuertes militares que tanto admiraba y que en la ciudad de Salvador de Bahía tienen
una presencia determinante debido a su enclave estratégico8.

La propuesta de la arquitecta fue primero jardín –un exuberante mango– y después edificio-res-
taurante que rodeó el jardín dejando que éste siguiera creciendo encima, debajo y en las facha-
das, para cubrirlo totalmente. Lo mismo sucedió con su proyecto de bar al aire libre: arquitec-
tura y paisaje se enlazaron en un proceso orgánico, una nueva topografía vegetal.

Las infraestructuras de contención gozaron de la dualidad de ser y habitar. Resulta reveladora la
mirada bobardiana hacia el paisaje, dejando ser vista tímidamente lo que se materializó con la
particular forma de las ventanas para mirar y no ser vistos. Las traza superpuesta generaba zonas
aparentemente residuales que Lina convirtió en “jardines conectores” para convertirse en un pro-
yecto compacto y en una unidad paisajística completa que dominaba todas las geometrías.

MATERIALES 

Podríamos suponer que los proyectos en un país como Brasil, de exuberante vegetación, están pre-
dispuestos a que naturaleza y arquitectura estén imbricadas. En este sentido, Burle Marx representa
el paisajismo moderno brasileño haciendo que sus propuestas pictóricas puedan recorrerse a través
de sus jardines: sus lienzos –realizados como pintor– dieron el salto a un paisaje como si se trata-
ra de una acción surrealista. Lina Bo Bardi extrapoló esta idea a las tres dimensiones espaciales.

El clima en el caso de Bahía es un intenso compañero, las elevadas temperaturas y el potente
sol invitan a crear espacios en sombra en los que la brisa es necesaria. Las intensas lluvias trans-
forman el espacio con los reflejos que provocan y las intermitentes posteriores brumas. Lina Bo
Bardi no pretendió conservar la belleza absoluta de la naturaleza que habita el paisaje, sino que
facilitó que ésta fuera observada desde su arquitectura en la que se mezclaban materiales, a la
espera de prestar atención sobre qué sucedía después. La naturaleza se convirtió en un material
con el que construir esos nuevos paisajes.
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Fig. 4. Propuesta de recuperación del Centro Histórico de
Salvador de Bahia. Lina Bo Bardi, 1987. (Archivo del
Instituto Lina Bo e P. M. Bardi).

Fig. 5. Casa de Benin, 2007. (Archivo fotográfico Mara
Sánchez Llorens).

Fig. 6. Estudio de la Ladeira da Misericordia, Salvador de
Bahia BA, 1987. (Instituto Lina Bo e P.M. Bardi: Lina Bo
Bardi, São Paulo, Charta, 1994. Archivo del Instituto Lina Bo
e P. M. Bardi).
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9. “Proceso artístico que transforma y embellece la natura-
leza, ya sea directamente o indirectamente a través de
modelos perceptivos”. ROGER, Alain, Land&ScapeSeries:
Landscape+100 palabras para habitarlo, 2007, GG, Barcelo-
na, pp. 26-28. 

La arquitectura propuesta era un controlador de la hidrografía que potenciaba el recorrido
natural del agua, garantizado gracias al sistema de piezas prefabricadas de hormigón poroso que
Bo Bardi diseñó junto al también arquitecto João Filgueiras Lima. Este experimento construc-
tivo ralentizaba la velocidad de la escorrentía y se convertía en contenedor de tierra vegetal en
la que la espesura podía seguir creciendo. 

El novedoso sistema fue ensayado en diferentes intervenciones que Lina realizó en Salvador,
como la Casa do Benin y la Casa dell´Olodum con el objetivo de sistematizarlo de manera eco-
nómica y eficaz al poderse aplicar a innumerables proyectos de escalas diversas (desde módulos
de aseos públicos a la aplicación paisajística que nos ocupa), por lo que deducimos cierta sen-
sación de urgencia. En su intervención en la Ladeira se adoptaron formas libres y flexibles, al
responder con igual eficacia a la geometría rigurosa de los trazados coloniales y a los propues-
tos por la arquitecta que respetaban la topografía y la muralla existente, acercándose dramáti-
camente sin rozarla, respetando totalmente el muro dieciochesco. 

El bar al aire libre fue un informador histórico y un reencuentro-homenaje de la ciudad con la
ladera. Esta fue la misma estrategia utilizada por la arquitecta al crear un “patio-oasis” en el inte-
rior de la previamente apuntada Casa do Benin, recuperando esta construcción colonial y reac-
tivando la actividad cultural que en ella se realizaba.

La planta del Restaurante do Coatí en la Ladeira se desarrolló como sucesión de geometrías cir-
culares no concéntricas que dirigían la entrada de la luz hacia el perdurable mango y se abría al
paisaje marítimo en un guiño travieso, sus ventanas amorfas. 

ACCIONES 

Lina Bo Bardi introdujo las claves necesarias para recuperar y salvaguardar el paisaje de la lade-
ra soteropolitana a través de este proyecto piloto que enlazó arquitectura, producción indus-
trial, antropología y paisaje. Intercaló una larga serie de realidades relacionándolas entre sí,
transformándolas a través de un sistema ya presente en el lugar, esta relectura no alteró las carac-
terísticas de su identidad. 

Este nuevo paisaje puede ser entendido como un auténtico edificio de la nueva ciudad y no un
residuo de la antigua; esto fue conceptuado por Lina como “Presente histórico”. El nuevo orden
propuesto era capaz de infiltrarse y reconducir el desarrollo urbano, de ahí que sea denomina-
do proyecto piloto. Los espacios antes residuales se convirtieron en espacios libres reciclables. 

ARTEALIZACIÓN 9

El proyecto piloto de la Ladeira da Misericordia forma parte de la memoria, en este sentido
podemos se trata de vestigios que ligan lo visible con lo invisible, hablándonos por igual de las
huellas del pasado, de lo que desaparece, y de lo que resiste. 

Lina Bo Bardi transformó y embelleció la naturaleza existente en la ladera a partir de la nueva
perspectiva de contemplar el paisaje desde dentro de la naturaleza, ésta invade los espacios pro-
yectados de forma material y a través de una luz matizada por los verdes.

La clave de la propuesta bobardiana está en proporcionar un nuevo aire al lugar, una nueva luz,
una fascinación por la nada, por el vacío, un nuevo punto de vista desde el que observamos y
somos observados, mediante transparencias, algo mágico.

VIAJE A LA CIUDAD DE SÃO PAULO 

En 1969 la Prefeitura (Ayuntamiento) del Municipio paulista planteó una serie de objetivos
urbanos para la ciudad de finales del siglo XX que quedaron plasmados en el “Plano Urbanís-
tico básico de São Paulo”, dichos objetivos debían cumplirse en 1990. Los fines de dicho Plan
se resumían con una frase: São Paulo. A cidade que se humaniza.

Este ambicioso reto –en el que la arquitectura era una herramienta mediadora– necesitaba de
unas nuevas condiciones urbanas para que los ciudadanos participaran activamente en la solu-
ción de sus problemas, facilitándoles la comunicación con los poderes públicos. 

Para conseguir este sueño se propuso toda una red de equipamientos dispersos por la ciudad
como centros comunitarios (situados cerca de los parques infantiles), centros recreativos y de
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Figs. 7 y 8. Estudio de alzado y plano del conjunto de la
Ladeira da Misericordia (planta de proyectos superpuesta
por autora), 1987. (Instituto Lina Bo e P.M. Bardi: Lina Bo
Bardi, São Paulo, Charta, 1994. Archivo del Instituto Lina Bo
e P. M. Bardi).

Fig. 9. Vista aérea de Salvador de Bahia. Proyectos de Lina
Bo Bardi, 2010. (Google Earth).

Figs. 10 y 11. Ladeira da Misericórdia. Estado actual. Vista
desde Puerto y desde el Belvedere da Sé, 2007. (Archivo
fotográfico de la autora). 



integración social (para todas las edades y condiciones socio-económicas), parques, áreas ajar-
dinadas, espacios abiertos y plazas públicas, centros deportivos y centros culturales. 

En aquella ciudad soñada debían de darse, ante todo, las condiciones propicias para las activi-
dades comunitarias y recreativas. 

El año 1990 llegó y las expectativas no se cumplieron. Ese mismo año Lina Bo Bardi recibió el
encargo de rehabilitar un edificio de comienzos del siglo XX, Palácio das Industrias, y recuperar
su área circundante del Parque Dom Pedro II. Allí se trasladaría la Prefeitura de la ciudad, situa-
da hasta entonces en el Parque Ibirapuera. Bo Bardi denominó este proyecto Nova Grande Pre-
feitura de São Paulo.

El Parque Dom Pedro II se encuentra en la zona conocida como Várzea do Carmo [Vega del Car-
men] que limita con el núcleo histórico y escenario fundacional de la ciudad de São Paulo. En
el punto más elevado de este lugar geográfico, que se encuentra entre los afluentes del río Tietê,
Anhangabaú y Tamanduateí, se instalaron los jesuitas que fundaron allí la ciudad construyen-
do el Pateo do Collegio.

Esta red de ríos y tierras llanas y fértiles, estructuró la ciudad desde su génesis y durante más de
300 años protagonizó un ámbito que llegó a ocupar una superficie 1 km de radio bordeando
la colina del Patio Jesuítico.

Los sucesivos desbordamientos de la vega provocaron posteriormente su abandono, lo que por
otro lado favoreció que en el siglo XIX, se localizara allí la industria y la llegada de las redes
férreas, desencadenando una degradación ulterior más grave. 

En 1910 Joseph Bouvard diseñó en esta zona un parque cuya implantación se prolongó hasta
1934 (sirva este dato para recordar los tiempos con los que medimos la arquitectura del paisa-
je) y que recibió el nombre de Parque Dom Pedro II.

En los años 60 se superpusieron una red de grandes avenidas, un sistema de viaductos y una Ter-
minal de autobuses; el parque se convirtió entonces en una desastrosa bisagra urbana entre el cen-
tro y el este de la ciudad, esto trató de corregirse en los 70 con un Plan de Renovación Urbana,
desmontándose algunos de los viaductos y erradicando parte de la industria allí emplazada. 

El diagnóstico de la zona en la que Lina Bo Bardi habría de intervenir con su encargo de Nova
Grande Prefeitura de São Paulo, nos dice que se trataba de un área enmarañada, un caos urba-
no-paisajístico azotado de manera sucesiva con fallidas intervenciones. 
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Fig. 12. Ladeira da Misericórdia. Restaurante Coati.
(Nelson Kon).

Figs. 13, 14 y 15. Ladeira da Misericórdia. Restaurante
Coati. Detalle ventana e interior del restaurante. Mango
“protagonista”. 
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LA NOVA GRANDE PREFEITURA DE SÃO PAULO
El encargo que Bo Bardi recibió en 1990 –rehabilitar el Palácio das Industrias y recuperar el
área circundante del Parque– formaba parte de un proyecto arquitectónico y paisajístico de
renovación del Parque Dom Pedro II. En él se pretendía incorporar una red de equipamien-
tos sociales y rescatar la totalidad del parque y las áreas de transición entre éste y el resto de la
ciudad. 

Estas ideas formaban parte de los desafíos municipales –con criterios sociales y paisajísticos–
que describíamos recién. La propuesta bobardiana superó todas las expectativas y dio solución
a diversas preocupaciones: 

Redefinió los límites del Parque Dom Pedro II haciéndose eco de la situación geográfica origi-
naria del mismo. Recicló el Palácio das Industrias con un programa novedoso que compactaba
todos los usos propuestos de manera dispersa por el Parque y por la ciudad. El proyecto se com-
pletó con una nueva pieza en la que la arquitecta desarrolló un extra paisajístico y arquitectó-
nico: un edificio en exedra que era a la vez un jardín vertical (lo llamaremos Edificio-jardín-ver-
tical), en él manejó el concepto de paisaje en todas las escalas, desde la interior del espacio cons-
truido a la mirada territorial. Bo Bardi afirmó: “La naturaleza tan escondida en las ciudades,
debe ser el primer objeto de estudio, en lo que a orden interno se refiere”.

MATERIALIZACIÓN 

La propuesta de Lina Bo Bardi fue un nuevo trazado superpuesto en la ciudad que redescu-
brió y redefinió los límites entre ésta y el parque. Su proyecto eliminó los viaductos elevados
que rodeaban el parque y en su lugar, como si se tratara de un eco, ofreció un edificio-jardín-
vertical de proporciones similares a las infraestructuras excluidas, su planta en exedra se adap-
tó a la geometría de las anteriores infraestructuras rodadas sustituyendo el borde rodado por
uno naturalizado que se elevaba respecto del suelo, diluyendo dicho margen ante la mirada del
usuario.

El Edificio-jardín-vertical se definió con dos fachadas que resolvían las dos transiciones apa-
rentemente contradictorias entre lo natural de la naturaleza y lo artificial de la ciudad. La
fachada al parque se convertía en un jardín sin límites, sobredimensionado, que hacía sentir-
nos como si estuviéramos dentro de un vergel. La fachada opuesta, resuelta con grandes paños
de vidrio, manifestaba el valor de lo tecnológico y se abría visualmente a la ciudad. La conca-
vidad del jardín recogía y protegía al usuario, ofreciendo la convexidad a la urbe. De esta
manera, Lina daba respuesta al funcionamiento territorial del parque corrigiendo sutilmente
sus límites. 

También propuso un volumen de Torre de agua o depósito (Torre) en el vértice noroeste del
área de actuación, cercano al puente que cruza la vía fluvial, además dicha Torre reiteró la pre-
sencia del agua de manera física y sensorial, en este sentido Lina nos hablaba de cascadas de
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Fig. 16. Benedito Calixto, Inundação da Várzea do Carmo,
1892. (AA.VV., Palácio das Indústrias. Memória e Cidadania,
São Paulo, Método, 1992).

Fig. 17. Parque Dom Pedro II: Primeras implantaciones,
1911. (AA.VV., Palácio das Indústrias, op. cit.). 

16

17



agua que sonaba al caer y era entendido como un material constructivo más. La propuesta creó
así otro límite visual diluido, que enfrentaba la verticalidad de la Torre a la horizontalidad del
edifico-jardín-vertical. 

Por último, Bo Bardi dio las directrices de intervención en el Palácio das Industrias, (Palacio) pro-
poniendo una minuciosa restauración científica que se desarrolló entre el rigor de una restauración
basada en la cronología constructiva del edificio y su estado de conservación, y la libertad del pro-
grama arquitectónico, ya que en lo referente a su funcionamiento la arquitecta forzó la experimen-
tación programática y arquitectónica, respetando rigurosamente el edificio existente y compactan-
do allí todo el programa que la ciudad necesitaba para un encuentro de los ciudadanos.

El espacio generado entre los tres volúmenes arquitectónicos (Edificio-jardín-vertical, Torre y
Palacio) era el auténtico espacio de relación y fue denominado por la arquitecta, Patio das
crianças, en él se trató de conseguir la atracción e identidad pública a través de los niños, abier-
tos a entender la Prefeitura como un nuevo lugar de encuentros y no como un espacio buro-
crático. 

Una vez más, Lina Bo Bardi propuso –desde la “democratización social” de los espacios públicos–
una lectura novedosa, dándole la vuelta al tradicional programa de edificio institucional. El éxito
de su propuesta radicaba en la capacidad del espacio polivalente ofrecido para poder celebrar allí
y al aire libre, todo tipo de eventos que estimularan las actividades colectivas.

De manera flexible Bo Bardi manipulaba la pieza recibida, el Palacio, y añadía dos piezas más.
Las tres piezas resultantes entrelazaban su funcionamiento a través del anotado Patio das crianças,
un espacio en el que se generaban sucesivas percepciones impactantes, múltiples y simultáneas
entre la travesura constructiva establecida del jardín-vertical y la ciudad contemporánea. El Patio
nacía de la relación entre los edificios y era un vacío de escala metropolitana.
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Fig. 18. Hipótesis de 1969 de estructura Metropolitana, São
Paulo 1990. (Plano Urbanístico Básico de São Paulo,
Prefeitura do Município de São Paulo, Administração Faria
Lima, 1969).



Esta propuesta nos permite ampliar nuestra visión y poner en relación el medio físico con la
cultura. Se trata de una nueva concepción de lo público basada en la tradicional construcción
de foros para la interrelación de los ciudadanos, a lo que Lina Bo Bardi añadía un nuevo inter-
locutor: la naturaleza. El jardín-vertical es el material con el que Lina construía allí donde la
vegetación era menos exuberante para estar dentro de ella y habitarla.

Los últimos estudios que realizó la arquitecta para el proyecto de Edificio-jardín-vertical fueron
técnicos y en ellos diseñó junto a João Filgueiras Lima (con quien ya había trabajado en la Ladei-
ra da Misericordia) un nuevo sistema constructivo estable para la materialización del jardín-ver-
tical, una suerte de bolsas de hormigón donde las flores y los verdes propuestos crecían. 

Este nuevo experimento constructivo transformó el aspecto y el propio funcionamiento del
hormigón, no se trataba únicamente de un contenedor, sino de un nuevo material poroso, con-
trolador de la humedad y resistente al peso de la tierra en el que la espesura podía crecer.

ACCIONES

Lina Bo Bardi extrajo de la revisión programática del patrimonio existente un nuevo concepto de
Prefeitura con el que el usuario pudiera sentirse identificado, acercándose a su realidad y convirtien-
do el edificio institucional en lugar para habitar colectivamente, algo eminentemente contemporá-
neo. El acercamiento de la arquitecta al proyecto se produjo desde un análisis basado en la lec-
tura profunda del entorno ante una geografía menos evidente que la que veíamos en la Ladei-
ra da Misericordia. Su propuesta, sin lugar a dudas, nos enunció una nueva fisonomía de la ciu-
dad. La arquitecta propuso crear un jardín habitable e infraestructural.

En la inauguración del conjunto Lina propuso un simulacro de incendio conseguido gracias a
juegos pirotécnicos, una exagerada e irónica iluminación repleta de simbología. Con ello plan-
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Fig. 19. Proyecto del Parque Dom Pedro II de Joseph
Bouvard, 1910. (AA.VV., Palácio das Indústrias. op. cit.).

Fig. 20. Nova Prefeitura de Sao Paulo, isometría del
conjunto, 1991. (AA.VV., Palácio das Indústrias. op. cit.). 
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teó, además, un proyecto que cambiaba de la noche al día y que emergía desde una nueva natu-
raleza que se metamorfoseaba reciclando las infraestructuras existentes, dulcificándolas y dilu-
yendo sus límites con la ciudad contemporánea que la acogía. La ciudad por lo tanto, se con-
vertía en un escenario misterioso y Bo Bardi se enfrentaba a ella desde la alegría de las luces, los
colores y la música.

En esta ocasión nos ofreció un proyecto piloto por su manera de enlazar arquitectura, antro-
pología, urbanismo y paisaje, un enunciado sobre cómo debía actuarse en la ciudad del siglo
XXI, intercalando las realidades urbanas del enclave concreto en el que se encontraba el Parque
con la realidad de cómo transformar la ciudad para humanizarla.

La Nova Grande Prefeitura propuesta por Lina Bo Bardi era ‘Nova’ en su concepto, ‘Grande’ por
tratarse del lugar de los encuentros de la ciudadanía en su totalidad y Prefeitura que devolvía la
burocracia a la sociedad.

ECOLOGÍA 10

La propuesta bobardiana se convierte en una suerte de coreografía urbano-paisajística al ser una
propuesta dinámica en la que la luz, el color y la vegetación varían con el tiempo. 

El proyecto, en cierta forma, da lugar a una nueva topografía (como cuando el paso del tiem-
po, en la naturaleza, da lugar a una montaña o un valle) que adquiere un nuevo carácter al pro-
vocar la regeneración paulatina del entorno urbano abandonado. La arquitecta confiaba en que
su proyecto de Nova Grande Prefeitura contagiaría su alrededor de esta manera de construir. Las
huellas resistentes del pasado adquirían un nuevo protagonismo a través de la naturaleza. Bo
Bardi transformaba y embellecía la naturaleza existente del Parque con nuevos verdes, creando

10. “Entendemos por ‘ecología’ la ciencia que estudia el
conjunto de las relaciones del organismo con el ambiente
que le rodea”, IaN+Carmelo Baglivo y Luca Galofaro,
Land&ScapeSeries: Landscape+100 palabras para habitarlo,
cit., pp. 26-28.
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Fig. 21. Maqueta Nova Prefeitura durante rehabilitación,
1992. (Figuereido Ferraz).

Fig. 22. Axonométrica. Rehabilitación y usos del Palacio de
las Industrias, 1991. (AA.VV., Palácio das Indústrias, op. cit.).

Fig. 23. Vista del conjunto del Palacio das Indústrias.
(Nelson Kon).
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una suerte de oasis vegetal y protector. La ecología era una oportunidad nueva para, no sólo cre-
ar una nueva imagen de paisaje-vertical, sino para organizar la ciudad desde la exuberante vege-
tación brasilera como si se tratara de un material más.

Hoy en día encontramos múltiples ejemplos de cómo desarrollar jardines hidropónicos para
edificios, se trata de ejemplos discretos aplicados al entorno urbano. Lina Bo Bardi fue más allá
y a través de su proyecto de Nova Grande Prefeitura de São Paulo nos propuso un nuevo con-
cepto de belleza para el siglo XXI que reflexiona sobre el modelo urbano que surge a raíz de la
incorporación de cuestiones medioambientales a la práctica moderna arquitectónica, urbana y
paisajística y que podemos denominar “belleza medioambiental”.

Este proyecto no fue construido en su totalidad, únicamente y habiendo fallecido Lina Bo Bar-
di, se construyó la Torre y se rehabilitó el Palácio das Industrias. En la actualidad, éste recibe el
nombre de Catabento Cultural y Educacional y acoge en su interior una variedad de museo
infantil.
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Fig. 24. Vista aérea de São Paulo. Fomomontaje Proyecto
Nova Prefeitura en el Parque Dom Pedro II realizado por
autora. (Google Earth).

Fig. 25. Maqueta de trabajo para la Nova Prefeitura, 1991.
(Archivo del Instituto Lina Bo e P. M. Bardi). 
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CONCLUSIONES
La creación de nuevos barrios y ciudades, es un acontecimiento fascinante a través del cual, y
de manera consciente, se anticipan muchos de los sueños colectivos. 

Lina Bo Bardi actuó sobre la ciudad existente con este espíritu, como si se tratara de una tela
de araña tejida en el espacio; por la que arquitectura, sociedad, naturaleza y geografía estaban
imbricadas: un modo novedoso de entender la ciudad heredada adelantándose a lo que muchas
ciudades europeas han requerido más adelante. Muchas de sus propuestas constituyen una revi-
sión de una disciplina algo estancada, entonces y hoy, como es el urbanismo y que ya había
encontrado en el proyecto de Brasilia, ilusión de futuro. En la presente reflexión encontramos
un nuevo equilibrio entre los espacios urbanos y la naturaleza, equilibrio que activa el creci-
miento futuro de la ciudad, sus límites y su desarrollo histórico, en una forma de “faros urba-
nos” de intenso impacto no sólo en el propio edificio sino que contagian dicha activación a su
alrededor en un salto de escala constante, a través de un lenguaje contundente. 

La naturaleza es protagonista de dichas intervenciones metamorfoseándose en arquitectura, ésta
es el instrumento que facilita la transición entre lo natural y lo artificial de lo urbano, y su dise-
ño se nos revela como una protección bajo la que poder vivir de manera colectiva. 

Entendemos el proyecto de paisaje como proyecto de arquitectura y naturaleza a la vez y es en
esta definición en la que encajamos los proyectos acotados de Lina. En ellos la arquitecta trató
de renovar atmósferas urbanas, cargándolas de magia y misterio, luz y color, nuevos olores y
relentes que disolvían los límites inmediatos de lo construido pero mantenían su función pro-
tectora frente al resto de la ciudad.

En sus propuestas se volcaban todos los sueños, las fantasías y las aspiraciones que ella tenía para
Brasil y para el mundo.
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Fig. 26. Estudio del Jardín vertical para la Nova Prefeitura.
(Archivo del Instituto Lina Bo e P. M. Bardi). 

Fig. 27. Palacio das Industrias tras rehabilitación, 1992.
(AA.VV., Palácio das Indústrias, op. cit.).
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1. Pikionis pertenece a la misma generación que Le Corbu-
sier, Mies van der Rohe, Gropius, Mendelsohn, Asplund,
Lewerentz, Tatlin, Rietveld y Oud. A pesar de su importancia
dentro del panorama de la arquitectura moderna griega, su
figura y su obra continúan siendo poco conocidas en Euro-
pa, aunque en los últimos años se ha realizado algunas
publicaciones significativas: AA.VV., Dimitris Pikionis, archi-
tect 1887-1965, a sentimental topography, The Architectural
Association, London, 1989; FERLENGA, A., Pikionis 1887-
1968, Electa, Venecia, 1998.

2. En 2003 la obra recibió el Premio Internazionale Carlo
Scarpa per il Giardino, otorgado por la Fondazione Benetton
Studi Ricerche.

3. Carta a Karamanlis, recogida en AA.VV., I sentieri di Pikio-
nis di fronte all’Acropole di Atene. Premio Internazionale
Carlo Scarpa per il Giardino, quattordicesima edizione, Fon-
dazione Benetton Studi Ricerche, Treviso, 2003.

En 1951 Constantinos Karamanlis, Ministro de Obras Públicas de Grecia, decidió ordenar el
entorno de la Acrópolis de Atenas, como parte del proceso general de recuperación de la zona
arqueológica del centro de la ciudad. El arquitecto Dimitris Pikionis (El Pireo 1887-Atenas
1968)1 recibió el encargo de sistematizar los accesos y las conexiones entre las colinas de la Acró-
polis y de Filopapo, realizando un proyecto de arquitectura, en claro diálogo con la pintura y
el paisaje, una suma magistral de todo ello: una moderna obra de arte total2 (Fig. 1).

En el proceso de construcción Pikionis invirtió varios años de trabajos lentos y complicados. La
obra se inició en mayo de 1954 y se alargó hasta febrero de 1958, con continuas intromisiones
por parte de la administración. En una carta enviada el 12 de mayo de 1955 al ministro, Pikio-
nis explicaba la necesidad de un tiempo lento para ejecutar un proyecto que precisaba una
paciente elaboración sobre el terreno, para hacer las cosas bien, como se habían hecho en el
pasado. Era consciente de la enorme responsabilidad que suponía crear un paisaje moderno a
la sombra de la Acrópolis: “En mi postura no hay ningún signo de arrogancia personal; todo
surge únicamente de mi profundo interés porque los trabajos en este área crucial, la más glo-
riosa de la antigüedad clásica, se realicen con la habilidad más consumada. Inútil decir, hono-
rable Ministro, que mi intervención en el área será extremadamente delicada y pesará sobre mi
una responsabilidad inconmensurable”3.

EL PAISAJE COMO OBRA DE ARTE TOTAL.
DIMITRIS PIKIONIS Y EL ENTORNO DE LA ACRÓPOLIS

En 2011 se cumplen sesenta años del inicio, en 1951, del proceso de proyecto y construcción de uno de los paisajes
arquitectónicos y culturales más fascinantes del siglo XX, llevado a cabo por el arquitecto griego Dimitris Pikionis en el entorno
de la Acrópolis de Atenas. Con la minuciosidad de un artesano, la visión de un artista y la condición proyectual de un arquitecto,
Pikionis organizó un sistema en el que se superpone la memoria individual a la memoria universal del lugar. El resultado es un
palimpsesto que atraviesa los siglos y se convierte en un paisaje del tiempo, en el que encontramos rastros que nos llevan desde
la idea de un paisaje clásico hasta una concepción metafísica, marcado por los trazos vanguardistas de Klee o de Kandinsky,
con aires orientales y una cierta condición mística que lo convierten en una obra de arte total.

Palabras clave: Pikionis, Acrópolis, Filopapo
Keywords: Pikionis, Acrópolis, Filopapo
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Volviendo la vista atrás a cuanto he hecho en la vida,

veo que, como el poeta [Kavafis], “he leído las inscripciones

en una piedra antigua” con las letras “desgastadas”. 

D. Pikionis

Fig. 1. Vistas aéreas del entorno de la Acrópolis antes y
después de la intervención de Dimitris Pikionis (AA.VV.
Dimitris Pikionis, Architect 1887-1968. A sentimental
topography, Architectural Association, London, 1989).



En la carta a Karamanlis, Pikionis describía el proyecto, “extensivo y polifacético”, como una
planificación urbanística: “calles, paseos, intersecciones de tráfico, áreas de estacionamiento;
comprende también la pavimentación de los caminos y calles, la construcción de muros de con-
tención, parapetos, cercas de piedra, puestos de vigilancia y pabellones, y la creación de gran-
des extensiones de paisaje; plantación de árboles, arbustos, etc”4. Pikionis consideraba que todos
esos elementos debían desarrollarse “hasta el más mínimo detalle, y fundirse en un concepto
único”, y subrayaba la responsabilidad del arquitecto en la ejecución de la obra, actuando como
un artesano que trabajaba con las manos de sus obreros: “Únicamente este tipo de supervisión
práctica, eminentemente activa, es capaz de producir una arquitectura sensible y viva, en lugar
de una obra apagada, desprovista de imaginación. Esto es cierto en cualquier obra de arquitec-
tura medianamente digna, pero tanto más en el caso que nos ocupa”5. Esta vigilancia atenta
conlleva, necesariamente, una relación vital, casi mística, entre el arquitecto y la obra (Fig. 3).
A este respecto Yorgos Simeoforidis propone una interesante lectura: “vigilancia (epopteia), una
de las más altas funciones de los misterios Eleusinos, sobre los cuales poco sabemos. Misterios
dedicados a la diosa de la tierra, Deméter, cuyos paisajes sagrados nos revelan un “lugar positi-
vo” más que una “masa positiva”, un vacío formado, en diálogo con las formas incompletas y
con el continuo aparecer-desaparecer de los símbolos sagrados del paisaje. La vigilancia conti-
nuada es la forma que da cumplimiento a la sinécdoque de Pikionis”6. Esa sinécdoque, median-
te la cual el todo se reconoce por las partes, acabaría convirtiéndose en uno de los rasgos más
peculiares del paisaje de la Acrópolis (Fig. 2).

LA PIEDRA Y EL PAISAJE

En 1935, en un texto titulado Topografía sentimental, Pikionis relataba un breve e intenso
encuentro con una piedra, recogida del suelo, forjada por el fuego, esculpida por el agua. La
piedra “habla” por sus poros, por la sombra que arrojan sus entrantes y salientes, crece en la
imaginación del arquitecto hasta convertirse en metáfora del paisaje mismo: 

“Los bordes de tu perfil se convierten en laderas de una colina, en crestas de una montaña, en declives y
precipicios abisales, tus huecos son grutas, y de las grietas de la roca rosácea fluye silente el agua. En la Parte
se esconde el Todo. Y el Todo es la Parte. Tú, piedra, trazas el diagrama de un paisaje. Eres el paisaje mismo.
Aún más, eres el Templo que coronará los peñascos de tu Acrópolis”7.

De esta manera comienza a formular, con suficiente antelación, su sinécdoque Pikionis. La pie-
dra se convierte en protagonista absoluta del paisaje, en su razón de ser e identidad. Esta lec-
ción aprendida por el arquitecto será, años más tarde, el argumento fundamental que aplicará
en el entorno de la Acrópolis: como los antiguos maestros del jardín japonés, Pikionis atende-
rá los deseos de la piedra como materia principal para proyectar el paisaje.

A mediados del siglo XI un aristócrata japonés, Yoshitsuna Tachibana, escribió el Sakutei-ki, un
manual para ejercitarse en el difícil y exquisito arte de diseñar jardines. El texto enuncia que la

4. Ibid.

5. Ibid.

6. SIMEOFORIDIS, Yorgos, “Un opera de Pikionis nel con-
testo. Sorveglianza in atto”, Lotus 72, 1992, pp. 20-21.

7. Dimitris Pikionis, en FERLENGA, A., Pikionis, op. cit.
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Fig. 2. Detalle de pavimento del camino de Filopapo
(Fotografía del autor).

Fig. 3. Dimitris Pikionis dirigiendo los trabajos de
pavimentación del área de San Dimitrios Loumbardiaris
(FERLENGA, A., Pikionis 1887-1968, Electa, Milán 1999).
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8. TAUT, Bruno, La casa y la vida japonesas, Fundación Caja
Arquitectos, Barcelona, 2007. Véase RODRÍGUEZ LLERA,
Ramón, Paisajes de la arquitectura japonesa, Documentos
del Sol St., Santander, 2006.

9. De Chirico nació en Volos, Grecia, en 1888 de padres ita-
lianos –su padre era ingeniero de ferrocarril– y vivió en Ate-
nas hasta los dieciséis años.

composición del jardín consiste en el arte de disponer las piedras, y establece multitud de reco-
mendaciones y prohibiciones para la colocación de las mismas, considerando, en todo momen-
to, la necesidad de que el diseñador se vacíe de sus propios deseos y atienda los deseos de la pie-
dra, según sugiera su posición en la naturaleza en una clara analogía antropomórfica. La elec-
ción y disposición cuidadosa de las piedras constituye la esencia del jardín japonés, según dos
principios básicos, el wabi-sabi (lo imperfecto, inacabado o patinado por el tiempo) y el fuzei
(el viento de la emoción, la sensibilidad). Estos dos principios podrían leerse de manera muy
clara en el proyecto de Pikionis, que se sintió atraído por las culturas orientales, y en especial
por la japonesa. Resulta difícil no aludir a la similitud que presentan los caminos de la Acró-
polis y Filopapo con los caminos de piedra de los jardines japoneses, especialmente los de la
Villa Katsura, uno de los jardines más perfectos y bellos de la historia, construido en las afue-
ras de Kioto en la primera mitad del siglo XVII, según diseño de Kobori Enshu, y ampliamen-
te difundido entre los arquitectos modernos a través del libro La casa y la vida japonesas que el
arquitecto alemán Bruno Taut publicó en 1935, tras su estancia de dos años en Japón8. Los
caminos de piedra de Katsura (Fig. 4) hacen que el espectador se mueva de una manera ritual
por un micropaisaje que conmemora la artificialización de la naturaleza, despojada de sus atri-
butos y convertida en objeto plástico, en perfecta armonía con la desornamentada y esenciali-
zada arquitectura de madera.

PINTURA Y ARQUITECTURA

Pikionis se había interesado desde muy joven por el dibujo y la pintura paisajista. En 1903 qui-
so estudiar pintura, pero su padre se opuso y entró en la Universidad Técnica Nacional de Ate-
nas para estudiar Ingeniería Civil; allí conoció a Giorgio de Chirico9, un estudiante de Bellas
Artes con quien mantuvo una estrecha amistad. En 1908, tras su graduación, viajó a Munich,
por mediación del pintor Constaninos Parthenis, para estudiar dibujo y escultura; allí descu-
brió la obra de Cézanne –“la verdadera pintura”–, y siguiendo su estela fue a París en 1909, en
donde se sintió atraído por la técnica escultórica de Rodin. En París aumentó su interés por la
arquitectura como “objeto de contemplación estética”: la lectura de los Elementos de teoría de la
arquitectura de Guadet le proporcionó un conocimiento disciplinar de la materia.
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Fig. 4. Camino de piedras en el jardín de la Villa Katsura,
Kioto, s. XVII (Fotografía del autor).



En 1912, unos días antes de volver a Grecia, Pikionis tuvo un encuentro casual con De Chiri-
co que le dejaría una huella indeleble. De Chirico le conmovió con sus ideas –influenciadas por
Schopenhauer y Nietzsche–, le descubrió a Arnold Böcklin, uno de los grandes pintores sim-
bolistas (“como había dicho incluso Nietzsche, el único pintor metafísico”) y le enseñó sus pin-
turas “metafísicas”10, entre ellas la serie Piazze d’Italia, obras plagadas, según Pikionis, de pro-
fundos enigmas sobre el tiempo, el pasado y el destino: 

“En otras obras, la línea sutil que separa la luz de la sombra, sobre el terreno humedecido por la lluvia, trazaba
un límite secreto. En una, había un edificio con un reloj indicando la hora; siempre bajo el cielo límpido de
otoño. En otra la vela de una nave dejaba entrever el misterio de la partida y del exilio. Enigmas profundos
marcados por la pesada sombra del destino. Enigmáticos, también, los arcos y los pórticos, la estatua de
Ariadna bañada por la luz del otoño”11.

Pikionis se refería a “El enigma de la hora” (1910-11), “El enigma de la llegada y de la tarde”
(1911-12) (Fig. 5) y “Soledad (Melancolía)” (1912), obras que le emocionaron profundamen-
te: “Lo que yo había realizado hasta aquel momento me parecía insignificante y vulgar a la luz
reveladora de la totalidad de su teoría”12.

A su vuelta a Atenas, Pikionis prosiguió su formación arquitectónica pero sin abandonar nun-
ca la pintura. En 1921 comenzó a trabajar como arquitecto, con una concepción amplia en la
cual intentaba que tuvieran cabida todas las artes, actitud que siempre trasladó a sus alumnos
de arquitectura de la Universidad Técnica en donde impartió docencia desde 1925 hasta 1958.
En 1931, en un artículo titulado “El espíritu de nuestro tiempo”, incluido en un libro sobre el
pintor Steris, Pikionis proclamaba la capacidad de la arquitectura de aunar al resto de las artes: 

“Un espíritu arquitectónico nuevo –que no es diferente del antiguo– está naciendo. La arquitectura, la
pintura, la escultura, artes que, a finales del Renacimiento, intervienen de manera sustancial en el espíritu
pictórico, son llamadas ahora a someterse a las exigencias rigurosas del espíritu arquitectónico. (...) La nueva
época está abierta a los artistas –arquitectos, escultores, pintores– que se esfuercen en la restitución de la forma
estética integral de nuestro tiempo”13.

Entre 1935 y 1937 editó, junto a un grupo de artistas (entre ellos el poeta T. Papatzonis y el
pintor N. Ghika) la revista To Trito Mati (El Tercer Ojo), que fue el vehículo de introducción
de las vanguardias europeas en Grecia. Entre otras aportaciones, Pikionis publicó la obra de
Wassily Kandinsky y de Paul Klee y tradujo escritos de ambos.

En esa misma época, Constantinos Doxiadis14, un antiguo alumno de Pikionis, generó una gran
polémica sobre la interpretación de la composición de los antiguos complejos templarios grie-
gos. Frente a la aceptada visión puramente estética, basada en los conceptos de lo “pintoresco”
y la “emoción”, Doxiadis proponía un método matemático, basado en la sección áurea, median-
te el uso de sistemas radiales y focos coincidentes con puntos de vista del espectador que poní-
an en relación todos los elementos del conjunto (Fig. 6). Pikionis defendió las tesis de Doxia-
dis en 1937 en To Trito Mati:

10. En realidad fue el primer artista que las vio. Sabemos
por él que De Chirico ya utilizaba el término "metafísico" en
1912 para aludir a su producción pictórica, que no será
mostrada al público hasta finales de ese año.

11. Dimitris Pikionis, “Note autobiografiche”, en FERLENGA,
A., op. cit. 

12. Ibid.

13. Cit. CHATZINIKOLAU, Nikos, “Pikionis, l’arte e lo spirito
dell’epoca”, en Controspazio 5/1991 “L’opera de Dimitris
Pikionis”, pp. 67-72.

14. C. A. Doxiadis se graduó en 1935 en Atenas y se doctoró
en 1936 en urbanística en Berlín, siguiendo el consejo de
Pikionis; su tesis doctoral sobre el espacio arquitectónico en la
antigua Grecia se publicó al año siguiente: Raumordnung im
griechischen Stadtebau, (Heidelberg, Berlin, K. Vowinckel,
1937). No se traduciría al inglés hasta 1972: Architectural Spa-
ce in Ancient Greece, MIT Press, Cambridge, Mass.,1972.
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Fig. 5. Giorgio de Chirico, El enigma de la llegada y de la
tarde, 1911-1912 (HOLZHEY, M. Giorgio de Chirico,
Taschen, Colonia, 2005).

Fig. 6. Constantinos A. Doxiadis. Análisis compositivo de la
planta de la Acrópolis (DOXIADIS, C., Architectural Space in
Ancient Greece, MIT Press, Cambridge, Mass., 1972).
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15. Cit. ANTONAKAKIS, Dimitris, “Dimitris Pikionis: Elabo-
ration and Improvisation”, en AA.VV., Dimitris Pikionis,
Architect 1887-1968. A Sentimental Topography, cit.

“Ayer por la tarde traté de colocar cinco objetos sobre la mesa: un florero, un vaso, un cenicero, una caja de
cigarrillos y una caja de cerillas... No era nada fácil. Carecía de geometría, de estructura. Había ausencia de
orden. Entonces traté de poner en práctica el método “Doxiadis” y la subdivisión de distancias según las
analogías de la Sección Áurea. El resultado era mucho más sólido, la composición mucho más exacta, la
referencia más visible”15.

Pikionis hizo suyo el “método Doxiadis” y lo utilizó como mecanismo de rigor en muchos de
sus proyectos posteriores como el Hotel Xenia en Delfos (1951-54) (Fig. 7), el Parque Filothei
en Atenas (1960-65) y el mismo paisaje de la Acrópolis.

Pero el rigor no le alejaba de una visión poética del paisaje. En los años 1940 la obra plástica
de Pikionis se centró en la representación del paisaje de Ática (Fig. 8), el entorno de Atenas y
los mitos de su fundación, Atenea, la Gorgona, los caballos, la serpiente simbolizando la tierra
y su continuo renacer. Formas clásicas sobre estructuras compositivas modernas, un ejercicio de
simbiosis que llevaría más tarde a la arquitectura.
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Fig. 7. D. Pikionis. Planta del jardín del Hotel Xenia, Delfos
1951-54 (FERLENGA, A., op. cit.).

Fig. 8. D. Pikionis. Dibujo de la serie Ática (FERLENGA, A.,
op. cit.).
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A LA SOMBRA DE LA ACRÓPOLIS

Pikionis organizó el paisaje de la Acrópolis a partir de dos recorridos, uno de 300 metros que
lleva a los pies de los Propileos y otro de 500 metros que conduce a la colina de Filopapo, has-
ta el monumento del mismo nombre, formalizados en dos líneas ligeramente curvadas que se
rematan en sendos bucles, planteando una idea non finita del movimiento (Fig. 9). Las dos líne-
as se inician en la carretera que bordea la Acrópolis, y el cruce –conocido como cruce Pikionis–
se convierte en una intersección formal ocupada también por la piedra. Mientras que el cami-
no de la Acrópolis está pensado para llevar de forma muy directa al visitante al monumento, el
camino de Filopapo se recrea en las formas y visiones del paisaje, es un camino de paseo y con-
templación. En la composición de los dos caminos se plantea un difícil y logrado diálogo entre
lo regular y lo irregular, uno de los temas que había marcado el debate teórico en el paisaje –y
en su aplicación a la escala del jardín– desde el siglo XVIII (Fig. 10).

Para los pavimentos Pikionis empleó materiales procedentes del derribo de las casas del siglo
XIX, un proceso de destrucción (con el cual fue extraordinariamente crítico) del patrimonio
ateniense llevado a cabo en los años 1950: “Para el sendero bajo la Acrópolis, recogió el már-
mol y fragmentos cerámicos abandonados de la vergonzosa demolición de la Atenas del siglo
XIX y los compuso en un gigantesco collage de pasado y presente, un diálogo abierto con los
monumentos, el paisaje y el tiempo”16.

16. ANTONAKAKIS, Dimitris, op. cit. Antonikakis fue alum-
no de Pikionis y tuvo la oportunidad de trabajar en el pro-
yecto de la Acrópolis en 1956.
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Fig. 9. D. Pikionis. Planta general de la actuación en el
entorno de la Acrópolis. 1. Camino de la Acrópolis, 2. Cruce
Pikionis, 3. Área de San Dimitrios Loumbardiaris, 4. Camino
rodado de Filopapo, 5. Camino peatonal de Filopapo, 6.
Mirador Anderon, 7. Colina y monumento de Filopapo
(AA.VV., I sentieri di Pikionis di fronte all’Acropole di Atene.
Fondazione Benetton Studi Ricerche, Treviso 2003).

Fig. 10. D. Pikionis. Dibujo de detalle del camino de la
Acrópolis. (FERLENGA, A., op. cit.).

Fig. 11. Detalle de pavimento en el camino de la Acrópolis
(Fotografía Nieves Fernández Villalobos).
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17. “Se atenderá fundamentalmente a reforzar la vegetación
baja existente y la plantación de olivos, domésticos y salva-
jes, granados, mirtos y laureles, árboles que los antiguos
consideraban adecuados para los lugares sagrados. La
vegetación será objeto de un estudio especial sobre la com-
posición, la forma, el color y la cualidad simbólica de los
árboles elegidos (…) Se eliminarán los árboles no autócto-
nos, así como aquellos no adecuados al carácter del lugar.
Las especies que han sido utilizadas en gran cantidad serán
reducidas, especialmente los cipreses, cuya silueta vertical
compite con las imágenes de las columnas en las ruinas
antiguas”. Carta a Karamanlis, en op. cit.

18. Se trata de un lugar cargado de historia, desde donde, el
26 de septiembre de 1687, los venecianos al mando de Gui-
llermo de Königsmark y de Francesco Morosini bombardea-
ron la Acrópolis, haciendo explotar un polvorín turco y des-
truyendo el Partenón; la pequeña iglesia pasó a denominar-
se popularmente “Loumbardiaris”, por los cañones o bom-
bardas empleados en el ataque.

EL CAMINO DE LA ACRÓPOLIS

El camino de la Acrópolis lleva al visitante a los pies de la roca sagrada con su paisaje arquitec-
tónico. Para su construcción Pikionis eliminó numerosas casetas de venta de objetos turísticos
que ocupaban el acceso, y modificó la carretera existente para perfilar un camino más funcio-
nal que formal (Fig. 11): los despieces del suelo son los menos complejos de todo el proyecto y
los más continuos en su tratamiento, creando superficies texturadas con elementos de piedra
no demasiado grandes. En puntos estratégicos se crean bifurcaciones (Fig. 12) que enmarcan
visiones sugestivas de la propia Acrópolis: todos los elementos se disponen minuciosamente
para conducir al espectador al conjunto arquitectónico. La vegetación juega un papel impor-
tante, mediante masas que equilibran cuidadosamente lo construido, siguiendo las precisas
indicaciones de Pikionis17 (Fig. 13).

En algunas partes el camino se encaja en la roca y la recorta, creando planos horizontales que
permiten la colocación de bancos de mármol que engañan al espectador simulando ser frag-
mentos del pasado. En ocasiones la roca se convierte en protagonista e invade por completo
los resquicios dejados por el pavimento; un espíritu romántico parece envolverlo todo, embe-
bido del simbolismo de Böcklin y de la metafísica de De Chirico. El camino deja de ser un
mero paseo de piedra y se convierte en una puerta hacia un mundo plagado de signos y enig-
mas (Fig. 14).
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Fig. 12. D. Pikionis. Dibujo de detalle de bifurcación en el
Camino de la Acrópolis. (FERLENGA, A., op. cit.).

Fig. 13. D. Pikionis. Estudio de vegetación para el Camino de
Filopapo. (FERLENGA, A., op. cit.).

Fig. 14. Detalle de pavimento en el camino de la Acrópolis
(Fotografía Nieves Fernández Villalobos).
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EL ÁREA DE SAN DIMITRIOS LOUMBARDIARIS

El nudo central de la actuación es el área de San Dimitrios Loumbardiaris, compuesto por
una iglesia bizantina del siglo IX18, un pabellón-bar y una serie de elementos complementa-
rios, muros, pavimentos, bancos, dentro de un recinto con apariencia de temenos (Fig. 16). Se
accede por una puerta simbólica de troncos de madera, primitiva, oriental (Fig. 15). A la dere-
cha, la iglesia, restaurada por Pikionis, con nuevos suelos y sorprendentes revestimientos de
piedra y cerámica, y un pórtico añadido de madera en forma de L que rompe la simetría ori-
ginal (Figs. 17 y 18); a la izquierda un campanario rústico, de madera; al fondo el pabellón,
una escenografía arquitectónica de madera y vidrio, que delimita el espacio y se transparenta
entre los árboles. 

En los dibujos iniciales el pabellón tenía cubierta a dos aguas y un aire vernacular que desapa-
reció en la obra, adquiriendo un aspecto más moderno, con evidentes connotaciones japone-
sas, también visibles en el sistema constructivo utilizado en la plataforma de la iglesia, con los
postes de madera apoyados en piedras (Fig. 19). Esta alusión a la arquitectura japonesa se hará
también reconocible en las estructuras que Pikionis construyó unos años después en el Parque
Filotei de Atenas.

La planta del recinto es una aplicación del “método Doxiadis” (Fig. 20). Dos focos organizan
la composición: uno se sitúa en la puerta de entrada y otro en el centro del recinto. El prime-
ro genera un sistema radial que define la posición de elementos como el pórtico de la iglesia y
el pabellón; el segundo establece el marco de visión de la Acrópolis, entre la iglesia y el pabe-
llón. En ambos casos el suelo y los elementos complementarios quedan sujetos también a esta
geometría visual, obligando a los ojos del espectador a seguir esas líneas apenas visibles. Nada
escapa a esa milimétrica organización que relaciona las formas plásticas con el lugar, incluida la
propia Acrópolis.

El pavimento del pabellón también se guía por el “método Doxiadis”, resultando una armoni-
zación en piedra y mármol pensada hasta en los más últimos detalles (Fig. 21). El espectador
recorre visualmente el trazado como si recorriese un laberinto que le llevase por los intrincados
caminos de la memoria. 
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Fig. 15. Puerta de madera de entrada al área de San
Dimitrios Loumbardiaris (Fotografía autor).

Fig. 16. D. Pikionis. Alzado exterior del área de San Dimitrios
Loumbardiaris (AA.VV., I sentieri di Pikionis, op. cit.).

Fig. 17. Iglesia de San Dimitrios Loumbardiaris con el
pórtico de madera añadido por Pikionis (Fotografía autor).

Fig. 18. Detalle del revestimiento de la iglesia de San Dimitrios
Loumbardiaris realizado por Pikionis (Fotografía autor).

Fig. 19. Pabellón en el área de San Dimitrios Loumbardiaris
(Fotografía autor).
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LOS CAMINOS DE FILOPAPO

El camino de Filopapo está pensado para soportar el acceso rodado y termina en una pequeña
zona de aparcamiento para vehículos (Fig. 22). Por esa razón presenta una mayor utilización del
hormigón, en bandas alargadas de formas irregulares, entre las cuales se encajan las piedras. A
pesar de su funcionalidad el camino contiene la más clara referencia plástica de toda la obra
(Fig. 23). 

Las líneas grises del hormigón se quiebran, se curvan, se abren o se estrangulan, siguiendo la
marcha del recorrido, sugiriendo un movimiento que se nos antoja extraordinariamente
moderno (Fig. 24), como si las líneas vitales de los cuadros de Kandinsky de la etapa lírica
de Der Blau Reiter (Fig. 26) o las analíticas de sus textos, especialmente Punto y línea sobre el
plano, se convirtiesen en trazos de hormigón sobre la carretera, manejados hábilmente por
Pikionis (Fig. 25). Los bordes del camino se recortan de forma plástica, definiendo un perfil
arquitectónico sobre el terreno, en un extraño juego compositivo, aparentemente casual. De
vez en cuando parece emerger de entre tanta abstracción, como en los cuadros de Klee, una
figura aparentemente reconocible –una casa, un pez–, que retiene por un momento la aten-
ción del espectador.

El camino principal se complementa con otro secundario peatonal que serpentea hasta el
monumento de Filopapo, en lo alto de la colina, atravesando los restos del Diateichisma, la
muralla del siglo IV a.C. El camino se pierde entre los matorrales, siguiendo las indicaciones
precisas que aparecen en los dibujos del proyecto, acomodándose a la ladera, sorteando árboles
y rocas, conteniendo bancos y otros elementos puntuales. Su discurrir agreste obliga a Pikionis
a incluir tramos escalonados adaptados a la topografía. A mitad de la subida el camino llega al
Anderon, un mirador privilegiado sobre la Acrópolis, al cual también se accede desde el final
del camino rodado. 
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Fig. 20. D. Pikionis. Planta del área de San Dimitrios
Loumbardiaris (AA.VV., I sentieri di Pikionis, op. cit.).

Fig. 21. D. Pikionis. Dibujo del pavimento del pabellón del
área de San Dimitrios Loumbardiaris (AA.VV., Dimitris
Pikionis, Architect 1887-1968..., cit.).

Fig. 22. D. Pikionis. Planta del camino de Filopapo (AA.VV.,
Dimitris Pikionis, Architect 1887-196..., cit.).

Fig. 23. Vista general del camino rodado de Filopapo
(Fotografía autor).

Fig. 24. Detalle del camino rodado de Filopapo (Fotografía
Nieves Fernández Villalobos).

Fig. 25. Detalle del camino rodado de Filopapo (Fotografía
Nieves Fernández Villalobos).

Fig. 26. Wassily Kandinsky. Composición IV, 1911 (BECKS-
MALORNY, U., Wassily Kandisnky, Taschen, Colonia 2003).
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En el Anderon el “método Doxiadis” alcanza su máxima expresión (Fig. 27): el espacio queda
estructurado por líneas en abanico organizadas a partir de tres focos, uno central y dos latera-
les, líneas que se hacen visibles en forma de bordes, escalones o tiras de piedra en el pavimen-
to. El mirador entero es una plataforma, ligeramente escalonada y adaptada al terreno, sobre la
cual se posa visualmente la Acrópolis, como en una nature morte cubista (Fig. 28). Unos ban-
cos de mármol, de formas diferentes, parecen surgir de la roca, simulando ser restos arqueoló-
gicos (Fig. 29). Todos permiten contemplar el majestuoso paisaje arquitectónico que se ofrece
en la colina de enfrente.

Desde el Anderon, el camino se convierte en un sendero con fragmentos de piedra o cerámica
incrustados en el suelo, formado figuras variadas, cuadrados, triángulos (Fig. 30). Justo antes
de llegar al monumento de Filopapo, un sol –símbolo de la cultura clásica mediterránea– obli-
ga al espectador a bajar por última vez la mirada, antes de levantarla de nuevo y descubrir, des-
de el punto de vista más elevado, una vez más, la Acrópolis (Fig. 31).
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Fig. 27. D. Pikionis. Planta del mirador Anderon
(FERLENGA, A., op. cit.).

Fig. 28. Vista general del mirador Anderon  con la Acrópolis
y el Partenón al fondo (Fotografía Nieves Fernández
Villalobos).

Fig. 29. Detalle del mirador Anderon con los bancos de
mármol (Fotografía Nieves Fernández Villalobos).

27

28

29



19. AA.VV., Dimitris Pikionis, architect 1887-1965, a senti-
mental topography, cit.

En los caminos de Filopapo descubrimos al Pikionis pintor, caligrafiando el paisaje controlado
por el Pikionis arquitecto, en homenaje a sus maestros griegos y a los modernos europeos,
Cézanne, Klee y Kandinsky. Su actitud, lejos de ser nostálgica, resulta propia de su tiempo. La
mecánica constructiva de sus pavimentos no es muy diferente de la empleada por los artistas de
postguerra vinculados al informalismo o al art brut (Jean Fautrier, Jean Dubuffet, Alberto Burri
o el mismo Antoni Tàpies), aplicando materiales y procedimientos variados al cuadro: rascados,
rayados, pintura matérica en la cual los tejidos, las tierras y arenas, incluso los objetos, tienen
cabida como medio de expresión (Fig. 32). 

Por otro lado, según Alison Smithson19, la utilización de material de derribo en la cons-
trucción de los caminos de la Acrópolis y Filopapo resulta un procedimiento similar al
empleado por artistas del Independent Group como Nigel Henderson o Eduardo Paoloz-
zi, que recurren a imágenes y texturas de diversas procedencias para crear sus composi-
ciones gráficas. 
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Fig. 30. Camino peatonal de Filopapo con el monumento del
mismo nombre al fondo (Fotografía Nieves Fernández
Villalobos).

Fig. 31. Detalle del camino peatonal de Filopapo (Fotografía
Nieves Fernández Villalobos).

Fig. 32. Antoni Tàpies. Gran pintura gris n. III, 1955 (TRIADÓ
TUR, Juan Ramón (coord.), Tàpies, Susaeta, Barcelona 2001).30
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METAFÍSICA Y MEMORIA

En el ensayo “Ideogramas de la vista”, publicado en To Trito Mati, Pikionis desarrollaba el argu-
mento de la visión aplicado a las teorías del arte moderno y de manera especial a la pintura de
Cézanne: “La ‘posición Cézanne’ (la pintura atmosférica), cuyo tema principal es el espacio
entre el ojo y el objeto”. En dicho texto establecía una jerarquía de las definiciones que afectan
al reconocimiento de la forma artística, planteando cuestiones referidas a la forma geométrica,
al espacio, a las formas compuestas, orgánicas e inorgánicas, a la posición, a la función, a la
materia y al modo de composición, a las características físicas y a las definiciones metafísicas.
Entre las características físicas: “romo, puntiagudo, ancho, grueso, delgado, estrecho, alto, bajo,
duro, blando, seco, húmedo, caliente, frío, luminoso, oscuro, y sus infinitas mezclas”; entre las
definiciones metafísicas: “agraciado, bello, riguroso, amable, tierno, triste, alegre, poético, dra-
mático, trágico”. 

La suma de las características físicas y de las definiciones metafísicas construyen la esencia del
proyecto de la Acrópolis, que consigue, paradójicamente, materializar lo metafísico. Cada frag-
mento de la obra construida cumple esa condición, también visible en los dibujos del proyec-
to, especialmente en los detalles de las escenas, dibujos realizados a lápiz que Pikionis moja lige-
ramente para que el grafito se corra y genere una imagen similar a la de la piedra, adoptando
también una actitud metafísica: el dibujo no es solo una herramienta de representación de la
materia, sino una síntesis de las sensaciones que esta, insertada en el paisaje, producirá en el
espectador. La condición metafísica de la materia surge del recuerdo de las obras de Giorgio de
Chirico, pobladas de restos de un pasado incierto convertidos en fragmentos entrevistos de un
mundo moderno, formas colosales –columnas, torres– que evocan un tiempo ajeno y distante
para el espectador, y en esa lejanía sobrecogedora radica su condición metafísica; en el proyec-
to de Pikionis la Acrópolis juega el mismo papel, próxima y a la vez lejana, un fragmento real
e impresionante del pasado. Los objetos anómalos de los cuadros (relojes, esculturas, frutas) se
convierten aquí en fragmentos, reales o simulados (rocas, bancos, signos), fragmentos que,
como en la pintura, sugieren imágenes de abandono, construyendo paisajes melancólicos de un
mundo clásico perdido entre los atisbos del mundo moderno. Melancolía de lo recordado y
también de lo olvidado20.

Al mundo metafísico de De Chirico se le une la condición física de la materia, aprendida de
Klee. Pikionis traslada a la tierra, entendida como un gigantesco lienzo, los trazos, gestos y tex-
turas que Klee había aplicado al papel. Al hacerlo demostraba uno de los principios más elo-
cuentes del pintor: “pintar abstracto mediante recuerdos”. Recuerdos que convierten sus cua-
dros en un déja vu, sumergido en la memoria del espectador, que se alimenta de un tiempo
pasado, un instante apenas reconocible en un paisaje nunca del todo abstracto, siempre con el
trasfondo de una trama geométrica subyacente. De la misma forma, el paisaje pétreo de Pikio-
nis, se puebla, sobre las tramas de las piedra y del hormigón, de marcas y signos, que juegan
con la memoria del espectador, haciéndole ver restos arqueológicos allí donde sólo hay frag-
mentos de mármol, ladrillo o teja. El descubrimiento del engaño produce perplejidad, la mis-
ma que provoca un cuadro de Klee. Paisajes perversamente ingenuos, los del pintor y los del
arquitecto. 

Una de las pinturas paisajísticas más famosas de Klee, “Camino principal, caminos laterales”
(Fig. 33), realizada en 1929 a partir de recuerdos de su viaje a Egipto, parece anticipar, formal
y conceptualmente, el sentido de los caminos de la Acrópolis: la división en franjas –profusa-
mente utilizada por el artista suizo en su época de la Bauhaus–, la trama con desplazamientos
irregulares, las líneas de horizonte, la presencia de marcas y raspaduras sobre los colores con-
vertidos en texturas, todo está presente, de una u otra manera en el entorno de la Acrópolis.
Tanto el cuadro de Klee como el paisaje arquitectónico de Pikionis son brillantes manifiestos
del paso del tiempo como instrumento de construcción de los lugares.

LA VISIBILIDAD DEL TIEMPO

En su libro Bases para la estructuración del arte, Paul Klee escribía: “Lo receptivo queda limita-
do a las posibilidades del ojo y de su incapacidad para poder abarcar con toda nitidez y a un
mismo tiempo toda una superficie, por muy pequeña que esta sea. El ojo debe recorrer una
superficie, parte por parte, transmitiendo al cerebro la información que la memoria requiera
para que esta acumule las impresiones debidamente. El ojo recorre la ruta indicada en la obra”21.

20. “El paisaje de Pikionis no es el paisaje clásico idealiza-
do, el paisaje teatral del período posrenacentista. Es “otro”
paisaje: el del diálogo, de la luz efímera, de la multiplicidad
de las formas, de la humanidad, de la amistad, de la “inse-
guridad”, el paisaje de la nostalgia". SIMEOFORIDIS, Yor-
gos, op. cit., pp. 20-21.

21. KLEE, Paul, Bases para la estructuración del arte, Pre-
miá, México D.F. 1978, p. 33.
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22. PALLASMAA, Juhani, “Hapticity And Time - discussion
of haptic, sensuous architecture”, en Architectural Review,
May 2000.

23. En 1935 Pikionis escribía: “Este sendero solitario es
inconmensurablemente superior a cualquier calle de una
metrópoli: porque en cada pliegue, en cada curva, en cada
cambio imperceptible de la perspectiva que se presenta, nos
enseña la divina consistencia de lo particular, vinculado a la
armonía del Todo". "Topografía sentimental", op. cit.

El paisaje construido por Pikionis se nutre también, como los paisajes pintados por Klee, del
ojo del espectador, que recorre todos y cada uno de los elementos dispuestos por el arquitecto
sobre el terreno, al alcance no sólo de la vista sino de todos los sentidos (Fig. 34). En la termi-
nología del arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa el paisaje del entorno de la Acrópolis es un
paisaje háptico, en un doble sentido, físico e intelectual: “El trabajo de Pikionis es una conver-
sación densa con el tiempo y la historia hasta el punto en que el diseño aparece como un pro-
ducto de tradición anónima sin prestar atención al creador individual”22.

Resulta interesante descubrir el valor que Pikionis le otorga al camino como concepto y como
síntesis espacio-temporal23. A través de la línea que representa el camino parece descubrir el sen-
tido de la existencia, o al menos su búsqueda infatigable. Los caminos de Pikionis, entendidos
como senderos solitarios dialogando con el paisaje, entre plásticos y metafísicos, se anticipan de
manera notable a las búsquedas que a partir de 1960 llevarán a cabo artistas del Land Art como
Robert Morris, Robert Smithson, Carl Andre, Richard Long o Walter de María, construyendo
caminos místicos en paisajes tan inusitados como inertes. 

La obra realizada en el entorno de la Acrópolis es, al mismo tiempo, personal y universal, una
lección callada de un artista y un artesano que, con paciencia infinita, supo construir un paisa-
je a la vez contemporáneo y eterno. Pikionis atendió los deseos de la piedra y la hizo dialogar
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Fig. 33. Paul Klee. Camino principal y caminos secundarios,
1929 (PARTSCH, S., Paul Klee, Taschen, Colonia, 1999).



con el hormigón, escenificando un delicado equilibrio entre lo antiguo y lo moderno. Si bien
es cierto que su obra bebe de las fuentes vernáculas, Pikionis se revela como un artista “en van-
guardia”, en continua búsqueda de la obra de arte total. A la memoria inagotable de la Acró-
polis superpuso su propia memoria, un palimpsesto de otras muchas memorias, poéticas, filo-
sóficas, pictóricas, arquitectónicas. Cada una de estas memorias se desgrana en recorridos infi-
nitos, creando una compleja red de conocimiento convertida en caminos que se hacen visibles
o invisibles, según los ojos del espectador24, como si el arquitecto siguiera el dictado de Klee: “el
arte no reproduce lo visible, sino que hace lo visible”25.

El proyecto de Pikionis hace visible el paisaje de la Acrópolis, y con ello no sólo representa el
paso del tiempo, sino que es, en sí mismo, un paisaje del tiempo, que aúna concepto y mate-
ria. Uno de los más lúcidos y acertados experimentos de integración de las artes de la cultura
arquitectónica del siglo XX.

24. “Pikionis renunció a la arquitectura del espectáculo y
abrazó la arquitectura ‘invisible’ del movimiento, el encuen-
tro y el diálogo entre los objetos y el paisaje y, sobre todo,
entre los seres humanos”. TZONIS, Alexandre, "Pikionis and
the Transvisibility", en Thresholds n. 3-4, Monográfico "The
Invisible", MIT Press, 1999, p. 21.

25. KLEE, Paul, "Confesión creativa", 1920, recogido en
AA.VV., Escritos de Arte de Vanguardia 1900-1945, Akal,
Madrid, 1999 (1979), p. 361.
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Fig. 34. Detalle de la pavimentación del camino de la
Acrópolis (Fotografía Nieves Fernández Villalobos).

Darío Álvarez Álvarez. Doctor Arquitecto. Profesor Titular de Composición del Jardín y del Paisaje y Director del Departa-
mento de Teoría de la Arquitectura y Proyectos Arquitectónicos de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Vallado-
lid. Ha dirigido la revista Anales de Arquitectura de la Universidad de Valladolid. Ha publicado numerosos artículos y libros
y capítulos de libros sobre paisaje y arquitectura, entre los que destaca El jardín en la arquitectura del siglo XX (Reverté,
2007). En la actualidad prepara El paisaje en la arquitectura del siglo XX. Dirige, con Miguel Ángel de la Iglesia Santamaría,
el Laboratorio de Paisaje, Patrimonio y Arquitectura, grupo de investigación y proyectos de la Universidad de Valladolid.
Miembro de la Asociación Española de Paisajistas.



1. El presente texto es complementario de otro previo de los
mismos autores titulado “Between the Sky, the Earth and the
Sea / Entre el cielo, la tierra y el mar” y publicado en el libro
Architects’ Journeys / Los viajes de los arquitectos, GSAPP
Books & T6) Ediciones, New York y Pamplona, 2011, pp.
172-189. Dicho texto fue el contenido de una contribución
al workshop celebrado en el GSAPP de la Universidad de
Columbia sobre el tema, y bajo el mismo título, en noviem-
bre de 2009. 

Los viajes tienen metas dispares, cuya caracterización remite a su género. España aparece en
diferentes momentos, en la sociología popular de las últimas décadas, como meta de múltiples
itinerarios y peregrinajes. Y estas páginas pretenden fijarse en el significativo elenco de los arqui-
tectos extranjeros que recalan en su geografía, en el tercer cuarto del siglo XX, hasta fijar su resi-
dencia en ella. 

Centra su atención, por tanto, en la época de Franco (1939-1975). Y mira a una nutrida rela-
ción de profesionales de la arquitectura que vienen a España en esos años, por motivos perso-
nales a menudo similares, y tienen un punto en común: acaban por construirse una casa en
algún punto de su territorio. 

Podría verse esta opción como un modo de proporcionar rigor, compromiso y solvencia a su
inserción en él. Le asocia la vocación de permanencia. Ella tendría aquí, con todo, característi-
cas especiales. Hay que destacar, por ejemplo, el fascinante experimentalismo de sus resultados.
Algunos permanecen todavía entre nosotros, como insólito legado construido; un testimonio
visible que, sin duda, demanda atención.

VISIONES DE ESPAÑA

España aparece, en estos años, como un destino de viaje bastante especial. Lo es para un núme-
ro relevante –si bien no exagerado– de artistas y arquitectos europeos y norteamericanos. Sue-
le ser vista por ellos como el término de una búsqueda orientada, ligada a la recurrente mitifi-
cación de que es objeto en el imaginario de la época: aquella que la lleva a mostrarse como esce-
nario exótico y, en consecuencia, destino ‘utópico’. 

Tal mitificación actuaría en dos direcciones complementarias –que a su vez sensibiliza–, rela-
cionadas con los argumentos fundamentales de su ‘atractivo’ cultural: su vieja y densa historia,
ligada a tradiciones y leyendas de contrastes, hidalguía y peregrinaje –con la concurrencia de las
referencias que van desde el Siglo de Oro hasta el Camino de Santiago–, y su estratégica ‘medi-
terraneidad’. 

Dichos argumentos tendrían reservado su respectivo protagonismo en relación con las peculia-
res experiencias del ámbito de la arquitectura que evocamos aquí. Y, en efecto, hay que aludir
de entrada a su supuesto ‘anclaje mediterráneo’; entre otras cosas, como es sabido, no falta
quien lo ha visto como una de las inspiraciones subyacentes de la nueva visión de la arquitec-
tura asociada al Movimiento Moderno, como uno de sus mimbres fundamentales.

La evocación del tal ‘anclaje mediterráneo’, en fin, contiene un argumento básico para toda aten-
ción a España en el terreno cultural. Lo construye el recurrente mito del Mare Nostrum, invoca-
do como espacio físico y moral, geográfico y antropológico. Se asocia a la cálida evocación de la
Antigüedad griega y romana. Y a su puesta en valor en tanto cuna de la cultura occidental: como
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marco ‘activo’ de su génesis o gestación, y como referencia permanente para su desarrollo a tra-
vés de los siglos. 

No obstante, la hipotética fascinación que ha podido causar por momentos ‘España como des-
tino’ en el observador externo posee un horizonte complementario: se aferra a la invocación de
una eventual ‘idiosincrasia nacional’. Esto vendría a ligar la densidad de su historia –entre gran-
diosa y patética– con su reivindicación para sí de una especie de ‘genio’ o ‘duende’ particular.
No es otro el trasfondo del lema Spain is different empleado como reclamo en las insistentes
campañas oficiales de promoción turística del final de la época franquista, ligadas al ‘programa
desarrollista’ y al despegue económico. 

La idea podría referirse asímismo, en cierto sentido –y en especial de cara a un público más ilus-
trado–, a ese conjunto de ingredientes de nuestra ‘tradición cultural’ que asignan un papel pro-
tagonista en ella a lo que suele denominarse el sentido dionisíaco de la vida, a un tiempo festivo
y trágico. No sería otro el motivo de los famosos eventos populares asociados a la idea de ‘fies-
ta’, como aquellos Sanfermines que tanta fascinación causaron en la sensibilidad de Ernst
Hemingway2, el célebre premio Nobel de literatura norteamericano autor de El viejo y el mar.
Su propia figura podría alimentar muy bien la hipótesis del peso de esta impresión para la con-
versión de España en espacio de acogida para artistas en busca de refugio; una hipótesis de reco-
rrido incierto pero apasionante, cuyos signos cabría rastrear. 

Ella alude, al fin y al cabo, a esa peculiar imbricación de factores cuyas representaciones proto-
típicas recrean la violencia del contrapunto. Destacarían entre ellas, por ejemplo, en explosiva
y singular ‘armonía’: de un lado, las procesiones y los cultos de la Semana Santa y el ya aludido
peregrinaje compostelano, de suyo esforzado y épico; y de otro, en un contraste extremo y sin
duda chocante, la intensa vigencia y popularidad de la tauromaquia, cuya evocación más tópi-
ca podría estar en la imagen del célebre ‘toreador’ de Carmen, la aclamada ópera de Bizet. 

En general, sin embargo, los grandes argumentos concentrados al hilo de estos ‘fantasmas’,
incluidos la presunta idiosincrasia nacional y su denso anclaje mediterráneo, trascienden el dua-
lismo esquizofrénico que podrían hacernos temer. Se revelan igual de inseparables: resultan
paralelas. 

Religiosidad y toros representarían un binomio recurrente y fecundo, con abundantes parale-
lismos: mística y Quijote, carabelas y Reino, unidad y diversidad, convivencia y conflicto, ibé-
rico y vino, árabe y godos… 

Y no está solo. Sus inspiraciones se descubren convergentes con una nueva línea de fuerza aña-
dida de notable espesor: aquella que se fija en el atractivo directo del sol y las costas, destacado
en la vistosa publicidad orientada a su explotación comercial. 

España asiste en la época a lo que entonces se conoce como el boom del turismo de ‘sol y pla-
ya’. Lo promociona a conciencia por pura necesidad estratégica. Lo mueve el empeño de ali-
mentar la que acabaría siendo nada menos que la primera industria nacional. Representa su sec-
tor económico más valioso y sensible, de trascendencia crucial.

INSPIRACIONES 

En el terreno cultural, en cualquier caso, España es mucho más que una geografía repleta de
espacios naturales privilegiados. Quiere ser, ante todo, la cuna de Gaudí y Picasso; la de una
serie de prohombres marcados a fuego por la ‘fibra’ de la genialidad. Y no renuncia a la posibi-
lidad de que esto remita a un cierto sustrato común, por básico que sea y por mucho que per-
manezca pendiente de ser encontrado y sacado a la luz. 

Precisamente, se ve también como el referente localizado de algún ‘espíritu’ a descubrir, lleno
de maravillas escondidas de singularísima capacidad de seducción: capaz de cautivar y suscitar
la sorpresa. 

Tiende en efecto a mostrársenos como encrucijada cultural e histórica; como un crisol de inspira-
ciones y tradiciones que se encuentran y fecundan en una especie de imprevisible amalgama: como
un intenso foco de simbiosis y mestizaje, y a modo de destilado de una historia muy densa. 

Se inclina, de hecho, a pensarse en esta clave. Ella recrearía idealmente la genuina incorpora-
ción de las brillantes y ocultadizas cotas de refinamiento características de la impronta artística

2. Ese es precisamente el título de una de las famosas nove-
las de Ernst Hemingway (1899-1961), a quien hay que alu-
dir como al heraldo universal de los Sanfermines y, en con-
secuencia, como una especie de embajador cultural de la
ciudad de Pamplona. Llegó a ella por primera vez el 6 de
julio 1923, procedente de París (en compañía de su prime-
ra mujer, Hadley Richardson) y recién iniciadas las fiestas de
San Fermín. El ambiente de la ciudad y, en particular, el jue-
go gratuito del hombre con el toro y con la muerte le impac-
taron tanto que la eligió como escenario de su primera
novela de éxito The Sun Also Rises, aparecida tres años des-
pués y conocida en el mundo hispano como Fiesta. Publica-
da en octubre de 1926 por la editorial neoyorkina Scribner’s,
la había escrito con base en la experiencia ‘sanferminera’ de
1923 y 1924. Hemingway regresaría a los Sanfermines en
ocho ocasiones más, la última en 1959, cinco años después
de obtener el premio Nobel de Literatura y dos antes de
poner fin a su vida en Ketchum (Idaho), precisamente en
vísperas de la festividad de San Fermín. 
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3. Esta realización se granjeó como pocas la admiración
popular y el reconocimiento profesional. No hizo en su día
sino acopiar parabienes y elogios de la opinión general y la
crítica especializada. Según se sabe, su éxito hizo incluso
que el alcalde de St. Louis (Missouri) la adquiriese para tras-
ladarla a su ciudad una vez finalizado el evento, tras el indul-
to que recibió junto con el premio del American Institute of
Architects al mejor pabellón extranjero. No obstante, al mis-
mo tiempo, su memoria ha sido desgraciadamente penaliza-
da por su obligado carácter efímero. Cfr. OTXOTORENA,
J.M., «Poética de la inicial mayúscula o arrebatada apología
de la Arquitectura. Acerca del pensamiento y el magisterio de
Javier Carvajal», texto de ponencia leída en el I Congreso
Internacional de Historia de la Arquitectura Moderna Espa-
ñola “De Roma a Nueva York: Itinerarios de la nueva arqui-
tectura española, 1950-1965” (homenaje académico de la
Universidad de Navarra al profesor Javier Carvajal Ferrer),
E.T.S. de Arquitectura de la Universidad de Navarra, Pamplo-
na, 29-30 de octubre de 1998; en: AA.VV., Actas del Congre-
so Internacional “De Roma a Nueva York: Itinerarios de la
nueva arquitectura española, 1950-1965”, T6) Ediciones,
Pamplona 1998, pp. 79-97; y también, del mismo autor:
«Javier Carvajal, pasión por la arquitectura», en AA.VV. (J. M.
Pozo ed.), La huella de un maestro (en reconocimiento a la
tarea docente y profesional del arquitecto y catedrático Javier
Carvajal Ferrer), T6) Ediciones, Pamplona, 2010, pp. 16-29.

4. Cfr. al respecto, CHUECA-GOITIA, F., Invariantes castizos
de la arquitectura española. Invariantes de la arquitectura
hispanoamericana. Manifiesto de la Alhambra, DOSSAT,
Madrid, 1979. Como es sabido, en 1950 y apadrinado por la
revista del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, un gru-
po de arquitectos jóvenes empezó a reunirse periódicamen-
te para debatir sobre la situación de su oficio a partir del
análisis de los edificios más relevantes de la historia de la
arquitectura española. También a la Alhambra le llegó su tur-
no. La discusión derivó hacia el valor "moderno y contem-
poráneo" de un edificio cuya construcción se había iniciado
en el siglo XIII. Dos años después de iniciar estas sesiones,
decidieron visitar Granada y mantener sus jornadas de
debate en la Alhambra para tratar precisamente de él. Era
octubre de 1952. Y, por algún motivo, aquella reunión fue
diferente de las demás. Al finalizar, Fernando Chueca Goitia
recopiló todas sus notas y redactó el documento que se
daría a conocer como Manifiesto de la Alhambra, un largo
texto entre cuyas conclusiones se podía leer que la Alham-
bra constituía un "depósito esencial de arquitectura moder-
na". Cfr. también: AA.VV., Manifiesto de la Alhambra, Funda-
ción Rodríguez-Acosta & Delegación en Granada del Colegio
Oficial de Arquitectos de Andalucía Oriental, con prólogo de
Fernando Chueca Goitia, estudio preliminar de Angel Isac, y
coda de Emilio de Santiago Simón, Granada, 1993; y:
AA.VV., El Manifiesto de la Alhambra 50 años después. El
monumento y la arquitectura contemporánea/ Alhambra
Manifesto 50 Years Later, ed. bilingüe español-inglés,
Monografías de la Alhambra, n. 01, Patronato de la Alham-
bra y el Generalife, Granada, 2006. 

5. Cfr. IRVING, W., Cuentos de la Alhambra (The Alhambra:
A Series of Tales and Sketches of the Moors and the Spa-
niards, by the Author of the Sketch Book, Henry Colburn &
Richard Bentley eds., London, 1832).

y cultural hispanomusulmana, marcada por una exquisitez poco menos que insuperable –reco-
nocida a menudo como suprema, en términos absolutos–, a la recia y grandiosa tradición que
constituye el precipitado de la sucesión de las sólidas culturas precedentes: ibérica, romana y
cristiana. 

Esto es lo que subyace en la concepción y el diseño del célebre pabellón español de la Feria
Internacional de Nueva York de 1964, obra del arquitecto Javier Carvajal3; una realización
tan vistosa y reconocida como desdibujada en nuestro recuerdo: penalizada por su carácter
efímero. 

La ‘filosofía’ que unifica la memoria cultural de España apelaría, en todo caso, a una inspira-
ción mixta de una fuente en principio cuádruple: ibérica, romana, árabe y cristiana. Y late segu-
ramente también, tanto o más, en el expresivo acompañamiento que obras como esta encuen-
tran en el llamado Manifiesto de la Alhambra.

Se trata, como es sabido, del más importante texto programático producido en los medios pro-
fesionales españoles de la época. Surge al hilo de su apertura cautelosa aunque entusiasta a los
lenguajes del denominado Movimiento Moderno. Se sitúa en la estela de la vanguardia centro-
europea del primer tercio del siglo XX. Y representa el intento de encontrar en el famoso monu-
mento hispanomusulmán los elementos necesarios para una reinterpretación específica y ‘orgu-
llosamente’ nacional de la arquitectura moderna: de su poderoso e impactante discurso y su
programa figurativo espectacular.

La Alhambra proporcionaría pautas y referencias para asumir y asimilar las conquistas de la
nueva arquitectura en clave intemporal; y con una formulación de objetivos extraordinaria-
mente brillante y concordante con sus genuinas valencias. Tanto cuanto, a los ojos de sus redac-
tores, incluso ‘superadora’. Ella, en efecto, iría decididamente más allá de la versión superficial
que ofrecen de ellas sus lecturas convencionales y sus habituales presentaciones históricas; y, en
fin, llamaría a trascenderla4.

A nadie se oculta tampoco, por lo demás, la ‘teatralidad’ de los mohínes de tímida discreción insi-
nuados de manera emblemática en este espectacular paradigma de arquitectura mayor. Y tam-
poco la medida en que, a su vez, aparece emparentada a su modo con el vistoso orientalismo
de la referencia a la cueva de Alí Babá o, precisamente, al tópico romanticismo de los célebres
Cuentos de la Alhambra de Washington Irving (una especie de replicante precipitado de la tra-
dición de Las mil y una noches)5.

La brillante y sofisticada inspiración hispanomusulmana se vería llamada a aliviar –siquiera
como contrapeso– la memoria decepcionada de la trágica deriva del antiguo Imperio: el de los
Reyes Católicos, Carlos I o Felipe II; el de un sólido régimen auténticamente global, de límites
apenas distinguibles de los del mundo, en los cuales –desde Alemania hasta las islas Filipinas,
de California a Canarias, de Sudamérica a Nápoles, de Flandes al golfo de Guinea o al africa-
no desierto del Sáhara– “…no se ponía el sol”. 

Aquella ‘teatralidad’ impostada tendría que ver asímismo, en fin, con cierto posible prestigio
añadido del viajero extranjero en España; máxime si se presenta como intelectual o artista. El
fenómeno enlaza sin duda con una inequívoca tendencia a la idealización sistemática del deno-
minado primer mundo, correlativa de un subdesarrollo experimentado a menudo con cruda y
cruel agudeza; en especial en el desolador escenario de la última postguerra y de las décadas de
aislamiento internacional que lo marcan a fuego.

LA ESCENA HISTÓRICA

A pesar (o quizá a causa) de la ‘cantidad’ de historia que arrastra a sus espaldas, de hecho, Espa-
ña está sumida en estas décadas en las oscuras garras de la menesterosidad. Es un erial. Acusa
las más sangrantes carencias; y, por así decir, las naciones más avanzadas del mundo le han vuel-
to la espalda. 

Ambos fenómenos discurren en paralelo, y la península ibérica aparece convertida en un esce-
nario particularmente crudo, desestructurado y radical. Y esto sublima y corona los desastres de
su célebre Guerra Civil: una contienda verdaderamente fratricida que, iniciada el 18 de julio de
1936 y finalizada de manera formal el 1 abril de 1939 –coincidiendo con el arranque de la
Segunda Guerra Mundial, a la que sirve de expresivo prolegómeno–, la asola por completo. 
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Lo cierto es que entonces, según lo dicho, el país aparece convertido en un escenario poco
menos que informe, ininteligible y muy áspero. 

Cabe hasta que eso le añadiese un especial ‘atractivo suplementario’ a los ojos de mentes sin
complejos y espíritus valientes, aficionados a las sensaciones intensas y las emociones fuertes. 

España había asomado al imaginario colectivo de buena parte del mundo libre, en todo caso,
como la escena en que iba a librarse una de las batallas decisivas del combate histórico por la liber-
tad, en el curso global de la mismísima civilización occidental. Y, por supuesto, puede ser que
ese posible ‘atractivo suplementario’ esté menos en continuidad que en contraste con este
hecho, también a los efectos de sus evocaciones míticas. 

Tal convicción se extiende enseguida por el mundo, hasta el punto de que sus ecos perduran
aún. Actúa como verdadero banderín de enganche, en nombre de los ideales de la justicia social
y el servicio a la democracia y al ‘pueblo’. Y atrae a multitud de brigadistas internacionales a
luchar –como voluntarios– en la efervescente confrontación bélica (en las filas del bando ofi-
cialista, finalmente derrotado). 

La imagen de España aparece asociada en definitiva, a los ojos del viajero, a todo un cúmulo de
percepciones contradictorias que acaso no hacen sino acrecentar su ‘magia’ más tópica.

‘Magia’ es acaso también justamente lo que ve el país, en clave recíproca, en el aura del viajero
que le llega en estos años; y más si procede de alguna de las sociedades más avanzadas del pla-
neta, aquellas que lideran el mundo. Ella se añade aquí, sin duda, al prestigio habitual del
extranjero en tránsito; alguien en quien tal vez se intuye siempre algo de oráculo, profeta y
vidente, ligado a su insólito perfil personal de ‘enviado’ o cuando menos de ‘ubicuo’. No diga-
mos, según lo dicho, si además es artista.

No hay que perder de vista el activo papel del ‘papanatismo’ imperante en el medio, asociado
a un atávico complejo de inferioridad como el que abonan en la época, a su vez, tan implaca-
bles condiciones de contorno. Esta fachada se corresponde con un modo de ser que no tiene
empacho en mostrarse rudo, grosero y ‘casposo’; pero posee una inequívoca dimensión auto-
defensiva. Y aparece parapetado tras un perfil autodestructivo que, en parte, hay que reconocer
también afectado o interesado.

El viajero y su meta, física y cultural, pueden ser con todo objeto de una intensa fascinación
recíproca. También el lugar que lo acoge es sensible al impacto de su irrupción en él. En oca-
siones, el viajero puede llegar a convertirse en embajador privilegiado e incluso ‘referente míti-
co’ del lugar al que llega y del que habla a los otros: un lugar de cuya fisonomía y memoria, a
partir de un cierto instante, pasa a formar parte. 

Como es sabido, es justo así como el citado Hemingway se ha convertido en una de las refe-
rencias tópicas de la identidad cultural de la ciudad de Pamplona. Su efigie escultórica en bron-
ce preside la entrada del callejón que da acceso a la plaza de toros; y asiste ahí cada año al clí-
max de la culminación del ‘encierro’ en los Sanfermines, fiesta popular que contribuyó como
nadie a popularizar6.

Por lo demás, el exilio es un tema muy vivo en el entorno de las trágicas consecuencias de la ya
aludida Guerra Civil española, acontecimiento de un impacto global muy especial; y represen-
ta la quintaesencia de las connotaciones psicológicas y culturales del traslado físico, habida
cuenta de sus implicaciones y repercusiones. 

España, obviamente, no es en estos años tanto el término cuanto el origen de un buen número
de situaciones de este tipo: de exilio forzado y casi irreversible en el extranjero. Una situación entre
cuyas representaciones notables en el ámbito de la arquitectura destacan sin duda, con trayecto-
rias desde luego diversas, Félix Candela en México7 y Josep Lluis Sert en Boston y Nueva York8.

La época aparece marcada por las crudas consecuencias del retraso tecnológico y la precariedad
de la situación económica de la postguerra en la arquitectura española. En el ámbito de la cons-
trucción, ellas propician precisamente unas actitudes y unos métodos caracterizados por la
combinación de los procedimientos artesanales, la experimentación autodidacta y la exaltación
de la inventiva y la creatividad personal. Y redundan en experiencias basadas en la manipula-
ción y reelaboración de los recursos y ’materiales’ aportados por la arquitectura popular, a la luz
del impacto de los nuevos lenguajes. 

6. El célebre escritor norteamericano fue un heraldo univer-
sal de las fiestas patronales de la ciudad de Pamplona. Su
contribución fue decisiva para que unos festejos domésti-
cos, apenas conocidos fuera de España, se convirtiesen en
una de las citas celebrativas más famosas del mundo y un
poderoso polo de atracción para miles y miles de turistas
extranjeros. Tan insigne representante de la llamada genera-
ción perdida corrió delante de los toros, entabló amistad con
‘matadores’ y paisanos, comió, bebió y vivió a fondo los
Sanfermines. Experimentó con los pamploneses la alegría,
el calor y la euforia característicos del evento. Pero también
se dejó impactar por la tragedia. Fue testigo presencial de la
primera cogida mortal conocida de un mozo en el encierro:
la del joven de 22 años Esteban Domeño, en 1924. El dra-
mático episodio aparecería luego recogido en Fiesta. Y tam-
bién su novela Muerte en la tarde (1932) está ambientada en
el mundo de los toros.

7. Cfr., por ejemplo: AA.VV., (M. Seguí ed.), Félix Candela
arquitecto, Reverté, Madrid, 1994, catálogo de la exposición
celebrada en Madrid con motivo de su nombramiento como
Doctor Honoris Causa por la Universidad Politécnica de
Madrid (recoge en forma sistemática y profusamente ilus-
trada la obra de Félix Candela, con especial énfasis en los
procesos constructivos de estructuras laminares); y: DE
ANDA ALANÍS, E. X., Félix Candela, 1910-1997. El dominio
de los limites, Taschen, Köln, 2008. 

8. Cfr., por ejemplo: FREIXA, J., Josep Lluis Sert (ed. bilin-
güe español-inglés), Santa & Cole Publicaciones, Barcelona
2005; BACON, M., CAMPBELL, R., HYDE, T., MARSHALL,
R., CAMMIE, M., MENDELSON, J., PASSANTI, F., PEARL-
MAN, J., SEKLER, E., MUMFORD, E., Josep Lluis Sert: The
Architect of Urban Design, 1953-1969 (Harvard University
Graduate School of Design), Yale University Press, New
Haven (Conn.), 2008.
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9. Como es sabido, el concepto es acuñado ya en 1668 por
John Milton, cuando publica en lengua inglesa el poema
narrativo Paradise Lost. En sus más de 10.000 versos, narra
la epopeya bíblica de la trágica caída de Adán y Eva del para-
íso, poniendo de manifiesto el valor añadido que éste posee
por su condición de “perdido”. Sólo en el momento en que
Eva muerde la manzana la pareja que habita el Jardín del
Edén se percata del auténtico valor de todo aquello de lo que
había disfrutado hasta ese momento.

PARAÍSOS PERDIDOS

La gran ‘puesta en crisis’ de la Modernidad emprendida en los años sesenta coincide con la revi-
sión antropológica que pone en marcha la búsqueda de las últimas reservas naturales y cultura-
les existentes en un planeta en constante deterioro. El mundo empieza por entonces a padecer
los efectos homogeneizadores del ya incipiente fenómeno de la globalización. Y comienza a per-
catarse de la progresiva y definitiva pérdida de gran parte de aquellos presuntos “paraísos per-
didos” que contenía aún, nunca modificados por la mano del hombre9.

El mundo percibe el peligro de extinción que amenaza tantos parajes naturales de valor excep-
cional. Y ello despierta la conciencia de exploradores, investigadores y arqueólogos que empren-
den su reivindicación y su búsqueda. El corazón de África y diversas áreas de Sudamérica se
convierten para ellos en un reclamo poderoso como fuente de un conocimiento que ven a pun-
to de apagarse. Su inquietud se percibe también en el ámbito de la arquitectura. Y enlaza con
el mítico ejemplo de Aldo Van Eyck: con sus viajes a Méjico y Dogon en busca de los últimos
lugares del planeta en los que el tiempo ‘se había detenido’. 

Lo mismo podría haber ocurrido con España, un país que en la mitad del siglo XX comenza-
ba a despertar de un profundo sueño que la había mantenido fuera del imaginario de la comu-
nidad internacional. España se desperezaba de un virtual letargo que, sin embargo, le permitió
conservar casi intacta su atávica riqueza, natural y cultural; y, por tanto, erigirse en foco capaz
de cautivar a un nutrido grupo de arquitectos y artistas foráneos.

Aquella intensa fascinación recíproca entre el viajero y su espacio físico y cultural de destino
puede redundar, por lo demás, en una fuerte interacción llamada a precipitar en la cristaliza-
ción de su encuentro por la vía del trasplante. Y esta cristalización podría influir precisamente
en su materialización y ‘construcción’, la cual puede tender a adquirir la forma de ‘casa’: de esta-
blecimiento residencial más o menos definitivo o temporal. 

Esto es, según lo anunciado, lo que ocurre en la España de estos años con una relevante serie
de arquitectos extranjeros, con un resultado físico más que notable y digno de ser subrayado:
de atenta consideración. 
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Fig. 1. ‘Casa Broner’ 1959. Casa construida para sí mismo
en Ibiza por Erwin Broner. (Fotografía: Lourdes Grivé Roig).



El cambio de localización geográfica y de paisaje existencial se presta al descubrimiento de
fronteras desconocidas en una nueva ‘consagración’ vital relacionada con actitudes profun-
das de purificación, descontaminación, esencialismo y contemplación. Y enlaza con pará-
metros mentales y psicológicos radicales, y hasta inéditos horizontes telúricos; los baraja en
una combinación quizá especialmente inmóvil y ‘rígida’, en tanto asociada a la idea de lo
‘intemporal’. 

El trasplante redunda en estos casos, en definitiva, en la edificación de una casa llamada a ser-
lo ‘por antonomasia’. Lo está en tanto trata al propio tiempo de sublimar aquella intensa fasci-
nación recíproca entre el viajero y su espacio de destino; ella tiene un especial significado y tras-
cendencia cuando el viajero es justo un arquitecto vocacional, identificado con su oficio. 

El destino del viaje se convierte de este modo en objeto de una mitificación reduplicativa, ele-
vada y ensalzada hasta la categoría de la permanencia. El trasplante, al cabo, sugiere la consi-
deración de este lugar como estación final, convertido en puerto de llegada; como enclave
exclusivo y extremo, a modo de ‘puente’ entre Cielo y Tierra.

La atracción de la costa y la orilla del mar juega en este ámbito un papel muy importante, e
incluso característico; lo tiene en tanto espacio de encuentro desnudo de las fuerzas de la natu-
raleza, de su estructura y sus elementos, en los confines del territorio ‘pisable’. 

La tópica situación podría acabar caracterizada con la clásica expresión “entre el cielo y la tie-
rra”, llamada a designar el horizonte agónico en que el hombre se encuentra –por así decir–
arrojado al mundo y solo ante sí mismo. Tal situación tiende de suyo a derivar hasta resultar
identificable precisamente en tanto perfilada, en enclaves excepcionales, por el encuentro defi-
nitivo “entre el cielo, la tierra y el mar”.

Habitar la frontera: esto es lo que hace quien se identifica a sí mismo en la figura de los prota-
gonistas de ese tipo de experiencia. 

La frontera es muchas cosas a la vez. Entre otras cosas, es el límite entre lo material y lo inma-
terial, entre lo físico y lo espiritual, entre el trabajo y la contemplación, entre lo conocido y lo
desconocido…; e incluso, si se quiere, entre la vida y la muerte. Y habitar la frontera es insta-
larse en la abstracción, en varios sentidos. 

Es, desde luego, instalarse en la abstracción del lugar utópico e inimaginable, en rigor inexis-
tente. De la mera escisión desgarradora y, a la vez, de la raya que finalmente no es nada en sí ni
tiene espesor, dimensión: que no pasa de ser una indicación transitiva, que sólo mira hacia los
lados del paisaje que divide y corta en dos. 

Se trata de la abstracción del antes y el después, de ese ‘presente efímero’ que se vuelve obje-
to de evocación recurrente en el ámbito del pensamiento filosófico y en los dominios de la
poesía: del ‘aún no pero ya sí’, del puro tránsito en cuyo curso se ha abandonado y perdido
lo que ya se tenía y no se ha alcanzado aún lo que puede llegar a conquistarse en el lugar de
destino. Eso en caso de que éste exista y el viaje no sea a su vez un viaje hacia el no ser que,
a su manera, cabría ver también representado en la naturaleza o –si se quiere– el ‘final de la
civilización’.

FRONTERA,  ATALAYA,  TEMPLO…

No hay lenguaje ni forma que pueda estar aquí, en esa tesitura y este lugar –el más compro-
metido, inevitablemente intenso y difícil–, a la altura de las exigencias del obligado diálogo de
la arquitectura con las circunstancias del caso; éstas se intuyen más agudas que nunca.

La situación representada por esta serie de ejemplos, por lo demás, posee sin duda una doble valen-
cia: la material y la espiritual, la del explorador o descubridor y la del contemplativo y poeta. 

De un lado, en efecto, tiene que ver con el espíritu aventurero de Robinson Crusoe: el del pio-
nero apasionado por conocer nuevos mundos y, a la vez, obligado a enfrentarse en solitario a la
enormidad de las energías indómitas de una naturaleza salvaje experimentada en su estado bru-
to; a unas circunstancias inesperadas y absolutamente desbordantes. 

Y, de otro, se asocia a las ideas de desarraigo, fuga o refugio; las de quien se propone desapare-
cer del universo de lo conocido para adentrarse en un mundo nuevo cargado de promesas, en
un ejercicio eminentemente purificador y ‘drenante’. 
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10. Cfr. por ejemplo al respecto, referido a las casas-taller de
artistas en la Europa de entreguerras: TÁRRAGO, J., Habitar
la inspiración/ Construir el mito, Ediciones Generales de la
Construcción, Valencia, 2007.

Se trata en definitiva de los dos aspectos contrapuestos de una misma situación: activo y pasi-
vo, incisivo y retraído, de aventura y escondite o de avance y retirada. Y evocan la conquista de
nuevos horizontes y la afanosa búsqueda –quizá hasta agónica– de un refugio definitivo y segu-
ro. Parece interesante al respecto, no obstante, observar la medida en que aquí ambos aspectos
concurren en paralelo, de manera simultánea. Y en que, de hecho, se encuentran íntimamente
imbricados. 

Pocas experiencias puede haber más intensas para un arquitecto que la de construirse su propia
casa en un paraje escogido. Más intensas y, al mismo tiempo, comprometidas. La iniciativa tie-
ne el destinatario más exigente, que en cierto modo es doble. La casa se construye para su pro-
pio autor, pero también para la Historia; se retrata para siempre ante ella, sin que quepan las
excusas ni los subterfugios.

Estas obras pueden considerarse, por eso, auténticos lienzos de piedra. Constituyen testamen-
tos arquitectónicos y vitales que dan fe cierta del encuentro entre arquitectura, aspiraciones
vitales e hibridación cultural de lo propio y de lo extraño. 

Según lo dicho, en fin, hay una serie de arquitectos extranjeros que viajan a España en el ter-
cer cuarto del siglo XX y terminan quedándose. Se construyen una casa en algún punto de su
territorio. Y esto redunda en la existencia de un cúmulo de experiencias referidas al tema de la
casa unifamiliar, y resueltas con una especie de doble inspiración: la de la arquitectura popular
y la de los lenguajes y recursos de la arquitectura moderna. Concurren casi siempre en la costa
mediterránea. Y puede ser ilustrativo contemplar su conjunto.

Tal conjunto, en fin, se refiere en todo instante a un tema tan clásico e históricamente cons-
tante como el de la casa unifamiliar. Y se resuelve con base en la manipulación y reelaboración
de los hábitos y los ’materiales’ aportados por la arquitectura popular, a la luz del impacto de
los nuevos lenguajes del Movimiento Moderno, con los cuales demuestra una especial capaci-
dad de sintonía. Se trata además de edificios que a menudo reúnen el uso residencial y el corres-
pondiente al ‘taller’ del artista –en el sentido más amplio de la palabra–, con todas sus intensas
connotaciones10.

Y representan a su vez una especie de retratos personales –no poco peculiares– de sus autores:
unos retratos entre psicológicos e intelectuales. En ellas se reflejan necesariamente su capacidad,
su sensibilidad y su motivación, en condiciones excepcionales. 

Constituyen un testimonio vivo de la precipitación de la compleja e inextricable suma de ilu-
sión, desinhibición, anhelos, desencantos, experimentaciones, sugestiones, creatividad y nostal-
gia que marca el ejercicio. 

Estos arquitectos, en fin, reinterpretan el espacio que los convoca y formalizan su comu-
nión con él; una comunión vocacional. Pero esta comunión redunda aquí en un resultado
material de características muy especiales; un resultado del cual lo mínimo que hay que
observar es que se encuentra sobrecargado de compromisos y, por tanto, desbordado en el pla-
no del significado. 

Se trata ciertamente de casas que son al mismo tiempo atalaya y templo. Son un observatorio de
la naturaleza, del mundo y de la vida, incluida la experiencia de la profesión y la reflexión sobre
la creación artística. Constituyen un virtual ‘punto fijo’ –similar al de Arquímedes– a partir del
cual mirar hacia adelante y hacia atrás; su determinación vendría a constituir un modo de adqui-
rir perspectiva, aunque sea en términos convencionales, sobre pasado, presente y futuro.

Se convierten, de este modo, en referencia de examen de conciencia e introspección: en una
cita del sujeto que las levanta o erige con su propia identidad personal, entendida en el senti-
do más fuerte. Y son también templo: actúan al modo de una construcción ‘votiva’ en una Acró-
polis, como una referencia simbólica de encuentro de esferas en contraste: real e ideal, espacio
y tiempo, materia y espíritu, permanencia y fugacidad, presente y eternidad. Y funcionan asi-
mismo como un ara simbólica: la de la consagración de la propia perspectiva existencial del
individuo en el seno y en honor de la totalidad que la envuelve.

El exceso de responsabilidad que lo marca puede lastrar este singularísimo ejercicio constructivo.
Pero no por eso anula su interés. No en vano tiene a su servicio unos paisajes increíbles, toda-
vía vírgenes; y el enorme potencial de la arquitectura moderna, con el cúmulo de recursos de
sus nuevos y fascinantes lenguajes. 
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GALERÍA 
Según lo dicho, en fin, un significativo número de arquitectos modernos de relieve se trasladan
a España, en este período, y se afincan en lugares muy concretos de su geografía. 

La serie culmina con un ‘primer espada’ de la talla de Jorn Utzon. Y no resulta en absoluto cor-
ta. La subsiguiente ‘galería' de retratos, en cualquier caso, nunca ha sido compuesta como tal
hasta el momento. Sólo ha habido, antes de ahora, aproximaciones parciales a algunas de las
casas de estos autores, quizá para atender al conjunto de sus biografías profesionales. Esta pre-
sentación tiene por tanto el valor de la primicia histórica. El dato la tiñe de un insuperable
carácter tentativo. Y puede ayudar a disculpar posibles parcialidades, así como eventuales olvi-
dos u omisiones. Ahí va:

BERNARD RUDOFSKY (1905-88)

Desde los años 40 y hasta 1961, prepara toda la información para presentar en el MoMA de
Nueva York la célebre exposición titulada Architecture Without Architects. Se da la circunstancia
de que la mayor parte de sus fotografías pertenecen a España. En el verano de 1969 encuentra
en Andalucía lo que presuntamente había estado buscando durante tantos años: el lugar ideal
donde construirse una casa para él y su esposa. Lo descubre en Frigiliana, por su amistad con
Sybil Moholy-Nagy, que también vivía en la zona, y el pintor español abstracto afincado en
Nueva York, José Guerrero. Esta es la última casa que construye. La termina en 1971. Desde
entonces, acude cada verano a este espacio de descanso, que entiende también como cabeza de
puente desde la que organizar sus viajes por Europa.

PETER GRAHAM HARNDEN (1913-71) & LANFRANCO BOMBELLI TIRAVANTI (1921-2008)

Tras dirigir las campañas propagandísticas americanas para Europa desde su estudio de Orgeval,
trasladan su centro operativo a Barcelona a principios de los años sesenta. No obstante, las visi-
tas a Cadaqués se suceden hasta repetirse cada fin de semana. Ya en 1959 habían adquirido la
finca que se convertirá en Villa Gloria, refugio compartido por ambos hasta la muerte prema-
tura de Harnden. Su trabajo se divide entre pequeños encargos del gobierno estadounidense
–exposiciones y centros comerciales– y diversos proyectos de viviendas en la costa mediterránea.
Se trata de pequeñas casa de vacaciones dirigidas a una clientela selecta, nacional (Villavechia,
Rumeu, Senillosa…) y extranjera (Staempfli, Fasquelle, Callery...). Hay una primera etapa en la
que ambos comparten residencia –Villa Gloria– durante sus habituales estancias en Cadaqués.
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Fig. 2. ‘La Casa’ 1971. Casa construida para sí mismo en
Nerja por Bernard Rudofsky. (Tomada de BOCCO, Andrea,
Bernard Rudofsky. A Human Designer, Springer, Wien, New
York, 2003).
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Pero luego Bombelli decide abandonar la casa y hacerse una propia. Nace así la Casa Bombelli:
una pequeña construcción de líneas puras encajada en el casco antiguo de Cadaqués, en cuya
composición se percibe su predilección por el ideal artístico del Art Concret.

ERWIN BRONER (1898-1971)

Desplegó una incesante actividad en diversos lugares del mundo acercándose tanto a la arqui-
tectura como a la animación o a la pintura, su verdadera pasión. Resulta completamente ‘abdu-
cido’ por la magia de la isla de Ibiza, adonde arrastra a su tercera mujer –Gisela– para estable-
cer en ella su residencia. Allí encuentra el ambiente idóneo para pintar y construye un gran
número de casas en cuya arquitectura se mezclan los rasgos racionalistas de los que se siente
deudor con otros relacionados con la arquitectura popular ibicenca, que no por asumirlos des-
pués considera menos importantes. Es una personalidad de calado en el panorama cultural y
artístico de la isla. Lo acreditan la colección de piezas de arquitectura diseñadas por su mano
que la salpican, su papel en la formación de la asociación artística Grupo Ibiza 59, o su activis-
mo (mediante la publicación de artículos y notas de prensa) en el debate local.

ERWIN BECHTOLD (1925-)  

Llegó por primera vez a Ibiza en 1954. El lugar le fascinó como a un artista predispuesto que,
por encima de todo, trataba de cambiar la efervescencia de la vida parisina por un remanso de
paz y sosiego en que desarrollar con más calma y serenidad su trabajo. Esta es la mente con la
que proyecta Can Cardona, el complejo que constituirá su residencia y lugar de trabajo: adquie-
re al efecto una tradicional construcción payesa situada sobre una suave colina, en el término de
San Carlos, que irá ampliando en sucesivas fases durante más de cuarenta años. La casa se desa-
rrolla como un organismo vivo imbricado sin solución de continuidad con su habitante y autor. 

ANDRÉ BLOC (1896-1966)  

Nace en Argelia, en 1896; pero pronto se traslada a París, donde transcurren su infancia y
juventud. Con una inquietud intelectual sin límites, cultiva a lo largo de su vida diferentes dis-
ciplinas artísticas: pintura, escultura, escritura, grabado... Dos años antes de su fallecimiento,
elige el pueblo de Carboneras para el estudio de sus famosas ‘esculturas habitáculo’: una autén-
tica formalización en piedra del sueño tantas veces ensayado a otra escala con anterioridad.
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Fig. 3. ‘Villa Gloria’1959. Casa construida para sí mismo en
Cadaqués por Peter Graham Harnden y Lanfranco Bombelli
Tiravanti. (Fotografía: Rafa Zuza).

Fig. 4. ‘Casa Bombelli’1961. Casa construida para sí mismo
en Cadaqués por Lanfranco Bombelli. (Fotografía: Rafa Zuza).

Fig. 5. ‘Can Cardona’ 1959. Casa construida para sí mismo
en San Carlos (Ibiza) por Erwin Bechtold. (Tomada de
STACHELHAUS, Heiner; GIRALT-MIRACLE, Daniel,
Bechtold. Bild, Graphik, Integration. Pintura, Gráfica,
Integración, Wienand Verlag-Ediciones Destino, Köln-
Barcelona, 1993).

Fig. 6. ‘El Laberinto’ 1964. Casa construida para sí mismo en
Carboneras (Almería) por André Bloc. (Postal de época).
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Amigo de Rudofsky, incluye una fotografía de sus esculturas habitables en The Prodigious Buil-
ders. El Laberinto es seguramente el edificio más conocido y peculiar de la localidad y su entor-
no, convertido ahora en popular reclamo turístico.

OLIVER-CLEMENT CACOUB (1920-2008)

Olivier Clément Cacoub nace en 1920 en Túnez. Ganador del Gran Premio de Roma en 1953,
inicia una brillante carrera profesional que se desarrolla rápidamente en Francia y en el conti-
nente africano. Recibe gran cantidad de encargos de magnitud considerable en Túnez, como
arquitecto del presidente Bourguiba. Uno de ellos es el de la residencia de verano del Presiden-
te de la República en Skanés, donde colabora con el decorador Raoul Guys; y es éste quien le
descubre el municipio almeriense de Carboneras. Lo frecuenta desde 1962 junto con su fami-
lia, su esposa Mireille Boccara Cacoub y su hija Dominique Cacoub11. La Casa Cacoub se sitúa

11. Carboneras se convirtió en el refugio de la familia: el úni-
co lugar en que podían conjurar en alguna medida la pesa-
dilla de la terrible e incurable enfermedad de su hija. Habían
descubierto el enclave antes de que le fuera diagnosticada,
pero se hizo cada vez más importante para ellos: “Desde
1962 venimos todas las vacaciones del año. Cuando Domi-
nique cayó enferma en el 66, a los trece años, no pudimos
venir; pero ella insistía en volver. No había aeropuerto en
Almería y los médicos nos aconsejaron que no nos despla-
zásemos. Pero cuando recayó en el 69 les pedí que me deja-
ran venir a Carboneras con mi hija; yo sabía que aquí iba a
encontrar amigos y la atención necesaria, fenómeno que
parece haber desaparecido en Occidente. Pasamos aquí dos
meses de verano, los últimos días de su felicidad aquí;
todos la cuidaron y nos ayudaron mucho. Murió a los quin-
ce años, al regresar a París”. Declaraciones de Mireille Boc-
cara Cacoub en La Voz de Almería del 26 de agosto de 1980.
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Fig. 7. ‘Casa Cacoub’ 1962. Casa construida para sí mismo
en Carboneras (Almería) por Oliver-Clément Cacoub.
(Fotografía Héctor García-Diego).

Fig. 8. ‘Casa Pillet’ 1964. Casa construida para sí mismo en
Carboneras (Almería) por Edgard Pillet. (Fotografía Héctor
García-Diego).
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en una posición privilegiada junto a la Playa de las Marinicas, provista de unas vistas limpias de
obstáculos hacia el mar. Y presenta una volumetría sencilla, de un blanco brillante, hacia el lado
de la ladera, en contraste con la composición plástica de mayor complejidad y ambición que
muestra hacia el otro lado, hacia el Mediterráneo.

EDGARD PILLET (1912-1996)

El pintor y escultor fue uno de los primeros en llegar a Carboneras. Enseguida se asoció con
Dominique Aubier y Alfred Tomatis para dar al municipio un impulso urbanístico ‘intelectua-
lizado’. Es por tanto uno de los protagonistas de la Carboneras de los años sesenta. De hecho,
desplegó una intensa actividad, tanto el campo del arte como en el de la arquitectura. La “Casa
Pillet”, construida en 1964, se compone de una sencilla volumetría de una sola planta que se
tiende longitudinalmente sobre la cumbre del cerro próximo a la carbonera Playa de los Coco-
nes. La sobriedad formal del pequeño edificio encuentra su contrapunto en la torre cilíndrica
que se alza en uno de los extremos. El edificio se compone de diferentes volúmenes blancos,
sencillos, con los que juega una composición zigzagueante que alterna espacios exteriores e inte-
riores y remata el hermético cilindro blanco que le sirve de referencia icónica.

PATRICK Y SILVIA SHIEL

Patrick y Silvia Shiel trabajaban en la Universidad de Oxford desde 1945, él como profesor de
arquitectura y ella enseñando pintura. En 1968 –a los 56 y 63 años respectivamente–, eligen
casi al azar La Graciosa, una pequeñísima isla de 27 kilómetros cuadrados y algo más de 600
habitantes situada en el Norte de Lanzarote, para iniciar una nueva vida. Construir la casa se
convertirá en una auténtica hazaña, habida cuenta de las dificultades del empeño de llevar
materiales y mano de obra a un lugar tan recóndito e inaccesible como el islote. La casa se com-
pone de una sencilla yuxtaposición de piezas, todas ellas doradas por la acción de la arena y el
viento. La arquitectura se despliega en torno a un amplio espacio central, según un recorrido
helicoidal que regala diferentes e inesperadas visuales. 

ROBERT KEELER MOSHER

Llega a la costa malagueña en la década de 1950, después de haber trabajado en el despacho de
Frank Lloyd Wright entre 1932 y 1942, y de haber participado en la dirección de obra de la
Fallingwater House, la célebérrima Casa de la Cascada. Su presencia culmina con la aparición en
ella, en 1971, de varias construcciones que insinúan esta inspiración, entre las que destaca la
suya propia. El edificio se asienta sobre una parcela de topografía accidentada, que modula
mediante el uso de plataformas a distintos niveles. Una frondosa arboleda favorece el equilibrio
natural entre la edificación y su entorno, y le confiere una atmósfera de intimidad que llevará
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Fig. 9. ‘Casa de los ingleses’ 1968. Casa construida para sí
mismos en La Graciosa (Archipiélago Canario) por Patrick y
Silvia Shiel. Tomada de LLEÓ, Blanca, Sueño de habitar,
Fundación Caja de Arquitectos, n. 3, Barcelona, 1998).

Fig. 10.  ‘El Remanso’ 1971. Casa construida para sí mismo
en Marbella por Robert Keeler Mosher. (Fotografía Elisa
Cepedano Beteta).
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Juan M. Otxotorena. Arquitecto por la Universidad de Navarra, se graduó en 1983 y obtuvo el doctorado en 1987 (con Pre-
mio Extraordinario). En 1991 ganó por oposición la plaza de Profesor Titular de Análisis de Formas Arquitectónicas en la
Universidad de Valladolid, donde enseñó hasta 1994. Ha sido desde entonces y hasta 2009 director de la Escuela de Arqui-
tectura de Pamplona, donde en la actualidad sigue desarrollando su labor docente como profesor y director del Departa-
mento de Proyectos. Es Académico Correspondiente de la Sección de Arquitectura y Bellas Artes de la Real Academia de
Doctores de España. Ha dirigido varias tesis doctorales; y publicado diversos libros de investigación, aparte de numerosos
artículos en revistas especializadas. Implicado en la iniciativa editorial desde la creación de la firma T6) ediciones, de la que
es fundador, dirige diversas revistas y colecciones de libros especializados. Su experiencia en el ejercicio libre de la profe-
sión arranca en 1989. Ha obtenido sucesivos reconocimientos a la obra construida; y una selección de sus trabajos, publi-
cados a menudo en publicaciones periódicas, ha sido recogida en la monografía 'Juan M. Otxotorena, arquitectura 2000-
10', de la serie 'Dédalo' de TC Cuadernos (n. 95, 2010).

Héctor García-Diego. Arquitecto por la Universidad de Navarra, donde se graduó en 2007 con Premio Extraordinario Fin de
Carrera y premio Schindler, además de calificación de Matrícula de Honor en el Proyecto Fin de Carrera. Desde entonces ha
desempeñado labores docentes como ayudante en el Departamento de Proyectos, al tiempo que ha coordinado el progra-
ma de Actividades Culturales de la escuela. Desde 2007 ha venido desarrollando su tesis doctoral centrada en las casas de
arquitectos extranjeros afincados en España. En 2009 obtuvo el Diploma en Estudios Avanzados con la máxima calificación.
En 2011 recibe una beca de The Getty Trust para una estancia de investigación en The Getty Research Institute de Los Ánge-
les. Ese mismo año es becado por la Fundación Bancaja, gracias a lo cual realiza labores de investigación en la Universidad
de Columbia en Nueva York como Visiting Scholar.

al arquitecto a bautizar la casa como El Remanso. El pequeño edificio consta de dos niveles, que
se convierten en uno solo en el espacio principal en forma de cuña. Y recurre a la retórica de
Wright en el empleo de ejes perpendiculares y tangenciales, así como con su énfasis en la iden-
tificación de elementos horizontales y verticales. 

JORN UTZON (1918-2008)

Utzon construyó su casa Can Lis, en 1972, buscando en Porto Petro (Mallorca) un refugio ide-
al para sus vacaciones. El lugar evoca expresivamente su legendario escrito Plataformas y Mese-
tas, asociado al viaje que realizó en 1949 a las pirámides mayas de Méjico. La casa está al bor-
de de un acantilado, entre mirtos y pinos, con una vista extraordinaria sobre el mar. El mate-
rial principal de la construcción es una arenisca local, la piedra de marés, que varía de color
pasando del dorado al rosáceo. El concepto original de la vivienda es el de la casa que Utzon
iba a construirse en Sydney: una secuencia de pabellones enlazados por una tapia y dispuestos
para dar respuesta a las distintas funciones de la vivienda a lo largo del día. Él la explica con la
historia que la novelista danesa Karen Blixen escribió fascinada sobre los granjeros kenyanos en
sus célebres Memorias de África: "Les era imposible construir sus casas ordenadas en línea recta
porque seguían un orden basado en la posición del Sol y la de los árboles y en las relaciones
entre las edificaciones”.
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Fig. 11. ‘Can Lis’ 1972. Casa construida para sí mismo en
Porto Petro (Mallorca) por Jorn Utzon. (Tomada de PARDEY,
John, Two Houses on Majorca: Jorn Utzon, Editorial
Blondar, Denmark, 2004).
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Traducción del original italiano: Francesca Fiorelli.

INTRODUCCIÓN
El presente texto trata de un proyecto de Giancarlo De Carlo, poco conocido1 y no realizado,
elaborado en 1961: el proyecto para la colonia marina de Classe, cerca de la ciudad de Ravenna.

Junto con el proyecto para la colonia SIP2 de Riccione y el proyecto para la casa de veraneo de
Bordighera, éste contribuye, en el currículo profesional de De Carlo, a la definición de un
pequeño pero reconocible corpus de trabajos vinculados por los programas, parecidos y con-
frontables, desde las dimensiones, también semejantes, y por el año de redacción: todos de
1961. Se puede entonces decir que estos tres proyectos constituyen tres diferentes indagaciones
acerca de las mismas cuestiones o tres segmentos a lo largo de una misma dirección de investi-
gación3 (Fig. 1).

Dicha trilogía se adelanta4 un año respecto a la propuesta para los colegios de Urbino; y, con-
siderando que comparte con ellos numerosos temas de investigación, tanto en términos pro-
gramáticos como en términos espaciales, puede avanzarse la hipótesis de que los tres ejercicios
de diseño hayan cobrado cierta importancia en las primeras reflexiones de De Carlo sobre el
Colegio del Colle y los proyectos posteriores.

El proyecto para la colonia de Classe, así como los otros de 1961 y luego aquéllos para los cole-
gios, constituyen una reflexión acerca de las relaciones entre espacio privado y espacio público,
o sea entre ámbito individual y colectivo. Estas relaciones, que se articulan de varias formas, se
traducen en diferentes especies de espacios, en peculiares mecanismos agregativos y, por último,
en umbrales capaces de mediar y señalizar el paso entre una especie de espacio y otro. Un tema
fundamental en la arquitectura de Giancarlo De Carlo, que ve en esta trilogía de proyectos un
paso importante.

Una mirada a las fotos de la maqueta de la colonia revela, por último, los caracteres principa-
les de este proyecto: se compone por agregación de elementos sencillos, que se repiten con
escasas variaciones, y presenta una configuración abierta; representa más el carácter de objeto
que de tejido, podría ser un ejemplo entre aquéllos que Alison Smithson llamaba mat-buil-
dings y parece posible referirlo a aquello que fue definido como estructuralismo arquitectónico
(Figs. 2 y 3).

CÓDIGOS DE LECTURA 

Tres de mayo de 1960: Giancarlo De Carlo imparte una conferencia en Senigallia bajo el títu-
lo “Cos’è l’architettura” (“Qué es la arquitectura”). Un año más tarde del encuentro de Otter-
lo que había puesto fin a los CIAM y un año antes de empezar el proyecto para la colonia de
Classe, el arquitecto encuentra una oportunidad pública para precisar las razones de su propio
quehacer al nivel teórico más general. Dice De Carlo: 

MODULAR/ACUMULATIVO/COMBINATORIO. EL PROYECTO DE LA
COLONIA MARINA EN CLASSE (RA),  DE GIANCARLO DE CARLO

En 1961 Giancarlo de Carlo elaboró tres proyectos, dos colonias marinas y una casa de veraneo similares por programa y
dimensiones, que constituyen un pequeño pero reconocible corpus en el recorrido profesional del arquitecto, especialmente
interesantes no sólo por la calidad arquitectónica conseguida, sino también por constituir una especie de prólogo al largo
acontecimiento de los colegios universitarios realizados en Urbino. La relación entre la dimensión individual y aquella colectiva, y
la organización espacial que define la relación entre las dos, son de hecho los temas centrales en los tres proyectos de 1961, que
encontrarán maduración y desarrollo ulteriores en los colegios posteriores. El presente texto examina el menos conocido y el único
proyecto irrealizado de los tres, para la colonia en Classe, cerca de Ravenna: éste presenta el carácter de un tejido, constituido por
la agregación de elementos sencillos, y parece posible relacionarlo con lo que fue definido como estructuralismo arquitectónico.

Palabras clave: Giancarlo de Carlo, Colonia marina, Classe, proyecto no realizado
Keywords: Giancarlo de Carlo, Summer Colony, Classe, unrealized project
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Fig. 1. Tres proyectos de 1961. (ROSSI, Lamberto, Giancarlo
De Carlo. Architetture, Arnoldo Mondadori Editore, Milano,
1988, p. 30).



“un edificio nace siempre con el objetivo de dar refugio a un organismo social que, en el límite inferior, puede
ser una familia o un individuo solo, y en el límite superior, toda una comunidad o grupos de colectividad.
Son las necesidades y las actitudes de estos grupos sociales las que los determinan, pero desde el momento en
que empieza a existir y a funcionar, es el edificio mismo el que ejerce una influencia sobre éstos y, a través de
éstos, sobre la sociedad”5.

Así que De Carlo individua una correspondencia biunívoca entre edificios y grupos socia-
les: esa correspondencia entre espacio y sociedad subyacente a toda la acción decarliana y
compartida con muchos de los amigos del Team X, es además tesis central de aquello que
ha sido definido como estructuralismo arquitectónico. El estructuralismo arquitectónico postu-
laba, de hecho, la existencia de una correspondencia entre estructuras sociales y estructuras
construidas. 

“Dutch structuralism is about making open-ended building structures by the repeated use of basic elements.
Both the elements themselves and the way they are linked are conceived to facilitate multiple uses and future
growth and change (… and) the architect is required to offer the users or residents of a building an ‘objective’
basic structure which they can appropriate and adapt to the needs of everyday practices…”6.

Esta descripción, a pesar de no refierse a la Colonia de Classe, se le adapta perfectamente: tam-
bién se fundamenta en la repetición de elementos que se agregan de manera variada para defi-
nir una cierta configuración; ésta no aparece bloqueada, sino más bien susceptible a alteracio-
nes, reducciones y crecimientos, funcionales al cambio de las circunstancias del habitar, mien-
tras que la técnica de la repetición, como ocurre a menudo, acoge y exalta las diferencias.

Para examinar estos caracteres y para identificar los contenidos transmitidos por la configura-
ción, hemos considerado oportuno derivar nuestros códigos de lectura de la literatura y preci-
samente de una nota crítica de Italo Calvino. En una de las Lezioni Americane, aquella dedi-
cada a la Multiplicidad, el escritor observa cómo la literatura contemporánea, tanto en las
novelas largas como en los relatos breves, presenta “una estructura acumulativa, modular y
combinatoria”7.

Dichos atributos sirven a Calvino para definir el iper-romanzo, o sea la modalidad de cons-
trucción literaria que encuentra en la apertura, en el policéntrismo, en la multidireccionalidad
el propio carácter distintivo: como en La vita. Istruzioni per l’uso (La vie mode d'emploi) de
George Perec así como en los cuentos de Borges y como en varias obras del mismo Calvino,
desde Il castello dei destini incrociati hasta Se una notte d’inverno un viaggiatore. Estas obras están

1. En la base de la escasa notoriedad de la colonia en Clas-
se existe una drástica elección del arquitecto que, en el acto
de una limpieza del archivo de sus propios trabajos, realiza-
do en el febrero de 1972, eliminó todos los planos relativos
a este proyecto, tal y como consta de una tabla redactada
por él mismo, en la cual anotó las operaciones realizadas en
aquella circunstancia. Sin embargo, fueron conservadas las
fotografías de parte de los dibujos (véase la nota archivísti-
ca en apéndice). La monografía al cuidado de Lamberto
Rossi, publicada en 1988, presenta una fotografía de la
maqueta de este proyecto, así como la pequeña publicación
de Antonella Romano, editada en 2001, que reproduce una
vista aérea diferente de la misma maqueta. Dichas imágenes
son, a día de hoy, las únicas fotos publicadas del proyecto
en cuestión, ignorado en todas las demás publicaciones
referentes a la obra de Giancarlo De Carlo.

2. Società Idroelettrica Piemontese (Sociedad Hidroeléctrica
Piamontesa).

3. Es interesante observar cómo también John Mc Kean, en
su monografía sobre Giancarlo De Carlo, considera estos
tres proyectos de forma unitaria, aunque en passant. Cf. MC
KEAN, John, Giancarlo De Carlo. Layered places, Edition
Axel Menges, Stuttgart/London, 2004, p. 14.

4. O, por lo menos, es a él paralela: según Francesco
Samassa las primeras propuestas para el colegio del Colle
son de 1960, contrariamente a 1962, fecha generalmente
indicada en los libros. Cf. SAMASSA, Francesco, La stagio-
ne dell’Ina-Casa e il giovane Giancarlo De Carlo, en AA. VV.
(a cura di Paola Di Biagi), La Grande Ricostruzione. Il piano
Ina–Casa e l’Italia degli anni ’50, Donzelli Editore, Roma
2001, p. 302 n.

5. “un edificio nasce sempre con lo scopo di ospitare (dar
ricovero) un organismo sociale che, al limite inferiore, può
essere una famiglia o un individuo singolo, al limite supe-
riore un’intera collettività o gruppi di collettività. Sono le esi-
genze e le attitudini di questi gruppi sociali che lo determi-
nano, ma dal momento in cui comincia ad esistere e ad agi-
re è l’edificio che esercita influenze su questi e, attraverso
questi, sulla società”. Giancarlo De Carlo, Cos’è l’architettu-
ra. Texto mecanografiado para la conferencia impartida a
Senigallia el 3 de mayo de 1960. (ArchivioProgetti_De Car-
lo_Scritti_010).

6. VAN DEN HEUVEL, Dirk, Central Beer corporate offices,
Apeldoorn 1968-72. Ficha en: AA.VV. (edited by Max Risse-
lada and Dirk van den Heuvel), TEAM 10. 1953-81 in search
of a Utopia of the present, NAi Publishers, Rotterdam 2005,
p. 208. Dirk van den Heuvel describe aquí la obra más
emblemática del estructuralismo holandés, o sea el edificio
de oficinas Central Beheer ad Apeldoorn, diseñado y realiza-
do por Herman Hertzberger entre 1968 y 1972 y por lo tan-
to posterior al proyecto aquí considerado de Giancarlo De
Carlo; sin embargo es reconocido por la historiografía que
la obra seminal del estructuralismo ha sido el Orfanato de
Ámsterdam de Aldo Van Eyck, diseñado y realizado entre
1955 y 1960, mientras que el laboratorio conceptual del
mismo estructuralismo fue, entre el 1959 y el 1963, la
redacción de la revista holandesa “Forum”, alrededor de la
cual se reunieron arquitectos e intelectuales bajo la indiscu-
tible hegemonía cultural del mismo Van Eyck.

7. CALVINO, Italo, Lezioni Americane (1988), Molteplicità,
Mondadori, Milano, 1993, p. 131.
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Fig. 2. Maqueta original. Foto Aldo Ballo. (Fondo Giancarlo
De Carlo, Archivio Progetti IUAV, (AP IUAV)).



8. Como en el caso de los escritores adherentes al OuLiPo –
Ouvroir Littérature Potentielle, entre los cuales Queneau,
Perec y el mismo Calvino.

9. “lavori a più parti con cambiamenti regolati”. CERIZZA,
Luca, Le mappe di Alighiero e Boetti, Electa, Milano, 2009,
nota 41.

10. “l’arbitrio della scelta, il capriccio della soggettività”.
Ibid., p. 34.

11. O sea, sin entrar en el detalle de esta compleja cuestión,
“una entidad autónoma de dependencias internas”, según la
conocida definición de estructura de L. Hjelmslev.

12. Cf. “d’Architettura” n. 19, noviembre 2002. Fichero de
las colonias marinas en Emilia-Romagna, al cuidado de Ste-
fania Rossi. Cabe señalar desdichadamente que la colonia
en Riccione de Giancarlo De Carlo, que en el censo de 2002
resultaba todavía en uso como lugar de estancia de verano,
conservando buenas condiciones, ha conocido en los últi-
mos años, primero la venta a particulares y entonces un
abandono progresivo y acciones de vandalismo intenciona-
do, bajo la voluntad más o menos declarada de llevar a cabo
su demolición.

13. Cf. IRACE, Fulvio, “L’utopie nouvelle: l’architettura delle
colonie”, en Domus n. 659, 1985.

14. Se pueden observar como ejemplo los dormitorios de la
colonia de Cesenatico de Giuseppe Vaccaro o aquellos de la
colonia Rinaldo Piaggio en S. Stefano d’Aveto de Luigi Car-
lo Daneri: todas dimensionadas para treinta niños.

construidas a partir de reglas y algoritmos, a veces de naturaleza matemática8, que permiten
gran libertad de expresión aunque delimitando la arbitrariedad absoluta del autor. Un sentido
estructural parecido era común en los años sesenta, en la literatura, en la arquitectura así como
en el arte, tal y como lo confirman, por ejemplo, las composiciones seriales de Sol Le Witt, “tra-
bajos de más partes con cambios reglados”9 que limitan “el arbitrio de la elección, el capricho
de la subjetividad”10.

Intentamos entonces leer el proyecto para la colonia en Classe según el código crítico de Cal-
vino, que aplicaremos según una progresión de complejidad creciente. Tras haber evidenciado
que Calvino usa los tres adjetivos en referencia al termino estructura11, con modular identifica-
remos los elementos de la estructura; con acumulativo las reglas de su forma de agregarse, o sea,
el cómo, o el éxito de la configuración; con combinatorio entraremos en el dominio del porqué
de aquella configuración, examinando el contenido social y habitativo del artefacto diseñado
por De Carlo.

EL PROGRAMA Y EL CONTEXTO

Por lo general, una colonia consiste en un edificio con espacios al aire libre que acoge una
comunidad de niños a los que se brinda albergue durante un periodo de tiempo más o menos
largo en un lugar idóneo para las vacaciones. Sin embargo merece una reflexión más detenida
el hecho de diseñar una colonia marina en el año 1961: esta tarea, en efecto, puede parecer ana-
crónica en el umbral de la era del turismo masivo, en pleno boom económico. Pero no era así.
La realización de colonias se detuvo sólo unos años más tarde, y justo en esos años además de
la colonia de De Carlo en Riccione (1961/63) aparecieron también otras, como la de Paolo Por-
toghesi en Cesenatico (1959/62). Y su uso, a menudo, se ha perseverado también en años más
recientes, como testifica un censo publicado en 200212.

Sin embargo, es necesario destacar cuánto el proyecto de las colonias de Classe y de Riccione
se aleja de aquélla del “Ventennio fascista”, que el régimen empleó como lugar para la forma-
ción del “hombre nuevo fascista” y que celebró en la Mostra delle Colonie Estive (Exposición
de las Colonias de Verano) en Roma en 1937. Si es cierto que las colonias fascistas habían
superado ampliamente la matriz médico-higienista derivada de la filantropía positivista del
siglo XIX, y habían asumido por la mayor el carácter de albergue y escuela, también habían
desempeñado un papel funcional para la propaganda y la creación de un consenso hacia el
régimen. A la “mística de la forma física”13, que se traducía en tener partes de la jornada dedi-
cadas a la gimnasia y a los juegos de equipo, se añadían otros momentos del día dedicados al
adoctrinamiento político. En este régimen de la jornada de los jóvenes huéspedes, de matriz
militar, se producía la aniquilación de la individualidad de los niños; hecho confirmado por
las decisiones de carácter arquitectónico: en este sentido es suficiente pensar en la extensión
de los dormitorios, por lo general dimensionados para unas treinta camas14. La organiación en
estos edificios no contemplaba espacios recogidos por pequeños grupos o lugares para el reco-
nocimiento del individuo. En este ámbito, tanto la colonia en Classe como la de Riccione
marcan, tal y como veremos más adelante, una decisiva y consciente distancia de los ejemplos
pre-bélicos.
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Fig. 3. Maqueta original. Vista desde la calle. (Foto Aldo
Ballo. Fondo Giancarlo De Carlo, (AP IUAV)).



El promotor de la colonia de Classe era el Ayuntamiento de Bologna, “cuando estaba todavía
la junta de la Resistencia…”15 ; sin embargo el programa entregado al arquitecto para la redac-
ción del proyecto no es conocido, y esto impide saber si Giancarlo De Carlo pudo realizar apor-
taciones personales y cuánto pudo manipular el programa. Del análisis del proyecto deducimos
que se preveía construir un edificio para la estancia en la playa de cerca de 800 niños. Se trata
por tanto de un edificio de gran envergadura, con la dotación correspondiente de espacios para
las actividades colectivas, en el exterior como en el interior, que incluye numerosos servicios
auxiliares (como la enfermería o el núcleo para el aislamiento) además de los servicios indis-
pensables (comedor, lavandería, oficinas administrativas, alojamientos para el personal,…). 

La costa alta del Adriático, desde el fin del siglo XIX ha sido siempre un lugar privilegiado para
la realización de las colonias. Classe se encuentra en las cercanías de Ravenna, extremo norte de
aquella franja de costa cuyo margen meridional puede identificarse aproximadamente entre
Fano y Pesaro, a lo largo de la que las diferentes colonias se disponían como objetos aislados16,
según uno de los cuatro tipos identificados por Mario Labò en 1936: el pueblo, la torre, el blo-
que aislado y la planta libre17.

Considerando que no nos ha llegado un plano del emplazamiento general, no poseemos infor-
mación acerca de la exacta ubicación del edificio. Podemos imaginar, por comparación con
otras colonias marinas, que estaría cerca del arenal, como en el caso de la colonia de Riccione
del mismo De Carlo y de la Colonia AGIP de Cesenatico de Giuseppe Vaccaro. La posición
de la entrada y de los núcleos de servicio, además del diseño de los espacios al aire libre, per-
miten suponer que la relación con la calle y con la playa pudiese ser similar a la de la colonia
de Riccione, donde el edificio se coloca al lado mar de la carretera costera, extendiéndose todo
lo posible hacia la playa. Es el mismo Giancarlo De Carlo el que nos proporciona esta indica-
ción, recordando que la colonia debía surgir “…en una zona despejada entre los pinares de
Ravenna…”18.

MODULAR: LA CÉLULA

El proyecto de la colonia de Classe escoge la repetición como estrategia formal. El diseño pre-
vé de hecho la agregación variable de una célula base que se repite 21 veces; a esta se añaden la
célula del aislamiento (distanciada de manera oportuna a lo largo del frente hacia la calle) y los
núcleos de los servicios. Para una buena comprensión del proyecto en sus mecanismos funcio-
nales, distributivos y organizativos, en primer lugar es oportuno describir el funcionamiento de
la célula individual para luego entender la modalidad y las razones de sus agregaciones. 

15. “quando c’era ancora la giunta della Resistenza…”.
BUNÃUGA, Franco, Conversazioni con Giancarlo De Carlo.
Architettura e libertà, Elèuthera, Milano, 2000, p. 122.

16. Acerca de las numerosas razones del aislamiento de las
colonias cf. MUCELLI, Elena, Colonia marine sull’adriatico,
en d’Architettura n. 19, 2002.

17. Mario Labò, PODESTÀ, A., Colonie marine, en Costru-
zioni n. 167, 1936.

18. “…in una radura della pineta di Ravenna…”. BUNÃUGA,
Franco, Conversazioni con..., op. cit., p. 122.
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Fig. 4. Estudio de detalle de la célula, fotografía del dibujo
escala 1:20. (Fondo Giancarlo De Carlo, (AP IUAV)).



La célula es cuadrada y mide, considerando los ejes estructurales perimetrales, 13.50 metros de
lado; está dividida en nueve cuadrados cuyo lado es igual al paso estructural de 4.50 metros. El
cuadrado central está ocupado en gran medida por la escalera de distribución vertical interior
a cada célula, y el espacio residual alberga las circulaciones horizontales. La misma escalera se
apoya en dos paredes (dos muros) en hormigón armado, que constituyen el núcleo portante
interno a la célula; en el perímetro se encuentran por contra los pilares HE de acero. Se trata,
pues, de una estructura mixta, con vigas en acero con perfiles en “C” y forjados de bovedillas
cerámicas (como se puede ver claramente en la lámina de detalle a escala 1:20). Es oportuno
exponer de inmediato las reglas geométrico-estructurales, porque éstas controlan, no solo la
organización interior de la célula, sino el proyecto entero, diseñado respetando una malla de
4.50m de lado, con algunas excepciones que señalaremos más adelante (Fig. 4).

En secuencia vertical, en planta baja, las células acogen en planta baja los espacios colectivos diur-
nos, y en las plantas superiores, que varían de una altura hasta un máximo de tres, los espacios
nocturnos con los servicios pertinentes. En el nivel superior, de los nueve cuadrados de la célula
unitaria, cinco en total están ocupados por las comunicaciones horizontales y verticales, por los
grupos higiénicos y por las viviendas para los empleados; los otros cuatro, acoplados de dos en
dos, están reservados para los dormitorios. Cada una mide alrededor de 40m2 y acoge 8 niños. A
cada habitación se asocia un núcleo de servicios para niños que ocupa un cuadrado completo, con
lavabos, bidés, tres inodoros y dos duchas. Cada conjunto dormitorio+grupo higiénico ocupa un
lado del cuadrado. En el medio, además de la escalera y de los espacios de circulación, se encuen-
tra la estancia de la maestra, con su propio baño, y un pequeño almacén por planta, además de la
habitación de la bedela, también con baño.

Giancarlo De Carlo representa minuciosamente dicha solución en un plano de detalle a escala
1:50. La configuración de cada habitación, con ocho camas, presenta tres variantes, según la dife-
rente ubicación de las ventanas; sin embargo, las tres soluciones diseñadas persiguen la misma
intención de fraccionar la habitación en diferentes sub-núcleos, referibles siempre a la regla de
cuatro parejas de camas. Es decir, que el núcleo colectivo base del dormitorio, o sea de los ochos
niños, está además dividida en cuatro sub-grupos de dos niños cada uno. Elementos divisorios,
cuya altura y naturaleza carecen de informaciones, dividen las parejas de las pequeñas camas en el
interior del dormitorio, identificando los ambientes mínimos de socialización: aquellos del “cara
a cara”. Siempre en la lámina de la célula a escala 1:50, De Carlo presenta un “esquema de com-
binación de células” que ilustran la forma de asociación de las células contiguas: esta asociación
determina la sintaxis del edificio completo. El contacto se produce siempre por medio de un sub-
módulo de la célula, es decir, por medio de un segmento de 4.50m, pero donde sólo resultan adya-
centes a dos grupos higiénicos. Estos pueden estar comunicados entre ellos, generando una cir-
culación en el piso, aunque secundaria y limitada a dos células, que de otra forma resultaría inter-
dicha. Escribe De Carlo en la nota de dicho esquema: “con el objetivo de aislar cada piso de cada
célula, los núcleos nocturnos están combinados para poder beneficiarse indistintamente de su pro-
pia escalera o de aquélla de la célula vecina”. / “allo scopo di poter isolare ogni piano di ciascuna
cellula i nuclei notte sono abbinati in modo di poter usufruire indifferentemente della propria sca-
la o di quella della cellula vicina” (Figs. 5 y 6).
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Fig. 5. La célula. Planta superior, fotografía del dibujo escala
1:50. (Fondo Giancarlo De Carlo, (AP IUAV)).

Fig. 6. Esquema de la combinación de las células. (Fondo
Giancarlo De Carlo, (AP IUAV)).



Finalmente, siempre en esta lámina, se representa la planta baja de la célula. Ésta está ocupada
en un tercio por los espacios de comunicación horizontal, generosamente anchos, de 4.50
metros, que se pueden equipar y por lo tanto habitar: no es casual que De Carlo dibuje en él
asientos y futbolín. De los seis sub-módulos restantes, uno está ocupado casi en su totalidad por
la escalera, otro por un pórtico (con un pilar en la equina), típico espacio de mediación entre
interior y exterior; dos están reservados para el comedor, y están amueblados con mesas para seis
niños, y otros dos para el estar, amueblados con otros futbolines y mesas para el juego. Estas divi-
siones no son rígidas: tanto el comedor como el estar pueden abrirse por los dos tercios del sub-
módulo (alrededor de 3 metros) hacia la franja de comunicación, por medio de puertas corre-
deras, y también otra puerta del mismo tamaño puede conectarlos entre sí. La apertura hacia el
pórtico es amplia y puede ser modulada, con la evidente intención de generar continuidad entre
dentro y fuera y expandir entre interior y exterior las actividades practicadas. De Carlo atribuye
gran importancia a esta continuidad entre interior y exterior y, como observaremos, esto guía el
diseño de la agregación. Además, estas divisiones de la célula en planta baja son totalmente indi-
cativas. Observando, aunque de manera sumaria, la planta baja del edificio en su conjunto, se
puede fácilmente notar como éstas se modifican: en particular, las áreas del comedor son las que
pueden sufrir mayores variaciones dimensionales, hecho que se explica en referencia a la canti-
dad de los niveles superpuestos de cada célula, o sea respecto a la cantidad de niños que hay que
juntar durante cada comida; es evidente como dichas variaciones implican otras consecuencias,
como la contracción o la ampliación de las zonas de estancia, o del pórtico (Fig. 7).

ACUMULATIVO:  LA AGREGACIÓN DE LAS CÉLULAS

Se decía que el contacto entre células contiguas se produce por un tercio del lado. Con esta sen-
cilla regla se asocian las 21 células, más especiales (más grandes) de los servicios, mientras que
la célula de aislamiento permanece aislada, aunque conectada por un porche. No hay duda
alguna que Giancarlo De Carlo haya actuado según una lógica acumulativa. Se trata de hecho
de un amontonamiento de objetos, o más precisamente, de módulos-objetos, si así se conside-
ran las células. El resultado es una figura en planta aparentemente casual que, a una mirada más
detenida, resulta generada con una atención precisa y reglas complejas y reconocibles (como
siempre, por otra parte, en Giancarlo De Carlo), mientras que conceptos como cluster o mat-
building se presentan de inmediato al observador: conceptos en el centro del debate arquitec-
tónico de los años en los que se diseñó el edificio.

La agregación está en efecto guiada por la lógica de la compenetración entre espacios interiores
y exteriores, con una ventaja para las actividades colectivas que son acogidas en estos espacios;
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Fig. 7. La célula. Planta baja, fotografía del dibujo escala
1:50. (Fondo Giancarlo De Carlo, (AP IUAV)).



19. MC KEAN, John, Giancarlo De Carlo..., cit., p. 14.

20. SMITHSON, Alison, How to Recognize and Read Mat-
Buildings: Mainstream Architecture as It Has Developed
Towards the Mat-Building, en Architectural Design, Septem-
ber, 1974.

21. “si presentano come l’alternativa all’architettura ogget-
tuale e scultorea”. Lessico, en Lotus International, Dia-
grams, n. 127, June, 2006.

los volúmenes definen los espacios externos, y dichos externos tienen una precisa jerarquía: en
progresión desde la calle, de hecho, se encuentra ante todo el semi-patio de entrada; a seguir el
patio cerrado central, verdadero corazón del edificio; le siguen finalmente los tres semi-patios
que se abren de manera distinta hacia el mar; esta impostación tiene precisas razones en la orga-
nización de las actividades (Fig. 8).

Se reconoce una voluntad de articulación que se aproxima a definir, pero también a fusionar,
diversos dominios espaciales, obtenidos trabajando, en planta baja, sobre el límite entre exte-
rior e interior, sobre los elementos de transición y sobre los umbrales; se trata de dispositivos
que producen una experiencia del espacio rica, tipológica y apropiativa; como escribe Mc
Kean, se reconoce “a rich hierarchy of places for children to be at home in and to explore”19.
La planta baja de la colonia ofrece una secuencia de lugares diferentes, a pesar de la repetición
que lo genera; para confirmarlo es suficiente notar cómo en las cotas altas las unidades volu-
métricas de base, las células, son siempre intactas y claramente reconocibles; al contrario, en
planta baja, De Carlo actúa para fusionarlas / confundirlas, añadiendo cantidad de porche y
restando cantidades de volumen que alteran el módulo-célula y transgreden la malla que con-
trola el conjunto.

Es más, las células contiguas, exceptuando las 4 de cabecera, presentan siempre la asociación de
los grupos higiénicos, pero en algunos casos el contacto entre volúmenes se produce también
por continuidad de los dormitorios: el diseño de la célula se demuestra adaptable a diversas
agregaciones y muestra su versatilidad. Lo que resulta extremadamente variable, en esta lógica
acumulativa, es la posición de las ventanas de los dormitorios. Algunos de éstos últimos están
abiertos en dos lados, otros en un lado sólo; es más, algunos tienen vistas abiertas hacia el pai-
saje, otros vistas limitadas a los patios.

¿Podemos decir que el éxito de esta acumulación es un mat-building? La del mat-building es
una historia conocida, que remonta a la acción crítica del Team X y que fue compendiada por
Alison Smithson cuando en 1974 publicó un artículo con el título “How to Recognize and
Read Mat-Buildings”20, del cual hoy reconocemos el valor de balance final ya que situaba una
serie de experiencias de las dos décadas anteriores, pero también su valor preventivo, porque
ya entonces Smithson había intuido que el tema de los mat-buildings habría podido tener un
desarrollo considerable: hoy “ se presentan como alternativa a la arquitectura objetual y escul-
tórica”21.

¿Cuáles son los caracteres peculiares que reconocemos a los mat-buildings? Primero, se niegan
en cuanto objetos, terminados y completos, reconocibles en una “forma”, proponiéndose por
contra como organismos en proceso, modificables en el tiempo, aumentables y reducibles.
Segundo, se proponen como dibujo de un tejido, es decir, de aquello que el movimiento
moderno, con pocas excepciones, había desechado. Tercero, se constituyen por medio de la
repetición de elementos sencillos; las diferencias se determinan por las diferentes colocaciones,
secuencias, relaciones que, punto por punto, generan dichos sencillos elementos. Cuarto, rehú-
yen la idea de composición, de “cuerpo” albertiniana, la concinnitas, el círculo hermenéutico
que une el todo a las partes; la composición es más bien remplazada por una idea de organiza-
ción, suficientemente reconocible tanto para construir un orden, pero suficientemente elástico
para admitir reconfiguraciones en el tiempo. Quinto, en virtud de las características preceden-
tes, son complejos edificios flexibles, adaptables, capaces de acoger mutaciones del programa.
Nos parece que estas características describen bien la colonia de Classe, que resulta por eso atri-
buible a la especie de los mat-buildings.

COMBINATORIO:  LA ORGANIZACIÓN DEL ESPACIO 

Si combinar, según la definición de diccionario, significa unir cosas diversas de manera que for-
men un compuesto según un criterio y para una finalidad determinada, lo que se quiere demos-
trar es que el criterio y el fin son, en este caso, la definición de determinados ámbitos espacia-
les que corresponden a diferentes niveles de socialización. 

Resulta claro que una impostación de este tipo postula un axioma más general: o sea que entre
espacios y comportamientos existe una relación biunívoca, en razón de la cual no sólo los espa-
cios y comportamientos se influyen mutuamente, sino más bien la determinación de ciertas
configuraciones del espacio terminan de impulsar ciertas prácticas sociales. Esto representa de
hecho la tesis central del estructuralismo arquitectónico.
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Fig. 8. Plano de la planta superior. Redibujado por
Alessandra Bucci (basado en la reproducción fotográfica del
dibujo en escala 1:100, conservada en el Fondo Giancarlo
De Carlo), (AP IUAV).



La institución colonia marina de verano está inervada por un preciso proyecto escolar-educati-
vo, y dentro de dicho proyecto se despliegan varios niveles de vida asociada, comprimidos entre
el extremo de máxima individualidad y socialización nula –el niño duerme en su propia cama–,
y el extremo de máxima colectividad y socialización –los grandes eventos interesan a la pobla-
ción entera de la colonia.

Ahora nuestro papel es evaluar cómo la arquitectura imaginada por Giancarlo De Carlo inte-
rioriza e interpreta espacialmente tales niveles de vida asociada y evaluar cómo esta interpreta-
ción responde a una lógica combinatoria de complejidad creciente.

El mismo De Carlo nos proporciona una clave de lectura. Sabemos que la colonia de Classe fue
diseñada para acoger 800 niños: un número considerable; De Carlo se plantea la cuestión de
cómo conseguir que los niños mantengan su propia individualidad sin que sean absorbidos por
la masa. Dice De Carlo: “… cuando no hay alternativas al reunir grandes números de perso-
nas, es necesario descentrar, fraccionar, romper, la masa en tantos pequeños grupos donde los
individuos puedan juntarse con su propio halo de pensamientos y acciones y reconocerse en sí
mismos y en los otros”22. Esta afirmación parece ser el manifiesto de la organización espacial de
la colonia, que conjuga los niveles de progresiva socialización con situaciones espaciales con-
gruentes, marcando diversas territorialidades.

Si en efecto consideramos el conjunto desde un punto de vista distributivo, nos damos cuenta
que se trata de un mecanismo “a pozo”. Es decir, que la distribución horizontal existe, de hecho,
sólo en planta baja, mientras que en los niveles superiores existen conexiones accesorias sólo
entre dos grupos higiénicos contiguos. Esto responde a una precisa lógica de agregación social:
la dirección horizontal es aquélla de la máxima colectividad, la dirección vertical es la de la pro-
gresiva individualización, que ve la comunidad recogida alrededor de la escalera reducirse pro-
gresivamente en grupos cada vez más limitados, hasta la comunidad de piso, al grupo del dor-
mitorio, hasta la ya nombrada relación del “cara a cara”.

Por contra, la planta baja es ciertamente el lugar de las actividades colectivas, pero resulta de
todos modos policéntrica. A diferencia de la colonia de Riccione, los lugares colectivos son aquí
mucho más difusos (no sin alguna elección fatigosa bajo el punto de vista de la gestión, como
la distribución de las comidas desde la única cocina a tantos núcleos comedor). Contrasta este
policentrismo con la sala reuniones con la cubierta a zigurat: y justo esta anomalía formal exal-
ta su absoluta excepcionalidad en el policentrismo de la implantación (Fig. 9).

En estas relaciones entre lo social y la organización del espacio, parecen reflejarse los razona-
mientos acerca del cluster elaborados en el ámbito del Team X y del estructuralismo. Como
decían los Smithson, la palabra cluster “indica un modelo específico de asociación”23; o, como
todavía mejor decía Jerzy Soltan: “The higher the level of clustering the greater must be the
concern for community life. Conversely, in the basic cells, particular attention must be paid to
individual needs, particularly for the real sense of privacy”24. Esto es justamente el interés prin-
cipal de Giancarlo De Carlo en la realización del proyecto: la identificación de la correcta orga-
nización espacial que tiene el papel de conducir a la forma no sólo los requerimientos progra-
máticos, pero también una precisa instancia de balance entre individual y colectivo; los que se
convertirá en uno de los trazos distintivos de la arquitectura de De Carlo.

ORIGINALIDAD Y AFINIDAD

El proyecto para la colonia de Classe presenta evidentes analogías con el orfanato de Ámster-
dam diseñado por Aldo Van Eyck en 1955. Fundado este paralelismo, correcto y común, y con-
siderando que Van Eyck presentó el orfanato en el congreso de Otterlo en 1959, al que parti-
cipó también De Carlo, se podría llegar a suponer la existencia de una deuda del italiano hacia
su amigo holandés.

Esta hipótesis crítica, sin embargo, debe de ser descartada. Como se demostrará en las conclu-
siones, en efecto, De Carlo llega al diseño de la colonia De Classe por medio de una evolución
de diseño autónomo, por medio de un recorrido de investigación claramente y consciente-
mente dirigido, pautado por episodios consecuentes y retroalimentado por precisas elecciones
teóricas. La convergencia con el trabajo de Van Eyck puede ser detectada en varias ocasiones, a
lo largo de la actividad de estos dos arquitectos, pero no hay que olvidar el juicio severo que De
Carlo formuló acerca del trabajo del holandés a su regreso de Otterlo25.

22. “…quando proprio non si può fare a meno di mettere
insieme grandi numeri di persone, bisogna decentrare, fra-
zionare, rompere, la massa in tanti piccoli gruppi dove gli
individui possano continuare a ricongiungersi col proprio
alone di pensieri e azioni e riconoscersi in se stessi e negli
altri”. BUNÃUGA, Franco, Conversazioni con… op. cit., p. 123.

23. “sta a indicare un modello specifico di associazione”.
SMITHSON, Alison e Peter, Struttura Urbana, Calderini,
Bologna, 1971, p. 35.

24. SOLTAN, Jerzy, en: Alison Smithson (a cura di), Team X
Primer, Studio Vista, London, 1968, p. 8.

25. Cf. L’ultimo convegno dei Ciam, en: DE CARLO, Gian-
carlo, Gli spiriti dell’architettura, (al cuidado de Livio Sichi-
rollo), Editori Riuniti, Roma, 1992, p. 75 y ss.
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Fig. 9. Plano de la planta baja. Redibujado. por Alessandra
Bucci (basado en la reproducción fotográfica del dibujo en
escala 1:100, conservada en el Fondo Giancarlo De Carlo),
(AP IUAV).



Podríamos considerar algunos proyectos en los que se refiere el uno al otro, por afinidad de la
lógica agregativa y/o de la configuración final, en los cuales la agregación celular es el carácter
distintivo: el proyecto teórico para un pueblo (1955), redactado para el Team X, y las casas
Ham Common en el Surrey (1955-58) de James Stirling; la casas Kingo en Helsingor de Jorn
Utzon (1956-60); las casas para los obreros de la industria siderúrgica en Sesto San Giovanni
de los BBPR (1957); el Churchill College de los Smithson (1959). Éstos (y otros) proyectos tie-
nen en común un procedimiento compositivo aditivo, en virtud del cual la configuración glo-
bal resulta de la asociación de un elemento sencillo que se repite n veces según las lógicas que
a menudo se refieren localmente a razones hacia el lugar o el programa. Podríamos también
conectar estas experiencias a algunas obras de Louis Kahn. Su idea de espacio delimitado y bien
definido marca una clara diferencia al respecto de la idea modernista de espacio fluido y conti-
nuo; “Architecture comes from the making of a room”, escribió Kahn en uno de sus célebres
croquis teóricos, añadiendo que un edificio es una sociedad de habitaciones. Algunos de sus tra-
bajos, entre los cuales las casas Fruchter (1951-54) y Adler, ambas en Philadelphia (1954-55),
el Jewish Community Center en Ewing Township (1954-59), el Research Institut for Advan-
ced Science en Baltimore (1956-58), son el resultado de la adición de elementos similares, y son
afectados por la influencia de los estudios de D’Arcy Thompson, recogidos en el célebre texto
Crecimiento y Forma / Crescita e Forma (1943).

Pero, de modomás sencillo, diremos que estos trabajos comparten el connotado distintivo de
una época de la arquitectura moderna, de la cual es difícil identificar con exactitud el principio,
que encuentran sin duda en el Cluster su propia palabra clave y en el Team X el principal con-
texto evolutivo. Notamos, en fin, como mediante las experiencias descritas y los tres proyectos
de 1961 en particular, Giancarlo De Carlo identifica una declinación personal de los temas que
también comparte con los demás miembros del Team X, y madura un modus operandi propio,
que dará sus resultados poco más adelante, en las leves colinas de Urbino (Fig. 10).

CONCLUSIONES

En el momento en que empieza a trabajar en el proyecto de Classe, Giancarlo De Carlo cuen-
ta con poco más de una década de actividad profesional. Desde hace unos años ha iniciado su
relación con Urbino, donde ha realizado la sede central de la Universidad (1952/60) y las casas
en crescent para los empleados de la misma (1955); además ha iniciado los estudios para el plan
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Fig. 10. Herman Hertzberger, proyectos de enfoque
estructuralista. Plantas tipo y plásticos para los municipios
de Valkenswaard y Ámsterdam y para las oficinas Central
Beheer. (Tomado de HERTZBERGER, Herman, Articulations,
Prestel, Munich, 2004, p. 85).



municipal general. Pero ha realizado también un conspicuo trabajo en el ámbito de la edifica-
ción residencial pública, para la INA-Casa26, no en exclusivo, que consta de dieciséis proyectos
de asentamientos residenciales: y es justo en este corpus de trabajos que tenemos que buscar las
raíces del proyecto para Classe27.

Es célebre la autocrítica que De Carlo hizo de su primer edificio residencial construido, las
casas en galería (case a ballatoio) en Sesto San Giovanni (1950). La aplicación de los princi-
pios racionalistas se demostró ineficaz: los resultados no correspondían a las expectativas, el
metodo resultaba abstracto, las prioridades de los habitantes eran distintas de las presumidas.
“Cuenta la orientación y cuenta el verde y la luz y el poderse aislar, pero más que todo cuen-
ta verse, hablar, estar juntos. Más que todo cuenta comunicar”, escribió Giancarlo De Carlo
como conclusión de esta experiencia28; y en la base de esta reflexión empezó el proyecto para
las casas de Baveno (1951), que constituye un cambio súbito en la dirección de su trabajo y el
comienzo de una investigación que lleva hasta la colonia de Classe. En Baveno tanto la impos-
tación volumétrica como la escritura arquitectónica abandonan la praxis racionalista: “el edi-
ficio residencial se convierte en algo polinuclear”29 y un aire vernáculo caracteriza el diseño.
Fabrizio Brunetti se ha cuestionado las causas de este giro repentino en la actitud de De Car-
lo. Además de la ya citada autocrítica, para Brunetti es necesario considerar el trabajo desa-
rrollado por Giancarlo De Carlo para la exposición sobre la Architettura Spontanea (Arquitec-
tura Espontánea) para la IX Trienal de 1951, que había sido construida sobre las bases de una
vasta investigación documental desarrollada en toda Italia”30 y desarrollaba deliberatamente la
investigación sobre la arquitectura rural presentada por Pagano y Daniel en la VI Triennale en
1936. La exposición de la Arquitectura Espontánea expresaba de forma completa la aspiración
al realismo común entre los arquitectos italianos de ese periodo; tal y como escribió Vittorio
Gregotti en una evaluación retrospectiva, “el repertorio formal extraordinario que fue descu-
bierto influyó directamente para muchos años en la arquitectura italiana en su esfuerzo de
contacto con los sectores populares”31.

Las premisas presentes en Baveno proporcionan resultados más maduros en dos proyectos de
concurso posteriores, además similares: para Cesate y para Matera32. En referencia a nuestros
objetivos es suficiente considerar el primero que GDC publica, junto con las casas en Baveno
y a la autocrítica sobre Sesto San Giovanni –que no casualmente abre el artículo–, en ‘Casabe-
lla-Continuità’33 (Figs. 11 y 12).

El proyecto para Cesate fue redactado en 1953 según las bases de concurso del Fondo para l’In-
cremento Edilicio constituido en el Ministero dei LL.PP (Ministero de Obras Públicas) y consis-
tía en un barrio residencial compuesto para un conjunto de cuerpos altos con lamas y de cuer-

26. La INA-Casa era un programa nacional para la construc-
ción de edilicia residencial pública protegida, promovido por
el estado italiano después de la Segunda Guerra Mundial.

27. Un corpus, sin embargo, bastante descuidada por la críti-
ca y la historiografía decarliana: ausente en todas las mono-
grafías, con la excepción de aquella de Brunetti y Gesi de 1981,
ha sido pero recientemente examinado de forma sistémica por
SAMASSA, Francesco: La stagione dell’Ina-Casa e il giovane
Giancarlo De Carlo, en: AA. VV. (a cura di Paola Di Biagi), La
grande ricostruzione. Il piano Ina-Casa e l’Italia degli anni ’50,
Donzelli editore, Roma, 2001, pp. 293-308. 

28. “Conta l’orientamento e conta il verde e la luce e potersi
isolare, ma più di tutto conta vedersi, parlare, stare insieme.
Più di tutto conta comunicare”. DE CARLO, Giancarlo, “Casa
d’abitazione a Baveno”, en Casabella-Continuità n. 201, 1954.

29. “l’edificio residenziale diventa qualcosa di polinucleare”.
SAMASSA, F., La stagione dell’Ina-Casa e il giovane..., op.
cit., p. 300.

30. “un’ampia indagine documentaria svolta in tutta Italia”.
Dal QT8 al P.I.M., en: BRUNETTI, Fabrizio, Fabrizio Gesi,
Giancarlo De Carlo, Alinea editrice, Firenze, 1981, p. 39.

31. “il repertorio formale straordinario che venne scoperto
influenzò direttamente per molti anni l’architettura italiana nel
suo sforzo di contatto con gli strati popolari”. GREGOTTI,
Vittorio, Orientamenti nuovi nell’architettura italiana, Electa,
Milano, 1969, p. 53.

32. También según Marco De Michelis las fuentes para los
proyectos para Baveno y para Matera “son indiscutiblemen-
te identificables en aquella arquitectura espontánea y verná-
cula a la cual era dedicada la exposición de la Trienal de
1951” / “sono indiscutibilmente individuabili in quella archi-
tettura spontanea e vernacolare alla quale era dedicata la
mostra della Triennale del 1951”. DE MICHELIS, Marco,
Introducción, en MIONI, Angela, Etra Connie Occhialini (a
cura di), Giancarlo De Carlo. Immagini e frammenti, Electa,
Milano, 1995, p. XIV.

33. DE CARLO, Giancarlo, “Studio per un nucleo residenzia-
le”, en Casabella-Continuità n. 201 del 1954, p. 33 y ss.
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Fig. 11. Proyecto para residencias en Cesate, 1953.
Concurso Fondo per l'Incremento Edilizio. (Fotografía de la
propuesta DN. Fondo Giancarlo De Carlo, (AP IUAV)).

Fig. 12. Proyecto para residencias en Matera, 1954 (?).
Concurso Astragalo. (Fotografía del dibujo de un espacio de
vecindad. Fondo Giancarlo De Carlo, (AP IUAV)).



34. “anziché verso una soluzione unica e definita, verso una
serie di impostazioni aperte e elastiche che potessero trova-
re una definizione soltanto nel momento e nelle circostanze
della loro applicazione. Che permettessero, cioè, ai gruppi
umani di portare il peso della loro presenza nella determina-
zione della struttura e della forma degli organismi nei quali
vivono”. Ibid.

35. Más exactamente, aún antes, en 1959, Giancarlo De Car-
lo se involucra en el proyecto para el jardín de italo-suizo. Se
trata sin embargo de un antecedente de escaso peso, sea
porque el programa, a pesar de ser similar en sus conteni-
dos, es cuantitativamente muy reducido respecto al de las
colonias, sea porque la hipótesis desarrollada por el arqui-
tecto en un cuerpo único, aunque muy articulado, se dispo-
ne en una dirección diferente; sea porque, finalmente, el
proyecto no parece ofrecer relevantes razones de interés.

36. Sabemos en efecto que el archivo fotográfico Giancarlo
De Carlo nos ha llegado prácticamente intacto. Hay enton-
ces que suponer que los demás elaborados fotográficos no
se hayan hecho fotografiar.

pos bajos configurados en racimos. Nos ocupamos de estos últimos, que nacen como asocia-
ciones de tres diversos tipos de células en dos pisos de diversas dimensiones, con alojamientos
simples o dúplex, que pueden agregarse de varias formas. Basándose en la experiencia de Bave-
no, los racimos de células definen unas unidades de vecindad y determinan el carácter de los
espacios exteriores, como prolongación al aire libre del habitar interior. Giancarlo De Carlo
publica el trabajo exponiéndolo desde las plantas de las células, para presentar luego una casuís-
tica de sus asociaciones –una especie de ábaco abierto–, llegando a presentar dos posibles con-
figuraciones del barrio en dos diversos sitos.

En el estudio prioritario de la célula, en las configuraciones de las asociaciones y en la lógica
aditiva en complejidad creciente basada en la repetición, se encuentran con gran evidencia las
premisas del proyecto de Classe.

Y también el texto que acompaña las imágenes presenta importantes reflexiones metodológicas.
Aparece aquí (¿por primera vez?), en el pensamiento y en los proyectos de Giancarlo De Car-
lo, la idea de participación: el arquitecto declama haber trabajado “en lugar que hacia una solu-
ción única y definida, hacia una serie de configuraciones abiertas y flexibles que pudiesen
encontrar una definición únicamente en el momento y en las circunstancias de su aplicación.
O sea que permitiesen a los grupos humanos llevar el peso de su presencia en la determinación
de la estructura y de la forma de los organismos en los que viven”34.

Pero entre las experiencias conducidas en el proyecto de las residencias y los tres proyectos de
1961 debemos todavía colocar un eslabón, que es el proyecto para la estancia de montaña de
Cornigliano, de 1959-6035, un concurso en que De Carlo fue admitido a la segunda fase, sin
resultar ganador. Se trata de una colonia de montaña en el que, en términos de programa y por
primera vez propone las cuestiones que resultarán más tarde centrales en los tres proyectos de
1961: un razonamiento acerca del gradiente público de los diferentes espacios, la relación entre
el ámbito individual y el ámbito colectivo, entre núcleos habitativos, servicios y espacios de dis-
tribución, entre espacios internos y externos.

El proyecto se compone de tres partes principales: núcleo de residencia de los niños y relativos
espacios colectivos (salas de estar y comedores), núcleo de administración y personal, núcleo
biblioteca y gimnasio. Los tres núcleos se disponen con amplitud en la meseta, conectados por
los recorridos y unidos por la misma ubicación. Cada núcleo sin embargo presenta un esque-
ma volumétrico propio: el núcleo de las residencias, en racimo, en tres grupos conectados por
el episodio central de las cocinas; el núcleo de la administración, configurado en patio (abierto
en la primera fase, cerrado en la segunda); el núcleo de la biblioteca y gimnasio, a franjas volu-
métricas, con cubiertas a veces muy tendidas.

El proyecto no aparece resuelto: y esto porque los tres núcleos aparecen excesivamente hetero-
géneos, a pesar de ser la intención de Giancarlo De Carlo, que en esta ocasión ha decidido
adoptar un lenguaje de diferencias.

A los efectos de nuestra reflexión, este proyecto interesa no sólo porque De Carlo se enfrenta
por primera vez con el tema de la colonia, sino más bien por la solución de los núcleos resi-
denciales. Como en Classe, estos se repiten y no se unen por una porción del lado; como en
Classe presentan salas de estar y comedores en planta baja y los dormitorios en la planta supe-
rior: en este caso en un único nivel; como a Classe, la escalera ocupa una zona interna de la
célula; como en Classe, el piso superior los dormitorios, aquí pensados para un mayor número
de camas, están asociados una habitación para el responsable y relativo servicio.

De forma diferente a Classe, sin embargo, el diseño de la planta baja y la agregación de las célu-
las, son esquemáticas: faltan de hecho aquellas trasgresiones a la malla y aquellas alteraciones de
las unidades volumétricas que serán esenciales en el proyecto ravennate.

Algunas sutilezas en el diseño de los espacios merecen ser destacadas: el núcleo central de cada
una de las células residenciales está realzado, tanto en planta baja como en planta primera, res-
pecto del forjado a su alrededor. Esto permite, en planta baja, enmarcar un umbral espacial,
de identificar la zona dedicada al comedor al respecto de las áreas de juego y de estar que la
rodean, pero sin interrumpir la continuidad perceptiva del espacio; y en planta primera de
ventilar e iluminar fácilmente el núcleo de servicios, haciéndolo sobresalir en el centro de las
cubiertas. Pequeñas atenciones y experimentos que darán sus resultados en los proyectos de
1961 (Fig. 13).
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Fig. 13. Proyecto para una residencia en montaña, 1959-60.
Concurso  Cornigliano. (Fotografía del dibujo de las
secciones de la célula, escala 1:50. Fondo Giancarlo De
Carlo, (AP IUAV)).



APÉNDICE.  NOTA ARCHIVÍSTICA

La ordenación del fondo GDC del Archivio Progetti dello IUAV al cuidado de Francesco Samas-
sa (2004), no registra este trabajo; la situación cambió cuando, en 2007, el estudio Giancarlo
De Carlo & Associati/MTAA ha cedido al Archivio Progetti también el archivo fotográfico del
estudio. La caja nº 81 (con este número estaba clasificada la Colonia di Classe en el listado de
proyectos del estudio de Giancarlo De Carlo) contiene las placas fotográficas de una parte de
los planos originales eliminados en 1972 y permite conocer y estudiar este trabajo.

Las placas representan: cuatro láminas de las cuatros plantas en escala 1:100 de los cuatro nive-
les del edificio; tres láminas contienen cuatro alzados y cinco secciones; una lámina es un deta-
lle en escala 1:50 de la célula base del artefacto, en planta baja y en planta primera, completa-
da por un esquema que ilustra las modalidades de asociación de las mismas células y una posi-
ble variación del mobiliario del dormitorio; una lámina de detalle constructivo en escala 1:20
representa extractos de plantas, secciones y de un alzado. La caja contiene además dos impre-
siones fotográficas del alzado hacia la calle, en dos tomas, una desde abajo y otra desde arriba.
El material es entonces suficiente para una comprensión completa y clara del proyecto.

En cuanto al aspecto archivístico, es oportuno evidenciar que las nueve láminas ilustradas por
medio de las placas, contienen 19 dibujos. Se trata entonces de un número bien diferente de
las 38 láminas anotadas en el listado de 1972. Puede avanzarse la hipótesis de que hayan exis-
tido elaboraciones gráficas para obtener la licencia de obras, o modificados de proyecto sucesi-
vos; ese mismo elenco recuerda, en efecto, que el acontecimiento se prolongó hasta 1966 antes
de quedarse en un punto muerto. Resulta evidente la ausencia de un plano de emplazamiento
general y de las memorias o documentos integrantes de los planos, capaces de completar el cua-
dro de las informaciones en referencia a los requerimientos, a la normativa y a los vínculos que
el proyecto debía cumplir, al recorrido administrativo y de autorización, respecto a las eleccio-
nes de base del mismo proyecto.

Sin embargo el hecho de que Giancarlo De Carlo hubiese realizado un reportaje fotográfico de
los elaborados que nos han llegado, además del hecho de que éstos por sí solos definen un pro-
yecto básico completo y definido en todos sus aspectos –incluidos aquellos estructurales– nos
autoriza a considerar este proyecto como un trabajo terminado, estructurado según una preci-
sa idea de proyecto y completamente desarrollado.
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1. Este texto, realmente no era más que un brevísimo comen-
tario dedicado a la figura recientemente desaparecida. Sin
embargo, a pesar de su brevedad y de su comprensible tono
hagiográfico, merece destacarse porque se contenían en él
algunas ideas que tendrían bastante eco en la historiografía
inmediatamente posterior. Hay en primer término una referen-
cia bibliográfica a la monografía de Kulka y a los Festschrift
publicados con motivo de su sesenta cumpleaños como prin-
cipales testimonios sobre el trabajo y los alcances de Loos. A
continuación, en el obituario se introduce una metáfora que
marcaría de manera nítida la consideración crítica de Loos por
la potencia de su capacidad de sugerencia: Persico compara al
arquitecto que acababa de fallecer con Juan el Bautista predi-
cando en el desierto, y señala que su destino habría sido el de
corroer, agitar y soñar. Loos, siguiendo el símil, es recordado
por Persico como un ‘apóstol’ que habría luchado con todas
sus fuerzas contra la inflación del ornamento, pero a quien los
conservadores de la Europa Central no habrían perdonado
nunca su diagnóstico y las nuevas generaciones habrían deja-
do aislado porque lo habían considerado excéntrico y poco
cordial, practicando con él la injusticia de dejarlo fuera de las
exposiciones de Stuttgart del 27, Karlsruhe en el 30 o Praga en
el 31. Este aislamiento lleva a Persico a calificar a Loos como
‘una especie de moderno Diógenes’ para terminar anunciando
que la quinta Trienal de Milán ilustraría su obra entre las de los
‘Maestros’. Cfr. PERSICO, E.,“In memoria di Loos”, en Casa-
bella n. 10, octubre de 1933, p. 45.

La fortuna crítica de Adolf Loos en el panorama europeo inició un nuevo rumbo con la apa-
rición en 1959 del número 233 de la revista milanesa Casabella –en realidad Casabella-Con-
tinuità ya esos años– con una serie de artículos dedicados a la figura del arquitecto austríaco.
El primero de ellos lo firmaba el entonces director y alma de la revista Ernesto Rogers y lle-
vaba el intencionado título de “Attualità di Adolf Loos”. Otro de los artículos, titulado
“Ricordo di Adolf Loos”, venía firmado por Richard Neutra y contenía una evocación del
maestro vienés por parte de quien fue uno de sus discípulos en Viena en la primera posgue-
rra. En la revista también se recuperaban un breve comentario de Gropius que se publicó en
1931 en París en la revista Vient de Paraître, en un número titulado genéricamente Homma-
ge à Adolf Loos, y el obituario escrito por Persico en 1933, en la propia Casabella, en la muer-
te de Loos, “In memoria di Adolfo Loos”1. Pero si este número de Casabella es relevante para
la fortuna crítica de Loos es, sobre todo, por el ambicioso artículo firmado por Aldo Rossi
“Adolf Loos: 1870-1933” que marcaría un nuevo espacio crítico para la consideración de la
obra –tanto escrita como construida– de Loos, siendo, además, su publicación uno de los
actos fundacionales del neoracionalismo italiano, la revisión más profunda y rigurosa que se
ha realizado en la segunda mitad del siglo pasado sobre los principios básicos de la tradición
moderna.

La importancia de este número de la revista, por tanto, no se limita a las posibles implicacio-
nes que se derivarían de su aparición para la consideración historiográfica de Loos con el redi-
seño de su valoración crítica; sino que detrás de este retorno al primer plano del debate arqui-
tectónico del pensamiento de un arquitecto como Loos, que parecía aparcado en las historias
de la arquitectura moderna con su importante pero secundario papel, existía un trasfondo teó-
rico de mayor calado que tenía que ver con el proceso revisionista que sobre la modernidad y
sus dogmas habían iniciado un determinado grupo de arquitectos italianos. Con su breve artí-
culo introductorio, Ernesto Rogers reivindicaba la validez de la enseñanza del arquitecto vienés
para una cultura como la italiana de posguerra que intentaba encontrar una dimensión propia
y una línea autónoma de tendencia a través de una atenta relectura y un análisis crítico de la
obra de los maestros2.

EL CONCEPTO DE ‘CONTINUIDAD’  EN ROGERS

La revista Casabella había reanudado su edición después del largo paréntesis bélico y posbé-
lico –en la posguerra aparecieron sólo tres números de forma asistemática– en enero del año
1954. Esta nueva serie vendría marcada por la personalidad de su director, Ernesto Nathan
Rogers, ya para entonces una de las referencias críticas de la cultura arquitectónica italiana
de posguerra3.

En esta nueva etapa de la revista Rogers introdujo un cambio en su cabecera que pasó a llamarse
Casabella-Continuità. El cambio era argumentado en el primer número de la nueva serie por el
propio Rogers en un editorial –titulado precisamente “Continuità”– en el que señalaba las dis-

LOOS SEGÚN ROSSI:  
TRADICIÓN Y MODERNIDAD EN CASABELLA-CONTINUITÀ

La publicación del artículo “Adolf Loos: 1870-1933” de Aldo Rossi en el número 233 de la revista Casabella supuso un auténtico
punto de inflexión para la consideración crítica de Loos. Más allá de la recuperación de su figura, detrás del número
monográfico dedicado al arquitecto austríaco se encontraba una operación crítica auspiciada por Ernesto Rogers, director de la
revista, y el propio Rossi para propiciar una relectura de las bases y del desarrollo de la arquitectura moderna en clave racional
que estableciera unas nuevas relaciones entre tradición y modernidad.
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Fig. 1. Retrato de Adolf Loos por Trude Fleichmann, firmado
por el arquitecto.

Fig. 2. Retrato de Aldo Rossi en los años sesenta.
(FERLENGA, A. (ed.), Aldo Rossi. The life and works of an
architect, Electa, Milano, 1999). 
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tintas valencias programáticas que el término representaba para el nuevo equipo rector de la
publicación, dotado de una intencionalidad que iba mucho más lejos que el simple deseo de
caracterizar nominalmente una etapa concreta de la revista. 

En primer lugar se proponía, una continuidad con la obra crítica desarrollada por Persico y
Pagano, quienes habían conducido la revista “antes de los años oscuros, hacia la meta siempre
pospuesta de las definiciones, de los descubrimientos, de las invenciones, de la fantasía”. Una
continuidad que obligaba a una coherencia con el propio momento histórico y, por tanto, a la
búsqueda de la propia originalidad “como ellos afirmaron la suya propia”4. No se trataba de una
elegante llamada a la nostalgia de épocas más optimistas, sino la manifestación consciente de
un posicionamiento muy madurado respecto de las relaciones que debían darse en el seno del
binomio tradición y modernidad y que encontraba su primer fundamento en las ideas críticas
defendidas por Persico y Pagano en la etapa anterior. Continuidad para Rogers –como antes
para Persico– significaba conciencia histórica y, por tanto, tradición5.

Ya en 1946, desde las páginas de la revista Domus, Rogers había proclamado su particular visión
del proceso histórico que determina el fenómeno artístico, introduciendo un término que mar-
caría el debate crítico y productivo en la arquitectura italiana de los años cincuenta y sesenta: la
‘tendencia’6. La expresión significaba para Rogers una responsable opción intelectual y un con-
cepto de progreso que parecía oponerse al defendido por la ideología ortodoxa del Movimiento
Moderno, en la medida en que derivaba de una consideración indisociable de la secuencia entre
pasado presente y futuro, con la consecuente identificación entre crítica y juicio histórico7.

Tampoco consistía –por lo menos así lo defendía Rogers– en una actitud conservadora ni his-
toricista, descalificaciones aducidas desde cierta crítica para algunas de las realizaciones arqui-
tectónicas del BBPR, sino en una determinada concepción de la modernidad y del diálogo con
la historia que obligaba a ensanchar el universo de modelos de los que aprender o de maestros
a los que estudiar tanto en el tiempo como en el espacio, a la vez que exigía una distancia e
independencia crítica respecto de ellos8.

El concepto de ‘continuidad’ encarnaba en el pensamiento de Rogers el cambio constante en el
seno de una tradición; lo contrario a la crisis, a la ruptura, a la revolución, que es el momento
de discontinuidad producto de la aparición de factores nuevos. Había perdido sentido –estas
ideas las escribía Rogers en 1957– la polémica que construyeron los pioneros para justificar sus
propias acciones ‘contra’ el ambiente que les rodeaba. Resultaba ingenuo aquel espíritu de cru-
zada, aquel maximalismo que otorgaba patente de modernidad por aspectos tan periféricos
como la opción por la cubierta plana. No se justificaba la artificiosa fractura abierta entre pro-

2. Cfr. BONICALZI, R., “Un maestro per i neorazionalisti”, en
Casabella, n. 382, 1973, pp. 14-15.

3. En los años inmediatamente posteriores a la guerra había
sido el director de otra influyente revista italiana, Domus,
puesto que abandonaría en 1947. Cfr. ROGERS, E.N., “Saluto”,
en Esperienza ..., pp. 127-129. Este es el artículo con el que
Rogers se despedía de la dirección de Domus en el número
223-25 correspondiente a octubre-diciembre de 1947.

4. “El indicador, el signo de este modo nuestro de sentir está
en la palabra continuità, que hemos impreso sobre el viejo
título porqué queremos recordar el empeño que hemos asu-
mido: que se encuentra en la modestia de aceptar una
herencia y en la presuntuosa esperanza de ser capaces de
administrarla”. ROGERS, E.N., “Continuità” en Esperienza...,
pp. 130-131. Este editorial apareció en el número 199 de
Casabella-Continuità en enero de 1954.

5. Cfr. Ibidem, p. 131. La novedosa introducción en el deba-
te sobre la arquitectura moderna del concepto de tradición
que proponía Rogers, que derivaba de su voluntad de conti-
nuidad con el pensamiento histórico de Edoardo Persico,
había surgido antes en el crítico napolitano como fruto, por
un lado, de su formación histórica junto a Lionello Venturi
en Turín y de la asimilación del concepto de gusto defendi-
do por el historiador y, por otro, de su actitud respecto del
ejercicio de la crítica, construida al hilo de la contingencia de
los acontecimientos que se producían ante sus ojos, sin los
pronunciamientos a priori característicos de casi toda la crí-
tica de vanguardia. Por otra parte –y este aspecto alcanzaría
una honda relevancia en el pensamiento de Persico y en la
historiografía italiana posterior– el concepto de gusto here-
dado de Venturi traía aparejada, en su condición contingen-
te, la noción de la inexistencia de rupturas en el curso his-
tórico. Para Persico no existía conflicto entre gusto moder-
no y tradición, sino que lo que había era continuidad entre
pasado y presente, porque –en palabras de Renato De Fus-
co– tanto gusto como tradición son conceptos que tienen
sobre todo un significado de presencia activa y de participa-
ción histórica. Cfr. DE FUSCO, R., La idea de arquitectura, G.
Gili, Barcelona, 1976, pp. 206 y ss.

6. “Coherencia, tendencia, estilo no son sinónimos, sino
tres momentos del proceso histórico en el cual se determi-
na el fenómeno artístico. Coherencia es la cualidad necesa-
ria al artista para establecer sus propias relaciones con el
mundo moral...; tendencia es la deliberada traducción de
sus ¿actos? en un bien definido ¿solco? intelectual. Estilo
es la expresión formal de la coherencia y de la tendencia.
ROGERS, E.N., “Elogio della tendenza”, en “Esperienza...”,
p. 124. Este breve artículo se publicó por primera vez en
Domus, n. 216, diciembre de 1946.

7. Cfr. Ibidem, pp. 125-126.

8. “No seamos ni idólatras, ni iconoclastas: amamos a los
Maestros (de la historia contemporánea y de la pasada),
reconociendo, con gozo, el alimento que hemos recibido
con su ejemplo, pero no renunciamos a la parte más celosa
de nuestro espíritu que reservamos al juicio sereno de nues-
tra experiencia”. ROGERS, E.N., “Continuità”, p. 131.
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Figs. 3 y 4. Portadas de los dos libros publicados por Loos,
Innsbruck 1930 y 1931.
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9. ROGERS, E.N., “Continuità o crisi?”, en “Esperienza...”, p.
203. Artículo publicado en Casabella-Continuità en el n. 215
de abril-mayo de 1957.

10. Cfr Ibidem, p. 205.

11. ROGERS, E.N., “Continuità”, p. 132.

12. ROGERS, E.N., “Continuità o crisi?”, p. 207.

13. No hay que perder de vista que el arquitecto austríaco se
había puesto de cierta a ctualidad en Italia con la publicación
en italiano por la editorial Il Balcone de Milán en 1956, de
una pequeña monografía titulada escuetamente Adolf Loos,
escrita por su íntimo colaborador Ludwing Münz, que falle-
cería un año más tarde. El texto de este libro de Münz sería
después recogido por Künstler e incorporado a la monogra-
fía alemana de 1964 Der Architekt Adolf Loos que se edita-
ría firmada por ambos autores a pesar de que la desapari-
ción de Münz se había producido varios años antes.

gresistas y reaccionarios, entre tradicionalistas y artistas de vanguardia: “No basta con ser gené-
ricamente modernos, es necesario especificar el significado de tal modernidad”9. Porque el gran
equívoco había sugido para Rogers cuando el Movimiento Moderno se había visto reducido a
mero repertorio formal y no se había valorado que su enseñanza más importante derivaba del
establecimiento de unas nuevas relaciones entre formas y contenidos, en el seno de la fenome-
nología de un proceso histórico-pragmático siempre abierto, que excluía cualquier apriorismo
en la determinación de esas relaciones10.

Lo que Rogers estaba proponiendo en esos años era una relectura crítica de los fundamentos de
la modernidad que permitiera su inserción en la historia y omitiera la consideración ingenua de
su excepcionalidad ahistórica. Porque para el líder del BBPR “no es obra moderna aquella que
no tenga auténtico fundamento en la tradición”. Una tradición cultural universal que supone
una continuidad en el tiempo y en el espacio. Que se corresponde con un lenguaje internacio-
nal que desdeña tanto el cosmopolitismo anodino como el folklorismo demagógico, que está
hecho de “mutua comprensión, donde cada uno pueda contribuir con su libertad interior y el
aporte cultural característico de la región en la que actúa”11.

Esta nueva exploración alcanzaría, también, a la consideración crítica de aquellos arquitectos de
principios de siglo que habían sufrido el rechazo por parte de los pioneros del Movimiento
Moderno; desde esta nueva perspectiva histórica, los primeros podían ser considerados en su
carácter específico sin necesidad de polemizar con ellos para poder afirmar la obra propia12.

En esta última afirmación Rogers se estaba refiriendo de manera fundamental al debate –enton-
ces de actualidad en la arquitectura italiana– sobre el creciente interés por una revalorización his-
tórica de la experiencia del Liberty, estilo que había sido anatematizado por los arquitectos que
abrazaron la causa de las vanguardias. Rogers reclamaba un análisis desapasionado de aquellos
valores positivos que podían extraerse del período entonces revisado, pero este análisis debía evi-
tar una recuperación de tono literario y nostálgico que habría introducido en el debate arqui-
tectónico contemporáneo unos valores de carácter ahistórico, ya que éstos sólo podían tener sen-
tido si se relacionaban con la concreta realidad cultural del tiempo en el que fueron formulados.

Una revisión crítica del pasado reciente a la luz de unos planteamientos semejantes a los for-
mulados por Rogers tenía forzosamente que tropezarse con la figura de Loos por variados moti-
vos. En primer lugar por las similitudes existentes entre la problemática histórico-artística alre-
dedor del Liberty y la generada en torno al debate sostenido entre Loos y la Secesión. Pero, sobre
todo, por la coartada que podía prestar el pensamiento de Loos para la concreta posición inte-
lectual argumentada por Rogers13.
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Fig. 5. Rogers con el resto del BBPR antes de la guerra.
(PIVA, A. (ed.), BBPR a Milano, Electa, Milano, 1982).

Fig. 6. Perspectiva de la Torre Velasca. (PIVA, A. (ed.), BBPR
a Milano, Electa, Milano, 1982).
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Así, al revisar la figura del arquitecto austríaco, Rogers no se proponía sólo reubicar a Loos en
el lugar que debía corresponderle en el olimpo de los maestros de la arquitectura moderna, sino
declarar polémicamente la absoluta vigencia de sus enseñanzas:

“El interés por Loos tiene el valor de una opción: él se encuentra entre aquellos que pertenecen a nuestro
mundo.
La actualidad de Adolf Loos no consiste propiamente en reconocer que ya se haya realizado su mensaje y que
la arquitectura de hoy pueda aquietarse en las posiciones alcanzadas; se trata más bien de constatar el
incumplimiento de los que luego han venido respecto de su ejemplo y de las sugerencias positivas de su
pensamiento; incluso también las erróneas ilaciones perseguidas de manera superficial por muchos”14.

En el artículo que abría el número 233 de la revista, dedicado a Loos, Rogers reclamaba una
nueva dimensión crítica para la figura de Loos y su nueva historización en el seno de una acti-
vidad que debía erigirse sobre la operatividad de la crítica. Una reintegración histórica necesa-
ria tanto más en la medida en que el tratamiento otorgado a Loos –también a otros– por par-
te de los maestros de racionalismo ofrecía un claro perfil de ahistoricidad. No se molestaron en
analizarlo en relación con su tiempo y la real influencia ejercida por él en sus contemporáneos
o en las generaciones inmediatamente posteriores, sino que sólo valoraron de su arquitectura
aquellos aspectos de la misma que sugerían proximidad con las propuestas realizadas por los
propios maestros.

Esta deshistorización reductiva había supuesto –argumentaba Rogers– el aislamiento de algu-
nas expresiones plásticas de determinadas obras de Loos o de alguno de sus aforismos que habí-
an quedado desgajados del conjunto de su compleja enseñanza.

Y contra ello venía a defender Rogers la pervivencia de la que para él era la enseñanza central
de Loos, el impulso moral que imprime a su actividad arquitectónica: “el sentido económico-
social de las acciones, insertas en un contexto progresista”15.

Para Rogers, la oposición de Loos a la arquitectura de la Secesión y su emblemático artículo
“Ornamento y delito” no podían entenderse en su justa medida fuera del contexto en que se
produjeron, sin el análisis profundo de la realidad del particular clima cultural que las albergó:
“debe quedar claro que el pasado no puede ser considerado ni como un modelo a repetir, ni
como un esquema a rechazar, sino como un momento de la experiencia a evaluar en toda la
complejidad de la evolución fenomenológica”16.

El valor de Loos, por tanto, no residía en su consideración como adelantado o profeta de otros,
sino que emanaba de su propio mensaje poético que era válido en sí mismo como permanente
fuente de inspiración:

“La actualidad de Adolf Loos, además de su valor, que le coloca de todos modos entre los grandes, está en el
haber afrontado todo el conjunto de los problemas de su época que permanecen en la nuestra: la relación
entre producción y arquitectura considerada como objeto de consumo; el lenguaje arquitectónico hasta en
sus instancias más representativas y monumentales; la adhesión a la racionalidad de los materiales y del
construir (...); la posibilidad de ser decorativo sin complacerse en el ornato (...) y, finalmente, la continua
verificación del estilo en el ámbito de un juicio moral en lo que, a pesar de que no sea de su agrado, se parece
a un Van de Velde, a un Gropius, y a los personajes más significativos de la historia de la arquitectura
contemporánea”17.

Todas estas ideas las exponía Rogers en la presentación del ya citado número de Casabella-Con-
tinuità que albergaba una operación crítica de ambición notable respecto de Loos. Una opera-
ción que encontraba su base en la publicación por primera vez en Italia de dos textos de Loos
–nunca antes había sido traducido al italiano18– y que eran precisamente el fundamento del

14. ROGERS, E.N., “Attualità di Adolf Loos”, en Casabella-
Continuità, n. 233, noviembre de 1959, p. 3.

15. Ibidem, p. 3.

16. Ibidem, p. 3. Rogers aquí no puede evitar establecer un
paralelismo entre la Secesión y el Liberty italiano y terciar, a
través de la revisión de la figura de Loos, en la polémica ins-
talada en esos momentos en el seno de la cultura arquitec-
tónica italiana sobre la recuperación por parte de algunos de
sus más señalados representantes de ciertos valores de una
corriente arquitectónica –el Liberty– que no había gozado de
un adecuado reconocimiento crítico.

17. Ibidem, p. 3.

18. Hasta 1972 no se publicarían de un modo orgánico los
escritos de Loos bajo el título de Parole nel vuoto en una tra-
ducción de Sonia Gessner en una edición que iba precedida
por una introducción de Joseph Rykwert que más tarde
Rossi calificaría de “tan decorativa como superficial” ROS-
SI, A., “Introduzione” en LOOS, A., La civiltà occidentale.
Das Andere e altri scriti, Zanichellii, Bolonia, 1981, p. 7. No
obstante, esta afirmación de primicia en la traducción al ita-
liano de Loos es incierta; por lo menos existen dos traduc-
ciones anteriores de artículos de Loos debidos a Giuseppe
de Finetti, el único alumno italiano de la Escuela de Cons-
trucción de Loos. El primero de ellos “Ornamento e delito”
fue publicado en la misma Casabella en 1934 y el segundo
“La città di Potekin” en 1945 en La Città. Así se recoge en la
investigación todavía inédita de Francesca Fiorelli, “Mirando
hacia Norte. La lección de Loos en la experiencia moderna
de la arquitectura italiana, años 20-30”, Pamplona, 2009.
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Fig. 7. Aldo Rossi. La influencia de Loos: Villa ai Ronchi en
Versilia, 1960. (Fotografía y maqueta. FERLENGA, A. (ed.),
Aldo Rossi. The life and works of an architect, Electa,
Milano, 1999). 



19. Cfr. ROSSI, A., “Adolf Loos: 1870-1933”, en Casabella-
Continuità, n. 233, noviembre 1959, para las citas de este
artículo utilizaremos la traducción al castellano contenida en
ROSSI, A., Para una arquitectura de tendencia: Escritos
1956-1972, G.G., Barcelona, 1975, pp. 49-65.

número monográfico dedicado al arquitecto austríaco. Para la ocasión, como no podía ser de
otra manera, los artículos elegidos fueron “Ornamento y delito” y “Arquitectura”, auténtica
columna vertebral del pensamiento de Loos. El objetivo era distinto en cada caso; de “Orna-
mento y delito” se pretendía una relectura que pusiera de manifiesto las erróneas interpretacio-
nes de las que había sido objeto el texto, mientras que “Arquitectura”, del que Rossi discutiría
algún pasaje, era propuesto como punto de apoyo para una propuesta mucho más ambiciosa,
una nueva redefinición del propio concepto del oficio de la arquitectura a la luz de una idea
alternativa de modernidad.

LOOS SEGÚN ROSSI

Como ya se ha apuntado, la operación crítica que Rossi desarrolló en el número 233 de
noviembre de 1959 de Casabella-Continuità, a partir del encargo que le hizo Rogers de pre-
parar un número monográfico dedicado a Adolf Loos, trascendió en mucho la mera recupe-
ración histórica de una figura de cierta importancia injustamente reducida al olvido. Lo que
Rossi se planteó fue una nueva exégesis de Loos que, desde su profundidad y especificidad,
supusiera una revisión a fondo del concepto excluyente de modernidad acuñado por la van-
guardia europea en el período de entreguerras. Loos sería para Rossi el necesario punto de apo-
yo en el que fundar una nueva formulación verdaderamente racional del binomio moderni-
dad-tradición.

El sustento teórico de esta operación crítica lo constituía el amplio artículo que con el título
“Adolf Loos: 1870-1933” escribió el propio Rossi para acompañar la monografía19. La rotunda
y comprensiva formulación de su título ya manifestaba la ambición con la que estaba escrito;
no se trataba de glosar algún aspecto parcial de la obra –literaria o construida– de Loos o sacar
a la luz algún episodio no conocido, sino de leer de nuevo aquellos acontecimientos de la vida
y trabajo de Loos sobre los que la historiografía moderna ortodoxa había desarrollado la inter-
pretación crítica admitida como canónica.

Resulta significativo que Rossi, como Persico en su obituario del 33, comenzara su artículo
recordando aquella fiesta que el círculo de amigos íntimos de Loos organizó con motivo de su
sexagésimo cumpleaños y los testimonios de personalidades que habían tenido ocasión de cono-
cer a Loos que afloraron con tal motivo –los Festschrif–; al mismo tiempo que ponía de mani-
fiesto la necesaria excepcionalidad de alguien capaz de suscitar tales testimonios –y por tales fir-
mas–, Rossi ofrecía una cierta definición de intenciones haciendo ver que no se iba a dejar lle-
var en su análisis sobre Loos de las interpretaciones establecidas por la crítica posterior. 

Para Rossi, a pesar de que el mundo de la arquitectura había reconocido su importancia, Loos
había sido víctima de una valoración absolutamente equivocada; reducido, por un lado, a repre-
sentante de un modernismo extremista antiornamental y, por otro, a último producto del mun-
do vienés fin de siècle. Una equivocación que había derivado tanto de la inevitable incompren-
sión de sus ideas por parte de los conservadores y nacionalistas como de las suspicacias que esas
mismas ideas habían despertado en la vanguardia de los primeros años del siglo XX.
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Fig. 8. Fiesta por el sexagésimo cumpleaños de Loos el 10
de diciembre de 1930 en la villa Müller de Praga.



El origen de la interpretación errónea sobre Loos se encontraría según el arquitecto milanés, en
primer lugar, en el intento de simplificar su mensaje y su figura, de componer un estereotipo
fácilmente digerible; por ello, Rossi se vacuna contra cualquier reducción de la complejidad del
personaje proclamando su absoluta individualidad, un rasgo que se manifiesta a través del fon-
do moral que se reconoce en todos sus escritos; en palabras de Rossi, una moral individual irre-
ductible. Esta moralidad aparece también en la obra construida de Loos en la forma imperati-
va de una lógica inexorable de la construcción. En definitiva, al releer a Loos, Rossi no está
cuestionando la realidad de la revolución que supone el arte moderno, sino que reivindica la
posibilidad de posiciones divergentes a la hora de asumirla.

El estudio de Rossi sobre Loos está planteado en dos direcciones. En una primera parte se plan-
tea un recorrido sincrónico mediante la reflexión a propósito de una serie de binomios que mar-
can la polémica en el pensamiento loosiano tal como surge tanto de sus obras como de sus escri-
tos. La segunda parte del artículo está dedicada al análisis y relectura de las obras más signifi-
cativas de Loos.

Rossi entra en materia desde el primer momento, lo que le interesa de Loos es lo que hace refe-
rencia a un posible entendimiento del concepto de modernidad en clave distinta a la habitual-
mente manejada por la vanguardia. Para ello fuerza ligeramente la traducción de las últimas fra-
ses del testimonio de Schönberg recogido en los Festschrift sobre el concepto de lo nuevo en
Loos20. El acento que pone Rossi en la idea de modernidad sugerida por Schönberg como pre-
sente en Loos, ligada a las formas de intuición, a los modos de visión, sitúa en el centro del tra-
bajo de Loos el problema de la reconstitución del lenguaje. 

De esta manera, Rossi extrae a Loos del marco crítico habitual hasta entonces –su relación con
la vanguardia– para devolverlo a un marco de referencia más próximo al propio arquitecto: la
intelectualidad vienesa y su universo de problemas; lo que no es sino un paso previo al propio
cuestionamiento de aquel marco crítico habitual. La preocupación por el lenguaje y su recons-
titución conecta a Loos –para empezar– con el propio Schönberg, empeñado en una tarea
semejante respecto del lenguaje musical, pero sobre todo con Kraus y con Wittgenstein, tesis,
por otra parte, sustentada por Janik y Toulmin en su libro La Viena de Wittgenstein21.

Lo que Loos trataba de hacer, desde este nuevo punto de vista, era la revisión de la técnica pro-
pia de la disciplina arquitectónica, de sus signos de expresión. Para Rossi toda la actividad de
Loos –sus obras, sus escritos– puede ser vista como un juicio crítico sobre arquitectura. El ejer-
cicio de la crítica no es para Loos una actividad ajena a la producción de arquitectura, no con-
siste en la dedicación olímpica de emitir un juicio, sino que se manifiesta, en palabras de Ros-
si, como “la propia ley formativa de la obra”22. De esta manera la verdad de la crítica reside en
el creador: la creación supone un juicio inequívoco. Según esto, la cuestión que ocupa a Loos
y le enfrenta a los arquitectos de su tiempo es lo que se quiere y lo que no se quiere decir, o,
mejor, a la manera de Wittgenstein, lo que se puede o no se puede decir.

Aquí estaría el origen de su batalla contra la ornamentación. No es una batalla contra toda orna-
mentación, sino contra su uso como “símbolo sofocante de las superestructuras sociales, priva-
da de toda exigencia expresiva, convertida en un engaño, en una ficción”23. No es, por tanto,
una polémica formal o estilística. Loos desconfía de la invención formal y sólo admite la nove-
dad como algo derivado del progreso y éste como obra colectiva y sólo como mejora, no como
mero cambio. “El objetivo y el interés de Loos, ciertamente, se inclinan por el aspecto técnico
del problema. Más allá de los propósitos de la cultura tradicional, quiere promover el proble-
ma técnico del trabajo y de la producción; éste será el motivo esencial de la lucha por la reno-
vación de la sociedad”24.

Por ello su polémica con la Secesión y las artes aplicadas alcanza una mayor virulencia que sus
disputas con los nacionalistas o con los puristas. Porque piensa que su engaño es más sutil al
ignorar el desarrollo económico real y centrar sus pretensiones en la posibilidad de inventar
continuamente una forma nueva.

Por debajo de los rasgos más populares del pensamiento y la actividad artística de Loos para la
crítica que se había venido ocupando del análisis de su trabajo –sus propuestas formales, su
lucha contra el ornamento...– Rossi, al igual que Rogers, encuentra en Loos un fondo social en
su planteamiento respecto de la nueva arquitectura. Este fondo social que Rossi percibe en la
totalidad de sus escritos –aunque de manera más expresa en las “Normas para una dirección de

20. Puede ser revelador comparar la cita de Schönberg que
recoge Rossi con la literalidad de la misma. No puede hablar-
se de tergiversación, pero probablemente Rossi hace decir a
Schönberg algo más de lo que el músico vienés quería decir.
La cita literal, tal como se recoge de la traducción italiana
sería la siguiente: “Ciertamente resulta temerario por parte
de un profano mantener hipótesis de este género, cuando
uno sólo se puede basar en expresiones como ‘tengo la
impresión de que...’ A pesar de todo, me atreveré a hacerlo:
porque la novedad en Loos se presenta como la novedad de
un modo de ver más alto, lo que supone el origen más noble
de una obra genial: la disposición natural del genio.”
SCHÖNBERG, A., Festschrift Festschrift zum 60. Geburtstag,
traducción al italiano recogida en CACCIARI, M., Adolf Loos
e il suo Angelo. “Das Andere” e altri scriti, Electa, Milano,
1992, p. 112. La cita que recoge Rossi en su artículo es la
siguiente: “Ciertamente, es un poco atrevido por parte de un
profano querer formular tales afirmaciones, cuando sola-
mente se puede uno basar en expresiones como ‘tengo la
impresión de que...’ Con todo, me atrevo a decirlo: porque en
Loos, la novedad se presenta como novedad en las formas
de intuición, y éste es el origen más noble para una obra de
arte.” ROSSI, A., “Adolf Loos: 1870-1933”, cit., p. 51.

21. Cfr. JANIK, A., y TOULMIN, S., La Viena de Wittgenstein,
Taurus, Madrid, 1974. Lo que estos autores proponían en su
libro era la realización de una nueva lectura de la filosofía
wittgensteniana desde los parámetros culturales de su for-
mación. La tesis del libro era la capital importancia que para
el pensamiento de Wittgenstein tiene su condición de vienés
formado en el ambiente neokantiano de antes de 1914 en el
que la lógica y la ética estaban esencialmente conectadas
entre sí y con la crítica del lenguaje. Esta visión buscaría,
analizando sus raíces intelectuales, intentar la conexión que
hay entre Wittgenstein el hombre y Wittgenstein el filósofo,
sólo posible si se mira desde la compleja problemática de la
cultura vienesa prebélica. Y, dentro de la complejidad de
esta cultura, son Arnold Schönberg, Karl Kraus y Adolf Loos
los que ofrecen una identidad intelectual lo suficientemente
cercana al pensamiento de Wittgenstein como para servir de
soporte a esta línea interpretativa.
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Fig. 9. Portada de Normas para una dirección de Bellas
Artes, Viena, 1919.



22. ROSSI, A., “Adolf Loos: 1870-1933”, p. 51.

23. Ibidem, p. 52.

24. Ibidem, p. 53. Rossi subraya estas ideas acudiendo a una
cita de Loos extraída de una conferencia dictada en 1912 con
el título “Arte vernáculo”: ”Mis alumnos saben: un cambio
respecto a lo tradicional que nos viene de antiguo sólo está
permitido si el cambio representa una mejora. Y es aquí don-
de los nuevos descubrimientos producen grandes desgarros
en la tradición, en la construcción tradicional. Los nuevos
descubrimientos, la luz eléctrica, el tejado de cemento-made-
ra, no pertenecen a una determinada región, pertenecen a
todo el globo terráqueo”. LOOS, A., “Arte vernáculo”, en
Escritos II, 1910-1932, El Croquis, Madrid, 1993, p. 64.

25. El primero de ellos Loos lo escribió junto con Schönberg
como un memorandun para la administración austromar-
xista del período de la Viena Roja y el segundo corresponde
a una conferencia dictada en 1927. Cfr. LOOS, A., “Directri-
ces para una institución del arte” y “La colonia moderna”, en
Escritos II..., cit., pp. 110-127 y pp. 230-250.

26. “Así, ¿la casa no tendría nada que ver con el arte y no
debería colocarse la arquitectura entre las artes? Así es.
Sólo hay una pequeña parte de la arquitectura que pertenez-
ca al arte: el monumento funerario y el monumento conme-
morativo. Todo lo demás, lo que sirve para un fin, debe que-
dar excluido del reino del arte”. LOOS, A., “Arquitectura”, en
Escritos II. 1910/1932, cit., p. 33.

Bellas Artes” y en el ensayo “Los modernos barrios residenciales”25– aparece en Loos a partir del
cuestionamiento de la función del técnico en la sociedad en el seno de la cual trabaja. 

El punto de partida es el análisis histórico que hace Loos de la paulatina decadencia de la arqui-
tectura como expresión de la sociedad. Decadencia a la que no se puede poner remedio que-
dándose en el campo del arte, que se ha quedado por debajo de sus objetivos. Loos –sostiene
Rossi– afirma la alienación del arte presente, suspende las relaciones entre arte y arquitectura
–el referente es el conocido pasaje de “Arquitectura”: “sólo una pequeña parte de la arquitectu-
ra pertenece al arte”26– y se inclina por el carácter práctico de la arquitectura: la primera misión
de la arquitectura debe ser atender a las exigencias de la humanidad de la manera más concre-
ta posible.

Rossi reconoce aquí la divergencia fundamental de Loos respecto del programa del Arts and
Crafts inglés, que estaría en el origen de los sucesivos enfrentamientos de Loos con la Secesión
y con la Werkbund o la Bauhaus27.

A pesar de todo, este aspecto del pensamiento de Loos –no el fondo social, sino la extracción
de la arquitectura de la esfera del arte– es el que le parece a Rossi más discutible. Tanto el pasa-
je de “Arquitectura” antes aludido, como otro también bastante conocido del mismo artículo
–“Cuando encontramos en el bosque una elevación de seis pies de largo y tres pies de ancho,
moldeada con la pala de forma piramidal, nos ponemos serios y algo dentro de nosotros nos
dice: aquí ha sido enterrado alguien. Eso es arquitectura”28– le parecen a Rossi pensamientos
cargados de poesía, pero también de ambigüedad porque encierran el arte en una especie de
limbo, ajeno al mundo real y lo convierten en algo desconocido, como si se tratara de un oscu-
ro impulso originario. Sería esta una visión ahistórica del arte, que niega su valor humanístico,
una visión que asoma a alguno de los escritos de Loos, y que, en especial, Rossi la encuentra en
la gigantesca columna dórica que proyectó para la nueva sede de The Chicago Tribune: “El valor
del arte no reside en ese antiguo escalofrío del hombre ante una experiencia que lo afecta sino
que reside, con más propiedad, en la experiencia realizada día a día y que, precisamente, el artis-
ta interpreta y traduce”29.

Sin embargo Rossi entiende que la referencia mítica a los antiguos que continuamente aparece
en los escritos de Loos, aunque muchas veces suena en clave renacentista como nostalgia del ori-
gen en un mundo sin historia, enseguida se resuelve en episodios concretos; Brunelleschi, Alber-
ti, Fischer von Erlach o Schinkel, los modelos aducidos por Loos, se corresponden con otros tan-
tos momentos históricos que sugieren la evolución contingente del espíritu del clasicismo. 

En este rico entendimiento del clasicismo, del que emana la autoridad moral de Loos, es don-
de Rossi descubre su particular concepción sobre la modernidad, basada en la comprensión
profunda de la historia, de donde resulta una tradición viva que le permite a Loos enfrentarse
con seguridad y confianza a los problemas del presente30.

Como más tarde afirmaría el propio Rossi en otro artículo sobre Loos, no cabe duda que lo
más interesante de Loos es su arquitectura31, por ello la segunda parte del artículo de 1959 la
dedica a comprobar la coherencia de pensamiento que exhibe la obra de Loos, desde la villa
en Montreux (la Karma), y de manera especial en la Michaelerhaus, en la villa Steiner o el
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Fig. 10. Villa Karma en Montreux, 1904. Vista desde el jardín
hacia 1963. (A. A. L. 2224, C. O. 16).

Fig. 11. Adolf Loos. Propuesta para el concurso para la sede
del Chicago Tribune. 1922. (A.A.L. 378, C.O., 150).
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Kärntner Bar hasta la obra que Rossi considera como manifestación más depurada del estilo
de Loos: la casa Moller32.

Sin embargo, también existen sombras en este equilibrio excepcional entre modernidad y tra-
dición, y –sobre todo– Rossi las encuentra en los proyectos de carácter áulico o conmemorati-
vo, que tropiezan con el escollo de los esquemas monumentales. Esta dificultad se percibe en
los distintos dibujos que Loos dejó hechos para la ordenación de la Gartenbau Platz de 1916,
y de manera ‘clamorosa’ en el proyecto para The Chicago Tribune. Rossi es especialmente críti-
co con este proyecto de Loos, para cuya orientación ‘equivocada’ no encuentra razones:

“Es un proyecto de 1923, por tanto, a mitad de camino de sus mejores obras, y, por razones cronológicas, no
se puede atribuir, como se hace con frecuencia, ni al entusiasmo juvenil ni a aquella noble estupidez senil con
que los críticos precipitados suelen encajar las últimas obras de los grandes artistas. Aquí no podemos juzgarla
como arquitectura, pero podemos criticar su concepción; sin duda alguna, es una concepción fuera de toda
norma, en la que el motivo de la columna clásica, en otros lugares contenido en una pureza lógica, aquí se
convierte en oscuro anhelo de una dimensión bárbara, opresiva, que niega al mundo moderno. Incluso su
desprecio por toda elaboración gráfica, que en otros lugares es el signo más emotivo de su estilo, aquí sólo es
signo de una violencia un poco grotesca”33.

La dureza de esta crítica contrasta con la valoración distinta que del mismo proyecto haría el
propio Rossi unos años más tarde en la introducción que escribió para la publicación de la tra-
ducción italiana de una serie de escritos de Loos que no habían sido incluidos en Parole nel vuo-
to, y que se editó con el título de La civiltà occidentale.

En este nuevo escrito sobre Loos, que Rossi conecta en sus primeros párrafos con el de Casabe-
lla de 1959, el arquitecto italiano, aunque se reafirma en la interpretación de fondo del artícu-
lo precedente, avisa de algunas correcciones valorativas. En el caso del concurso para la sede de
The Chicago Tribune el cambio de opinión de Rossi sobre la importancia que este proyecto tie-
ne dentro del conjunto de la obra de Loos es radical. Al hilo de la ‘superficial’ celebración que
el postmodernismo estaba haciendo por esos años –primeros ochenta– de la gigantesca colum-
na, Rossi recomienda la lectura del artículo escrito por Loos a propósito del proyecto, situán-
dolo en importancia a la altura de “La casa en Michaelerplatz” y “Ornamento y delito” para
comprender el significado de la arquitectura loosiana34.

Rossi entiende ahora que el proyecto antes denostado es fundamental en la trayectoria de Loos.
Es en este concurso donde se produce de forma más rotunda el encuentro de Loos con el mun-
do clásico, con la gran arquitectura, en un marco, además, que tiene para el arquitecto austría-
co un significado profundo, la América mítica, entendida no como referencia arquitectónica,
sino como ámbito para una sociedad cuasi perfecta; una idea de América en la que Rossi
encuentra paralelismos con la soñada por Pavese o Vittorini. 

Parece ser que habría sido el propio Loos, a través de su artículo, el responsable del cambio de
opinión de Rossi sobre el proyecto de Chicago, con su defensa apasionada de la opción por la
gigantesca columna dórica35. Rossi reconoce que en este proyecto Loos se enfrenta también a
sus propias contradicciones, pero que estas se disuelven en la voluntaria renuncia a la origina-
lidad de la que el artista hace gala –sólo los artistas pequeños son originales– al confiar la poten-
cia de su propuesta a semejante icono. Una imagen frente a la cual deviene superfluo todo
comentario o presentación y, por supuesto, toda la cháchara que constituye el tráfico de escue-
las, asociaciones, cátedras, revistas... la gran columna de Loos –termina diciendo Rossi– le colo-
ca entre los grandes maestros, “porque existe una gran diferencia entre hablar sobre los griegos
y hablar en griego”36.

27. Esta divergencia de base queda clara en el famoso afo-
rismo de Kraus sobre las diferencias entre una urna y un ori-
nal que Rossi cita en este pasaje de su artículo: “Adolf Loos
y yo –él con los hechos, y yo con la palabra– no hemos
hecho más que mostrar que entre una urna y un orinal exis-
te una diferencia, y que en esta diferencia se manifiesta la
cultura. Los otros, en cambio, los que no distinguen, se divi-
den en dos grupos, los que usan la urna como un orinal y
los que usan el orinal como urna”. Cfr. SAFRAN, Y., “La cur-
vatura de la espina dorsal: Kraus, Loos y Wittgenstein”, en
AA. VV., Adolf Loos, Stylos, p. 78. La cita está sacada de la
página 37 del número 389-390 de Die Fackel. Walter Benja-
min aportó una formulación igualmente sintética de la iden-
tidad entre las búsquedas de Loos y Kraus: “La primera pre-
tensión de Loos fue separar obra de arte y objeto de uso. Del
mismo modo, la primera pretensión de Kraus ha sido dis-
tinguir información y obra de arte”. BENJAMIN, W., “Karl
Kraus”, en MARIZZI, B., y MUÑOZ, J., (Ed.), Karl Kraus y su
época, Trotta, Madrid, 1998, p. 76.
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Fig. 12. Villa Moller, Viena 1927. Fachada a la calle. (A.A.L.
2445, C.O., 188.; comedor, A.A.L. 2454, C.O., 188).

Fig. 13. Adolf Loos. Propuesta para la Gartenbau Platz.
1917. (A.A.L. 360, C.O., 110).
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28. Cfr. LOOS, A., “Arquitectura”, en Escritos II..., pp. 34-35.

29. ROSSI, A.,  “Adolf Loos...”, cit., p. 55.

30. “Verdaderamente, este artista, en la época de las más
absurdas contaminaciones históricas, ha continuado com-
prendiendo la historia, con una modernidad que a nosotros
nos puede parecer desconcertante. Una historia y una tradi-
ción que lo hacían bien vivo y presente, que le daban valor
para enfrentarse con los temas más importantes, de fondo,
de la sociedad. Mientras se levantaban inmensos altares de
columnas de un neoclasicismo de cementerio, mientras la
Secesión se envolvía en un decorativismo de salón, él daba
una nueva dignidad a la arquitectura”. Ibidem, p. 56.

31. Cfr. ROSSI, A., “Rossi on Loos” en Skyline, abril de
1982, p. 18.

32. “... la construcción nunca es arbitraria; en realidad no se
inventa nunca, sino que se obtiene con la simple distribu-
ción de cada función. Los valores del edificio se establecen
de acuerdo con su necesidad, y con ello surge una imagen
nueva e imprevista. La arquitectura se encuentra a sí misma;
la composición es perfecta porque no es envoltorio, sino
expresión del interior”. ROSSI, A., “Adolf Loos...”, p. 63.

33. Ibidem, p. 60.

34. Cfr. ROSSI, A., “Introduzione”, pp. 11 y ss.

35. Rossi cita aquí unos párrafos extractados del artículo de
Loos “The Chicago Tribune Column” que transmiten el con-
vencimiento con el que el artista defiende su propuesta: “He
elegido (...) para mi proyecto el modelo de la columna (...)
Me temo que la mayoría de las objeciones se dirigirán contra
la ausencia de ornamentos en mi proyecto (...) No hay nin-
gún dibujo que esté en condiciones de describir el efecto de
esta columna: las superficies lisas y pulidas del cubo y las
estrías de la columna maravillarían al espectador. Sería una
sorpresa, una sensación, incluso en nuestra afectada época
moderna. (...) La gran columna dórica griega será construi-
da. En Chicago o en otra ciudad. Para el Chicago Tribune, o
para otro cualquiera. Por mí o por otro arquitecto”. LOOS, A.,
“The Chicago Tribune Column”, en Escritos II..., cit., pp. 190-
191, citado en ROSSI, A., “Introduzione”, pp. 15-16.

36. Ibidem, p. 16.

37. “Todos los arquitectos modernos han buscado siempre
atribuir este valor moralista a todo lo que hacían, con la
excepción de pocos como Tessenow y ciertamente Mies van
der Rohe. Mies ve claramente el problema del estilo y su
relación con la tradición es muy similar a la de Loos; detrás
de su búsqueda está Schinkel y el clasicismo alemán (...).
Los rascacielos de Chicago son concebidos y permanecen
como torres urbanas sin ninguna falsa problemática social:
son bellos edificios, más difícilmente imitables de lo que se
cree; la Unidad de habitación de Marsella, vista hoy en
medio del mar de edificios que la han rodeado ha quedado
ridícula respecto de las promesas sociales que proponía.
Ibidem, pp. 10-11. 

38. Cfr. ROSSI, A., “Rossi on Loos”, p. 19.

39. Cfr. Ibidem, p. 18.

Desde el punto de vista historiográfico la recuperación del magisterio de Loos por parte de Ros-
si alcanza todavía una mayor ambición en este posterior artículo introductorio a sus escritos.
Para Rossi, y así lo argumenta en este escrito, Loos constituye la base de una propuesta genea-
lógica alternativa para la arquitectura moderna o, por lo menos, para la arquitectura moderna
que al arquitecto transalpino le interesa de manera especial. Para esta particular idea de moder-
nidad, los nombres de Tessenow y Mies van der Rohe componen junto al maestro vienés una
referencia de acentos distintos a los establecidos por la crítica histórica. Para Rossi, los dos
arquitectos germanos supieron ver el problema del estilo y su relación con la tradición en tér-
minos semejantes a los postulados por Loos. Un planteamiento libre de falsas problemáticas
sociales que tiñen de moralismo la defensa por parte de los arquitectos modernos de lo que son,
en realidad, opciones de gusto37. En otro sitio, Rossi llegaría a afirmar que la posición de Loos
es la más crítica adoptada contra el moralismo del Movimiento Moderno y su constante acti-
tud redentora derivada de su creencia optimista en que la arquitectura debía enseñar a vivir a
la gente38. La acusación de puritanismo y moralismo que, de manera insistente, la crítica moder-
na había vertido sobre la figura de Loos cambiaría así de sentido, y el maestro vienés se nos pre-
senta, a través de la atenta lectura realizada por Rossi de sus escritos, como paladín de la liber-
tad del habitante de sus casas y garante de que estas puedan ser vividas de acuerdo con la per-
sonalidad de su propietario.

También aquí, como sucedía con la rectificación de la inicial crítica al proyecto deThe Chicago
Tribune, se aprecia una profundización –incluso revisión– por parte de Rossi en el pensamien-
to de Loos. Aquella posición sobre los límites de la arquitectura en relación con el arte que en
el artículo de Casabella había sido calificada de ambigua por el arquitecto italiano emerge aho-
ra –y en posteriores análisis– como argumento clave en la precisión de las bases conceptuales
que informan el esquema genealógico alternativo que el neoracionalismo italiano propone en
los años setenta como base historiográfica de su crítica a la ortodoxia moderna comúnmente
aceptada. 

La distinción entre arquitectura y artes aplicadas, protagonista indiscutible de los escritos de
Loos, se convierte también para Rossi en el principal punto de apoyo de su análisis desde el con-
vencimiento de la centralidad que tal debate tiene en la arquitectura moderna. 

La posición extrema del industrial design, cuyo origen se encuentra en el Arts and Crafts de
William Morris, que representan –aunque con distintas poéticas– tanto la Bauhaus como la
Secesión, supone para Rossi la tergiversación del debate tradicional sobre arquitectura. La
extensión del ámbito profesional a las esferas de la artesanía significó, en los casos más extre-
mos, la sustitución o la disolución de la arquitectura en el industrial design y la discusión sobre
los temas más genuinos de la disciplina arquitectónica apareció como algo reaccionario y obs-
truccionista. Un planteamiento tras el que subyacía una ideología que Rossi entiende que fue
destruida por el colapso del mito del bienestar y la paz social39.

La postura radicalmente contraria de Loos –que se apoya precisamente en el reconocimiento de
la división negada por la teoría del industrial design– se inscribe entre los intentos por construir
una definición de la arquitectura como profesión a partir de la clarificación de los límites entre
arte y artesanía o entre arte y técnica, operación ilustrada semejante a la que estaría detrás de la
propia aparición de las Escuelas Politécnicas.

El mostrarse a sí mismo como el más entusiasta defensor de la división entre arte y profesión es
lo que acerca a Loos a los alemanes Tessenow y Mies van der Rohe. Todos ellos actúan desde
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Fig. 14. Croquis de Mies van der Rohe para el Crown Hall.
(LAMBERT, P. (ed.), Mies in America. Canadian Centre for
Architecture and Whitney Museum of American Art.
Montréal-New York, 2001).



un entendimiento del presente como evolución histórica o, lo que es lo mismo, desde la acep-
tación de la tradición.

El paciente trabajo de Heinrich Tessenow alrededor de la evolución y esencialización de la casa
tradicional alemana, en sintonía con la diferencia entre progreso y novedad defendida por
Loos, sugiere un camino que lleva a la larga a la reunión entre artesanía y mito, entre profe-
sión y arte. Mies van der Rohe, por su parte, entiende la técnica como parte de la verdad abso-
luta. Su arquitectura ha nacido fuera del tiempo y remite directamente a Schinkel en su bús-
queda de lo esencial. Rossi identifica esta actitud miesiana con la conocida definición de
Tomás de Aquino sobre la verdad: “Adequatio intelectus et rei” para señalar como –por dife-
rentes caminos– tanto Mies como Tessenow sugieren continuidad en su arquitectura sin sepa-
rar conocimiento y acción40.

La denuncia de la antinatural reunión entre artes mayores y menores propuesto por la arqui-
tectura moderna es lo que sitúa a Loos, para Rossi, junto a Mies y Tessenow con los que com-
pone un trío de maestros. Para Loos arte y técnica deben quedar separados, como en el famo-
so aforismo de Wittgenstein: “lo que está roto, roto debe quedar”. Sin embargo, Rossi puntua-
liza que el aforismo del filósofo vienés no describe totalmente la posición de Loos, sobre todo
en lo que respecta a su relación con el pasado. No aparece aquí voluntad de ruptura, sino de
integración. Hay en Loos una clara voluntad de convertir el monumento en algo ordinario.
Para él ‘viejo’ y ‘antiguo’ pueden ser términos sinónimos. Las ‘viejas casas’ nos hablan mezcla-
das con las obras de Fischer von Erlach y el clasicismo griego y romano puede ser tan admira-
ble como los monumentos americanos. Eso sí, esta admiración por los monumentos america-
nos no es nostálgica ni literaria, sino eminentemente técnica: los ingenieros son los griegos de
su tiempo. 

La técnica es para Loos un aspecto de la ética y el arquitecto, el artista o el técnico pueden cam-
biar sólo muy pocas cosas y estas no son esenciales. Pero la técnica en Loos no tiene una con-
dición restrictiva, y el estilo no se identifica con la ética, por lo que él es libre de hacer uso de
todas las variaciones que las diferentes situaciones permitan.

Loos, para Rossi, sólo tiene una idea de arquitectura: construir como lo harían los romanos, y
precisamente porque sólo unas pocas innovaciones técnicas realmente cambian la vida del hom-
bre, el arquitecto usa las herramientas que encuentra disponibles armado de la lógica y el sen-
timiento. Aquí reconoce Rossi uno de los aspectos esenciales de la modernidad de Loos: el orna-
mento es un crimen, no por razones de un abstracto moralismo, sino porque se presenta como
una forma de locura, de degeneración o de inútil repetición41.

Rossi encuentra en esta tríada de maestros la base de su argumento a favor del oficio y la tradi-
ción; al igual que Tessenow o Mies, Loos era consciente de que una continuidad meramente
lineal no es posible y de que negar la artisticidad de la arquitectura carece de sentido. En la vida
de Loos, como en la de todos los grandes artistas, el abismo entre arte y profesión, entre edifi-
cación y monumento, se salva mediante la búsqueda de la condición humana básica, sin pre-
tender ningún otro interés, ni siquiera el estético. “Y al final de esta búsqueda –terminará acep-
tando Rossi–, incluso el arte nos parece un estorbo, una cuestión secundaria”42.

40. Cfr. Ibidem, p. 19.

41. Ibidem, p. 21.

42. Ibidem, p. 21.

MARIANO GONZÁLEZ PRESENCIO84

Mariano González Presencio. Dr. Arquitecto por la Universidad de Navarra y Profesor Ordinario de la Escuela de Arquitec-
tura de la misma universidad, de la cual es Director en la actualidad. Ha sido también profesor titular en la Escuela de Arqui-
tectura de la Universidad Politécnica de Madrid. A lo largo de su trayectoria académica ha dirigido varias tesis doctorales y
participado en diferentes trabajos de investigación, publicando sucesivos artículos y estudios en obras colectivas en los
campo de historiografía y crítica de arquitectura y de dibujo de arquitectura, habiéndole sido reconocidos dos sexenios de
investigación por la ANECA. Por otra parte, más allá de la publicación de sus obras en revistas y de su inclusión en selec-
ciones antológicas y recopilatorias de diverso alcance, su trabajo como arquitecto ha merecido distintos reconocimientos,
de entre los que cabe destacar el Premio Europeo de Arquitectura Deportiva del CONI (1998), el Premio Euro Solar 2003 o
la selección como finalista de diversas obras en distintas convocatorias (Bienal de Arquitectura Española, Architécti, pre-
mios FAD, Hispalit, Saloni, COAVN, VETECO-ASEFABE, ATEG,…) y varios primeros premios y de otra condición obtenidos
en concursos abiertos de proyectos. 

Fig. 16. Dibujo de Tessenow. (WANGERIN, G., Heinrich
Tessenow: ein Baumeister, 1876-1950 : Leben, Lehre, Werk.
Essen, Bacht, 1976). 

Fig. 15. Retrato de Heinrich Tessenow. (WANGERIN, G.,
Heinrich Tessenow: ein Baumeister, 1876-1950: Leben,
Lehre, Werk. Essen, Bacht, 1976).



1. La fotografía ha sido publicada, a gran tamaño, aunque cor-
tada en los extremos, en COHEN, Jean-Louis, BENTON, Tim,
Le Corbusier: Le Grand, Phaidon, London, 2008, p. 53. Se
incluye también en BROOKS, H. Allen, Le Corbusier’s Forma-
tive Years: Charles-Edouard Jeanneret at La Chaux-de-Fonds,
The University of Chicago Press, Chicago, 1997, p. 236.

2. Charles-Edouard se trasladó en diciembre a esta nueva
habitación, pues el mes anterior había ocupado otra (en el
número 83 Stahnsdorferstrasse, bei Frau Folk) que, si bien
más confortable y amplia, la encontraba demasiado ruidosa
por la compañía cercana de otros compañeros de trabajo.
Resulta curioso la predilección de Le Corbusier por las habi-
taciones en mansarda, como las que también habitó en
París, que consideraba más poéticas.

A PROPÓSITO DE UNA FOTOGRAFÍA

En la Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds se conserva una interesante foto de Char-
les-Edouard Jeanneret en su habitación del número 81 bei Riedel en Neubabelsberg, ciudad jar-
dín de los alrededores de Berlín, tomada en abril de 1911 (Fig. 1). Jeanneret había alquilado
esa habitación en diciembre de 1910 y allí vivió cuatro meses, hasta que a primeros de abril ini-
cia un viaje de un mes y medio por distintas ciudades de Alemania, para a continuación dar
comienzo al famoso Voyage d’Orient, del que se cumple ahora un siglo1.

La fotografía nos ofrece mucha información de Le Corbusier, que por entonces contaba 23 años
y desde el 1 de noviembre de 1910 trabajaba en el estudio de Peter Behrens como delineante
proyectista2. Aunque no sabemos la fecha exacta en que fue realizada la fotografía, podemos
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Fig. 1. Charles-Edouard Jeanneret en su habitación en
Berlín, abril 1911.



suponer que fue en los primeros días de abril, ya que el día 3 viajó a Dresde para pasar unos
días con su hermano Albert. Quizá el joven arquitecto quiso guardar un recuerdo de la que
había sido su habitación en los meses transcurridos en Berlín, y es posible que fuera su herma-
no quien sacase la fotografía3.

Tras dejar Dresde el 7 de abril, Le Corbusier comenzó un viaje frenético por unas doce ciuda-
des con el fin de ultimar la documentación que precisaba para su estudio de las artes decorati-
vas en Alemania. Como es sabido, su estancia en ese país se debía en gran parte al disfrute de
una beca que su maestro Charles L’Eplattenier le había conseguido a fin de que redactara un
amplio informe sobre la enseñanza de las artes aplicadas en Alemania. 

Pese a ello, hasta aquel entonces, acuciado por el fuerte ritmo de trabajo que Behrens imponía
en su estudio, había realizado muy pocas visitas a las distintas escuelas del país4. Una vez cum-
plido con su compromiso, el 21 de mayo partió sin dilación con August Klipstein para su via-
je a Praga, Viena, el Danubio, los Balcanes, Turquía, Grecia e Italia, regresando a su ciudad
natal el 1 de noviembre de 1911.

En total estuvo fuera de La Chaux-de-Fonds un año y medio, desde el 12 de abril de 1910 en
que llegó a Múnich, ya que pasó el verano de 1910 en su ciudad natal. Un período que en su
larga formación autodidacta será decisivo para madurar como persona, para abandonar una for-
mación un tanto provinciana y medievalista, para descubrir los valores del clasicismo –prime-
ro en Alemania, posteriormente en Atenas– y para asentar una serie de valores y preferencias
estéticas –el color blanco, los trazados geométricos, la importancia de la luz, las inquietudes
sociales, la industria…– que más tarde se irán incorporando a su idea de la arquitectura y el
urbanismo. Por todo ello, no está de más recordar que la supuesta transformación estética que
solemos atribuir al Viaje a Oriente de Le Corbusier se debe estudiar conjuntamente con su
estancia y viajes por Alemania.

Volviendo a la fotografía, podemos observar que la habitación parece más grande de lo que era
realmente, al tener una altura desproporcionada por su forma en mansarda. Charles-Edouard
está de pie, en la esquina opuesta de la habitación, junto al mueble biblioteca. En sus manos
un libro, como si hubiera estado consultando algún dato erudito. En la mesa un juego de te,
un libro abierto, cuaderno de notas, etc. En la repisa de la ventana, un tiesto de flores, tazas de
café, y otros recipientes. El discreto mobiliario responde al gusto burgués, con manteles tradi-
cionales y hogareños, una única silla y lo que parece una cama-diván. En las paredes dibujos
realizados en los museos o en sus viajes al extranjero. Finalmente, en el primer plano se deja ver
lo que parece un hornillo con recipientes de cocina.

Lo que más llama la atención es la pose de Jeanneret ante la cámara. Es evidente que pretendía
causar una buena impresión, y para ello cuidó hasta el último detalle de su atuendo, dando
como resultado una fotografía afectada y poco natural. Resulta de interés apreciar que se retra-
ta sin sus gafas, ya que el joven arquitecto pensaba que éstas le daban un aspecto de persona
taciturna y de más edad5. Por ejemplo, dos meses después, en su primer relato del viaje a orien-
te, comenta: “mis ojos de miope detrás de las gafas, esas tristes gafas que me confieren un aire
doctoral o de clérigo…”6.

Por su correspondencia sabemos que también estaba preocupado por su aspecto, demasiado
provinciano en comparación con el de los pocos jóvenes de su edad con los que se relaciona-
ba en Berlín, que solían vestir “a la americana”. Muchas veces se queja de la pobreza de su ropa
y medio en broma y medio en serio, en una de las cartas enviada a sus padres comenta cómo
en varias ocasiones le habían confundido con un doctrinario, un sacerdote o un seminarista
católico7.

¡Qué diferencia con la fotografía que le tomaron dos años antes (Fig. 2), en mayo de 1908, en
la habitación que alquiló en el número 9 de la rue des Ecoles de París! En ésta, Charles-Edouard
aparece con un rostro aniñado e inseguro, que difiere incluso de otras fotografías suyas traba-
jando en La Chaux-de-Fonds un año antes (Fig. 3). En París nuestro personaje se encontraba
realmente perdido por su falta de previsión, sin direcciones de arquitectos a los que visitar para
solicitar trabajo, sin poder optar a matricularse en la Escuela de Artes Aplicadas, sin planes de
estudio a la vista. Por el contrario, en la foto de Berlín estaba a punto de emprender un largo
viaje a Estambul y Roma que intuía que iba a ser decisivo para coronar sus años de formación
como arquitecto.

3. Jeanneret cesó de trabajar con Behrens al acabar el mes
de marzo. Unos días antes le había visitado en Berlín su her-
mano Albert, por lo que es probable que viajara con él a
Dresde donde permanecería del 3 al 7 de abril. Albert vivía
en Dresde desde octubre de 1910, donde continuaba sus
estudios de música. 

4. En mayo de 1910 Charles L’Eplattenier consiguió que la
Ecole d’Art de La Chaux-de-Fonds le concediesen una beca
para realizar un informe sobre el sistema de enseñanza de las
escuelas de artes aplicadas o decorativas alemanas, así
como la organización de los talleres, la creación y comercia-
lización de los productos, y todo aquello que pudiera favore-
cer la mejora de las artes. Cfr. BROOKS, H. A., op. cit., p. 216.

5. No es la única vez que oculta sus gafas en una fotografía.
En una de sus visitas a su hermano a Dresde en octubre de
1910, fueron de excursión a la cercana Hellerau, la primera
ciudad jardín alemana, acompañados con dos amigas de
Albert, algo inusual en nuestro arquitecto que por entonces
apenas había salido con chicas por su timidez y carácter
solitario. Allí se sacaron una conocida foto en la que apare-
ce con atuendo deportivo y sin gafas.

6. JEANNERET, Charles-Edouard, El viaje de Oriente, Colegio
de Aparejadores de Murcia, Valencia, 1984, p. 25.

7. Carta a sus padres del 11 de noviembre de 1910. Cfr.
GRESLERI, Giuliano, Le Corbusier: viaggio in Oriente, Mar-
silio, Venecia, 1984, p. 373. 
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Fig. 2. Le Corbusier en París, mayo de 1908. 

Fig. 3. Trabajando en la Villa Fallet en 1907; Le Corbusier en
el centro.
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Otro aspecto a destacar en esta fotografía es que Charles-Edouard no se nos presenta como un
arquitecto, sino más bien como un estudioso de mirada ensimismada y actitud pensativa. Sola-
mente los dibujos que adornan las paredes nos recuerdan que estamos ante una persona rela-
cionada con el arte.

Observándolos con detalle, podemos ver que son acuarelas y dibujos realizados por Le Corbu-
sier en anteriores viajes de estudio. Podemos identificar varios de ellos, concretamente los dibu-
jos y acuarelas del viaje a Italia de septiembre y octubre de 1907. Entre los de la pared de la
derecha reconocemos con claridad la acuarela del Cortile del Bargello en Florencia (Fig. 4).
Debajo, sobre cartulina oscura, la acuarela del interior del Duomo de Siena, uno de los dibujos
más impresionantes de aquel viaje (Fig. 5). Se trata de dos acuarelas tradicionales, al modo de
John Ruskin, cuyos libros llevaba como guía en aquel viaje.

En el centro, y de arriba abajo, se encuentra la acuarela de la ciudad de Fiésole vista a través de
los cipreses (Fig. 6), y el Palazzo Comunale en la Plaza del Palio de Siena (Fig. 7). Las dos acua-
relas son mucho más atrevidas en el empleo del color, como el mismo Jeanneret reconocería en
una carta enviada a su maestro Charles L’Eplattenier. A la izquierda de éstas se puede identifi-
car el dibujo a lápiz sobre papel de color de la escultura de Judith y Holofernes de Donatello en
la Loggia dei Lanzi de Florencia (Fig. 8).

No he podido identificar otros dibujos de esa pared por falta de definición, aunque el de aba-
jo a la izquierda podría corresponder al León de San Marcos que corona una de las dos colum-
nas de la Piazzetta de Venecia. Sin embargo, bajo la ventana se distingue una acuarela de
Notre-Dame de París realizada en 1908, una época en la que Jeanneret estaba imbuido por un
apasionado fervor por la arquitectura románica y gótica que abandonará en su estancia en Ale-
mania, en la que sufriría una súbita conversión al clasicismo (Fig. 9). También podemos iden-
tificar tres acuarelas de piezas de cerámica popular, de las que solía dibujar en los museos de
París.

Dos aspectos resumen una lectura atenta de la fotografía de Berlín. La actitud de pensador de
Charles-Edouard y los dibujos que adornan las paredes de su habitación. Y ello porque la figu-
ra del arquitecto como intelectual o pensador era ajena a lo habitual en las décadas anteriores a
la Gran Guerra; y en cuanto a los dibujos, porque tras algunas exposiciones realizadas tras el
viaje a Oriente esas acuarelas o dibujos se convertirán en algo secreto, que ni Le Corbusier vol-
vería a mostrar, ni llegarían a conocer los estudiosos de su obra hasta que la Fundación comen-
zó a catalogar su legado.
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Fig. 4. Cortile del Bargello en Florencia, 1907 (FLC). 

Fig. 5. Interior del Duomo de Siena, 1907 (FLC 2465).
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Fig. 6. Vista de Fiésole, 1907 (FLC 2856).

Fig. 7. Piazza del Campo, Siena, 1907 (FLC 2852).

Fig. 8. Donatello, Judith y Holofernes, Loggia dei Lanzi de
Florencia, 1907 (FLC).
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8. Cfr. EMERY, M. (editor), Charles-Edouard Jeanneret (Le
Corbusier): La construction des villes, L’Age d’Homme, Lau-
sanne, 1992.

9. JEANNERET, CH-E., Étude sur le mouvement de’art déco-
ratif en Allemagne, Haefeli et Cie., La Chaux-de-Fonds, 1912.

10. GRESLERI, G., op. cit., p. 390.

LA FIGURA DEL INTELECTUAL

La actitud de estudioso o pensador era acorde con las tareas que le habían traído a Alemania,
ya que originariamente su proyecto para aquellos meses iba a ser ultimar su trabajo sobre el tra-
zado de las ciudades, que tenía previsto publicar junto a Charles L’Eplattenier –aunque nunca
llegaron a hacerlo– con el título La construction des Villes8. A ello se añadía el estudio sobre las
artes decorativas, que en este caso sí se publicaría en 1912 con el título Étude sur le mouvement
de’art décoratif en Allemagne9.

El mismo Jeanneret se describía como un intelectual, un hombre de cultura o un pensador en
una reveladora carta enviada a William Ritter a finales de febrero de 1911. Tras criticar a Peter
Behrens por su carácter irritable, despótico y poco cultivado, y a sus antiguos compañeros de
piso y colegas en el estudio por ser unos “arquitectos superficiales, sin ninguna fibra artística,
sin pasión alguna, excepto las vulgares de beber, acudir a salas de bailes, y en ocasiones a luga-
res indecentes”, afirmaría: 

Pienso que un arquitecto debe ser ante todo un pensador. Su arte –basado en las abstracciones de los
documentos–, al no tener ninguna posibilidad de describir o de representar algo más que símbolos, no exige
una habilidad manual. Ésta incluso podría ser peligrosa. Una persona que debe saber manejar los ritmos
precisa más bien, una mente altamente desarrollada y de una flexibilidad extrema. La cultura general –hoy día
en que no prevalece ningún estilo–, me parece que se encuentra en la base de todo. Por lo que dejando de lado
los recursos del oficio, pienso continuar o, más bien volver a emprender, mis peculiares estudios por libre10.

Como cabe deducir de ésta y de otras cartas, el hecho más decisivo en su formación durante su
estancia en Alemania fue el encuentro en Múnich con el escritor, pintor, crítico de arte y de
música suizo William Ritter (1867-1955), natural de Neuchâtel y por tanto vecino de Charles-
Edouard, a quien doblaba en edad. Como muchas veces se ha escrito, el joven Le Corbusier no
tenía facilidad para hacer amigos con jóvenes de su edad, resultándole más fácil abrirse con per-
sonas mayores con las que solía entablar una relación de discípulo a maestro. Ritter será el con-
fidente y guía de Jeanneret en aquellos meses, al que le confía sus dudas en sus periodos depre-
sivos y sus anhelos y sueños en sus épocas de euforia, y a quien intentará emular como intelec-
tual, escritor y crítico de arte.

William Ritter no sólo le recomendará el libro de Alexandre Cingria-Vaneyre, Les Entretiens de
la Villa du Rouet. Essais dialogués sur les Arts plastiques en Suisse Romande, uno de los tres libros
que mayor impacto tuvieron en los años de formación del joven Le Corbusier, sino que tam-
bién le dedicó su libro L’Entetement slovaque, que leyó con auténtico fervor. Ritter había sido
un gran viajero, buen conocedor de la Europa central y su cultura, de la que era un apasiona-
do admirador, por lo que Jeanneret le oiría con frecuencia hablar de los paisajes de Bohemia,
de la cultura popular de los Balcanes, o de las bellezas de Constantinopla, despertando y alen-
tando en él un gran deseo de conocer aquellas tierras. 
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Fig. 9. Notre-Dame, París, 1908 (FLC 2195).



Es de apreciar lo influenciable y voluble que era el joven Jeanneret por aquellos años, y cómo
emprendió el viaje a Oriente con una predisposición para descubrir y admirar unos lugares que
hasta entonces no había sospechado, aún sabiendo que estos planes contrariarían a su padre y
los deseos de su maestro L’Eplattenier, que hubieran deseado que se conformase con una estan-
cia más breve conociendo Roma, para luego asentarse profesionalmente en La Chaux-de-Fonds. 

De todo ello escribe Jeanneret en una interesante carta que envía a Ritter el 1 de marzo de1911,
con la euforia de la cercanía de la primavera y de haber dejado atrás el estudio de Behrens –“cin-
co meses de penitencia, semanas interminables, meses plúmbeos”– que tan pocas satisfacciones
le comportó. Tras referirse a su nueva admiración por el clasicismo mediterráneo –“los blancos
mármoles rectilíneos, las columnas verticales y los entablamentos paralelos a la línea del hori-
zonte del mar”–, Jeanneret le comenta:

Para finalizar mi vida de estudiante inmerso en la belleza, estoy preparando un gran viaje. La tierra de
Eslovaquia, las llanuras de Hungría, los países rumanos y búlgaros de los que no sé nada, pero que usted me
los ha hecho tan queridos que deseo conocerlos. Quiero recorrer a pie un trozo de aquella Bohemia que
permanece intacta; volver a visitar Viena y esta vez llegar a amarla; descender el Danubio en barco y llegar al
Cuerno de Oro, a los pies de los minaretes de Santa Sofía. ¿Y luego? Luego el más perfecto éxtasis, a no ser
que sea un estúpido, y siempre que mi alma sea como la de aquellos que delante de los mármoles inmortales
son capaces de estremecerse de una forma inefable11.

Le Corbusier siempre agradecerá la influencia que William Ritter tuvo en su formación en
aquel decisivo año de 1911. Dejará constancia de ello en la introducción al primer volumen de
su Obra Completa (1930), en la que se referirá a Ritter como el mentor y amigo a quien pudo
confiar sus dudas e incredulidades, aquel que le ayudó a encontrarse a sí mismo y a descubrir
que en esta vida uno sólo puede contar con sus propias fuerzas12.

EL LENGUAJE DE LAS PIEDRAS

El Viaje de Oriente tuvo otra repercusión en Charles-Edouard, un cambio gradual en el modo
de dibujar, que culmina en los bocetos esquemáticos, rápidos y desaliñados realizados en Italia,
y en el modo de utilizar la acuarela, que se aparta cada vez más de la reproducción figurativa.
Si hasta ese momento se mostraba orgulloso de su anterior obra gráfica, de tal modo que sus
apuntes y acuarelas adornaban las paredes de su habitación y formaban parte del portafolio que
utilizaba en la búsqueda de trabajo, dos años después se archivarán y, al igual que sucederá con
sus primeros proyectos de La Chaux-de-Fonds, quedarán relegados al olvido.

Por el contrario, los dibujos del viaje de 1911 serán divulgados por Le Corbusier a través de
Vers une architecture (1923) y otras publicaciones. No deja de ser significativo que el primer
volumen de su Obra Completa se abra con unos cincuenta dibujos de arquitectura realizados en
el Viaje a Oriente, como queriendo indicar que todo lo que vendrá después –sus proyectos
arquitectónicos y urbanos– tuvieron su origen en el estudio del pasado, cuya esencia fue com-
prendiendo a través de sus apuntes y bocetos. 

Desde el aspecto puramente gráfico, hay una gran diferencia entre el modo de dibujar en 1907
y el que desarrolla en el viaje de 1911, como se pone de manifiesto comparando los minucio-
sos dibujos realizados en Italia, como el de los nichos del exterior de Santa Maria Novella (Fig.
10), con cualquiera de los bocetos realizados en las páginas de sus Carnets de viaje, como pue-
de ser su conocido dibujo de la Acrópolis (Fig. 11). 

Los dibujos de Italia son los habituales de cualquier artista de comienzo de siglo, interesado
por los aspectos ornamentales y por el arte italiano anterior al Renacimiento. Los apuntes y
bocetos del Viaje a Oriente son, sin embargo, los de un arquitecto que intenta captar los valo-
res más permanentes de la arquitectura popular, del clasicismo, o de las ruinas de la Antigüe-
dad romana.

Se suele atribuir este nuevo modo de dibujar al deseo de captar la fugacidad del instante, a la
celeridad que imponía su largo itinerario, a la facilidad que le ofrecía su nueva cámara de fotos
como alternativa para captar los detalles de los edificios que le interesaban, o incluso al hecho
de tener que dibujar en sus pequeños cuadernos de bolsillo, lo que propiciaba la anotación
esquemática y casi taquigráfica de lo que estaba narrando por escrito13. Sea como fuere, los
bocetos y apuntes realizados por Jeanneret en Oriente suponen, en el contexto del dibujo arqui-
tectónico, una verdadera revolución. Un arquitecto a comienzos de siglo podía dibujar mejor o

11. Ibídem, p. 391.

12. LE CORBUSIER et PIERRE JEANNERET, Oeuvre complè-
te 1910-1929, Girsberger, Zurich [1930], 1937.

13. MOOS, Stanislaus von, “Charles Edouard Jeanneret and
the Visual Arts”, en Le Corbusier: Maler og arkitect, Arkitek-
turtidsskrift, Arhus 1995, pp. 59-82. GRESLERI, Giuliano,
“The Rediscovery Carnets”, en LE CORBUSIER (CH.-E.
JEANNERET), Voyage d’Orient: Carnets, Electa, Milano,
2002, pp. 14 y ss.
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Fig. 10. Santa María Novella, Florencia, 1907 (FLC 5845).

Fig. 11. Acrópolis de Atenas, Voyage d’Orient, Carnet 3, p. 123.



14. VON MOOS, S., “Voyages en zigzag”, en Le Corbusier
before Le Corbusier, Yale University Press, New Haven,
2002, pp. 23-43.

15. DUMONT, Marie-Jeanne (ed.), Le Corbusier: Lettres à
Charles L’Eplattenier, Du Linteau, París, 2006, pp. 164-167.
Dos años después, en otra carta enviada a William Ritter el
15 de diciembre de 1911, Le Corbusier criticará duramente
a L’Eplattenier por su carácter excesivamente conservador,
casi pueblerino, que le hacía insensible a las modernas
corrientes del arte y de la cultura de París; cfr. GRESLERI,
G., p. 403.

16. Once de estas acuarelas fueron expuestas en el Salón de
Otoño de París. En uno de los dibujos del Partenón, Jean-
neret escribe la relación de éstas y los lugares en que se
expusieron: Neuchâtel (1912), París (1913). Cfr. GRESLERI,
G., Le Corbusier: il linguaggio delle pietre, Marsilio, Venecia,
1988, p. 31.

peor, aunque habitualmente todos tenían una buena mano. Pero pocos lograron esa capacidad
de síntesis que de forma creciente podemos ir observando en los seis cuadernos del Viaje a
Oriente, ni tener el atrevimiento para divulgar estos bocetos en escritos, libros o exposiciones.

Esta forma novedosa de dibujar arquitectura ya se deja sentir en algunas acuarelas realizadas en
el viaje a Italia, como la de la Plaza de Siena y la vista de Fiésole antes comentadas. No olvide-
mos que Jeanneret tenía una gran facilidad para realizar estos trabajos de análisis y abstracción
desde lo figurativo por la docencia aprendida en las aulas de La Chaux-de-Fonds con L’Eplat-
tenier, lo que podía trascender de forma natural cuando tenía que realizar un dibujo más rápi-
do o tan sólo quería captar una impresión visual. Es lo que sucede en la acuarela de San Domé-
nico en Siena con su caserío reducido a unos rasgos mínimos (Fig. 12); o en la aguada rápida
de la cúpula del Duomo y del Palazzo Vecchio surgiendo de la bruma matinal (Fig. 13), un dibu-
jo imaginario con el que nuestro arquitecto quería reflejar la impresión que causaría la ciudad
a un viajero que se aproximase a ella en siglos pasados14.

En cualquier caso, interesa destacar que entre los dibujos realizados en Italia en 1907, los más
atrevidos son algunas acuarelas. En ellas se percibe con mayor claridad una cierta impaciencia
por parte de Jeanneret, que incluso se atreve a experimentar con los recursos de la aguada y el
color, influido por la pintura moderna que por entonces va conociendo. Hay constancia de ello
en una carta dirigida a L’Eplattenier desde París en mayo de 1908. Se trata de una misiva que
acompaña a unos dibujos que le envía, por si pudieran formar parte de una exposición nacio-
nal de arte suizo que iba a tener lugar ese septiembre en Basilea. Entre ellos se encontraba la
acuarela de la Plaza del Palio de Siena, y en su carta Charles-Edouard justifica sus excesos ale-
gando, junto a los ardores propios de la juventud, su interés por reflejar la impresión que le cau-
só el estallido de color tras una tormenta, sin preocuparse por las tonalidades, el encajado o la
perspectiva15.

Este modo nuevo de emplear el color se afianza definitivamente en su viaje a Oriente en el que
se produce una rápida evolución de su estilo, tal como se pone de manifiesto en la selección de
obras que bajo el título genérico de Langage de pierres, expondrá en la Exposición colectiva de
escultores, pintores y arquitectos organizada en Neuchâtel en abril de 191216. Para esta mues-
tra de su obra pictórica selecciona dieciséis acuarelas de temas arquitectónicos, entre las que se
encuentran la vista de Fiésole (1907), la plaza de Siena (1907), dos temas parisinos dedicados
a Notre-Dame (1908), la Orangerie de Sanssouci en Potsdam (1910), la catedral de Fráncfort
(1911), un interior de la granja Le Couvent (1912), y otras siete del viaje de 1911: la iglesia de
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Fig. 12. San Doménico, Siena, 1907 (FLC 1917). 

Fig. 13. La cúpula de Toscana, Florencia, 1907 (FLC 1979).



Gabrovo, la vista del Serrallo de Estambul (Fig. 14), las tumbas de Eyüp, tres acuarelas de la
Acrópolis, y otra más del Foro de Pompeya17.

Es revelador del nuevo carácter de su estilo que la mayoría de estas acuarelas no hubieran sido
realizadas in situ, sino que fueran reelaboraciones posteriores a partir de sus impresiones, notas
y dibujos previos. Todas ellas rompen con las convenciones habituales al modo expresionista:
desaliño voluntario, grandes pinceladas, colores estridentes, mezcla de técnicas, ausencia de
detalles, reconstrucciones imaginarias…; siendo patentes las influencias de Edvard Munch,
Paul Signac, Matisse y otros artistas contemporáneos18. Con todo, debemos indicar que en la
mayoría de ellas se aprecia la sensibilidad del arquitecto al seleccionar los encuadres de sus pin-
turas, en especial en las dedicadas a los motivos clásicos de la Acrópolis y Pompeya, ya antes
prefigurados en los apuntes rápidos realizados en sus carnets de viaje.

Podríamos concluir, por tanto, que los apuntes a lápiz son los habituales de un arquitecto que o
bien se afana en reproducir fielmente los modelos –tal sería el caso del estilo de los dibujos del
viaje a Italia, pronto abandonado–, o bien intenta captar sus valores esenciales evitando la míme-
sis figurativa –como en los apuntes del viaje a Oriente. Por el contrario, las acuarelas tienen una
mayor intención pictórica, por lo que Jeanneret se permite mayores libertades expresivas en el
uso del color y de la forma, anunciando ya lo que sería una constante a lo largo de su futura vida
profesional, en la que dedicaría todas las mañanas a la pintura y las tardes a la arquitectura.

UN CARÁCTER FINALISTA DEL DIBUJO

Un paso importante en la evolución de su forma de dibujar se produjo durante su estancia en
París en 1908 en la que Le Corbusier utiliza distintos registros gráficos en función de intereses
cambiantes. Como es sabido, su estancia en París coincide con un súbito interés por la arqui-
tectura gótica, que estudiará en los volúmenes del Dictionnaire raisonné de Viollet le Duc y pon-
drá a prueba en sus repetidas visitas a Notre-Dame19. De esas visitas se conserva un cuaderno
dedicado a la catedral gótica, que por su formato le permitía realizar dibujos a gran tamaño.
Jeanneret, preocupado aún por los detalles ornamentales, sigue utilizando un dibujo preciso y
minucioso, heredero de los modos de dibujar popularizados en el siglo XIX, con la finalidad de
reproducir los aspectos visuales del modelo y, en última instancia, lograr una mayor sensibili-
dad ante los valores estilísticos de la arquitectura (Figs. 15 y 16). Como él mismo manifiesta
por escrito en sus cartas, no le resultaba fácil realizar estos dibujos, ya que tenía que emplear
muchas horas en representar estos motivos con todos sus detalles –por medio del lápiz, la tin-

17. Los once dibujos expuestos en París están reproducidos
en GRESLERI, G., Le Corbusier: il linguaggio..., cit., 1988,
láminas I a XII. Los otros dos dibujos expuestos en Neuchâ-
tel, a tenor de las reseñas críticas aparecidas en la prensa
local, podrían ser una vista de Múnich y otra de Florencia;
cfr. ibídem, pp. 115-118.

18. Jeanneret describe su estilo expresionista en una carta
enviada a William Ritter el 1 de noviembre de 1911: “Estoy
loco por el negro y el blanco, por el gris sucio con algo de
color. Encuentro que esto produce un efecto extraordinario.
He pintado un Panteón con el verde esmeralda y el bermellón.
Otro día el templo de Júpiter de noche, con negro, verde y
rosa. Me enervo ya que lo que hago me disgusta; lo hago todo
sin pensarlo en diez minutos y sin embargo no acabo de
encontrar lo que busco”. Cfr. GRESLERI, G., Le Corbusier:
viaggio..., cit., p. 400.

19. Carta del 3 de julio de 2008 a Charles L’Eplattenier. Cfr.
ibídem, pp. 168-175.
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Fig. 14. Vista del Serrallo desde el Bósforo, Estambul, 1911
(FLC 2858).

Fig. 15. Pináculo de Notre-Dame, 1908 (colección particular).

Fig. 16. Vidriera de Notre-Dame, 1908 (colección particular).

Fig. 17. Murallas medievales de Núremberg, marzo 1908
(FLC 2158).

Fig. 18. Casa en Ruan, junio 1908 (FLC 2019).

Figs. 19 y 20. Cuaderno de estudio de París, 1908 (FLC).
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20. Ibídem, p. 171.

21. Cfr. DUMONT, M. J., Le Corbusier: Lettres à Charles L’E-
plattenier, cit., p. 184. BAKER, G. H. Le Corbusier-The Creati-
ve Search: The formative years of Charles-Edouard Jeanneret,
Van Nostrand Reinhold, New York, 1996, pp. 122-125.

ta, la aguada y la acuarela– tal como podemos apreciar en el apunte de la vidriera, o en el del
encuentro del pináculo con el contrafuerte20.

En contraste con esos dibujos, nos encontramos con otros apuntes de la misma época muy dis-
tintos a los anteriores, como los dedicados a las fortificaciones medievales de Núremberg –de
menor tamaño y de un carácter mucho más suelto–, o el de una casa tradicional de Ruan, con
una intención más analítica al acompañarse con esquemas y comentarios (Figs. 17 y 18). Lo
interesante de estos dos ejemplos son las atenciones del joven Jeanneret. Si dibuja esos dos moti-
vos arquitectónicos es porque en esos meses se encuentra trabajando en la Villa Jaquemet y en
la Villa Stotzer, en lo que pretendía ser un estilo tradicional del Jura. Contemplando estos dos
proyectos, comprobamos que la cubierta de la primera villa se inspira en la cubierta del pabe-
llón de las murallas de Núremberg, mientras que los elaborados alzados de la Villa Stotzer
beben más en las casas tradicionales de Ruan. 

Pero existen otros bocetos que no han sido suficientemente comentados por la crítica especia-
lizada. Al poco de llegar a París, en los meses de primavera, frecuentó por las tardes la Bibliothè-
que de Sainte-Geneviève, en la que estudió con detenimiento el libro L’Architecture romane
(1888) de Édouard Corroyer. Se conservan dos cuadernos en los que Jeanneret iba tomando
notas con las que resumía las ideas del libro, ilustradas con plantas, alzados y secciones esque-
máticas de los edificios analizados21. Estos dibujos (Figs. 19 y 20), eminentemente arquitectó-
nicos, realizados a pluma y a gran velocidad en su cuaderno, vienen a ser los antecedentes más
próximos a los bocetos y esquemas rápidos de su viaje a Oriente, tal como se comprueba al
comparar las anotaciones dedicadas a Santa Sofía en su cuaderno, con las plantas y secciones de
las mezquitas visitadas en 1911. No son dibujos atractivos, pero a Jeanneret le fueron eficaces
para lograr analizar, comprender y asimilar los conceptos constructivos expuestos por Corroyer
acerca de la evolución de las formas y sistemas constructivos derivados de la arquitectura roma-
na a lo largo del medioevo.

En definitiva, a través de sus viajes y estudios de edificios, el joven Le Corbusier va compren-
diendo que su dibujo debe adquirir un carácter finalista, que se debe adaptar a los requeri-
mientos que pretende al dibujar, sean éstos el estudio de detalles decorativos, la búsqueda de
soluciones arquitectónicas aplicables a su obra, o la realización de esquemas gráficos para inte-
riorizar y memorizar los edificios visitados. Este carácter finalista del dibujo se vuelve a repetir
y afianzar en los dibujos realizados en Alemania para la elaboración de su trabajo sobre La cons-
truction des Villes; muchos de ellos son simples esquemas gráficos de carácter planimétrico,
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notas visuales realizadas en sus cuadernos o al dorso de las postales de los lugares históricos, con
las que Jeanneret deseaba recoger sus análisis urbanos en las rápidas visitas por las ciudades ale-
manas en los meses previos al decisivo viaje a Oriente (Fig. 21). 

Con algunas notables excepciones, como son los apuntes de Praga, que se explican por haber-
los realizado como regalo a su amigo William Ritter, la mayoría de los dibujos del viaje a Orien-
te son de este estilo. Son bocetos realizados para aprender a ver, analizar y comprender lo que
observaba, para grabar en su memoria una impresión fugaz o una escena que más tarde podría
querer evocar, o para archivar en su mente algunos datos que podrían servirle para su futuro
trabajo como arquitecto. En este sentido, al ojear los seis cuadernos del viaje a Oriente, pode-
mos comprobar cómo existe una clara evolución hacia este tipo de bocetos, que llega a su últi-
mo desarrollo en los realizados en Pompeya, Roma, Tívoli y Florencia (Fig. 22). 

Es en el viaje de Oriente, por tanto, cuando Le Corbusier llega a comprender el sentido último
que el dibujo tendría para él, y que muchos años después, en su autobiografía L’Atelier de la
recherche patiente (1960), al tratar del dibujo de viaje, definirá así: 

Cuando se viaja, vemos con los ojos y dibujamos con el lápiz a fin de interiorizar la impresión que nos ha
causado lo que hemos visto. Una vez que esa impresión visual se ha registrado con el lápiz, permanece, queda
registrada y grabada en nuestro interior. La cámara de fotos es un instrumento para perezosos que usan la
máquina para que vea por ellos. Dibujar, trazar líneas, componer volúmenes, organizar las superficies…, todo
esto requiere primero ver, luego observar y finalmente quizá descubrir. Y es entonces cuando nos llega la
inspiración.
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Procedencia de las imágenes:

Figs. 1, 2, 3, 14, 15, 16, 17, en H. A. Brooks, 1997, pp. 236,
154, 83, 173, 150, 141. Figs. 4, 5, 6, 7, 8, 10, 12, 13, en G.
Gresleri, 1987, ilustraciones 38, 59, 33, 45, 56, 57, 44. Fig.
9, en J. Jenger, 1990, p. 42. Figs. 11 y 21, en G. Gresleri,
2002, Voyage d’Orient, carnet 3, p. 123, carnet 5, p. 7. Figs.
18 y 19, en G. H. Baker, 1996, pp. 124 y 123. Fig. 20, en S.
Von Moos, 2002, p. 58. 
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Fig. 22. Atrio de las Vestales en Roma, 1911. Voyage
d’Orient, Carnet 5, p. 7 (FLC).

Fig. 21. Plaza del mercado en Lichtenfels, 1911, Les
voyages d’Allemagne, Carnet 2, p. 159 (FLC).



* Este artículo está basado en una tesis doctoral en curso
desarrollada en la EPFL. El autor está especialmente agra-
decido a su director, el Profesor Jacques Lucan, por sus
precisos comentarios, así como a los colegas de LTH/EPFL
Arlette Rattaz y Thomas Lepellet por sus valiosas aportacio-
nes al texto original en francés.

1. El análisis de las lámparas se entremezcla a veces con el
de un dominio aparentemente alejado: el mobiliario. La
situación es muy comparable en este mismo período. Es el
caso de la concepción de las sillas, por ejemplo, que es
entonces un objeto tradicionalmente importante para el arte
decorativo, pero que se afronta desde la necesidad de la
producción industrial.

2. El término ready-made obtiene un sentido particular en el
arte gracias a la contribución de Marcel Duchamp. El artícu-
lo intenta acercarse a esta corriente de pensamiento y a la
actitud de ciertos arquitectos modernos frente a los objetos
anónimos de la producción industrial. Stanislaus von Moos
se acerca a esta noción en oposición al arte aplicado: ver
VON MOOS, S., “Le Corbusier and Loos”, en Max Risselada
(ed.), Raum Plan versus Plan Libre (1987), 010 Publishers,
Rotterdam, 2008, p. 23.

3. Conversación de 1938 entre S. Giedion y H. van de Velde,
en GIEDION, S., Space, Time, and Architecture. The Growth
of a New Tradition (1941), Harvard University Press, Cam-
bridge, 2008, pp. 293-294: “The real forms of things were
covered over. In this period the revolt against the falsification
of forms and against the past was a moral revolt. […] I told
myself –this was in 1892– that I would never allow my wife
and family to find themselves in ‘immoral’ surroundings”.
Giedion pone la versión original de la cita, en francés, a pie de
página: “Toutes les formes étaient cachées. A cette époque la
révolte contre les mensonges des formes et le passé était une
révolte morale. […] Je me disais –c’était en 1892– que
jamais je ne veux pas [sic] admettre que ma femme et ma
famille se trouvent dans un milieu qui est immoral”.

4. GIEDION, S., Space, Time, and Architecture, cit., p. 294,
p. 296. La frase está en francés en el texto original. Ver la
cita de la nota 5.

5. A continuación de esta afirmación de Van de Velde, Gie-
dion escribe: “But at that date everything that one could buy
on the open market was smothered under the mensonge
des formes which van de Velde hate. He had to design him-
self everything in his house, from cutlery to doorknobs.
Then –since these articles demanded a setting which would
"ward off ugliness"– he was led to build his first house”,
Ibid., p. 294.

Encontrándose entre los objetos domésticos más técnicos de inicios del siglo XX, la lámpara
eléctrica incandescente suscita un vivo interés entre los decoradores, en contraste con otras ins-
talaciones técnicas, especialmente la fontanería, poco valorada en el plano estético y de ámbito
exclusivamente industrial. 

La lámpara eléctrica es, para empezar, una fuente de luz, artifical, ciertamente, pero constitu-
yente fundamental de la arquitectura, sobre todo por el hecho de que la vida nocturna se con-
centra en torno a ella. Además, esta luz se convierte en la única fuente de energía visible, como
la antigua hoguera, ahora inútil a causa de la calefacción moderna. Su posición en el centro del
techo acentúa su visibilidad; se hace ver, pues, sin dificultad, a pesar de un uso esencialmente
nocturno. Es incluso más fácil percibir su forma, en general, cuando está apagada. La lámpara
eléctrica es, por tanto, un objeto apreciable con luz natural y constituye desde entonces un tema
de reflexión importante en el diseño.

Para empezar, es necesario subrayar la paradoja intrínseca a este objeto, al mismo tiempo pura-
mente técnico y potencialmente artístico. El diseño de lámparas eléctricas suscita de este modo
un amplio campo de reflexiones y de discurso1, abriendo el debate entre los arquitectos moder-
nos en relación a los objetos de uso. Se oponen, por un lado, “el arte decorativo”, que quiere
cultivar artísticamente a las producciones de las industrias; y, por otro lado, la nueva actitud
que aprecia y subraya la nobleza de estos objetos en sí mismos. Sin embargo, este debate no es
otra cosa que el resultado de un movimiento general de cuestionamiento del arte decorativo, en
el que el inicio del siglo XX parece marcar un cambio decisivo. El arte decorativo, que evolu-
ciona entonces hacia las premisas del diseño industrial, comporta el desarrollo de una corrien-
te de reflexiones y de pensamientos más fuerte y radical. Adolf Loos y Le Corbusier son
importantes representantes de esta corriente2. De manera retrospectiva, estas reflexiones pare-
cen sobrepasar la simple defensa del diseño industrial y parecen acercarse, por diferentes aspec-
tos, al proceso artístico de Marcel Duchamp.

REALISMO DE LOS OBJETOS COTIDIANOS

El debate sobre el arte decorativo nace en un clima bastante particular. De manera general,
Europa en su conjunto conoce un entusiasmo por el arte decorativo que se impone en la mayor
parte de las producciones de la época. 

El debate reúne rápidamente a numerosas personas, entre las cuales se encuentran diversos
arquitectos. Uno de ellos, Henry van de Velde, enseguida alza su voz: “Todas las formas esta-
ban escondidas3. “Estos propósitos nos remiten a las primeras creaciones del arquitecto, como
reacción a la “mentira de las formas”4 que sufren, según él, los objetos de la época. Van de
Velde desea substituirlos por una nueva forma “en la que la fealdad está excluida”5. Es evi-
dente que el aspecto estético toma aquí una gran importancia, pero para Van de Velde, la

EL DISEÑO DE LA LÁMPARA ELÉCTRICA O EL ENFRENTAMIENTO DEL
ARTE DECORATIVO Y EL READY-MADE

El artículo analiza los conceptos teóricos y la controversia en torno a la producción de lámparas eléctricas. A principios del siglo
XX, la iluminación eléctrica representaba un alto nivel técnico comparado a otras facetas de la construcción. Pero, al contrario que
otros artefactos mecánicos ligados a la industria, como radiadores o aparatos sanitarios, la lámpara eléctrica atrajo la atención de
la comunidad artística. Si la luz natural era un material esencial aunque inmaterial de la arquitectura, la luz artificial se convirtió en
un objeto físico, constantemente visible en el espacio. Las lámparas eléctricas representaron un campo de batalla del pensamiento
de la arquitectura moderna, como en el caso del mobiliario: algunos arquitectos, adheridos al ‘arte aplicado’, armonizaron los obje-
tos cotidianos con el espacio interior en busca de la obra de ‘arte total’; mientras otros, fascinados por el nuevo fenómeno del
‘ready-made’, recogieron los productos anónimos de catálogos comerciales, hacia un espacio ‘collage’ heterogéneo.

Palabras clave: Diseño industrial, artes decorativas, lámpara eléctrica
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decoración es ante todo un medio necesario para la acentuación constructiva, para la unifor-
mización y la singularidad formal de una obra. El cartel de 1898 (Fig. 1), representativo de
su taller, utiliza además la palabra “ornamentación” y menciona los “aparatos de iluminación
de gas y eléctricos” como objetos que se pueden dibujar o concebir, subrayando notable-
mente la importancia de la cuestión de la decoración. La posición de Van de Velde es muy
particular en este debate e ilustra la diversidad de opiniones que nutren la discusión. Arqui-
tecto calificado como “moderno”, Van de Velde no se opone, sin embargo, de manera cate-
górica a la decoración. Simplemente milita por un cambio de actitud frente al arte
decorativo.

Desde 1897, persiguiendo el mismo objetivo que Van de Velde, Loos toma también parte en el
debate, combatiendo la “mentira de las formas”, pero por otra vía: escribir en lugar de dibujar.
En su serie de artículos teóricos para la Neue Freie Presse, con ocasión de la Exposition Viennoi-
se du Jubilé de 1898, denuncia el carácter criminal de la intervención artística sobre los objetos
utilitarios6 que encontramos en la Wiener Secession, fundada en 1897, y en la Wiener Werkstät-
te, fundada en 1903. Es una verdadera declaración de guerra contra todos los movimientos
decorativos. Loos adopta una posición mucho más sincera que Van de Velde frente al uso de la
decoración, a la que se opone totalmente.

Para acabar, Le Corbusier contribuye igualmente a la discusión sobre el arte decorativo. Al igual
que Loos, comienza su carrera de arquitecto de vanguardia escribiendo para la revista L’Esprit
Nouveau7. Su posición de editor le concede una gran libertad de expresión. En particular, la
“factografía”8 de imágenes provocadoras es netamente discernible en los artículos escritos a cau-
sa de la Exposition Internationale des Arts Décoratifs de París en 1925. El libro L’art Décoratif
d’Aujourd’Hui, que retoma estos artículos, presenta de una manera surrealista toda una serie de
objetos de uso existentes en la época y a veces contradictorios.

Uno de los capítulos del libro, “Una borrasca”, precisa que todos los objetos seleccionados están
“actualmente en venta en las tiendas de París”9. A menudo extraídas de catálogos comerciales,
las imágenes reconstituyen la realidad de los objetos cotidianos, los cuales tienen a veces una
mala reputación a ojos de los modernos. Tal es, por ejemplo, el caso de los asientos (Fig. 2)
–según la expresión del propio fabricante– “copiados de los modelos antiguos”10. Hay que
admitir que el maquillaje de una forma antigua quizás sea una manera ennoblecer el objeto,
pero aquí parece absurdo, ya que se trata de una lámpara eléctrica. En efecto, este invento sin
precedente no tiene un modelo tradicional técnico. Esta costumbre permanece, sin embargo,
altamente extendida: el capítulo presenta un modelo de candelabro (Fig. 3) entre las lámparas
eléctricas comerciales, ¡en el que las bombillas imitan la forma de una vela! Esta contribución

6. A partir de finales de 1897, Adolf Loos comienza a publi-
car numerosos artículos en los que los títulos son a menudo
directamente extraídos de categorías de objetos cotidianos:
entre otros, sobre la moda textil, tema que le interesaba par-
ticularmente, tales como “Die Herrenmode” (22 de mayo de
1898), “Damenmode” (21 de agosto en 1898), “Die Herren-
hüte” (24 de julio de 1898), “Die Fussbekleidung” (7 de
agosto de 1898), “Wäsche” (25 de septiembre de 1898);
otros sobre alfarería y cerámica, tales como “Glas und Ton”
(26 de junio de 1898), “Keramika” (1904); algunos sobre
muebles, tales como “Das Sitzmöbel” (19 de junio de 1898),
“Möbel” (2 de octubre de 1898), “Die Möbel aus Dem Jahre
1898” (9 de octubre de 1898); incluso sobre el automóvil,
“Das Luxusfuhrwerk” (3 de julio de 1898), etc. Estos prime-
ros escritos critican duramente los objetos de uso diseñados
por los artistas.

7. Después de sus primeros artículos sobre la arquitectura,
aparecidos entre el número 1 (octubre de 1920) y el núme-
ro 16 (mayo de 1922) de L’Esprit nouveau, y retomando el
tema en Vers une architecture (1923), Le Corbusier sigue
participando en la revista expandiendo los temas teóricos de
los artículos hacia dos dominios cuyas escalas son extre-
madamente opuestas: la ciudad y los objetos de uso. Estos
artículos posteriores son publicados paralelamente en E.N,
a partir del número 17 (junio de 1922) hasta el último núme-
ro, el 28 (enero de 1925), y retomados en 1925 en dos
libros, Urbanisme y L’art décoratif d’aujourd’hui, ricamente
ilustrados, a semejanza de su libro anterior de 1923.

8. VON MOOS, S., “Dans l’antichambre du ‘machine age’”,
en L’Esprit nouveau. Le Corbusier et l’industrie 1920-1925,
Ernst & Sohn, pp. 22-23; COLOMINA, Beatriz, Privacy and
Publicity. Modern Architecture as Mass Media, The MIT
Press, Cambridge, 1994, pp. 118-128.
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Fig. 1. Cartel del taller de Henry van de Velde en Uccle
(1898). (Extraída de VITALE, Elodie, Le Bauhaus de Weimar
1919-1925, (1995),  p. 16).

Fig. 2. Asiento de falsa antigüedad: “Photographie jointe au
tarif des meubles dits “pour antiquaires”. (Extraído de LE
CORBUSIER, L’art décoratif d’aujourd’hui, (1925), p. 60).
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9. “Une bourrasque”, en LE CORBUSIER, L’art décoratif d’au-
jourd’hui, Crès et Cie, Paris, 1925, p. 65. La mayor parte de
las ímágenes de “Une bourrasque” están extraídas del artí-
culo, LE CORBUSIER, “Les pieds dans le plat”, E.N., n. 18,
noviembre de 1923, en el que el texto no se retoma en el
libro, L’art décoratif d’aujourd’hui. En efecto, muchas imáge-
nes del libro están extraídas de catálogos comerciales, de
periódicos, etc. Los objetos ilustrados son, pues, muy reales.

10. En el “Prospectus d’un fabricant” publicado por Le Cor-
busier, el fabricante escribe sobre sus sillas: “Nos sièges "dit
pour antiquaires" s’entendent: Construction à l’ancienne,
vieux bois chevillés, Assemblage verticaux, Mortaises, tra-
ces de clous aux feuillures, Patine ancienne, etc… La plu-
part de nos sièges sont copiés d’après des modèles
anciens”, “Une bourrasque”, en LE CORBUSIER, L’art déco-
ratif ..., op. cit., p. 61.

11. AEG (Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft) la fundó Emil
Rathenauen 1887.

12. ANDERSON, Stanford, Peter Behrens and a New Archi-
tecture for the Twentieth Century, The MIT Press, Cambrid-
ge, 2000, p. 151. Nota del coordinador: véase el artículo en
Revista de Arquitectura, n. 12, ETS Arquitectura, Universi-
dad de Navarra, Pamplona, pp. 7-16.

teórica de Le Corbusier alimenta el debate sobre el arte decorativo y le permite tomar parte de
un modo más sincero, con una opinión más sólida.

TRES LÁMPARAS DE ARCO (1907)  Y TRES SILLAS (1914)

A pesar del debate naciente, el arte aplicado continúa reinando en Europa. El año 1907 mar-
ca un momento decisivo para el arte decorativo y más ampliamente para el debate que éste
genera. Es justamente en esta fecha cuando empieza la colaboración de Peter Behrens con
AEG11, industria alemana de aparatos eléctricos, y cuando nace el Deutscher Werkbund. En
comparación con los movimientos artísticos anteriores, el Werkbund se diferencia por su inte-
rés innovador en la producción en masa. La industria hace su entrada en la relación estableci-
da que existe entre el arte y la artesanía. El arte aplicado implica una evolución hacia el diseño
industrial.

Un ejemplo interesante de esta evolución, y del conflicto de ideas que ésta ha podido generar,
se encuentra en el libro de Stanford Anderson sobre Peter Behrens12. Aquí expone un análisis
comparativo interesante de tres lámparas de arco de AEG (Fig. 4): la primera es una lámpara
floral, diseñada por un artista; la segunda, económica, está concebida por un ingeniero; la últi-
ma, finalmente, es una creación de Behrens. Las dos primeras lámparas, muy contrastadas, y
comercializadas por AEG antes de su colaboración con Behrens, revelan ciertas realidades sig-
nificativas. La lámpara floral denota la contribución de Behrens a AEG, marcada por la supre-
sión de ornamentos presentes en el diseño de lámparas. Sin embargo, el autor lo recuerda, la
producción de esta lámpara ornamental se produce durante la colaboración de Behrens con la
empresa. Aunque la simplicidad de las lámparas del maestro alemán representa la nueva ima-
gen estética de AEG, la ornamentación no se rechaza, sin embargo, totalmente. El segmento de
la decoración sigue siendo una realidad del mercado de la época. El mismo Behrens, en este
período, equipa con lámparas decorativas los interiores que diseña. 

Por el contrario, las lámparas de Behrens se consideran a menudo, con toda razón, como los
primeros ejemplos de diseño industrial. Su sobriedad y desnudez las convierten en piezas excep-
cionales en la propia producción arquitectónica. De todos modos, hace falta subrayar que estas
lámparas, con un diseño depurado, sólo están destinadas, en este momento, a un uso industrial.
Behrens permanece fiel a las costumbres de la época y no intenta darle valor a las lámparas que
produce para AEG a través de puestas en escena radicales, por ejemplo, por contraste, con las
piezas más nobles que fabrica.

La prevalencia de la forma sin decoración de la segunda lámpara, concebida por un ingeniero
de AEG, convierte en problemática la importancia histórica y la significación del trabajo de
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Fig. 3. Lámparas eléctricas ornamentadas, presentes en el
catálogo comercial de unos grandes almacenes. (Extraída de
LE CORBUSIER, L’art décoratif d’aujourd’hui, (1925), p. 56).



Behrens. La simplicidad formal de Behrens se debe a una decisión estética –además, aquí se
encuentra la importancia histórica real de esas lámparas– , mientras que la forma de la lámpa-
ra del ingeniero anónimo es artísticamente accidental, a causa de elecciones puramente funcio-
nales y objetivas. La lámpara del ingeniero puede, entonces, estar cercana a la producción
artesanal, en la que el fin es de igual manera únicamente utilitario. En este caso, por el contra-
rio, la lámpara de Behrens se parece más bien a la lámpara floral, que proviene del dominio
artístico, puesto que sea cual sea la forma de estas lámparas –ornamental o simplificada– son el
resultado del trabajo de un artista en una “mesa de dibujo”. Estas formas artísticas no son, sin
embargo, nunca totalmente abstractas. Éstas se basan, en efecto, en un prototipo formal de
modo que la lámpara del ingeniero, desnuda de toda intención artística y que sirve como ejem-
plo atendiendo a la estilización ulterior llevada a cabo por los artistas. La forma pensada por el
ingeniero es, así, necesaria para los artistas. Si este punto parece admitido, su idea recíproca es
falsa. Así, es cuando esta forma, en bruto y desnuda, se afirma y se revela al convertirse en el
enemigo más feroz del arte decorativo. El debate que se opone al diseño industrial entonces
naciente, revela la independencia y el aspecto original de estas formas.

Por analogía, la comparación de Anderson nos remite a la caricatura de Karl Arnold (Fig. 5),
publicada en Simplicissimus en 1914, la cual evoca la famosa controversia, durante la reunión
de Werkbund en Colonia el mismo año, entre Van de Velde, que defendía la libertad artística y
Hermann Muthesius, que propugnaba el diseño colectivo13. El dibujo representa, en primer
lugar, dos personajes, cada uno con una silla que refleja sus teorías. La silla del primero está
constituida por líneas curvas con inspiraciones artísticas. La forma de la silla del segundo es ele-
mentarista, reducida al mínimo de la expresión subjetiva. Expresando la individualidad formal,
la silla de Van de Velde recuerda a la lámpara floral de AEG. Por el contrario, la forma depura-
da de Muthesius la acerca a la lámpara de Behrens. El texto inferior dice: “Van de Velde crea la
silla individual; Muthesius, la silla tipo, [...]14. Pero con el fin de evidenciar la superficialidad
del debate, que sólo tiene que ver con la forma, Arnold propone además un tercer personaje
imaginario: un artesano anónimo con su silla banal. La frase que le corresponde se suma a las
anteriores: “y el ebanista Heese, la silla para sentarse”15. Al igual que la lámpara del ingeniero,
la silla del artesano revela los límites de las teorías de los dos arquitectos. Indiferente, ordinaria

13. Sobre el tema de la controversia entre Van de Velde y
Muthesius en 1914, ver BANHAM, R., Theory and Design in
the First Machine Age, The Architectural Press, London,
1960, p. 78; FRANCISCONO, Marcel, Walter Gropius and the
Creation of the Bauhaus in Weimar, University of Illinois
Press, Urbana-Chicago-London, 1971, pp. 71-87; CAMP-
BELL, Joan, The German Werkbund. The Politics of Reform
in the Applied Arts, Princeton Press, New Jersey, 1978, pp.
57-81; NAYLOR, Gillian, The Bauhaus Reassessed. Sources
and Design Theory, The Herbert Press, London, 1985, pp.
43-46; VITALE, Elodie, Le Bauhaus de Weimar 1919-1925,
Pierre Mardaga editor, Lieja, 1989, pp. 20-21; SCHERKL,
Robert, “"L’art du bien être" – Über die Evolution der Form
zum Standard”, en Herausgegeben von Isabelle Ewig, Das
Bauhaus und Frankreich. Le Bauhaus et la France. 1919-
1940, Akademie Verlag, Berlín, 2002, p. 50. Van de Velde
explica esta controversia en su autobiografía, Geschichte
meines Lebens (1962) (versión francesa que es el texto ori-
ginal: Anne Van Loo (éd.), Récit de ma vie II 1900-1913, Ver-
sA - Flammarion, Bruselas, 1995, pp. 391-406.

14. “Van de Velde schuf den inidviduellen Stuhl, Muthesius
die Stuhl-Type, und Schreinermeister Hees, den Stuhl zum
sitzen”. (“Van de Velde designed the individualistic chair,
Muthesius, the typical chair, carpenter Heese, the chair for
sitting on”, leyenda de la figure 14 en CAMPBELL, Joan, The
German Werkbund..., op. cit.).

15. Ibidem.
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Fig. 4. Comparación de tres lámparas de AEG de Stanford
Anderson. (Extraída de ANDERSON, S., Peter Behrens and a
New Architecture for the Twentieth Century, (2000), p. 151).

Fig. 5. Caricatura de Karl Arnold sobre la controversia entre
H. Muthesius y H. van de Velde, aparecida en Simplicissi-
mus 1914. (Extraída de NAYLOR, Gillian, The Bauhaus
Reassessed. Sources and Design Theory, (1985), p. 42).
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16. “Dann würde sie am besten ihren gefährlichsten feind
bekämpfen können, die imitation”, Adolf Loos, “Die Möbel
aus dem Jahre 1898” (9 de octubre de 1898), en I. L. G.
(Adolf Loos, Ins Leere Gesprochen (primera publicación:
Paroles dans le vide, Ediciones Georges Crès et Cie., París,
1921), Prachner, Wien, 1997), p. 160.

17. “Was Gothik, was Rokoko; hier ist die natur und nun
d’rauf los! Hier ist die natur und nun stilisiere, wird in der
schule gelehrt. O über diese stilisierenden kunstgewerbepro-
fessoren! Da gibt einer ein werk heraus mit stilisierten pflan-
zen und tieren. Fragt man ihn, für welches material alle diese
sachen stilisiert sind, so erhält man zur antwort: Ja, die kann
man ganz nach belieben verwenden”, Adolf Loos, “Die Möbel
aus dem Jahre 1898”, en I. L. G. op. cit., pp. 161-162.

18. “Unsere künstler sitzen am reissbrette und machen ent-
würfe für die Keramik. Sie teilen sich in zwei lager. Die einen
entwerfen in allen stilarten, die andern nur “modern”. Beide
lager verachten einander gründlich. Aber auch die modernen
künstler haben sich gespalten. Die einen verlangen, dass
das ornament der natur entnommen werde, die andern, dass
das ornament nur der phantasie entspringe. Aber alle drei
verachten den meister. Warum? Weil er nicht zeichnen
kann”, Adolf Loos, “Keramika” (1904), en Trotzdem 1900-
1930, Brenner-Verlag, Innsbruck, 1930, p. 53.

19. Adolf Loos, “Keramika”, en Trotzdem ..., op. cit. p. 53.

20. La forma natural fuera de la civiliación humana y la for-
ma imaginada fuera de la realidad son una manera de evitar
toda forma establecida tradicionalmente.

21. “Une bourrasque” de Le Corbusier presenta también una
lámpara comercial con la forma literal de un ramo invertido.
Ver la ilustración 3 de este artículo.

y desprovista de cualquier pretensión artística, la forma del artesano es una antítesis de la for-
ma individual de Van de Velde y, ajustándose mejor a las expectativas del gran público, es tam-
bién más colectiva que cualquiera de las formas que Muthesius pudiera proponer.

Estos ejemplos expresan las diversidad de los puntos de vista que forman parte del debate entre
el arte aplicado y el diseño industrial. Sin embargo, no se realiza ningún cambio radical y el arte
decorativo permanece ineludible.

El debate suscita igualmente una multitud de cuestiones, como las del estatus y de la legitimi-
dad del arte decorativo y del diseño industrial, las cuales nutren la reflexión de numerosos
arquitectos que aprecian ya la nobleza de la producción industrial. Loos y Le Corbusier son,
por esta razón, imprescindibles.

LOOS CONTRA LA IMITACIÓN Y LA IMAGINACIÓN

La posición de Loos es interesante para abordar el movimiento de oposición de ciertos arqui-
tectos a las formas ornamentales de los objetos de uso. En efecto, Loos expresa rápidamente su
desacuerdo con la imitación formal. Ya en 1898, en el artículo “Die Möbel aus dem Jahre
1898”, define a la imitación como “el enemigo más peligroso”16. Aquí, no se trata solamente de
la imitación de las formas tradicionales –como los asientos “copiados de los modelos antiguos”
publicados por Le Corbusier– sino también de la imitación de las formas naturales17. Una vez
más, en “Keramika”, en el año 1904, es más preciso, definiendo tres tendencias del ornamen-
to: en primer luegar, la imitación de las formas de “todos los estilos”; en segundo lugar, la imi-
tación de las formas de la “naturaleza”; y finalmente, “la imaginación (Fantasía)”18 de formas
extraídas de la fantasía personal. Los tres son el enemigo del artesano que Loos admira, aunque
también sean el objeto de lucha de la arquitectura. El “más peligroso” se refiere sobre todo a las
últimas dos tendencias que agrupan también a los artistas modernos19, que buscan, según Loos,
su propio estilo en la originalidad formal20.

La imitación de la naturaleza y de sus formas se refiere casi siempre a las plantas, en particular
a las flores que aparecen en los elementos de iluminación21. El hueco de la escalera del hotel Tas-
sel de Victor Horta está iluminado por un plafón central (Fig. 6), que simula un ramillete de
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Fig. 6. Victor Horta, Hôtel Tassel (1892-1895. (Extraída de
LOYER, François, Victor Horta. Hôtel Tassel 1893-1895
(1986), p. 51). 

Fig. 7. Victor Horta, Hôtel Frison (1894-1895). (Extraída de
LOYER, François, Victor Horta. Hôtel Tassel 1893-1895
(1986), p. 114).
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arabescos22 que caen del cielo bajo la luz cenital. Las bombillas eléctricas se han metamorfose-
ado en capullos de flor que rematan el tallo de latón23. En los trabajos siguientes, éstas se trans-
formarán en tulipanes provistos de pétalos de cristal. Este tipo de luminaria floral se encuentra
muchas veces en las puestas de escena arquitectónicas de Horta (Fig. 7)24. El aparato eléctrico
se diseña como un objeto de arte, instalado en un lugar preciso como un objeto pictórico armo-
niosamente integrado en el conjunto.

En cuanto al diseño imaginado, puede estar ilustrado por la lámpara en forma de ángel (Fig. 8)
creada por Peter Behrens en 1902, durante su período de Jugenstil. Por otro lado, hay que adver-
tir que utiliza de igual modo este motivo en el Hamburger Vestibül de Turín (Fig. 9)25 el mismo
año, dejando así suponer que, para él, la forma es independiente de una función determinada. 

¿La búsqueda de la Gesamtkunswerk (la obra de arte total) no justifica, por sí misma, la supre-
macía de la forma artística sobre todas las otras? Idealmente, una forma, imaginada o imitada,
se aplica a todo, desde el objeto más pequeño hasta la arquitectura. La Glashaus de 1914 de
Bruno Taut es un exponente de esta idea. La forma cristalina se impone por todos los sitios: en
el edificio entero, en el ambiente interior –y los objetos contenidos–, se evoca la suspensión de
la luminaria en el centro de la sala (Fig. 10).

Loos está convencido de que la forma artística imaginada sólo se hace real cuando existe una
ausencia de savoir-faires técnicos, funcionales y materiales que son las cualidades del artesano26.
El argumento de Loos –que más tarde sería también el de Le Corbusier– se basa en la convic-
ción de que una distinción sincera entre el objeto de uso y el objeto de arte27 es indispensable
con el fin de otorgarle pureza a cada campo. En efecto, la aparición de los ‘artistas aplicados’28,
de ‘los que prostituyen el arte29’ y que intentan ‘introducir el arte en la artesanía’30, significa para
él el inicio de la decadencia cultural.

Por el contrario, Loos hace del artesano un modelo ideal de la civilización moderna31. Las dife-
rencias fundamentales entre el artista y el artesano están simbolizadas por las herramientas: la
«mesa de dibujo (Reissbrett)» y el ‘horno (Brennofen)’32. El primero nos remite al acto de “dibu-
jar”, el segundo sólamente al “hacer”: la mesa de dibujo permite la imitación o la imaginación,
mientras que el horno necesita los conocimientos y el saber hacer. El artista crea una forma ilu-
soria, determinada estéticamente; el artesano fabrica una forma que resulta de la necesidad, por
ello, real y evolutiva33; el primero busca la novedad y la originalidad, y el segundo la perfección
utilitaria y constructiva34. La conclusión de Loos sobre este tema es clara y unívoca: “Lo que nos
hace falta es una cultura de ebanistería. Si los artistas aplicados se pusieran de nuevo a pintar
cuadros o barrieran las calles, nosotros lo haríamos”35.

22. Sobre el tema del diseño de Horta de la luminaria eléc-
trica, ver AUBRY, Françoise, Horta ou la passion de l’archi-
tecture, Ludion, Gent, 2005, p. 90-91.

23. Es importante advertir que la suspensión actual de la esca-
lera de la casa Tassel es una reconstrucción efectuada durante
la restauración del edificio entre 1982 y 1985. Aunque basán-
dose en dos fotografías antiguas tomadas en torno a 1900 (una
de ellas es la ilustración 6 de este artículo), Jean Delhay, el
arquitecto responsable, sin embargo ha reconstituido las lumi-
narias en forma de tulipán de vidrio, el tipo más conocido de
Horta (ver LOYER, François y DELHAYE, Jean, Victor Horta.
Hotel Tassel 1893-1895, AAM, Bruselas, 1986, pp. 34-35). 

24. Por ejemplo, Hôtel Frison (1894-95), Hôtel Solvay
(1894-1903), Hôtel van Eetvelde (1895-1901), Maison Hor-
ta (1898-1901), etc.

25. La foto también la publicó LE CORBUSIER, en L’art
décoratif..., op. cit., p. 147.

26. Para su revista Das Andere, en 1903, Loos escribe una
historia sobre “Der Sattlermeister” en la que “Ein tüchtiger,
guter meister...” pero, que quiere siempre mejorar, se dirige
un día a un profesor-artista de la Secession con el fin de
pedirle consejos sobre las sillas que fabrica. Tachándolas de
poco modernas, sin imaginación creativa, éste último inten-
ta diseñar sillas originales en su taller. Después de haberlas
observado, el artesano afirma: “Herr professor! Wenn ich so
wenig vom reiten, vom pferde, vom leder und von der arbeit
verstehen würde, wie sie, dann hätt ich auch ihre phantasie”.
Adolf Loos, “Aus den Beiden Nummern von Das Andere”, en
Trotzdem..., op, cit, p. 14.
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Fig. 8. Peter Behrens, lámpara de mesa (1902). (Extraída de
ANDERSON, S., Peter Behrens and a New Architecture for
the Twentieth Century, (2000), p. 31). 

Fig. 9. Peter Behrens, Hamburger Vestibül (1902). (Extraída de
LE CORBUSIER, L’art décoratif d’aujourd’hui, (1925), p. 147).
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27. Ver la respuesta a “Frage: Kunst und Handwerk?”, Adolf
Loos, “Antworten auf Fragen aus dem Publikum” (1919), en
Trotzdem […], op. cit., p. 178. Para Loos, el objeto de arte
es la obra del artista-genio, es espiritual y eterna para el espí-
ritu general de la humanidad. Al contrario, el objeto de uso,
producido por el artesano anónimo, es material y efímero
para una necesidad particular de los hombres contemporá-
neos. Sus características son tan diferentes y distanciadas la
una de la otra que sus dominios no pueden confundirse.

28. “angewandten künstlern”: expresión inventada por Adolf
Loos. en, “Keramika”, en Trotzdem..., op. cit., p. 51.

29. “Die prostituierer der Kunst” Ibid., p. 55, p. 58.

30. “Um ihre existenz zu rechtfertigen, erzählten sie anfangs,
es war vor zehn jahren, dass sie kunst in das handwerk brin-
gen müssten”.  Ibid., p. 70.

31. “Aber alle drei verachten den meister. Warum? Weil er
nicht zeichnen kann”, Adolf Loos, “Keramika”, en Trotz-
dem..., op. cit, p. 53.

32. “Da kammen die bösen Engländer und trübten den
herren vom reissbrett die freude. Sie sagten: Nicht zeichnen,
sondern machen. […] Und wenn ihr [Engländer] das leben
erfasst habt, dann stellt euch vor den schmelzofen oder vor
die drehscheibe”, Adolf Loos, “Glas und Ton” (26 juin 1898),
en I. L. G., p. 91 (“Then came the evil English and spoiled the
pleasure of the men at the drawing board. They say, Do not
draw! Produce! Go out into the world so that you will like
what is needed. And when you have understood life, only
then take your place before the forge and the potter’s whe-
el”, Adolf Loos, “Glass and Clay”, en LOOS, Adolf, Spoken
into the Void. Collected Essays 1897-1900, The MIT Press,
Cambridge, 1982, p. 36; “Reissbrett und brennofen! Eine
welt scheidet sie. Hier exaktheit des zirkelschlages, dort die
unbestimmtheit des zufalles, des feuers, der menschenträu-
me und das mysterium des werdens”, Adolf Loos, “Kerami-
ka”, en Trotzdem..., op. cit, p. 54.

33. La forma del artista aplicado queda determinada en la
mesa de dibujo; la del artesano se desarrolla poco a poco en
las experimentaciones de las fabricaciones repetitivas.

34. “Veränderungen an der form entspringen nicht der neue-
rungssucht, sondern dem wunsche, das beste noch zu ver-
vollkommnen. Denn nicht den neuen sessel gilt es unserer
zeit zu geben, sondern den besten”. Adolf Loos, “Kunstge-
werbliche Rundschau I” (1er octobre 1898), en I. L. G., p. 36
(“Modifications in form arise not from a desire for novelty,
but rather from the wish to make the good more perfect yet.
It is the business of ou rage to produce not a new chair, but
the best chair”, Adolf Loos, “Review of the Arts and Crafts”,
en Spoken into the Void, op. cit., p. 104).

35. “Wir brauchen eine tischlerkultur. Würden die ange-
wandten künstler wieder bilder malen oder strassen kehren,
hätten wir sie”. en Adolf Loos, “Die Überflüssigen […]”, en
Trotzdem..., cit., p. 73. 

36. “Ungriechisch ist es, durch die gegenstände, mit denen
man sich zum täglichen gebrauche umgibt, seine individualität
zum ausdruck bringen zu wollen”, Adolf Loos, “Kunstgewer-
bliche Rundschau I” (1 de octubre de 1898), en I. L. G, p. 36.

37. “Nun haben sie sich doch zusammengefunden und
haben in München getagt. Sie haben wieder unserer indus-
trie und unseren handwerkern erzählt, wie wichtig sie sind.
Um ihre existenz zu rechtfertigen, erzählten sie anfangs, es
war vor zehn jahren, dass sie kunst in das handwerk bringen
müssten”, Adolf Loos, “Die Überflüssigen: Deutscher werk-
bund” (1908), en Trotzdem..., cit., p. 70.

LOOS CONTRA WERKBUND
La crítica “dibujada” de Arnold refleja el pensamiento “escrito” de Loos. Éste último no sólo
se opone a la individualidad formal –cuando escribe, por ejemplo, en 1898: “la idea de expre-
sar su personalidad a través de los objetos de uso cotidiano es contraria al espíritu griego”36– ,
sino también a la búsqueda artística de una forma colectiva. En 1908, escribe dos artículos
contra el Werkbund un año después de su creación en Munich. «Die Überflüssigen: Deutscher
werkbund (Los superfluos: El Werkbund alemán)» y «Kulturentartung (Degeneración de la cul-
tura)».

Loos, que afirma que se sigue tratando de arte aplicado37 y de un nuevo “fenómeno superfluo”38,
ataca directamente a los objetivos fundamentales del Werkbund, que resume cómo la búsqueda
del estilo del tiempo39.

Aunque reconociendo la importancia del tema tratado, no duda en concluir que estos objeti-
vos son irrealizables. Si su misión tiene que ver con la creación de un nuevo estilo artístico en
el campo de los objetos de uso, Loos cree que “el Werkbund alemán justamente no los alcanza-
rá nunca”40. Para Loos, los estilos formales de los objetos de uso no son, en efecto, asunto de los
individuos. “Es el tiempo quién los ha creado”41. Además, el trabajo del Werkbund es “inútil”42,
puesto que lo que busca existe ya por todos los sitios, es decir, en todos los objetos producidos
por los artesanos y las industrias modernas. Así, el estilo del objeto de uso es algo que se debe
encontrar y nunca inventar.
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Fig. 10. Bruno Taut, Glashaus (1914). (Extraída de NERDIN-
GER, Winfried, Bruno Taut 1880-1938, (2001), p. 61).



38. “Ich aber frage: brauchen wir den „angewandten küns-
tler“? Nein. Alle gewerbe, die bisher diese überflüssige exis-
tenz aus ihrer werkstatt fernzuhalten wussten, sind auf der
höhe ihres könnens”, Ibid., pp. 67-68.

39. “Man kann die ziele des deutschen werkbundes nach
Muthesius in zwei worte fassen: güte der arbeit, schaffung
des stiles unserer zeit. Diese ziele sind ein ziel. Denn wer im
stile unserer zeit arbeitet, arbeitet gut”, Ibid., p. 75.

40. “Die ziele sind gut. Aber gerade der deutsche werkbund
wird sie nie erreichen”, Ibid., p. 74.

41. “Kein mensch, auch kein verein, schuf uns unsere
schränke, unsere zigarettendosen, unsere schmuckstücke.
Die zeit schuf sie uns”, Ibid., p. 74.

42. “Das ist unnötige arbeit. Den stil unserer zeit haben wir
ja. Wir haben ihn überall dort, wo der künstler, also das mit-
glied jenes bundes, bisher seine nase noch nicht hineinges-
teckt hat”, Ibid., p. 75.

43. Ibidem.

44. Hay que advertir que el argumento de Loos no es otro
que recordarnos el otro, tardío, de Le Corbusier, sobre la
relación entre la necesidad-tipo y el objeto-tipo. Según Le
Corbusier, el objeto-tipo es la respuesta de la necesidad-
tipo. Ver LE CORBUSIER, “Besoins-types, meubles-types”,
en E. N., n. 23, mayo 1924.
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Fig. 11. Adolf Loos, Scheu Haus (1912-1913). (Extraída de
LOOS, Adolf, Villen (2001), p. 40).

Fig. 12. Adolf Loos, Café Museum (1898). Kunst und Hand-
werk, vol. 51, Munich, 1900. (Extraída de LOOS, Adolf, Spo-
ken into the Void, (1982), p. 30). 

Fig. 13. Francis Jourdain, Aménagement intérieur (1923).
(Extraída de LE CORBUSIER, L’art décoratif d’aujourd’hui,
(1925), p. 164).
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45. “Der deutsche weiss nichts von dem gemeinwillen der
menschheit, der den produzenten zwingt, jene formen zu
erzeugen, die von der gesamtheit verlangt. Er meint, dass
der produzent ihm seine formen aufzwingt, und spricht
daher von der tyrannei der mode. Er fühlt sich, dank seiner
sklavennatur, unterjocht und versucht daher das, was ihm
angetan wird, der welt zurückzuzahlen. Er gründet vereine
zur schaffung einer deutschen mode –wiener werkstätte und
deutschen werkbund hat er schon– um auf diese weise der
menschheit seinen formwillen aufzuzwingen”, Adolf Loos,
“Ornament und Erziehung: Antwort auf eine rundfrage”
(1924), en Trotzdem..., cit., pp. 203-204.

46. Ibidem.

47. Ibidem.

48. Adolf Loos, “Ornament und Verbrechen” (en Trotz-
dem..., cit., pp. 79-91) se presenta en E. N., n. 2 (noviembre
de 1920, pp. 159-168). La primera publicación del texto en
francés aparece en Les Cahiers d’aujourd’hui de junio de
1913: ver TOURNIKIOTIS, Panayotis, Adolf Loos (Macula,
París, 1991), Princeton Architectural Press, 2002, p. 23.

49. Aunque el artículo esté datado en 1908 en Trotzdem, la
fecha real de su publicación es bastante problemática. En
relación al estudio reciente sobre la genealogía de “Orne-
ment et crime”, ver LONG, Christohpher, “The origins and
Context of Adolf Loos’s "Ornament and Crime"”, en JSAH,
volume 68, n. 2, June de 2009, pp. 201-223.

50. LE CORBUSIER, “Des yeux qui ne voient pas…, III
Autos”, en E. N., n. 10, julio de 1921, pp. 1139-1151 (reto-
mada en LE CORBUSIER, Vers une architecture, op. cit., p.
113). Le Corbusier escribe también en esta misma obra: “La
decoración es lo superfluo necesario, “quantum” del cam-
pesino, y la proporción es lo superfluo necesario, “quan-
tum” del hombre culto”.

51. LE CORBUSIER, “L’art décoratif d’aujourd’hui”, en E.N.,
n. 24, junio de 1924 (retomada en L’art décoratif..., op. cit.,
p. 85).

52. “Ich habe folgende erkenntnis gefunden und der welt
geschenkt: evolution der kultur ist gleichbedeutend mit dem
entfernen des ornamentes aus dem gebrauchsgegenstan-
de”, Adolf Loos, “Ornament und Verbrechen”, en Trotz-
dem..., cit., p. 80, (“The evolution of culture is synonymous
with the remouval of ornament from objects of daily use”,
LONG, Christohpher, “The Origins and Context of Adolf
Loos’s "Ornament and Crime"”, op. cit., p. 203). La idea de
Loos de definir el nivel decorativo de un objetivo como el
barómetro cultural de una sociedad es, de hecho, heredada
de Gottfried Semper: “Man zeige die töpfe, die ein volk her-
vorgebracht, und es lässt sich im allgemeinen sagen, wel-
cher art es war und auf welcher stufe der bildung es stand,
sagt Semper in der vorede zu seiner "Keramik"”, Adolf Loos,
“Glas und Ton”, en I.G.L., p. 88.

53. LE CORBUSIER, L’art décoratif d’aujourd’hui, op. cit., p.
164. Ver también, “Salon d’Automne (Architecture)”, en E.
N., n. 19, diciembre de 1923. La ilustración de la misma sala
amueblada por Francis Jourdan se encuentran del mismo
modo al final del artículo.

54. LE CORBUSIER, “L’heure de l’architecture”, en E.N., n. 28,
enero de 1925 (retomada en L’art décoratif […], cit., p. 137).

55. “Auguste Perret también decía: "Hace falta trabajar en la
perfección; la decoración esconde generalmente una falta de
perfección”, LE CORBUSIER, “Confession”, en L’art décora-
tif..., op. cit., p. 207; “Durante los años 1908 y 1909, Augus-
te Perret... "El ornamento –decía– esconde siempre una fal-
ta de construcción””, LE CORBUSIER, “Introduction”, en Le
Corbusier et Pierre Jeanneret,Ouvre complète 1910-1929
(1929), Editions d’Architecture (Artemis), Zurich, 1964, p. 8.

56. “Ornamentierte teller sind sehr teuer, während das weis-
se geschirr, aus dem es dem modernen menschen sch-
meckt, billig ist. Der eine macht ersparnisse, der andere
schulden”, Adolf Loos, “Ornament und Verbrechen”, en
Trotzdem..., cit., p. 85.

Este malentendido proviene además del hecho que “la gente de Werkbund confunde la causa y
el efecto”. Loos apoya su explicación con el ejemplo de la silla, el cual podría haber sido la fuen-
te de inspiración de la caricatura de 1914: “No nos sentamos de una cierta manera porque el
ebanista haya construido un asiento de una u otra manera, sino que, al contrario, el ebanista
fabrica el asiento de cierta manera porque nosotros queremos estar sentados de ésta u otra for-
ma”43. La forma del objeto de uso es, por lo tanto, un efecto resultante de la necesidad del usua-
rio44. Esta fórmula queda reafirmada, más tarde, en 1924. Una vez más, Loos denuncia la
confusión de la causa y del efecto que está en el origen de la “tiranía de la moda”45 de la aso-
ciación alemana y concluye que, bajo el pretexto de “crear las formas que reclama la colectivi-
dad”46, la Werkbund siempre intenta “imponer sus formas a la humanidad”47.

La reflexión de Loos tiene un alcance muy importante, especialmente en el debate que enfren-
ta al arte aplicado y al diseño industrial. Sus propósitos son influyentes en numerosas personas
y particularmente en Le Corbusier. Si esta influencia permanece sensible, éste último enrique-
ce significativamente su reflexión, la cual toma entonces otra importancia relacionada con la
cuestión de la decoración.

LE CORBUSIER,  TAMBIÉN CONTRA LA DECORACIÓN

La influencia de Loos en Le Corbusier parece evidente. En noviembre de 1920, la revista L’Es-
prit nouveau48 publica “Ornament und Verbrechen [Ornamento y crimen]”, el artículo más
célebre de Loos datado en 191049 y en esta ocasión Le Corbusier presenta a Loos como precur-
sor del espíritu moderno. Como Loos, Le Corbusier explica sus ideas sobre la cuestión de la
decoración. “La decoración –escribe en julio de 1921– es de orden sensorial y primaria, al igual
que el color, y funciona con las personas simples, los campesinos y los salvajes. La armonía y la
proporción exigen de lo intelectual, captan la atención del hombre culto. El campesino ama el
ornamento y pinta frescos. El civilizado sería el inglés tipo y posee cuadros de caballete y
libros”50. Esta frase recuerda a la comparación entre los papúas y el hombre civilizado en “Orna-
ment und Verbrechen”. Más tarde, en “El arte decorativo de hoy”, el artículo publicado en
junio de 1924 por L’Esprit nouveau que se retomó para el libro del mismo título en 1925, Le
Corbusier cita explícitamente a Loos: “Parece justo afirmar que cuanto más se cultiva un pue-
blo, más desaparece la decoración. (Hubo de ser Loos quién lo escribiera de manera tan cla-
ra.)”51 La referencia es probablemente la famosa frase de “Ornament und Verbrechen”: “Sólo he
encontrado la verdad aquí para ofrecerla al mundo: la evolución de la cultura es sinónimo de
una desaparición del ornamento en los objetos de uso”52.

Sin embargo, la mayor parte de los textos y de las obras arquitectónicas de Loos parecen des-
conocidas por parte de Le Corbusier. Cuando en “Testigos”, uno de los capítulos del libro “El
arte decorativo de hoy”, repasa la cronología de los acontecimientos arquitectónicos entre 1898
y 1923, éste omite completamente los proyectos del arquitecto de Viena. Sin embargo, el Café
Muséum de 1899 (Fig. 12), con un interior revolucionario, amueblado con las sillas Thonet y
luminarias que exponen sus bombillas desnudas, le habría interesado, sin duda. Prueba de ello
es la última página de la serie de imágenes del capítulo53, en el que Le Corbusier pone en relie-
ve la foto de un interior amueblado en 1923 por Francis Jourdain (Fig. 13), dónde se acentúa
un tipo de lámpara muy similar, pero muy posterior, a la de Loos (Fig. 11).

Si la influencia de Loos es significativa, sin embargo no hay que infravalorar la de Auguste
Perret, en cuyo estudio trabajó el mismo Le Corbusier. Así, en otro capítulo de “El arte deco-
rativo de hoy”, “La hora de la arquitectura”, Le Corbusier presenta la obra de Perret para la
sociedad Ponthieu-Automobile como un equivalente de la teoría escrita de Loos: “Loos escri-
bió este artículo sensacional [...]: Ornamento y Crimen, Auguste Perret elevó el garage Pont-
hieu (1906). Se escuchó: “Un ornamento esconde generalmente un fallo de construcción”54”
Es posible que ésta última frase de Perret, que Le Corbusier cita diferentes veces55, le sugiera
una lección suplementaria y no menos complementaria sobre la decoración. En cuanto a
Loos, afirma en “Ornament und Verbrechen” que la ornamentación implica un aumento de
la mano de obra, y por consiguiente, del precio del objeto. “Los platos ornamentados son
muy costosos, mientras que la vajilla blanca en la que el hombre moderno encuentra sabro-
sa su comida es barata. Una le hace ahorrar, la otra le crea deudas56”. Al contrario de Loos,
en el que la lógica económica corresponde en gran medida, en efecto, a la producción manual
de la artesanía, Le Corbusier expresa una nueva relación entre la decoración y el coste en
1924. En el mismo año que Loos afirma de nuevo que la ornamentación “significa un tra-
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bajo excesivo”57, Le Corbusier describe, en “El arte decorativo de hoy”, el nuevo fenómeno
de la civilización industrial: 

“Antiguamente, el objeto decorado era raro y costoso. Hoy, está en todos los sitios y es barato. Antiguamen-
te, el objeto simple estaba en todo los sitios y era barato; hoy es raro y caro. [...] Hoy, el objeto decorado inun-
da los pasillos de los grandes almacenes [...] Si se vende barato, es porque está mal fabricado y la decoración
esconde los defectos de su fabricación y la mala calidad de los materiales empleados: la decoración camufla”58.
Hay que advertir que el texto está acompañado de ilustraciones de objetos a la vez fastuosos y simples que
fabrican las industrias modernas, como el automóvil deportivo, los bolsos Hermès, la maleta Innovation, etc.

LE CORBUSIER CONTRA LA BAUHAUS

No es asombroso, en este contexto, que Le Corbusier siga el camino de Loos oponiéndose a
su vez a la decoración y al arte aplicado en general, además de a las instituciones que lo pre-
conizan. No hay que olvidar, sin embargo, que Le Corbusier duda ya del arte aplicado a la
producción industrial y mucho antes de que las reflexiones de Loos le influyan. Las experien-
cias importantes59 que vive después de abandonar La Chaux-de-Fonds en 1907 lo llevan poco
a poco a alejarse de sus primeros estudios, que trataban del estilo decorativo de Charles L’E-
plattenier. El año 1910 es un punto decisivo en este proceso: por un lado, su proyecto de cre-
ar una nueva “escuela de arte aplicado”60 en su ciudad natal fracasa; y por otra parte, decide
irse a Alemania, donde tiene la intención de estudiar las artes decorativas alemanas61. Desde
su llegada el invierno de 1910 hasta que comienza su “viaje a Oriente” en mayo de 1911, visi-
ta los numerosos talleres alemanes. “Confession”62, el último capítulo de “El arte decorativo de
hoy”, da cuenta de ello: 

“¿Los artistas decorativos pueden, a través de los bocetos realizados en papel, gracias a su fantasía, modificar
el rigor fatal, casi automático, de la elaboración industrial? ¿El producto industrial puede ser corregido, trans-
formado por una intervención totalmente exterior? [...] La duda se me hizo cada más vez más profunda y,
quince años más tarde, pienso claramente que la industria sigue ella misma la línea de su propia evolución. El
diseñador-decorador es el enemigo, el parásito, el falso hermano (mi texto sobre la enseñanza del dibujo de
1914: hay que cerrar las escuelas de arte decorativo)”63. Le Corbusier enfrenta de este modo al diseñador-deco-
rador a la industria y al ingeniero, al igual que Loos lo enfentaba al artesano.

La conclusión retrospectiva de 1925 puede, efectivamente, dirigirse a la Bauhaus fundada en
Weimar en 1919 por Walter Gropius. En el artículo “Pedagogía”64, que escribe después de haber
visitado la primera exposición importante de esta escuela en 1923, Le Corbusier se refiere a la
Bauhaus de Weimar como una “escuela de arte decorativo”65, comparable con su proyecto de
escuela irrealizado de 1910. Éste los compara además diversas veces en sus otros escritos66.
Durante la exposición de la Bauhaus, una moto ostenta el siguiente texto: “Arte y técnica, una
nueva unidad”, y así expone claramente su herencia de la Werkbund, “Síntesis entre el arte, la
industria y la artesanía”. De este modo, es normal que también Loos denigre la escuela de Wei-
mar que pretende crear todos los objetos67, por muy diferentes que sean.

En el mismo artículo, “Pedagogía”, Le Corbusier reformula el objetivo de la Bauhaus: el “arte
del bien hacer”, y la asocia a la noción del estándar, existente en el mundo de la industria. Para

57. “Kunst an den gebrauchsgegenstand zu verschwenden,
ist unkultur. Ornament bedeutet mehrarbeit”, Adolf Loos,
“Ornament und Erziehung […]” (1924), Ibid., p. 202.

58. LE CORBUSIER, L’art décoratif ..., op. cit., p. 89.

59. Son las siguientes: un primer viaje a Italia en 1907, una
estancia en París, el trabajo con Auguste Perret entre 1908
y 1909, una estancia en Alemania entre 1910 y 1911, ade-
más del gran viaje a Oriente. Finalmente, la fundación del
Purismo en 1917-1918 con Amédée Ozenfant, etc.

60. Relatando su tentativa de crear una “escuela de arte apli-
cado” en 1910 en La Chaux-de-Fonds, Le Corbusier la apro-
xima, a menudo, a la Bauhaus: “Habíamos fundado una
escuela (un poco del mismo modo en que la Bauhaus de
Weimar debió hacerlo diez años después)”., LE CORBUSIER,
“Confession”, op. cit., p. 199; “Talleres de artistas – Proyec-
to realizado en 1910 para una escuela de arte aplicado. Se
trataba de crear una educación destinada a la recuperación
de las materias del arte de los edificios, programa bastante
semejante al que debía tener la Bauhaus de Weimar.[...] (¡En
1910 estas ideas estaban todavía en el aire!)”, LE CORBU-
SIER, Ouvre complète 1910-1929, op. cit., p. 22.

61. Estos estudios desembocan en la publicación del texto
JEANNERET, Charles-Edouard, (Le Corbusier), Etude sur le
mouvement d’art décoratif en Allemagne, Imprimerie Haefe-
li et Cie, La Chaux-de-Fonds, 1912.

62. “Confession” es el último capítulo de L’art décoratif
d’aujourd’hui (op. cit., pp. 197-218).

63. Ibid., p. 209.

64. LE CORBUSIER, “Pédagogie”, en E.N., n. 19, diciembre
1923.

65. Ibid.

66. Ver nota 60.

67. “Ach, man kann freilich nicht mit seiner hose protzen
und sagen: die ist aus dem weimarer bauhaus!”, en Adolf
Loos, “Die Abschaffung der Möbel” (1924), en Trotzdem...,
cit., p. 198.
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Fig. 14. Carl Jakob Jucker, lámpara mural eléctrica extensi-
ble (1923). (Extraída de DEARSTYNE, Howard, Inside the
Bauhaus, (1986), p. 193); Instalación de la lámpara encima
de la mesa de Marcel Breuer en Haus am Horn (1923).
(Extraída de HOLME, Christopher, The Bauhaus. Master and
Students, (1988), p. 115).



68. LE CORBUSIER, “Pédagogie”, op. cit.

69. El estándar de Le Corbusier se acerca a la idea de Loos.
Como la evolución natural, el perfeccionamiento sólo puede
ser progresivo, a través de las experimentaciones múltiples
y las selecciones de una masa anónima. Sobre este tema,
ver NERDINGER, Winfried, “Standard et type: Le Corbusier
et l’Allemagne 1920-27”, en L’Esprit nouveau. Le Corbusier
et l’industrie 1920-1925, op. cit., p. 48; SCHERKL, Robert,
“"L’art du bien être" – Über die Evolution der Form zum Stan-
dard”, op. cit., pp. 54-55.

70. LE CORBUSIER, “Pédagogie”, op. cit.

71. “Aquí el arte decorativo conduce a la etapa cumplida por
el arte del ingeniero. [...] Si las ramas de un extremo se des-
pliegan sobre el puro cálculo y la invención mecánica, las
del otro extremo conducen a la Arquitectura”, LE CORBU-
SIER, “Besoins-types, Meubles-types”, en L’art décoratif
[…], op. cit., pp. 76-77.

72. VON MOOS, S., “Le Corbusier and Loos”, en Max Ris-
selada (ed.), Raum Plan versus Plan Libre (1987), 010
Publishers, Rotterdam, 2008, p. 23.

73. “I remember the first lighting fixture by K. Jucker, done
before 1923, with devices for pushing and pulling, heavy
strips and rods of iron and brass, looking more like a dino-
saure than a functional object”, László Moholy-Nagy, “From
wine jugs to lighting fixture”, en BAYER, Herbert, Walter
Gropius, Ise Gropius (éd.), Bauhaus 1919-1928, MoMA,
New York, 1938 (segunda edición: Charles T. Branford Com-
pany, Boston, 1952, p. 134).

74. LABASQUE, Yves, “Style Moderne: Analyse des formes et
des fonctions de l’objet usuel”, en E.N., n. 21, marzo de 1924.

75. Moholy-Nagy prosigue en “From wine jugs to lighting fix-
ture” (op. cit., p. 134): “But even this was a great victory, for
it meant a new beginning”. Para las lámparas concebidas por
Marianne Brandt en torno a 1926, ver ARNDT, Olaf, “L’atelier
du metal”, en FIEDLER, Jeannine, FEIERABEND, Peter, (éd.),
Bauhaus, Könemann, Koln, 1999.

él, lo “estándar es una resultante”68 aunque no puede ser jamás el tema de una creación artísti-
ca. No se establece un estándar hasta que un objeto “está perfectamente hecho”69 y aprobado
por las masas populares. De hecho, al darse cuenta de que en el fondo los artistas de la Bauhaus
no pueden ocuparse de otra cosa que de los objetos de uso, Le Corbusier concluye: 

“Lo que es interesante en los fines elevados de Gropius es el hecho de aportar a la producción industrial el fac-
tor de la perfección de los estándares. Pero lo que nos entristece es que tener que concluir que una escuela de
arte es incapaz de mejorar la producción industrial, de aportar los estándares: no se aportan estándares ya
hechos. [...] La Escuela de Weimar, al no aportar nada a la industria, proporcionará decoradores en cantida-
des superfluas e indeseables [...] tenemos el deseo de objetos exactos”70.

En resumen, Le Corbusier aconseja, siempre en relación a la Bauhaus, renunciar al arte aplicado y concen-
trarse únicamente en la arquitectura. Para él, los objetos de uso pertenecen al “arte del ingeniero” y no deben,
pues, tomarse en consideración: la arquitectura no se preocupa sino por lo demás71.

DOS LÁMPARAS MURALES (1923)
La comparación de los aparatos de iluminación de la Bauhaus con los de Le Corbusier ilustra
muy bien la oposición de la arquitectura a la institución. El ejemplo significativo de la Bauhaus-
Weimar es la lámpara mural concebida en 1923 por Carl Jakob Jucker (Fig. 14). La relación
entre la forma y la función parece racionalizada: la forma de cada parte es una consecuencia de
la lógica funcional. Pero a continuación estas formas son revisitadas por Jucker, inevitablemen-
te desde un cierto punto de vista estético72. Por consiguiente, la forma no sigue literalmente a
la función, sino que más bien intenta expresar la funcionalidad del objeto. Desde entonces, esta
lámpara es más representativa de la obra singular del arte decorativo, o de la obra de arte de
“composición abstracta”, que del objeto industrial fabricado en serie. László Moholy-Nagy, pro-
fesor de la Bauhaus, denigró más tarde a ésta: “más cercana al dinosaurio que al objeto utilita-
rio”73. Sucede lo mismo con el caso de las primeras sillas de madera concebidas por la Bauhaus,
que se pueden acerca al propósito de Yves Labasque, aparecidas en su artículo “Estilo Moder-
no” de L’Esprit Nouveau en 1924: “una silla sobrecargada de ornamento ya no es una silla; “es
una intención decorativa en forma de silla”74.

Sin embargo, la Bauhaus no para de mejorar sus creaciones, sobre todo después de su tras-
lado a Dessau. Por ejemplo, las sillas metálicas de Marcel Breuer y las lámparas de Marian-
ne Brandt (Fig. 15), mejor adaptadas a las demandas industriales y comerciales, conocen un
verdadero éxito entre el público75. Puesto que las creaciones de la Bauhaus siempre están
dirigidas por sus artistas, permanecen fieles al arte aplicado, pero con un fin de producción
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Fig. 15. Marianne Brandt, lámpara mural (1927). (Extraída
de FEIERABEND, Peter, (éd.), Bauhaus, Könemann, Köln,
1999 (versión francesa, 2000, p. 434).



en masa, lo que les acerca claramente al diseño industrial. Sin embargo, a pesar de la moder-
nidad de su diseño, estas creaciones siguen siendo “estándares ya preparados”, es decir, los
falsos estándares que Le Corbusier critica ya en 1923, y que son efectivamente la antítesis
de las formas resultantes, con el claro ejemplo de las sillas Thonet, adoradas por Loos y Le
Corbusier76.

En cuanto a Le Corbusier, algunos de los primeros objetos que concibe puede atribuirse al arte
aplicado. En su juventud, dibuja, en efecto, algunos muebles y lámparas decorativas para los
interiores de La Chaux-de-Fonds. Sin embargo, a partir de su período purista77, Le Corbusier
manifiesta claramente su rechazo por arte aplicado, dirige su atención hacia los objetos produ-
cidos por las industrias y decide elegir simplemente lo mejor entre los objetos existentes en el
comercio. A la manera de las publicaciones de imágenes de lámparas comerciales78 (Fig. 16) en
sus escritos teóricos contra el arte decorativo, éste instala de manera radical lámparas industria-
les en los interiores que concibe, dando el paso que Behrens o Loos no se atreverían a dar en la
época. La casa La Roche-Jeanneret, concebida en 1923, el mismo año que la lámpara Jucker,
constituye un ejemplo interesante. La foto del comedor de Albert Jeanneret (Fig. 17), publica-
da en la “Obra completa”, manifiesta la presencia de una lámpara mural industrial. Está sus-
pendida horizontalmente desde la pared. Su vara metálica, muy fina y larga, plegable y
rotatoria, permite una gran flexibilidad.

Nos encontramos de nuevo con una instalación del mismo tipo en la “Petite maison” que cons-
truye para sus padres a las orillas del lago Léman en 1925 (Fig. 18). La lámpara está fijada en
el muro adyacente a la gran ventana horizontal que se abre al lago. Es, además, interesante que
en frente de ella esté instalada una segunda lámpara mural. Aunque escogidas para ser instala-
das en una misma habitación, estas dos lámparas son completamente diferentes79. Contraria-
mente a los diseños de interior de la Bauhaus, constituidos exclusivamente por objetos
concebidos por la escuela y que presentan una armonía general, los interiores de Le Corbusier
se componen de estándares, que son particularizados, diversificados y “libres los unos en rela-
ción a los otros”80. La hetereogeneidad no es sorprendente, si nos acordamos de que cada están-
dar resulta de una necesidad particular y específica. Después de haber sido seleccionados en
función de su calidad de “objetos exactos”81, según la expresión de Le Corbusier, estos estánda-
res son reúnidos en una puesta en escena arquitectónica. El paso que da Le Corbusier al implan-

76. “Siehe den Thonetsessel! Ist er nicht aus demselben geis-
te herausgeboren, aud dem der griechische stuhl mit den
gebogenen füssen und der rückenlehne entastanden ist, sch-
muchklos das sitzen einer zeit verkörpernd?”, Adolf Loos,
“Kunstgewerbliche Rundschau I” (1 de octobre de 1898), en
I. L. G., p. 36; “Die nachfolge des holzsessels wird der tho-
netsessel antreten, den ich schon vor einunddreissig jahren
als den einzigen modernen sessel bezeichnet habe. Janneret
(Le Corbusier) hat das auch eingesehen und in seinen bauten
propagiert; allerdings leider ein falsches modell”, Adolf Loos,
“Josef Veillich” (1929), en Trotzdem..., cit., p. 254.

77. A partir de 1928, Le Corbusier comienza de nuevo a
dibujar ciertas sillas en colaboración con Charlotte Perriand
y concibe entonces también algunas lámparas. Esto no sig-
nifica, sin embargo, que el modelo de la Bauhaus le con-
venza. Por ejemplo, si Le Corbusier diseña una nueva lám-
para horizontal para la galería de la casa La Roche, es que
no existe una solución convincente, a sus ojos, que respon-
da a su necesidad de iluminación indirecta. Le Corbusier se
permite, pues, concebir libremente soluciones más adapta-
das cuando sea necesario, pero sigue siempre fiel a los
objetos industriales y a los privilegia en sus arquitecturas. 

78. L’art décoratif d’aujourd’hui da algunos ejemplos de
lámparas industriales (ver la ilustración 16 de este artículo).
Por ejemplo, l’”Appareil d’éclairage First National Company-
Détroit” (p. 86) o las “Inventions d’Or’mo” (p. 71). Estos
últimos son lámparas plegables destinadas a estar fijadas en
la esquina de mesa de oficina, de forma muy similar a la de
la lámpara mural del comedor de Albert Jeanneret.

79. La primera tiene una bombilla incandescente y un reflec-
tor con la forma de un simple cono, mientras que la segun-
da tiene un tubo fluorescente y de un reflector lineal.

80. Le Corbusier […], Obra completa 1910-1929, op. cit, p.
87. La expresión tiene que ver con la descripción del plan libre.

81. LE CORBUSIER, “Pédagogie”, op. cit. (ver la nota 70).
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Fig. 16. «Invenciones de Or’mo» y «Aparato de iluminación
First National Company-Detroit». (Extraída de LE CORBU-
SIER, L’art décoratif d’aujourd’hui, (1925), p. 71 y 86).



tar objetos industriales en espacio privados y domésticos otorga una mirada diferente a su refle-
xión y su posición contra el arte decorativo. Ésta sobrepasa a ciertos puntos de vista de sus pre-
decesores. Retrospectivamente, la trayectoria de Le Corbusier parece mucho más rica que una
simple elección estética que favorece al diseño industrial.

ESTRATEGIA DEL READY-MADE

En realidad, las lámparas escogidas por Le Corbusier son luminarias de oficina o de
estudio/taller,y no lámparas domésticas. El hecho de que las coloque en la habitación no está,
pues, en el fondo –sin recordar la cuestión del ready-made de Duchamp o del “objeto encon-
trado”– descontextualizado de lo cotidiano y transferido al museo. Esta elección es aún más
radical y más fuerte en tanto que se basa simplemente en la objetividad y la conformidad uti-
litaria. La actitud de Le Corbusier es mucho más temeraria que la de Loos. El primero va más
allá de la “cultura de ebanistería” del maestro de Viena. La instalación y la puesta en funciona-
miento se liberan igualmente de la convencionalidad constructiva y técnica. Por ejemplo, la
segunda lámpara mural de la “Petite maison” está directamente enganchada al tubo de calefac-
ción, como si fuera el “bricolage” de un salvaje no cultivado, muy alejado del “arte del inge-
niero” y también de la construcción perfeccionista y sofisticada que esperamos del
arquitecto-maquinista.
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Fig. 17. Le Corbusier, Comedor de Albert Jeanneret en la
casa La Roche-Jeanneret (1923). (Extraída de LE CORBU-
SIER; JEANNERET, Pierre, Oeuvre complete, 1910-1929
(1929), p. 67).



La selección y colocación de los objetos industriales sobrepasan su vocación inicial y la extra-
ñeza inducida hacen que aparezcan como apostillas visuales. Se trata en el fondo de una expo-
sición de objetos anónimos fuera de la normalidad. El efecto que genera la arquitectura de Le
Corbusier, ¿no es, de este modo, cercano al del arte de Marcel Duchamp, que releva una
“puesta en escena artística” de objetos cotidianos, y no la “producción artística” de objetos
extraordinarios?
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Fig. 18. Le Corbusier, Casa al lado del Lago Léman (1925)
(Foto: OLIVIER MARTIN-GAMBIER 2005© FLC/ADAGP).

Este artículo está basado en una tesis doctoral en curso
desarrollada en la EPFL. El autor está especialmente agra-
decido a su director, el Profesor Jacques Lucan, por sus
precisos comentarios, así como a los colegas de LTH/EPFL
Arlette Rattaz y Thomas Lepellet por sus valiosas aportacio-
nes al texto original en francés.



1. BANHAM, R., A Concrete Atlantis, MIT Press, 1981;
tomado aquí de la versión española La Atlántida de Hormi-
gón, Nerea, Madrid, 1989.

Casi todos los historiadores y teóricos de la arquitectura del siglo pasado coincidieron en señalar
los edificios y los progresos industriales como detonantes formales básicos del proceso de gesta-
ción de la nueva arquitectura. Uno de los más destacados en ese empeño fue Reyner Banham,
quien, en una de sus obras más emblemáticas y felices –La Atlántida de hormigón1–, puso mucho
énfasis en destacar específicamente la importancia concreta que las imágenes de los silos de gra-
no y edificios industriales americanos habían tenido para los arquitectos europeos de vanguardia.

Como él apunta, esas imágenes fueron empleadas reiteradamente en los años veinte y treinta
por casi todos los pioneros de la nueva arquitectura; las fotografías de aquellos edificios fueron
pasando de mano en mano, publicándose una y otra vez, convirtiéndose en iconos de referen-
cia para el futuro inmediato; así, las mismas que Gropius empleó para ilustrar su artículo para
el Jarhbuch des Dutschen Werkbundes de 1913, volverán a aparecer de nuevo en Vers une archi-
tecture (1923) de Le Corbusier y después en Bauen. Der Neue Wohnbau (1927) y en Die neue
Baukunst in Europa und Amerika (1929) de Taut; más tarde será Mendelsohn quien se sirva de

ARQUITECTURA ENTRE EL ESTE Y EL OESTE.
A PROPÓSITO DE LA ABSTRACCIÓN MODERNA EUROPEA

Los protagonistas de la vanguardia europea miraron fascinados hacia América, atraídos por las formas de sus silos, de sus
fábricas y de los rascacielos de sus ciudades; conscientes de la necesidad de un cambio intuían lo que querían hacer pero no
cómo; estaba claro que la nueva arquitectura debía ser tan abstracta e intelectual como la pintura y la escultura, y que esas
formas les fascinaban; pero a la vez eran conscientes de que para las necesidades que debían resolver eso no servía; la
solución intelectual al problema les vino dada desde el este europeo, con un impulso que, a través de Rusia, tenía su origen en
el oriente lejano, más allá del océano. 
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Ex oriente lux
1 2

Figs. 1 y 2. Elevadores de grano en Williams (Ontario),
1914. MENDELSOHN, E., (Russland–Europa-Amerika,
Berlín, p. 201).



algunas de ellas para ilustrar su conferencia “The Problem of a New Architecture”, pronuncia-
da en la Arbeitsrat für Kunst, en Berlín, en 1919 al igual que en la que pronunció al año siguien-
te en Amsterdam invitado por Architectura et Amiticia (Wendingen); y en ese mismo sentido
no me parece demasiado atrevido considerar incluso esas imágenes una de las posibles referen-
cias utilizadas para los decorados futuristas de Fritz Lang en Metrópolis (1927), puede que por
influencia del propio Mendelsohn2, quien incluirá de nuevo impactantes imágenes de silos ame-
ricanos en su obra Amerika. Bilderbuch eines Architekten (1926) y en Russland, Europa, Ameri-
ka: ein Architektonischer Querschnitt (1929). Y esas son sólo parte de las referencias que pueden
aportarse para un hecho incuestionable. 

Sin embargo, siendo eso cierto, no lo es menos que aunque Gropius, Le Corbusier, Taut o Men-
delsohn recurrieran a esas imágenes reiteradamente, no lo hicieron desde luego con la intención
de proponerlas como canon de un nuevo estilo, ni se fijaron en esos edificios por sí mismos o
porque sus formas les resultasen específicamente útiles para algo concreto, ni siquiera en el
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Fig. 3. Le Corbusier-Saugnier; Vers une architecture, prime-
ra edición, 1922.



2. Sabido es que Fritz Lang había estudiado arquitectura a
comienzo de los años 20 en Viena, y no en Alemania (y por
eso mismo, tendencialmente, si algo le quedó de su paso
por Austria, debía ser sin duda la importancia atribuida al
logro de formas nuevas como manifestación de progreso);
pero sobre todo se sabe que en 1924, regresando de Nueva
York, Mendelsohn y él coincidieron en el mismo crucero; y
no deja de ser llamativo que después Mendelsohn incluyese
una fotografía de Lang en su obra Amerika publicada poco
después (1926), y que más tarde, en Russland, Europa,
Amerika…, que se publicó dos años después del estreno de
la película (10 de enero de 1927), recogiese como imagen
‘icónica’ de Nueva York una supuesta fotografía de la ciudad
que casi parece un fotograma de la película de Lang.

3. No podemos ni siquiera atribuir ese origen a la Fábrica
Fagus de Gropius, como el propio Banham pone de relieve:
“situándose frente al edificio (de la Fábrica Fagus) no se
advierte nada especialmente destacado en lo que poder
basar comparaciones histórico-artísticas que permitan
deducir una influencia. El edificio es tan europeo como una
catedral gótica. BANHAM, R., op. cit., Cap. 3 “Movimiento
moderno y americanismo”, pp. 171-202.

4. OUD, Johannes Jacobus Peter, “Si y no. Confesiones de un
arquitecto”; título original: “Ja un Nein. Bakenntnisse eines
Architekten”, Europa Almanach, 1925; edición actual en
Hollandise Architektur, SUN, Nimega, 1983. Aquí tomado de
la edición española incluida en OUD, J.J.P., Mi trayectoria en
De Stijl, Ed. Galería-Librería Yerba, Murcia, 1986, pp. 96-100.

ámbito industrial3. Pues de hecho nunca hicieron nada similar: y por eso, aunque la observa-
ción de Banham es sin duda pertinente, no me parece en cambio que lo sean las conclusiones
a que nos quiere conducir.

Indudablemente había algo en aquellas construcciones que les atraía vehementemente y les lle-
vaba a proponerlas como imágenes icónicas de referencia para la revolución estética que nece-
sitaba la nueva sociedad. Eran sin duda una referencia intelectual luminosa para la arquitectura
de la nueva sociedad que anhelaban. Representaban la imagen materializada de un deseo intui-
do que aspiraban a ver realizado. Por eso pienso que más que las cuestiones tipológicas o tec-
tónico-funcionales, lo que aquellas obras tenían de atractivo y fascinante para los pioneros de
la vanguardia en Europa era sobre todo su carácter anónimo e inabarcable, indefinido e impre-
ciso, que representaba a sus ojos la materialización de lo universal abstracto frente a lo indivi-
dual concreto, como le gustaba decir a Oud, que será precisamente quien afirme que si bien
comprendía que se propusiesen en aquel momento los silos americanos como ejemplo para la
arquitectura, a la vez reconocía no saber dónde se escondía el arte que podía encerrarse en esas
construcciones4. Esto es, reconocía el valor abstracto de las piezas pero no le interesaba su apa-
riencia concreta.

Los ‘errores’ de Le Corbusier –conscientes o inconscientes– en los pies de las ilustraciones en
las primeras ediciones de Vers une architecture, al igual que las manipulaciones a que sometió
alguna de las imágenes, nos permiten pensar que, como a Oud, a él tampoco le importaban en
exceso los objetos concretos. Y que desde luego era para él irrelevante si el silo Bunge y Born,
que situaba erróneamente en Canadá, estaba allí realmente o en Buenos Aires: eso carecía de
interés; lo mismo que cuando altera las fotografías de ese silo, suprimiendo los frontones que
lo coronaban, pudo hacerlo, como apunta Banham1, para combatir la pervivencia de lo orna-
mental que representaban esos remates, pero se me ocurre pensar como más probable que lo
hiciese para lograr una forma mucho más contundente y abstracta, de geometría más pura y
clara, que mostrase mejor el paradigma plástico que él y los demás estaban proponiendo, que
no era otro que el que surgía de la visión abstracta e intelectualizada del mundo.
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Fig. 4. Le Corbusier-Saugnier, Vers une architecture, prime-
ra edición, 1922.

Abajo: Ford Old Shop, Highland Park, Detroit, Michigan.
Obra de Albert Kahn y Edward Grey, 1908. (De Jahrbuch des
Deutschen Werkbundes, 1913).



Ese recurso sistemático a la imagen de los silos desvinculada del recurso al empleo de sus for-
mas concretas, manifestaba el interés por la imprecisa contundencia formal que ofrecían y su
patente anonimato, favorecido por sus ubicaciones, por lo común en entornos poco definidos
y aparentemente ilocalizados; proponían esos modelos como una suerte de ‘News from Now-
here’: como algo inaprehensible, e incluso misterioso, pero cuajado de un contenido plástico
contundente, evocador de las fuertes geometrías de la arquitectura arcaica o primitiva, egipcia
u oriental, que por otra parte Worringer, Riegel y el leidísimo Spengler proponían como refe-
rencias monumentales de necesaria re-consideración. 

Conforme a esas intenciones, las imágenes de aquellas construcciones descomunales de hormi-
gón ubicadas en ningún lugar, respondían perfectamente a los deseos implícitos en la decidida
expresión programática de Mendelsohn: “Here it’s the call: create simbols not forms”6.

El esfuerzo por proponer una nueva forma arquitectónica, abstracta e intelectual, propia del
‘hombre nuevo’, será muy posiblemente el que moverá a Le Corbusier a incluir otra fotografía
manipulada en la primera edición de Vers une architecture: la de la factoría Ford Old Shop de
Detroit, de la que velará las elevaciones en las esquinas de los remates de los cuerpos de escale-
ras; en este caso no se pueden aducir, como en el caso de la fotografía del silo Bunge y Born,
propósitos anti-clasicistas; y la alteración sólo podría justificarse movida por el intento de ofre-
cer un ‘objeto’ arquitectónico de apariencia volumétrica más rotunda; Banham se sorprende
ante las alteraciones operadas por Le Corbusier, cuya finalidad dice no acabar de comprender7,
y sin embargo, el propio historiador en la misma página en la que expone su extrañeza, recoge
una extensa cita de Le Corbusier8 tomada de Vers une architecture que da la clave para el enten-
dimiento de la intención corbuseriana:

“La arquitectura tiene cometidos más importantes; capaz de lo sublime imprime los instintos más brutales por
medio de su objetividad, convoca las más elevadas facultades a través de su auténtica abstracción. La abstrac-
ción arquitectónica posee esa característica que es magníficamente peculiar en sí misma que, aunque de hecho
es inmóvil, la espiritualiza…”.

Y es que la aspiración compartida por los que definían la vanguardia era entonces lograr una
arquitectura máximamente abstracta. Como muestra claramente la máxima corbuseriana que
destaca en cursiva al comienzo del primer capítulo de Vers une architecture: “las formas prima-
rias son las más bellas porque se leen claramente”9.

Los silos eran una referencia conceptual para lo que buscaban, pero no era lo que buscaban; y
era importante mostrar aquellas formas del modo más abstracto posible; y de ahí que apenas
importase el lugar en que se encontrasen y posiblemente hubiesen preferido no saber ni donde
estaban. Y de hecho a Le Corbusier, el más propagandista (o ruidoso) de todos, no le preocu-
pó demasiado, por lo que sabemos. No buscaban modelos sino símbolos. Y así debemos enten-
der los rascacielos que dibuja Le Corbusier para Buenos Aires en su primer viaje a América:
unos prismas puros, abstractos, inconcretos, ubicados en una ciudad que él apenas conocía y
que de hecho reduce gráficamente a una línea10; y más abstractos aun resultan, y más impre-
sionantes, dibujados de noche, cuando el cielo y la tierra se confunden definiendo un fondo
oscuro sobre el que sólo se destacan la línea que separa tierra, cielo y mar (tierra, aire y agua),
sobre la que descansan los prismas luminosos (fuego), tal como aparecieron dibujados en la por-
tada de la primera edición de Prècisions.

No parece atrevido pensar en esa línea ‘infinita’ como en un catalizador intelectual para las ide-
as corbuserianas; si Le Corbusier abandonó Argentina sin poner en marcha su plan, con el que
pretendía hacer de Buenos Aires la alternativa a Nueva York, según dibujó en Prècisions, pien-
so que la visión de aquella inmensidad abstracta fue decisiva en él, pues despertó sugerencias
que sirvieron para concretar las intuiciones de su pensamiento, en términos de escala y de uni-
versalismo. Y de ese modo aquella costa inabarcable, abstraída, pasó a formar parte de la evo-
lución de las ideas germinales de la naciente nueva arquitectura.

Años después, sobre otra costa, la del lago Michigan, Mies levantará los edificios de aparta-
mentos Lake Shore Drive (1951), pero la idea llegaba tarde; o, mejor aun, era un verso del mis-
mo poema. Y se repetía el fenómeno: porque no era lo importante el dónde sino el cómo: en
Buenos Aires no pudo ser, y en Chicago sí; pero lo decisivo es lo que ambos maestros aporta-
ron con esos proyectos (realizados o no) a la definición de los patrones estéticos de la arquitec-
tura contemporánea, que crecía de modo simultáneo en y desde todas las direcciones de la rosa

5. Cfr. BANHAM, R., op. cit., p. 206.

6. MENDELSOHN, E., “The Problem of the New Architectu-
re”, conferencia en el Arbeitsrat für Kunst, Berlín, 1919;
recogida en Eric Mendelsohn, Complete Works of The Archi-
tect, Princeton Architectural Press, New York, 1992, pp. 7-
21; traducción de la primera edición alemana: Eric Mendel-
sohn: das Gesamtschaffen Des Architekten, Rudolf Mosse
Buchverlag, Berlín, 1930.

7. Cfr. BANHAM, R., op. cit., pp. 202-221.

8. LE CORBUSIER, Vers une Architecture, Cap. I “El Volu-
men”; tomado aquí de la segunda edición, Les Éditions G.
Crès et C., Paris, 1924, p. 15. 

9. Ibid., p. 13. 

10. Así lo describe el propio Le Corbusier: “en vez de llegar
a Buenos Aires de día llegué de noche (…) De golpe, más
allá de las primeras balizas he visto Buenos Aires. El mar
unido, en calma, sin límite a derecha e izquierda; arriba
vuestro cielo argentino tan lleno de estrellas; y Buenos Aires
esa fenomenal línea de luz comenzando a la derecha en el
infinito y esfumándose por la izquierda hacia el infinito, a ras
del agua”. Y más adelante: “la naturaleza ha aportado este
encuentro entre la Pampa y el Océano, en una línea infinita
y plana”. Cfr. LE CORBUSIER, Précisions sur un état présent
de l’architecture e l’urbanisme, G. Crès et Cie., 1930, Paris,
pp. 199-204. 
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11. Y en ese sentido preciso no creo que podamos tener por
anecdótico el croquis de Le Corbusier incluido en Précisions
en el que aparece Buenos Aires dibujado sobre la costa este
de América como ‘alternativa’ a New York, a la que moteja
de ‘paradoxe pathéthique’ frente a Buenos Aires: ‘destinée
d’une ville neuve!’. Cfr. LE CORBUSIER, Précisions…, cit.,
p. 203. 

12. OUD, J.J.P., “El movimiento de la Nueva Arquitectura en
Europa”; título original: “De Nieuwe Baukunst-beweging in
Europa”, The Studio, abril, 1933; edición actual “Nieuwe
Baukunst in Holland in Europa”, Ed. Van Gennep, Amster-
dam, 1981. Aquí tomado de la edición española incluida en
OUD, J.J.P., Mi trayectoria en De Stijl, Ed. Galería-Librería
Yerba, Murcia, 1986, pp. 104-119. También en ese sentido
de conciencia de la universalidad de la cuestión podemos
entender el título completo que Le Corbusier dio en 1930 a
su libro Précisions: Précisions sur un état présent de l’ar-
chitecture e l’urbanisme, avec un prologue américan, un
corollaire brasilien, suivi d’une temperature parisien et d’u-
ne atmosphère moscovite.

13. SPAEMANN, Robert, “¿Qué significa el arte imita a la
naturaleza?”, Conferencia en la Universidad de Navarra (28
de mayo de 2004). Recogida en la revista Revisiones, n. 2,
Pamplona, septiembre 2006, pp. 55-72.

de los vientos: las cosas sucedían casi a la vez en el norte, en el sur, y también en el este y el oes-
te; se proponía una misma forma, que en este caso concreto era la estricta materialización de
un símbolo, en la medida en que, a la vista de cosas tan similares entre sí y tan distantes y de
tan distinto origen, nos permite prescindir del lugar en que se encuentran11.

Sucedió entonces lo que sucede con el vapor de agua presente en el aire, que aunque se con-
densa sólo en las superficies frías, está igualmente en suspensión en el aire que envuelve a las
más calientes, en las que tarda más en condensarse, e incluso no llega a hacerlo, pero en las que
también está presente; así, los deseos e intuiciones acerca del arte y la estética para la nueva
sociedad flotaban en el aire por todas partes, como un anhelo; pero en unas antes que en otras
se dieron las condiciones necesarias para que se pudieran materializar; y lo que pretendo apun-
tar es de donde provenía el viento que movió entonces el aire que hizo posible que en Europa
tomaran cuerpo esas ideas antes que en otros lugares.

Porque el fenómeno fue universal; así lo apuntaba Oud en 1933; cuando ya empezaban a cuajar
los resultados de aquel esfuerzo colectivo, y él repasaba los sucesos arquitectónicos de las dos últi-
mas décadas, no dudó en afirmar con convicción al referirse a los comienzos que “lo que estaba
naciendo no estaba vinculado a un lugar determinado; estaba en el aire. No tiene sentido inten-
tar descubrir en qué persona o en qué lugar radicó el origen, pues las huellas de los primeros pasos
se pueden encontrar en diferentes países”12. Pero siendo esto así no podemos pensar que ese sen-
tir generalizado que les movía hubiese surgido espontáneamente de modo casual, sin origen.

Desde finales del siglo XIX, con la asunción generalizada de las ideas y postulados de los idea-
listas alemanes y destacadamente de la voluntad de arte shopenhaueriana, se había ido afir-
mando progresivamente en las sociedades cultas un deseo de purificación intelectual del hecho
artístico y la voluntad de una formulación intelectual de la percepción, desvinculada de la tra-
dicional interpretación e imitación de la naturaleza, a la búsqueda de una concepción de la
belleza no ligada a la percepción sensorial objetiva e inspirada en las formas naturales, cons-
cientes de que “una imitación por muy perfecta e indiferenciable del original que sea, allí don-
de no se declara como copia, es una falsificación reprobable”, como declaró Walter Benjamin”13.

Y ese deseo de lograr la serenidad, el sosiego y la claridad que van ligados a la idea de lo abs-
tracto se despertó en el siglo XX casi simultáneamente en todas partes, aunque fuese con dis-
tinta fuerza y nitidez; de modo impreciso en ocasiones, vehemente y dramático en otras, se trató
en cualquier caso de un fenómeno extendido, aunque se entendiese de modo distinto en cada
sitio, como apuntaba Scheerbaart –uno de los más ‘vehementes’: 

“Las ideas, para ser eficaces, deben «estar en el aire», deben estar en muchísimas mentes al mismo tiempo. (...)
Estoy firmemente convencido de que todas las ideas razonables siempre nacen simultáneamente en muchos
espíritus, aunque sea del modo más extrañamente deformado”.

ARQUITECTURA ENTRE EL ESTE Y EL OESTE.  A PROPÓSITO DE LA ABSTRACCIÓN MODERNA EUROPEA 113

Fig. 5. Le Corbusier, portada de Prècisions, 1930.



Pues bien, aunque el deseo de cambio fuese universal, su concreción no fue simultánea ni para-
lela en todas partes, y la materialización arquitectónica de las ideas y las intuiciones fue una
tarea lenta que inicialmente resultó costosa, como reconocía Mendelsohn: “Lo que hoy parece
tan lento y laborioso en el futuro, cuando se vea con perspectiva histórica, parecerá que ha suce-
dido con rapidez y facilidad, de modo inevitable y animoso ¡Estamos hablando de un proceso
de creación!”14.

Y no era fácil porque no se trataba ni de pintura ni de escultura, sino de arquitectura y ¿cómo
combinar esa voluntad de abstracción formal y espacial con las servidumbres que imponen el
uso, la función y la utilidad, e incluso, como aducía Oud, hasta las manos sucias de los traba-
jadores?15 ¿Cómo lograr una abstracción que sirva al hombre de verdad? Ahí estuvo el combate
inicial.

Banham y Frampton, al igual que Penht, identifican Holanda como el crisol en el que se fun-
dieron los metales de la ‘nueva aleación’; y ello tanto debido a las circunstancias históricas pecu-
liares que le afectaron –se convirtió en una isla de paz en medio de la primera guerra mundial
y en un refugio para quienes huían de ella o de la revolución rusa– como a la prosperidad eco-
nómica de que gozó y a su socialismo pacífico, no revolucionario, que permitieron la experi-
mentación y la construcción en masa.

Ahora bien, si su situación privilegiada permitió que fuese allí donde madurasen actitudes y
modelos claves para el trabajo posterior de los maestros alemanes (Mies, Mendelshon, Taut,…),
parece importante saber qué metales se fundieron en aquella aleación; porque es indudable que
no fue consecuencia solo de su propia energía, por importante que fuesen la figura de Berlage
y las dos corrientes derivadas de su magisterio, afincadas (más o menos) en Amsterdam y Rot-
terdam. Porque de hecho, si los integrantes de De Stijl intentaron llevar a la arquitectura los
logros de la abstracción pictórica, buscando la proyección en la plástica tridimensional de las
investigaciones neoplasticistas, lo cierto es que no lo lograron, provocando el abandono del gru-
po de buena parte de los arquitectos ‘realistas’ del movimiento, con Oud a la cabeza.

Si nos atrevemos a considerar la obra de Mies de la tercera década del siglo XX como uno de
los más sólidos frutos de madurez de la modernidad, y damos crédito a Frampton cuando apun-
ta que “la obra de Mies después de 1923 exhibe, en grado variable, tres influencias principales:
la tradición de Berlage del ladrillo y el dicho de que ‘nada debe edificarse que no esté claramente
construido’; el trabajo de Frank Lloyd Wright anterior a 1910, tal como se filtró a través del
grupo De Stijl y el suprematismo de Kasimir Malevich, tal como se interpretaba a través de la
obra de Lissitzky16, entonces para intentar entender cómo se produjo el fenómeno tendremos
forzosamente que mirar hacia oriente, como ellos. Porque esa influencia de El Lissitzky tuvo
que ser anterior.

Porque de hecho el artista ruso no irrumpe personalmente en la escena europea hasta 1922
cuando se traslada a Berlín para preparar la muestra de arquitectura soviética. Pero para enton-
ces sus obras eran ya muy conocidas por la vanguardia centroeuropea.

Así Oud, al repasar en 193017 la situación de la arquitectura del mundo que él conocía, después
de señalar la universalidad del fenómeno, como apuntamos antes, va recorriendo Europa para

14. MENDELSOHN, E., “The Problem of the New Architectu-
re”, op. cit.

15. Cfr. OUD, J.J.P., “Mi trayectoria en De Stijl”, título origi-
nal: “Mein Weg in De Stijl”, Nügh e van Ditmar, Rótterdam,
1960. Edición actual: Aquí tomado de la edición española
incluida en OUD, J.J.P., Mi trayectoria en De Stijl, op. cit.,
pp. 27-50. 

16. FRAMPTON, K., Modern Architecture: A Critical History,
London, 1980; aquí tomado de la edición española: Historia
Crítica de la Arquitectura Moderna, Ed. Gustavo Gili, Barce-
lona, 1981, cap. 18: “Mies van der Rohe y la importancia del
hecho”, pp. 163-168.

17. OUD, J.J.P., “El movimiento de la Nueva Arquitectura en
Europa”; en Mi trayectoria en De Stijl, op. cit., pp. 104-119.
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Fig. 6. Icono de la Resurrección de Lázaro, S XV.

Fig. 7. Katsushika Hokusai, Tama River, (hacia 1830), gra-
bado ukiyo-e de la era Edo.
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18. Ibid., p. 115.

19. MENDELSOHN, E., “Synthese”, en Russland, Europa,
Amerika: ein Architektonischer Querschnitt, Rudolf Mosse
Buchverlag, Berlin, 1929, p. 217.

destacar los logros y las aportaciones meritorias de cada país al progreso conjunto; y en ese reco-
rrido, a pesar de admitir su predisposición lógica a tomar como punto de partida del movi-
miento la evolución de la arquitectura en Holanda, y tras afirmar que “la obra de Mies forma
parte de los productos más puros que ha producido la nueva arquitectura”, no duda en reco-
nocer que “los primeros proyectos de la arquitectura en Rusia tienen que considerarse como los
más brillantes de todo el movimiento”. Y añade: “¡qué pena que sólo unos pocos pasaran del
papel!”, con lo que reconoce conocerlos sin haberse construido. 

Esos comentarios de Oud ya serían suficientemente significativos, pero para lo que estamos
considerando la pista determinante la da él mismo cuando afirma a continuación que si en
Holanda Mondrian contribuyó al nacimiento de la nueva arquitectura, en Rusia lo hicieron
Malevich y Lissitzky, con la diferencia de que “mientras Mondrian era bidimensional, las com-
posiciones de Malevich y Lissitzky a veces se expresaban también tridimensionalmente o inclu-
so eran totalmente escultóricas”, a lo que el constructivismo después añadió valores
“técnico-románticos”18.

Está claro que De Stijl tropezó en sus intentos de llevar a la arquitectura la abstracción alcanza-
da en el ámbito de la pintura; y Oud, protagonista importante de ese esfuerzo, acaba recono-
ciendo que fueron las obras de los creadores rusos las que le señalaron el camino para lograrlo. 

De hecho, esa apreciación de Oud coincide con el mensaje que transmitía la portada de la
obra Russland-Europa-Amerika de Mendelsohn mencionada antes; en ella el nombre Russ-
land aparecía arriba en grandes caracteres rojos; bajo él, en color azul y con el mismo
tamaño, Amerika. Y ‘aprisionado’ entre ambos, como síntesis, el nombre de Europa, en
caracteres mucho más pequeños que los de los otros dos nombres y con letras rojas y azu-
les alternativamente.

El mensaje de Mendelsohn era ya claro en la portada, pero lo hace explícito en la síntesis final
del texto del libro cuando afirma que: 

“La esperanza del nuevo mundo debe resultar de una gran combinación: Rusia y Estados Unidos. 
Rusia y Estados Unidos: lo colectivo y lo individual.
Estados Unidos y Rusia: lo terrenal y lo divino.
Esa ha de ser la esencia del nuevo mundo: El carácter limitado de la técnica, con el carácter infinito de la vida”19.

De un lado, en definitiva, los silos y la industria de Amerika con toda su fuerza y su capacidad,
y de otro el suprematismo ruso para darle forma nueva; el nexo entre ambos, la esencia abs-
tracta; y la síntesis se tendrá que llevar a cabo en Europa, y así será y desde ahí se exportará des-
pués al mundo entero.
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Fig. 8. Moscu Kremlin. Iglesia del Redentor. (MENDEL-
SOHN, E., Russland–Europa-Amerika, Berlín, p. 215).

Fig. 9. El Lissitzky, Tribuna de Lenin, 1920. (MENDELSOHN,
E., Russland–Europa-Amerika, Berlín, p. 191).
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La abstracción fue indudablemente el nexo intelectual y punto de contacto entre los silos y el
suprematismo, como pretendía destacar Mendelshon con la selección de imágenes –espléndi-
das por otra parte– que eligió para hacer la comparación entre Russland y Amerika.

Ahora bien, si la forma de los silos es básicamente una consecuencia de la búsqueda de la efi-
cacia, como reiteradamente destaca Banham en su ‘Atlántida’ al hilo de su evolución técnica, el
suprematismo en cambio era algo de matriz intelectual, no consecuencia de la necesidad sino
de la reflexión; sus manifestaciones formales chocaban de hecho con la tradición artística secu-
lar de Rusia, como muestra sin equívocos Mendelsohn en las imágenes del capítulo Russland de
su libro, por medio de las que intenta retratar el carácter y la historia de Rusia20, que, al igual
que los términos que emplea para definir su esencia21: “el victimismo, la vehemencia del senti-
miento, lo intuitivo y el impulso religioso de su naturaleza”, los alejan claramente de la estéti-
ca suprematista y constructivista y de las realizaciones vanguardistas que también recoge
Mendelsohn22.

Hay que preguntarse por tanto, también, cómo se gestó esa novedad formal en Rusia; y aten-
diendo a lo poco que tenía que ver con el carácter de sus monumentos más característicos y su
tradición plástica, cabe pensar que las espacialidades suprematista y constructivista tengan sus
raíces esencialmente en la tradición pictórica secular del espacio tridimensional plano; que en
Europa occidental se perdió cuando preferimos establecer la jerarquía de los sentidos sobre la
intelectual, desarrollando la representación tridimensional ilusoria dentro del plano en detri-
mento de la representación del espacio que podríamos llamar ontológica23; que sí que se dio en
oriente, y que obliga a una representación espacial abstracta, que es en la que se mueve el uni-
verso de los iconos, ajenos a la imitación de la percepción óptica.

Spaemann, en una conferencia pronunciada hace unos años, hacía una observación muy ade-
cuada respecto a esa diferente concepción espacial pictórica occidental y oriental:

El icono oriental y el cuadro religioso inspirado por él en occidente muestran la presencia simbólica de lo
sacro. El científico natural, filósofo, teólogo y teórico del arte ruso, Florensky, considera que la totalidad de la
evolución del arte en occidente desde el comienzo de la perspectiva central en el Renacimiento como nega-
ción de la tarea propia del arte y como recaída en el antiguo arte ilusionista procedente de la pintura esceno-
gráfica. Una crítica plenamente platónica. Pero Florensky no es solamente el defensor vehemente de la pintura
de iconos, sino también uno de los primeros que han ayudado a triunfar a la vanguardia rusa, a Malevitch
entre otros. El arte de los suprematistas le pareció el distanciamiento del arte de un error que había durado
trescientos años. Naturalmente no pudo sustraerse a la impresión de los grandes pintores. Pero como teórico
de la óptica que era, llamó la atención sobre el hecho de que los grandes, a diferencia de los epígonos, infrin-
gieron sistemáticamente las leyes de la perspectiva central para poder crear realmente una obra de arte que,
como las cosas reales, nunca permite un solo modo de mirar.

Worringer hacía igualmente un canto al valor artístico de la representación tridimensional pla-
na, viendo esa práctica como una riqueza y no como la consecuencia de la incapacidad técnica
para recrear la tridimensionalidad perspectiva. 

El espacio oriental tridimensional representado en el plano, de modo no perspectivo, encontró
su lugar, durante siglos, en las representaciones de los iconos, cuya espacialidad plana era de

20. MENDELSOHN, E., “Russland”, en Russland, Europa,
Amerika,…, cit., pp. 38-112.

21. MENDELSOHN, E., “Synthese”, op. cit.

22. MENDELSOHN, E., “Russland-Amerika”, en Russland,
Europa, Amerika,…, cit., pp. 116-168.

23. En la que el tamaño no pretende ser expresión de una
posición en el espacio sino de la importancia del individuo.
Me parecen en ese sentido muy interesantes, a pesar de su
carácter literario las consideraciones de Innerarity acerca de
los cambios que introduce la modernidad en la concepción
del hombre y la sociedad, analizados a partir del lugar ocu-
pado en los cuadros por el horizonte pictórico. (Cfr. INNE-
RARITY, Daniel, “Estética del límite. Transformaciones en la
configuración literaria del horizonte”, en Pensamiento, v. 50,
n. 198, Madrid, 1994, pp. 353-382).
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Fig. 10. Wladimir Mayakossky, ‘Agitlubok’, 1920-1922.

Fig. 11. Mikahil Larionov, Las cuatro estaciones, 1912.

Fig. 12. Monstruo del infierno. Lubok manuscrito;  S XIX.

Fig. 13. Portada del vol. 1 de a.r.; Lodz (Polonia), 1930.
Diseño de Wladyslaw Strzeminski (libro de poemas Z Ponad
–desde lo alto– de Julian Przybos).
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24. Los lubok (pl. lubki) son un tipo de ilustraciones popula-
res, de contenido frecuentemente satírico, realizadas a mano
e introducidas en Rusia desde el Oeste a comienzos del siglo
XVII. Originalmente se hacían sobre cortezas de árbol (lubok:
corteza de abedul), y a menudo se coloreaban a mano; pero
después, mediado el siglo XVIII, la técnica fue sustiuida por
otras técnicas como el aguafuerte sobre plancha de cobre y
coloreado. Inicialmente los lubki iban destinados a la clase
alta, pero descendieron rápidamente en la escala social y en
el siglo XIX eran adquiridos sobre todo por campesinos y
miembros de la clase media baja, mientras la clase alta recu-
rría a los Iconos. La producción de lubki continuó hasta la
Revolución de 1917 (agitlubok). Los lubki fueron un medio
de información y propaganda muy utilizado, como ya lo
había sido durante la guerra ruso-japonesa.

25. TERRAS, Victor, Handbook of Russian Literature, Yale
University Press, New Haven, 1985, p. 267.

26. Un mundo construido. Polonia 1918-1939, Círculo de
Bellas Artes, Madrid, 2011.

27. El Grupo a. r., que se funda en 1929 (integrado por
Wladyslaw Strzeminski, Katarzyna Kobro –Strzeminska–,
Henryk Stazewski y los poetas: Jan Brzekowski y Julian Przy-
bos) y dio lugar a las revistas Zwronica, Blok y Praesens.

28. WORRINGER, Wilhem, Abstraktion und Einfühlung,
Piper & Co. Verlag, Munich, 1908; tomado de la primera edi-
ción en español: Abstracción y naturaleza, Ed. Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1953, p. 64.

29. Ibid., p. 64.

naturaleza trascendente, no ópticamente verosímil sino icónica de una realidad espiritual, favo-
reciendo con eso, de modo evidente el desarrollo de una concepción espacial abstracta no mera-
mente figurativa así como el hábito perceptivo correspondiente, dispuesto para la imaginación
abstracta del espacio. 

Esa tradición de la especialidad plana de los iconos, encuentra su prolongación en los lubok24,
suerte de ‘iconos populares’, que resultaron posiblemente más importantes que los iconos tan-
to a causa de su popularidad como por su contenido, relacionado a menudo con la vida y los
acontecimientos sociales ordinarios, y no sólo dedicados a la representación de hechos de natu-
raleza religiosa o de índole mística, como sucedía casi siempre con los iconos; pero pertenecían
al mismo universo figurativo.

Aunque rudimentarios, los lubki tuvieron una innegable influencia en el arte moderno de
Rusia, en particular en la pintura vanguardista de artistas como Mikhail Larionov (1881-1964)
y Vasily Kandinsky (1866-1944)25.

Lo que permite pensar en una percepción del espacio intelectual –esto es, una percepción que
más que mirar, exige ver– extendida a un sustrato de población amplio, que justifica que la apa-
rición de esas representaciones que tanto sorprendieron y conmovieron en Europa occidental
pudiera ser obra de muchos, parte de una corriente extendida y no la obra de unos genios ais-
lados. Como parece que puede pensarse a medida que se van desarrollando investigaciones acer-
ca de lo sucedido en los países sometidos por el comunismo con los que hemos podido entrar
en contacto en estas dos últimas décadas, después de su apertura al mundo. 

Así, por ejemplo, la muestra Un mundo construido. Polonia 1918-1939 que se pudo ver recien-
temente en Madrid26 recogía los fondos del Museo de Lodz, que contiene las interesantísimas
creaciones de un grupo de artistas, casi todos procedentes de Rusia27, que se habían movido en
el entorno de las vanguardias soviéticas, del que formaron parte, como muchos otros, hasta su
emigración o huida a Europa, y que sirven para mostrar la vitalidad y extensión de ese movi-
miento estético en Rusia a comienzos del siglo XX. 

Pero atendiendo a esa misma vitalidad del fenómeno, sin entrar en un análisis profundo, y con
el riesgo consiguiente, parece razonable pensar a su vez en alguna sólida influencia plástica ante-
cedente que haya inspirado la respuesta revolucionaria de esos artistas. Y me atrevo a identifi-
carla en oriente.

Si Worringer llega a afirmar en 1904, refiriéndose a Europa que “la depuración paulatina de
nuestra visión historicoartística se debe en gran parte al descubrimiento de un fenómeno artís-
tico tan excepcional como lo es el arte japonés”28, y más adelante que “el japonismo en Europa
marca una de las más importantes etapas en el proceso de rehabilitación que va restableciendo
la interpretación del arte como creación puramente formal, es decir como una creación que
apela a nuestros sentimientos estéticos elementales”29 y que eso fue lo que “nos salvó del peligro
de ver las posibilidades de la forma pura únicamente dentro de la forma pura del arte clásico”30,
es impensable que esa ‘contaminación’ oriental a la que él refiere hablando de Europa central y
occidental no se hubiese dado con mayor fuerza, y antes, en la Europa oriental, tanto por razo-
nes meramente geográficas y de rivalidad política (la guerra ruso-japonesa seguía muy presente
en Rusia a comienzos del siglo XX) como de posibilidad de comunicación. Ya que hasta para
los europeos occidentales en el siglo XIX y XX era más cómodo ir a Japón a través de Rusia y
viceversa, que hacerlo por mar dando la vuelta al mundo. El deseo estaba claro y tal vez por eso
la sintonía fue completa; pero nos queda saber cómo y cuándo se produjo la transmisión de ide-
as y formas. 

Y si antes nos hemos referido a los iconos y a los lubki como posibles campos de preparación
intelectual para la visión abstracta, ambos pertenecen a un universo figurativo común que está
en directa relación con el propio de las estampas japonesas (que por otra parte también se cono-
cían en occidente: tantoWright como Taut las manejaron y conocieron en su juventud).

Habitualmente la influencia de Japón en la génesis de la modernidad se ha considerado casi
exclusivamente como corriente decorativa. Pero esa es la vertiente menos importante del
japonismo. Simplificando, para nuestro propósito, podríamos hablar de dos ‘japonismos’: ese
primero, el formal-decorativo (cuya influencia se observa, por ejemplo, en el Hotel Imperial,
la Unity Church o los Midway Gardens de Wright) que es importante, pero no nos interesa
ahora.
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Y otro japonismo, más importante, que me atrevería a llamar intelectual o esencial, que se
muestra sin más decoración que la que proporcionan las texturas continuas de los materiales y
la geometría, y que conduce a un universo espacial abstracto, definido a base de planos y domi-
nado por la falta de estereotomía, por el protagonismo atribuido a los colores y las texturas, por
la estandarización, la modulación y la prefabricación, la asimetría compositiva y la planta libre,
la continuidad espacial y la relación interior-exterior, que introducen el movimiento y el tiem-
po como componentes de la arquitectura; y que además plantean una posición nueva del hom-
bre frente a la naturaleza, de fusión con ella y de contemplación: el hombre como naturaleza.
Así, frente al jardín (la naturaleza) racional europeo –francés, italiano, inglés…– aparece el jar-
dín japonés, que ya no es un simple fragmento cautivo de naturaleza, sino algo nuevo, en lo
que ha intervenido el hombre para producir algo que la naturaleza no es capaz de generar. 

Por si esto no fuese suficiente lo oriental era ‘espiritualmente atractivo’; muchos de los pione-
ros fueron devotos seguidores de la Teosofía y de la cosmovisión panteísta que intentaba la sín-
tesis de las ideas místicas de Oriente y Occidente; como por ejemplo Mondrian o Kandinsky,
que a pesar de las posiciones casi opuestas de sus ideas plásticas, su concepción del mundo tuvo
un mismo origen: la naturaleza, y ésta “no era un mero objeto de observación sino también de
reflexión, la clave de una realidad más elevada”31. La Teosofía recogía las ideas de Oriente jun-
to a las Occidentales y era “sencillamente otra expresión del mismo movimiento espiritual que
se daba en pintura”32.

De igual modo, Itten, otro de los protagonistas de la vanguardia, declarado mazdeísta y enor-
memente influido por el dualismo materia-espíritu y la lectura de La decadencia de occidente de
Spengler, “llegó a la conclusión de que la ciencia y la civilización tecnológica occidental había
llegado a un punto crítico”, y decidió buscar en la filosofía oriental, cuyo estudio había inicia-
do hacia 1916, durante su estancia en Viena, la solución a los problemas plástico-artísticos. 

Para lo que tratamos, sin embargo, no es tan importante la influencia directa que pudiese tener
Japón en Rusia y Europa y cómo se transmitió, como la condición de icono que le correspon-
dió y su valor como referencia segura para las intuiciones de los artistas. Como reconocería Van
de Velde al afirmar que:

“así como los neoimpresionistas nos mostraron la nueva línea en momentos en que ni la arquitectura ni la
ornamentación permitían sospechar su existencia, fue la súbita revelación del arte japonés lo que despertó en
nosotros el sentido de la línea. Esta revelación hizo estremecer el alma de nuestros artistas, y todos gozamos
con franco deleite de lo que ese arte nos ofreció tan inesperadamente. 
Otra vez encontramos en él los sentimientos y estímulos espirituales que incansablemente habíamos buscado
en la música, la poesía y la danza de los países más diversos. Fue necesario el vigor de la línea japonesa, el poder
de su ritmo y de su acento para conmovernos e influir en nosotros. Su fuerza e intensidad rítmicas tenían que
despertar aun a los más profundamente dormidos”33.

30. Ibid., p. 64.

31. GOLDING, J., “Mondrian y la arquitectura del futuro”,
Caminos a lo absoluto, Turner, Fondo de Cultura Europeo,
2003, p. 43.

32. Ibid., p. 32.

33. VAN DE VELDE, Henry, “La línea”, Essays, 1910, recogi-
do en Van de Velde, H., Hacia un nuevo estilo, Ed. Nueva
Visión, Buenos Aires, 1959, pp. 127-128. Titulo original
Zum neuen Stil, Piper & Co., Verlag, München, 1955.
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Fig. 14. Yasuhiro Ishimoto, Palacio de Katsura, de la serie
“Katsura”, 1953-1954. 



34. "Dear Corbu, all what we have been fighting for has its
parallel in old Japanese culture. This rock garden of Zen-
monks in the 13th century – stones and raked white pebbles
– an elating spot of peace. You would be as excited as I am
in this 2000 year old space of cultural wisdom! The Japane-
se house is the best and most modern I know of and truly
prefabricated. Hoping you are well. Greetings to you and
Mme yours Gropius". DAL CO, Francesco, Katsura Imperial
Villa, Electa, Milano, 2005, p. 386.

35. VAN DE VELDE, H., Hacia un nuevo estilo, cit., p. 70. 

36. RUKSCHCIO, Burkhardt y SCHACHEL, Roland; Adolf
loos, Leben und Werk; aquí tomado de la edición francesa:
La vie e l’Oeuvre de Adolf Loos, Ed. Pierre Madarga, Bruxe-
lles, 1982, p. 368.

Por otra parte, la sociedad europea estaba a principio de siglo ávida de novedades, y además, en
ámbitos artísticos e intelectuales centroeuropeos al rechazar decididamente la civilización cris-
tiana como ‘alma’ de la tradición artística y social, las vanguardias se vieron empujadas a bus-
car refugio en una ‘nueva religión’ que impulsara espiritualmente sus vidas y llenase de
contenido intelectual e incluso ‘místico’ sus actitudes vitales; y así muchos de ellos se interesa-
ron por la teosofía, la antroposofía, el mazdeísmo o las filosofías orientales, que serán frecuen-
temente objeto de experimentación, y que de hecho tuvieron notable crecimiento en Europa
Central, que se tiñó rápidamente de misticismo orientalizado; sin descartar en el hecho cierto
snobismo superficial, es indudable que el humanismo racional cultivado por los actores del
movimiento moderno encontró muy interesante el panteísmo naturalista del Japón, que ofre-
cía una visión del mundo intelectualizada que se apoyaba en la relación del hombre con la natu-
raleza, que colmaba sus anhelos espirituales e incluso místicos de modo satisfactorio; y que
además iba ligada a una estética que se mostraba mediante una plástica racional que se amol-
daba perfectamente a la geometría y las posibilidades de los nuevos materiales.

Japón y sus grabados simbolizaban el espíritu nuevo de una época en la que lo importante de
la obra de arte era la interiorización y el contenido subjetivo. Ya hemos considerado como De
Stijl luchó por traducir en términos de arquitectura lo que habían logrado en la pintura y como
fracasaron en el intento. Aquella nueva relación con el mundo que se había establecido en las
demás artes plásticas, no se acababa de lograr en los edificios y mucho menos en la vivienda.
Los arquitectos luchaban por encontrar el modo de habitar un vacío entre planos. Pero en
Japón eso formaba parte de la tradición, no de la novedad, como escribía a Le Corbusier des-
de Japón un asombrado Gropius: “

Querido Corbu, todo aquello por lo que hemos luchado está reflejado en la vieja arquitectura japonesa. Este
jardín de piedra de los monjes Zen del siglo XIII –piedras y guijarros blancos rastrillados– es un estimulante
lugar de paz. ¡Estarías tan emocionado como yo en este espacio de sabiduría con 2000 años de antigüedad! La
casa japonesa es la mejor y más moderna que conozco verdaderamente prefabricada. Espero que estés bien.
Saludos a ti y a tu mujer. Tuyo, Gropius”34.

Todo estaba hecho, se trataba tan sólo de asimilar los valores tectónicos presentes en la casa
japonesa y el concepto espacial de Laotse, como habían hecho ya Wright, Neutra o Schindler
en su arquitectura orgánica. Pero ese nuevo lenguaje no se consiguió llevar a la arquitectura tan
rápidamente como en las artes pictóricas; la ‘nueva línea’ que defendía Van de Velde fue ini-
cialmente sólo la “línea de los ingenieros”35, una línea sin adornos. 

Las nuevas técnicas constructivas de la época, la construcción en acero sobremanera, se aproxima-
ban a la estructura de la casa japonesa, que fue una referencia extraordinaria, porque implicaba una
nueva concepción de la construcción, que prescindía de la estereotomía de los siglos pasados. 

En 1931 Loos, en la celebración de su 60 aniversario, sacando una caja de cerillas de su bolsillo dijo:

“Mirad. ¡Esto es la arquitectura moderna! Las casas del futuro no serán de un hormigón que tengamos que
dinamitar para destruirlo –como ocurrió en la pasada exposición de París– ¡la casa del futuro será de madera!
¡Como las pequeñas casas japonesas! ¡Tienen puertas correderas! La arquitectura moderna es: la cultura Japo-
nesa junto a la tradición Europea”36.

Pero en 1900 la realidad descrita por Loos era sólo un sueño, como hemos visto afirmar a Men-
delsohn: Europa entre Rusia y América, entre los silos y la casa japonesa. Los silos llegaron con
los viajes a América y las fotografías; la casa japonesa llegó con Tetsuro Yoshida en los treinta,
pero antes, como la luz que preanuncia el amanecer, el impulso oriental de la abstracción plás-
tica ya había alcanzado a la arquitectura occidental. Y es que el sol siempre sale por el este y aca-
ba iluminándolo todo.

Concluyendo, la confusión de Le Corbusier al ubicar los silos de grano canadienses, más allá
del hecho en sí, revela una intención programática, que corroborará después con la manipula-
ción a que somete otras fotografías; se trataba de lograr una expresión plástica abstracta y nece-
sariamente universal para una arquitectura nueva, de matriz racional y especulativa, que no
aspira tanto a sustituir a la cueva como a introducir en la naturaleza una forma nueva, geomé-
trica, que solo él (el hombre) es capaz de hacer en ella (la naturaleza); esa abstracción se gestó,
tectónicamente, en Holanda y Berlín, culminó en el Pabellón de Barcelona y después se exten-
dió por el mundo: pero el impulso estético primordial de lo que surge del crisol holandés llega
a Holanda del oriente europeo; allí, a su vez parecía haber surgido de modo repentino, y exce-

ARQUITECTURA ENTRE EL ESTE Y EL OESTE.  A PROPÓSITO DE LA ABSTRACCIÓN MODERNA EUROPEA 119



sivamente maduro desde el primer momento, cuando la imagen que tenemos de la arquitectu-
ra rusa tradicional no es esa, ni fue esa la deseada por el régimen bolchevique; es necesario pre-
guntarse como pudieron, Rodchenko, Malevich, El Lizistky, encontrar un camino tan eficaz y
seguro para sus intuiciones. Y debemos pensar forzosamente en la tradición del espacio plano
de los iconos, en el que coincidían con el de las estampas japonesas.

No es excesivamente importante tampoco saber cómo la ‘escuela rusa’ fue influida, directa o
indirectamente por los artistas japoneses, aunque no es arriesgado establecer paralelismos entre
los espacios planos de los iconos y los lubok con los de las estampas japonesas. 

Lo importante realmente es que de hecho el sentir secular japonés se convirtiese en la respues-
ta necesaria a la búsqueda de los arquitectos de la vanguardia occidental, que lo asumieron con
rapidez en cuanto lo descubrieron, como quien reconoce un objeto perdido y buscado; y al
hacerlo suyo añadieron a sus creaciones ‘humanidad’ –racional– porque las hicieron profunda
y reflexivamente intelectuales. El siglo XX veía por fin emplear toda la capacidad creativa secu-
lar de la humanidad aplicada en un mismo fenómeno espacial y plástico.

Durante siglos la imitación pictórica occidental de la naturaleza había sido de matriz sensorial:
reproducir en el cuadro lo que se ve con la mayor eficacia posible. La oriental en cambio había
sido una imitación de matriz intelectual: reproducirla como se piensa, y más aun, pensarla para
reproducirla, haciéndose naturaleza para actuar como ella desde dentro de ella.

Imitar a la naturaleza ya no puede ser copiar lo que ella produce, sino producir como ella lo
hace: actuar con la misma naturalidad con la que se comporta un mineral, una planta o un ani-
mal, que reaccionan conforme a sus propias esencias y producen naturalmente los efectos que
les permiten sus cualidades: una hormiga, una araña, y una mariposa elaboran sus guaridas cada
una conforme a su instinto, sin imitar nada ajeno; y el hombre para estar a la altura de su natu-
raleza y no ser menos que una araña o una mariposa debe hacerlo conforme a su inteligencia;
el castor hace su casa sirviéndose de lo que la naturaleza le proporciona usándolo a su modo; el
hombre hace lo mismo, y construye un jardín japonés, que es el jardín del hombre, porque la
naturaleza no es capaz de producirlo; y por eso podemos decir que es más humano ese jardín
‘no-natural’ que el que surge de la simple ordenación decorativa de las plantas, árboles y flores
que la naturaleza ya produce espontáneamente, aunque sea ‘sin orden’.

El gran descubrimiento artístico de la modernidad en el siglo XX fue la abstracción, que exige
mucho más que la mera imitación; como apuntaba Worringer, desde ahora “el proceso consis-
te, pues, en que un ornamento puro, es decir un producto abstracto, es acercado posterior-
mente a la naturaleza y no en que se estiliza posteriormente un objeto natural”37. En ese
proceso, en occidente somos aún los “primitivos de la civilización moderna”38, como diría con

37. WORRINGER, W., op. cit., p. 69.

38. SOSTRES, José María; “La arquitectura Monumental”,
Revista Nacional de Arquitectura, Madrid, mayo 1951.
Recogido en SOSTRES, J. M., Opiniones sobre Arquitectu-
ra, Galería –Librería Yerba, Murcia, 1983, pp 35-41.
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Fig. 15. Ando Hiroshige. Dos estampas de la serie “Cien
famosas vistas de Edo”.



39. BAHR, H. “The japanese Exhibition”, en Seccession,
1900, p. 216-224. Recogido en Hidden Impressions..., cit.,
pp. 433-434.

40. DE LA SOTA, Alejandro, “Chillida”, RNA n. 120, diciem-
bre 1986; recogida en Alejandro de la Sota, Escritos, Ed.
G.G., Barcelona, 2008, p. 34.

41. Que en España incluso, confirmando la percepción
sotiana, ha llegado, en alguna escuela de arquitectura a la
identificación de modos de hacer arquitectónicos necesarios
y propios, que se han convertido después en arma social
arrojadiza, contribuyendo a agravar los problemas entre las
personas en vez de resolverlos, como debería ser su voca-
ción natural. 

agudeza Sostres; y gracias a Oriente hemos progresado muy rápido y llegaremos lejos, porque
como muy acertadamente señalaba Bahr, citando a Altenberg, “los japoneses pintan una rama
en flor y ahí encuentras toda la primavera; aquí pintamos toda la primavera y apenas represen-
ta un leve florecimiento”39. Al igual que Mendelsohn consideraba al referirse al binomio Russ-
land-Amerika, y al papel ‘mediador’ de Europa, también aquí será preciso aunar en un solo
fenómeno plástico y espacial la potencia tectónica europea y la sensibilidad abstracta japonesa. 

Y sin caer en el utopismo voluntarista de Scheerbart o Berlage, eso también traerá consigo una
mejora y progreso moral de la sociedad, porque como De la Sota, yo también “creo muy seria-
mente que el mundo sería distinto si gustase del arte abstracto. Si la Humanidad se elevase tan-
to que dejase de ser, las relaciones de los hombres serían otras, mejores, distintas, nuevas. (…)
La abstracción permite, tolera, hacer una cosa y llamarla ‘maternidad’…”40. Consideración a la
que Worringer se había adelantado cuando, sin querer entrar en disquisiciones morales, apun-
taba con perspicacia que la abstracción protege de las diferenciaciones ‘nacionales’ y de los pro-
vincialismos reduccionistas, como bien entendieron los maestros cuando pusieron sus ojos en
los silos conscientes de que su tarea era universal; y qué bien vendría la formación en la valora-
ción de lo abstracto en esta sociedad de hoy, maltratada y convulsa por disputas propias de
terruños campesinos, alentadas tantas veces por nacionalismos trasnochados e injustos41.

Colón descubrió América cuando lo que realmente pretendía era llegar al Japón; y hemos teni-
do que esperar al siglo XX para descubrir que el mundo es en efecto redondo y que algo está al
este o al oeste sólo en razón de donde nos encontremos, ya que no es posible señalar donde está
el origen de coordenadas, porque las ideas ahora están en el aire, lo cual ya no es algo figurado
sino real, a causa de los medios que se emplean mayoritariamente para su difusión. El punto de
arranque del proceso de renovación artística fue el recurso a la abstracción lineal, cuyos frutos
no carecen de relación con el modelo natural, pero que no tiene nada que ver con las tenden-
cias imitativas42. Ámbito para el que en oriente existían modelos y pautas.

Por eso si la asunción de la sensibilidad artística japonesa se produjo inicialmente, en los años
veinte, de modo casi intuitivo, que sólo más tarde se hizo consciente, pienso sin embargo que se
trata de un hecho irreversible y trascendental, no sólo respecto de lo que ahora es la arquitectu-
ra, sino también en relación con lo que habrá de llegar a ser, y al camino que deberá recorrer en
adelante, que no puede ser ya el de la búsqueda de las formas ‘naturales’ a las que el ojo pueda
estar acostumbrado, sino el de la acentuación de una visión del mundo cada vez más completa,
atendiendo a lo que apuntaba Goethe: “los que nada más aprecian la experiencia, no reparan en
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Fig. 16. LE CORBUSIER, Maison du Lac, Vevey, 1921. 
(Fotografía J. M. Pozo).



que la experiencia es sólo la mitad de la experiencia”; la visión intelectualizada de la realidad pro-
pia del arte oriental, y, en lo que nos afecta, de la arquitectura japonesa, nacía de ‘la mitad’ que
a nosotros nos faltaba: la reflexiva e intelectual, que, al decir de Bahr43, tiene como premisa bási-
ca “apartar la vista de la naturaleza” pues el sabio precisamente es el que ve lo que se “sabe” y mira
al mundo exterior para desenmascaralo. El descubrimiento de la potencialidad que posee la
‘naturalidad intelectual’ nos permitió avanzar mucho, en breve espacio de tiempo, por un cami-
no que no se había pisado durante los siglos de olvido de esa ‘mitad de la experiencia’. 

Y ahora no podemos traicionar los esfuerzos de un siglo de lucha inteligente y a veces heroica;
ni podemos defraudar a los maestros recurriendo nuevamente a formas huecas, nacidas del
capricho, o de la incapacidad o justificadas desde apriorismos sentimentales de sostenibilidad
acientífica, porque el hombre es hombre y está para cortar, talar y hacer cuanto necesita para
sojuzgar y mejorar el mundo, que fue el mandato que recibió en el Paraíso. 

Hasta la llegada de la revolución perceptiva y gráfica propiciada por la modernidad el ojo occi-
dental fue clásico, y su empeño primario era alcanzar el dominio de la naturaleza por medio
de su imitación, de su “reproducción”, de su “copia” y, si se pudiese, de su réplica; pero como
señalaba Goethe “la fantasía está más próxima a la naturaleza que la sensibilidad; esta se
encuentra en la naturaleza, aquella la sobrevuela. La fantasía puede competir de igual a igual
con la naturaleza, la sensibilidad es dominada por ella”44. Expresión que ilustra muy bien el
contenido de los párrafos finales de la conferencia de Spaemann antes citada45, que me apro-
pio para finalizar:

Sobre todo hay que mencionar, en este orden de ideas, a Walter de María. Los sucesos escenificados por él,
así p. ej. las tres pistas largas de piezas de mármol blanco sin labrar que proceden según se nos informa de tres
continentes. Esto no se ve. 

(…)

Allí donde las imágenes ocultan lo que es en sí y se abre ante nosotros, es decir, la naturaleza, allí se atribuye
al arte la tarea de dejar signos escasos como huellas que llevan al que las sigue al lugar en el que se generan la
vista, el oído y el tacto. Por tanto, al origen de la vida. Pero la visión es invisible, el oído mudo y el tacto into-
cable. Imitación de la naturaleza, esto significa imitar lo invisible que constituye la realidad fundamental.

Esa percepción de lo invisible, con ser tan ‘natural’ en el hombre, hoy aún sigue siendo prerro-
gativa de una elite; y tal vez por eso la modernidad no ha producido monumentos de la talla
de los de las grandes épocas de la historia, porque en ellas se dio una unidad general de la cul-
tura que aun no tenemos. 

La diferencia es que esa cultura general ahora ha de ser global, universal, y por eso tal vez tarde
en madurar y en generalizarse esa ‘nueva visión’, pero al final se producirá y nuestra época tam-
bién generará grandes monumentos, que serán más ‘naturales’ y por tanto más grandiosos, por-
que enriquecerán la naturareza con las formas que ella, espontáneamente, no puede generar. 

Así, ante el paisaje grandioso del Lago de Ginebra, podríamos pensar en qué debemos dar; pero
la repuesta es fácil: ser naturaleza, que es lo mismo que decir hacerse naturaleza: esto es, dejar
el árbol retorcido y natural y poner la casa, racional, sencilla y lógica: una base, un pilar, una
techumbre y un cierre. Es lo que hizo Le Corbusier y es lo que debemos seguir haciendo. La
línea recta es cosa del hombre y no hay forma más permanentemente novedosa, limpia y con-
tundente que un ángulo recto. Los japoneses lo sabían hace mucho.

42. WORRINGER, W., op. cit., p. 71.

43. BAHR, Hermann, Expressionismus, Munich, 1916;
tomado aquí de la edición española “Ver”, en Expresionis-
mo, Galería –Librería Yerba, Murcia, 1998, pp. 61-72.

44. BAHR, H., “El Goethe total”, op. cit, pp. 111-127.

45. SPAEMANN, R., op. cit.
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1. BAYÓN, Damián, y GASPARINI, Paolo, Panorámica de la
arquitectura latinoamericana, Editorial Blume-UNESCO, Bar-
celona, 1977.

2. Cfr. ALCOLEA, Rubén A., “Primera Bienal de Arquitectura
Latinoamericana en Pamplona”, en Ra Revista de Arquitec-
tura, n. 11, 2009, pp. 115-121; y AA. VV., BAL 2009, Bienal
de Arquitectura Latinoamericana, T6) Ediciones, Pamplona,
2009.

En octubre de 1969 se reunió en Buenos Aires un grupo de expertos en arquitectura y urba-
nismo, convocado por la UNESCO dentro del marco del estudio de las culturas de América
Latina en sus expresiones literarias y artísticas. Como fruto de esa reunión se acordó publicar
el volumen Panorámica de la Arquitectura Latinoamericana1, de cuya edición se cumplirán aho-
ra treinta y cinco años. En aquella ocasión se pretendía “que los principales creadores arquitec-
tónicos latinoamericanos pudieran expresar sus puntos de vista”, por lo que el volumen recogió
tanto las entrevistas realizadas a arquitectos de diez países de la región como un compendio de
más de doscientas fotografías de arquitectura realizada por el fotógrafo italiano Paolo Gaspari-
ni. El conjunto de ambos medios de expresión propuso entonces una visión a la vez sintética y
entrañable de la arquitectura de esas regiones, no únicamente un inventario visual o una críti-
ca dialogada de las obras de arquitectura presentada, sino su inserción en el medio social. Y es
quizá ese el preciso matiz que impregna la obra otorgándole una carácter más especial, por el
que la arquitectura se presenta, no tanto como una práctica autónoma, sino más bien como par-
te indisociable de una sociedad a la que representa y en la que vuelca sus esperanzas después de
tiempos social y económicamente convulsos.

Si bien aquél y éste son escenarios distintos y obviamente no simétricos, es posible apreciar tam-
bién hoy una aproximación más directa y esencial de los arquitectos hacia la disciplina, cons-
cientes de que en el momento actual no se permiten ni justifican fácilmente los ejercicios
banales o meramente caligráficos alejados de las necesidades sociales a las que la arquitectura
debe dar respuesta. Este fenómeno se agudiza quizá más en Europa, mal acostumbrada a los
excesos tanto en el planteamiento como en su arquitectura resultante, por lo que son aún más
motivadores los ejemplos de ciertas arquitecturas procedentes de los países latinoamericanos,
sumergidos según dicen algunos en su continua crisis económica y social, y especialmente por
medio de las obras de sus arquitectos jóvenes, necesariamente más alejados de ejercicios de cor-
te más corporativo. 

Se pudo ver algo de eso el pasado mes de abril en Pamplona, donde se celebró la segunda edi-
ción de la Bienal de Arquitectura Latinoamericana BAL2011. La muestra mantiene el espíritu
con el que se inició la actividad en 20092 y durante unos días convierte la ciudad de Pamplona
en un nuevo cauce para presentar en España ejemplos recientes y destacados del ejercicio pro-
fesional de jóvenes arquitectos del continente sudamericano. Si ya en la primera edición la acti-
vidad tuvo una gran repercusión, especialmente entre los medios especializados, la cita de este
año consolida el evento a la vez que ratifica el enorme potencial de la arquitectura que se está
generando en esas latitudes, sin duda excepcional ejemplo de sobriedad y equilibrio en los
medios a la vez que exuberante y brillante en sus resultados. Cabe resaltar el respaldo específi-
co del Ministerio de Fomento, por el que esta iniciativa se integra finalmente de un modo más
formal entre aquellas otras que con tanto éxito se ocupan desde hace años de tender puentes

PANORAMA DE ARQUITECTURA LATINOAMERICANA JOVEN
II  BIENAL DE ARQUITECTURA LATINOAMERICANA BAL 2011 EN PAMPLONA
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de la modernidad más ortodoxa hasta las prácticas contemporáneas más celebradas.

Palabras clave: Bienal Arquitectura Latinoamericana, Arquitectura Joven, Pamplona
Keywords: Latin American Biennal, Young Architecture, Pamplona

Rubén A.  A lco lea  Rodr íguez

123



entre la arquitectura de ambos continentes, y quizá como prueba inequívoca que pese a su
juventud, esta muestra se consolida como el escenario por excelencia para acercarnos a la arqui-
tectura joven de esos países.

Al igual que en la edición anterior, la BAL repartió los diversos eventos entre sus dos sedes fun-
damentales, el recinto de exposiciones de la Ciudadela de Pamplona y la Escuela de Arquitec-
tura de la Universidad de Navarra, explicitando así su decidida voluntad no solo académica o
universitaria, sino también ciudadana. Así, las sesiones matinales tuvieron lugar en la Escuela
de Arquitectura, en la que los jóvenes arquitectos invitados presentaron su trabajo ante la aten-
ta mirada de los estudiantes, que veían en ellos reflejadas sus esperanzas y ambiciones; y de los
profesores, que pudimos mirar con estupefacción y sana envidia la frescura con la que nuestros
colegas se desarrollan en esas latitudes. Complementariamente, y por la tarde, las sesiones se
desarrollaron en el recinto de exposiciones de la Ciudadela de Pamplona, en pleno centro de la
ciudad, y donde se dieron cita no sólo profesionales del sector, sino también público ajeno por
completo al a disciplina.

Unas palabras de Juan Miguel Otxotorena, presidente del Patronato de la Bienal, dieron
comienzo al acto de inauguración, seguido de unas breves palabras de las autoridades presen-
tes: Yolanda Barcina, Alcaldesa de Pamplona; Juan Ramón Corpas, Consejero de Cultura del
Gobierno de Navarra; y José Ramón Moreno, Coordinador de la Bienal Iberoamericana de
Arquitectura y Urbanismo del Ministerio de Fomento, a quien representaba. Cabe destacar
también la presencia, entre otras autoridades y miembros representantes del resto de organis-
mos que constituyen el Patronato –Escuela de Arquitectura de la Universidad de Navarra, Cole-
gio de Arquitectos Vasco-Navarro y Mancomunidad de la Comarca de Pamplona–, del
Ministro Consejero de la Embajada de Chile en España, Frederic Heller, por lo que es patente
la implicación al máximo nivel de los distintos organismos públicos en este evento, máxime en
un momento en el que la arquitectura parece convertirse por unos y otros tanto en culpable
como en redentora de la grave situación económica actual.

Después de las oportunas presentaciones protocolarias, José Maria Ezquiaga, arquitecto y soció-
logo, impartió la lección inaugural, en la que vino a destacar especialmente las nuevas relacio-
nes y formas de trabajo que ofrece la sociedad contemporánea, defendiendo tanto el desarrollo
más ejemplar del oficio en su sentido más estricto junto a elaboraciones con tintes cosmopoli-
tas y deslocalizadas. Es quizá esa idea, la de “archipiélago latinoamericano”3, la que mejor defi-

3. Ese es el título con el que José María Ezquiaga presentó
la lección inaugural a la vez que firmaba la introducción al
catálogo de la presente edición de la bienal: EZQUIAGA,
José María, “Archipiélago Latinoamericano”, en BAL 2011,
Bienal de Arquitectura Latinoamericana, T6) Ediciones,
Pamplona, 2011, pp. VII-IX.
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Fig. 1. Buhardilla de la Sala de Armas de la Ciudadela de
Pamplona el día de la inauguración.



4. PÉREZ DE OYÁRZUN, Fernando, “La arquitectura en el
Chile actual y sus precedentes inmediatos 1970-2010”, en
BAL 2011: Arquitectura en Chile, Bienal de Arquitectura Lati-
noamericana, T6) Ediciones, Pamplona, 2011, pp. 7-17.

na esta nueva geografía que combina y reúne ideas geográficamente dispersas y las aglutina den-
tro de una formulación en cierto modo más unitaria.

EXPOSICIÓN:  ARQUITECTURA EN CHILE

La exposición principal mostraba, de manera similar a la edición anterior, y en más de 80
metros lineales y 60 minutos de contenido audiovisual, el trabajo de los bienalistas selecciona-
dos, material que se recoge íntegramente en el catálogo. En paralelo se exhibieron proyectos
recientes desarrollados por los arquitectos bienalistas de la edición pasada, por lo que en su con-
junto, el panorama ofrecido por todos estos jóvenes equipos de arquitectos se antoja más que
representativo de la arquitectura que se está generando al otro lado del Atlántico.

Sin embargo, quizá la novedad más destacada para esta edición fue la incorporación de una
exposición monográfica ad hoc sobre arquitectura chilena, que reunía tanto obras de arquitec-
tura moderna como una selección de los arquitectos más destacados del panorama contempo-
ráneo. Comisariada por Francisco J. Quintana y Pedro Correa, de la PUC Santiago de Chile,
la muestra es una bella selección de obras modernas que anticipan la calidad actual de los arqui-
tectos chilenos, corroborando así la fama y prestigio universal alcanzado durante los últimos
años. El contenido de esta muestra queda contenido también en el catálogo editado a tal efec-
to, que viene presentado por un hermoso texto de Fernando Pérez de Oyárzun en el que bajo
el conciso título “La arquitectura en el Chile actual y sus precedentes inmediatos 1970-2010”
se recorre de forma precisa y directa la producción arquitectónica chilena de los últimos años
enmarcándola, como no podía ser de otra manera, entre las distintas iniciativas sociales y eco-
nómicas que necesariamente lo han condicionado4.

CHILE Y MÉXICO

Las presentaciones por parte de los jóvenes arquitectos dieron comienzo el miércoles 6 de abril
por la mañana, en el Salón de Actos de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Navarra
y con un auditorio absolutamente lleno. Abrió la sesión el joven equipo chileno OWAR arqui-
tectos, formado por Álvaro Benítez, Emilio de la Cerda y Tomás Folch, articulando su discurso
bajo parámetros absolutamente disciplinarios como “piezas y partes”, “experiencia y distancia” o
“construcción y lenguaje”, y mostrando bellas obras de escalas muy diversas. El equipo dRN,
formado por Max Núñez y Nicolás del Río, hizo referencia directa a algunos de los arquitectos
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Fig. 2. De izquierda a derecha: Ignacio Vicens, Juan Ramón
Corpas, Frederic Heller, Fernando Pérez Oyarzun y Francis-
co J. Quintana.



chilenos contemporáneos más celebrados, como Cristián Valdés, Klotz o Radic, cuyas referen-
cias están presentes en muchas de las magníficas casas que se presentaron. Las ocho viviendas
mostradas por este joven estudio, todas ellas situadas en parajes de ensueño, fueron categoriza-
das por sus autores según las cotas topográficas de implantación, lo que sirvió a su vez de excep-
cional y maravilloso recorrido visual por la geografía chilena.

El equipo Polidura Talhouk, formado por los hermanos Marco y Antonio Polidura junto a
Pablo Talhouk, y que trabaja también desde Santiago de Chile, mostró algunas obras muy inte-
resantes, como una vivienda “universal”; el edificio para resolver el acceso al Parque Santiago;
o el Museo Atacama, situado en la ruina de una excepcional fábrica de fundición de plata y en
el que la sensibilidad para intervenir en la “arqueología” no es ajena a la utilización de los espa-
cios para el uso y disfrute colectivos. Tampoco pudieron faltar los ejercicios de gestión para la
reconstrucción después del intenso tsunami que devastó gran parte de la costa del país. Para
ello, se presentaron interesantes ejemplos de intervención y gestión urbana mediante la incor-
poración de vías de evacuación para la población que a su vez funcionan como parques públi-
cos. Finalmente, ese mismo día, y en claro contraste con los equipos chilenos, el estudio
mexicano Rojas Pizarro, formado por Jorge Bolio Rojas y Roberto Ramírez Pizarro, presentó
algunas de sus obras, como el Centro Cultural Cecijema, en las que son visibles referencias y
aproximaciones a otras arquitecturas, con clara voluntad con integrar un lenguaje arquitectó-
nico propio dentro de corrientes de corte más internacional.

Ya en el recinto de la Ciudadela de Pamplona, el consagrado arquitecto chileno Teodoro Fer-
nández Larrañaga, mostró al auditorio un recorrido sintético por su trayectoria profesional,
siendo especialmente emocionante y en referencia a su proyecto para el Parque Quinta de San-
tiago, la aproximación histórica a la génesis de la capital chilena así como el análisis de las rela-
ciones históricas y arquitectónicas de la cultura tradicional con la Quinta. Obviamente,
tampoco faltó la presentación de obras muy celebradas, como el Parque del Bicentenario o la
Escuela Italiana, ambas en Santiago.

La jornada finalizó con una conversación informal entre Teodoro Fernández Larrañaga e Igna-
cio Vicens, moderada por José Ramón Moreno, en la que bajo el genérico título de “arquitec-
tura y esencialidad”, se estableció un rico diálogo sobre temas tan diversos como la relación de
los arquitectos actuales con la sociedad o la quizá necesaria transformación en la formación y
educación de los jóvenes en las Escuelas de Arquitectura.

La segunda jornada de la BAL2011, el jueves 7 de abril, comenzó con la fresca e interesante
intervención de Juan Pablo Maza, de FRENTEarquitectura, en la que se pudo ver una exce-
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Fig. 3. Reproducción de las páginas dedicadas al Edificio
COPELEC, Chillán, 1962, tal y como aparecen en el catálogo
de la exposición.



lente arquitectura de mínimos recursos y con altos componentes sociales. Algunos fueron muy
brillantes ejemplos de vivienda que podría denominarse “social”, aunque con una calidad arqui-
tectónica y espacial muy envidiable. En varios de estos proyectos, en las que también el arqui-
tecto actuó como agente activo en la promoción y gestión, fue posible vislumbrar la raíz de
algunos de los problemas que desarticulan las ciudades contemporáneas mexicanas. Sin embar-
go, y pese a esta fuerte componente de híper-realismo, las obras presentadas demostraron que
es absolutamente posible intervenir en la ciudad con sensibilidad y dando respuesta real a las
demandas de grupos de población marginales.

ARGENTINA

En clara oposición a la dura realidad de la obra social mexicana, y con un carácter mucho más
intimista, el arquitecto rosarino Juan Germán Guardati abrió el turno a la representación argen-
tina en la Bienal. Las bellas viviendas en Rosario evocaron, en un tono lírico, algunas de las raí-
ces más abstractas de la disciplina, en la que una vez más pudimos ver una muy sugerente
arquitectura desarrollada con medios extremadamente sencillos. El también rosarino Diego
Arraigada, enmarcó su obra con referencias a la cultura y al paisaje de la Pampa argentina, obli-
gada y recurrente referencia en la arquitectura rosarina. La exquisitez de su trabajo, patente tan-
to en el desarrollo de bellas piezas de mobiliario como en la ejecución de la Casa View o la Casa
Sustentable, dejó claro el altísimo nivel de la joven arquitectura en la ciudad de Rosario, en con-
tinuidad con el trabajo de algunos de sus ya maestros Gerardo Caballero, Marcelo Villafañe o
Rafael Iglesia. La sesión matinal acabó con la presentación del estudio porteño Alric Galíndez
arquitectos que mostró, además de algunas obras de vivienda unifamiliar, la interesante inter-
vención en el Palacio Barolo de Buenos Aires, que constituyó quizá el ejemplo más destacado
de la Bienal de intervención en el patrimonio histórico.

Las sesiones de ese jueves tarde, en la Ciudadela, tuvieron por objeto lo relacionado con la movi-
lidad y el transporte. En ese contexto, la intervención de Rosanna Forray detalló minuciosa-
mente tanto la implantación del TransSantiago en Chile –por el que se cambió de la noche a la
mañana y por completo el sistema de transporte urbano en la ciudad– como los efectos colate-
rales derivados durante esos días de caos urbano en la Ciudad de Santiago, así como la necesa-
ria y paulatina incorporación de mejoras en el sistema durante los meses posteriores. Si el
TransSantiago ya es de por sí un caso de estudio necesario en la implantación de nuevos siste-
mas de gestión del transporte urbano, también fue interesante poder complementar la sesión con
la intervención de Salvador Rueda, que bajo el título “Movilidad y Ciudad”, describió la pro-
puesta para la reforma integral del sistema de transporte de autobús en la ciudad de Barcelona
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Fig. 4. Paneles dedicados a la obra de Teodoro Fernández,
tal y como aparecen en el catálogo de la exposición.

Fig. 5. Diego Arraigada durante su presentación en el Salón
de Actos de la Escuela de Arquitectura.

Fig. 6. José María Ezquiaga durante la lección inaugural de
la BAL en la Ciudadela de Pamplona.
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mediante la incorporación de una red denominada de “supermanzanas”, con el objetivo último
de poder devolver el espacio público al ciudadano. La sesión concluyó con un rico debate entre
ambos ponentes moderado por Javier Torrens.

COLOMBIA Y BRASIL

El viernes 8 de abril, último día, fue el turno de Colombia y Brasil. Inició la jornada Edgar
Mazo, en representación de Paisajes Emergentes, un joven estudio colombiano asentado en
Medellín y compartido con Sebastián Mejía y Luis Callejas. Además de las muy bellas y suge-
rentes propuestas presentadas, se mostró con detalle el Complejo Acuático en esa misma ciu-
dad, en el que se ha sabido exhibir una rica sensibilidad hacia el paisaje urbano artificial y su
transformación a lo largo del uso cotidiano. A continuación tomó la palabra Manuel Villa, en
representación de la joven arquitectura realizada desde la ciudad de Bogotá. Además de la ori-
ginal interpretación de “estudio de artista” que representa su casa-estudio Chow, en los bellos
paisajes próximos a Boyacá, pudimos ver actuaciones de escala más reducida y, sin duda, mucho
más comprometida, como la serie de intervenciones para adecuar las Torres del Parque, pro-
yecto concebido en los años 1970 por Rogelio Salmona; o el divertido Poliedro Habitable por
el que, mediante un desarrollo minucioso y una vinculación absolutamente estrecha con la lógi-
ca constructiva, una volumen geométrico puro se transforma en argumento y punto de parti-
da para intervenir en un espacio sin especiales referencias.

Los representantes brasileños cerraron el ciclo de presentaciones, anticipando al que posible-
mente será el país invitado en la próxima edición de la bienal. Los hermanos Lua y Pedro Nits-
che vinieron desde Sao Paulo, y fueron fieles representantes de la joven y bella arquitectura
desarrollada en su país, en clara continuidad con las intervenciones de la edición pasada. En sus
sencillas y directas viviendas unifamiliares –obviamente con la inestimable ayuda de las bonda-
des del clima y la belleza de sus lugares de implantación– la sinceridad de los elementos y for-
malización constructiva alcanza quizá su máxima expresión, transformándose en una
arquitectura directa, sensible y eficaz. A su vez, el sutil mundo de reflejos y transparencias,
como el de la casa en Iporanga, entronca y evoca inevitablemente con el corpus clásico consti-
tuido por las clásicas y casi trascendentales obras de la modernidad brasileña. Finalmente, el
equipo Arquitetos Associados, desde Belo Horizonte, completaron la representación brasileña
con algunos bellos edificios públicos, en los que a pesar de su cierta complejidad programática,
fue posible intuir una especial sensibilidad hacia la implantación en el lugar y la relación de los
edificios con sus entornos más próximos.

La conferencia que concluyó esta edición de la Bienal la impartió Fernando Pérez de Oyárzun,
en un análisis crítico y sintético de los ejemplos más destacados de arquitectura social en Chi-
le de las últimas décadas, como rico complemento a la exposición monográfica sobre arquitec-
tura chilena, expuesta en esa misma sala de la buhardilla de la Sala de Armas de la Ciudadela.

Es oportuno y razonable concluir que, sin aún suficiente distancia o perspectiva, no sea posible
emitir un juicio sobre las obras que se expusieron o el contenido de sus conferencias o circun-
loquios. Sin embargo, tampoco parece en absoluto aventurado afirmar que, después de esta
segunda edición y en su conjunto, el evento es además de un placentero paréntesis en las acti-
vidades cotidianas, una oportunidad fantástica para enriquecerse con la arquitectura desarro-
llada por unos jóvenes arquitectos que, como suele sucederles, suplen con mucho esfuerzo,
tenacidad, frescura e ilusión las dificultades por abrirse camino en este duro pero bello mundo
de la Arquitectura.
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WHERE IS ARCHITECTURE?
Jorge Tárrago Mingo

Where is architecture? That is, probably, one of the most frequent questions within
the profession. It is formulated literally or it comes with some variation that does
not modify its sense, which is none other than interrogating oneself on our own
identity while, in a cunning and deliberate manner, providing most of the times a
previously thought answer. It is more ambiguous than a more difficult question of
defining –what is architecture?– since few of the answers that have attempted to reply
the question along history have successfully done so.

So it happens that prowling around the outskirts of thought, turning to a roundabout
of thought, one can reach answers that, although being partial, may satisfy the inquir-
er, or at least attempt to do so. We should now remember what Antonio de Capmany
(Filosofía de la Eloquencia, Madrid, 1842 (1777), p. 264) stated about interrogation:

“As a rhetoric figure, it is not a simple question asked to certain people, to ease our doubts, or ful-
fill our eager curiosity. It is a question asked over and over again directed to reflexion, not to the
listener or reader; and not looking for an answer, but a tactical consent, an interior approval, or the
admiration of what we are exposing. This figure envelops a certain disguised conviction in the
question, assuming a certain persuasion in the audience, since they are expected not to contradict
nor feel aversion to the righteousness and confidence of the speakers convictions. The question is
thus nothing else than an insinuation not to hail so much as to capture the spirits of the audience,
in order to strengthen the evidence with these anticipated acceptance. (…) always coming out suc-
cessfully providing nerve and vigour to the reasoning”.

Therefore where is architecture? seems to be the question that conceptually threads
this new issue of Ra, Revista de Arquitectura.

¿Où en est l’architecture? Is the key question, full of rhetoric that Le Corbusier repeats
himself a number of times along his path. As Mark Wigley will recall in the ‘The
Emperor’s New Paint’ (White Walls, Designer Dresses. The Fashioning of Modern
Architecture, MIT Press, 2001); this apparently simple question is the one he asks
when beginning his career explaining the reasons behind L’art décoratif d’aujourd’hui
(G. Crès et Cie, Paris, 1925) and his theory of the white wall, after which he assures
to have “discovered architecture”. But we know well that it is not the first nor the last
time that Le Corbusier asks that question. And every time this happens, the answer
is different, suiting his interests of each moment. In 1927 it will be the theme of an
article published in L’Architecture Vivante. In this case the answer will be “beyond the
machine”; in 1932 in Croisade, ou le crépuscule des académies (Crès, Paris, 1933)
the answer will be “in the order of the material world”, rather than in the “highly dec-
orated monumental buildings promoted by the academy”. In 1937 “it will be every-
where” (Quand les catedrales étaient blanches, Plon, Paris, 1937); and in 1957, for
example, the question will open the celebrated message to architecture students
(Entretiens avec les étudiants des Ecoles d’Architecture, Les Editions de Minuit, Paris,
1957); and we could go back to the same issue a number of times with different out-
comes. Wigley considers the role of the white walls in modern architecture, recalling
their superficial, textile and thus visual features linking it with Loos and Semper's
arguments, starting with that “deceptively simple” question.

Therefore we should state the same thing about Adolf Loos. Doesn't that question
appear in the foundations of all his thought, specially the written one? As Mariano
González Presencio unveils in “Loos by Rossi: Tradition and Modernity in Casabella-
Continuità” the inflection point played by the publication of the article ‘Adolf Loos: 1870-
1933’ in issue 233 of the Italian magazine. That article reconsidered the destiny of the
characters' critique while revising the dogmas of modernity in the Italian post war archi-
tectural culture allowing for the reconciliation with the foundations of tradition.

Referring to Dimitris Pikionis and his project for the approach paths and connections
in the surroundings of the Acropolis started in 1951 and prolonged until 1958, we can
find the answer in the artisan's carefulness, the artist's vision, and the architect's abil-
ity, as argued by Darío Álvarez in “Landscape as Total Art Work. Dimitris Pikionis and
the Acropolis”. The refined and exquisite attention, their pictorial, metaphysical, philo-
sophical, and poetic features turn this committed project into a fascinating lecture on
20th century architecture and a magnificent reply for anyone asking themselves
“Where is architecture?”.

In Lina Bo Bardi's case as presented by Mara Sánchez Llorens in “Bobardian
Metamorphosis”, we find it in architecture's capacity as cultural driving force agglu-

tinative of social needs and public powers. Their different proposals for the city of Sao
Paulo between 1958 and 1964 achieved on top of that and a innovative understand-
ing of the urban condition, an equilibrium between landscape and city, a masterly
choreography between nature and architecture.

On the other hand, Carlos Montes focuses on Le Corbusier's Journey to the East. In
“100 years from the Journey to the East” through some of the letters sent to his
tutors, some photographs, and above all, his journey sketches, he argues the change
in graphic procedures, its finalist and practical character, far from the refined man-
ners of the first and closer to the architect's specific interests. In Le Corbusier´s own
words, “Drawing, tracing lines, composing volumes, organizing surfaces..., all these
requires to look first, observe afterwards and finally perhaps discover”. Perhaps dis-
cover where does architecture lie. 

In Cos’è l’architettura from 1961 Giancarlo de Carlo provides an answer based in the
correspondance between buildings and social groups, and the influence that these
exert upon the community, the private and the public realm, what has in short been
defined as architectural structuralism. Federico Bilò presents in “Modular /
Accumulative / Combinatory. Giancarlo de Carlo's Project for the Marine Colony in
Classe (RA)” a lesser known unbuilt project of the same year. And the question titling
the architect's lecture a year earlier is the favourable occasion to determine the rea-
sons for his routine. 

Where is architecture? might also be the fundamental question blended with a per-
sonal quest that some foreign architects found answer for in postwar Spain. Juan
Miguel Ochotorena and Héctor García-Diego explore in “Enclave, Vantage point and
Goal. Houses of Foreign Architects living in Spain in the third quarter of the 20th

century” the peculiar phenomenon of a number of foreign architects establishing
themselves, during the same time and in most cases after a trip, and building a
house for themselves in a recurrently mythicized country with intense and singular
connotations. 

In Sung-Taeg Nam's article the question obtains slightly different shades, but
absolutely complementary. Following Stanford Anderson's article published in issue
number 12 of Ra, Revista de Arquitectura, 2010, the questioning of the validity of dec-
orative arts in front of the rise of industrial design centers the debate started at the
beginning of the 20th century based on every day objects in general and the electric
light in particular. In “Designing the Electric Light or Decorative art versus Ready
Made” the artistic condition of the phenomenon, its production closer to Duchamp's
ready made is argued above this known confrontation and decisive change. 

And we are not pushing it too far if we propose the same question as the theme for
José Manuel Pozo's article “Architecture between East and West. On modern
European Abstraction” where a risky but possible theory about the oriental influence
as one of the foundations for the path towards abstraction engaged by last century's
architecture. 

As we won't push it too far either if –although “Young Latinamerican Architecture
Panorama. II Latin-American Architecture Biennial BAL 2011 in Pamplona” is Rubén
A. Alcolea's chronicle of what happened in such event– the title and the activity itself
might imply another possible answer for the same question.

In short, these key question is and will be repeated many times and so will the
answers. Let's summon up with these two:

In 1960 Mies published an article in the magazine Bauen und Whonen (n. 11, p. 395)
titled ‘Wohin gehen wir nun?’ (Where are we headed?) The master answered the
question poised by students, architects, and interested outsiders: “Undoubtedly it is
not necessary, nor possible, to invent a new architecture every Monday morning (…)
Only by carrying out our profession in a proper manner we will build a correct foun-
dation for the future”.

And again Le Corbusier. Endless. In August 1965, few weeks before dying he wrote a
letter from Roquebrune-Cap-Martin, something close to his will. 

In ‘Mise au point’ we read what could well be an answer to the question: “I am 77
years old and my morale can be summarized like this: in life it is necessary to do. That
is, work in modesty, exactitude, and precision. The only atmosphere suitable for artis-
tic creation is regularity, modesty, continuity, and perseverance”. 
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and function, an abstract architecture that engages with the age of the machine. But,
surprisingly, the polemical whiteness of the villas is not examined as such. It is taken
for granted. The buildings are understood as objects, machines to be looked at,
inhabited by a viewer who is detached from them, inhabited precisely by being looked
at, whether it be by the user, visitor, neighbor, critic, or reader of architectural publi-
cations. The whitewash is tacitly understood as part of the look but so fundamental a
part that it does not even have to be pointed out. Le Corbusier’s elaborate arguments
about the relationship between the white surface and the very act of looking, argu-
ments that allow him to speculate about the unique status of architecture in industri-
alized society, are not examined4. The capacity for whitewash to rethink the funda-
mental definition of architecture is ignored. To say the least, the obvious tension
between the opaqueness of the white surface and the supposed transparency of mod-
ern architecture is not problematized. Precisely by being made part of a look, the
white wall is looked through. This privileging of the look seems to be supported by Le
Corbusier’s writing, which everywhere appears to privilege the visual. But the nature
of that look and that privilege is not examined. The theory of the white surface is ren-
dered as transparent to the critics as they imagine the surface to be. The critics have
Le Corbusier’s famous “eyes that do not see”. But why is it necessary for the white-
ness to be ignored by the manufacturers of the canon? What is preserved by this
strategic blindness?

Clearly, Le Corbusier’s argument has to be understood in terms of the central role of
whiteness in the extended history of the concept of cleanliness. Modern architecture
joins the doctor’s white coat, the white tiles of the bathroom, the white walls of the hos-
pital, and so on. Yet the argument is not about hygiene per se. It is about a certain look
of cleanliness. Or, more precisely, a cleansing of the look, a hygiene of vision itself.
Whitewash purifies the eye rather than the building. Indeed, it reveals the central role
of vision in hygiene. After all, the “clean” white surface is not such a simple thing.

The white surfaces that traditionally mark cleanliness do just that, they mark rather
than effect it. The whiteness of supposedly hygienic spaces originated with the gar-
ments and cosmetic powders that were periodically changed in order to take the
sweat of the body out of sight but not to remove it. Putting on a new white shirt was
equivalent to taking a bath. As Georges Vigarello argues: “it was the treatment of
clothes which, from the sixteenth century, created a new physical space for cleanli-
ness... the whiteness and renewal of linen took the place of cleaning the skin”5. The
linen garments that were once hidden beneath layers of clothing slowly came to the
surface to represent the condition of the body that they no longer even touch. The
ideal of cleanliness that Le Corbusier appeals to originated as a style of clothing and
a certain attitude toward clothing in general. It established a social order rather than
a physical one. Even when laws were passed that controlled the amount of ornamen-
tation on clothing, the white fabric was able to articulate levels of social distinction.
Cleanliness was the visual effect that marked one’s membership of a social class
rather than the state of one’s body. The book of hygiene was a kind of label that clas-
sifies the person who wears it6.

Eventually, the cleaning of clothes would be supplemented by the cleaning of the
body. Toward the end of the eighteenth century, a concern developed for what was
“behind appearance which could call into question the long relationship between
cleanliness and dress, imposing on clothes other criteria than simply those of show.
Surfaces and perfumes could no longer stand alone”7. The mere look of white was no
longer the guarantee of hygiene. Bathing became the rule, a social statement. But still,
the whole economy of hygiene remains fundamentally visual rather than sensual.
More precisely, it is all about bracketing the sensual out in favor of the visual. When
white fabrics came to the surface of the outfit, they challenged the logic of the visi-
ble, complicating the traditional economy of vision by carving out a new kind of
space8. The white surface “erects a screen” between the body and the onlooker, inter-
rupting the eye’s attempt to grasp the body. It brackets the body out. But, at the same
time, it forces the body into the imaginary by advertising an inaccessible domain. The
idea of the body is sustained without any sensory information being provided about
the particular body being imagined. What distinguishes the white fabric from the
forms of clothing that it displaced is the way it raises the question of the body that it
conceals, hovering somewhere between revealing and concealing. The sensuousness
of the surface has been reduced to a minimum in order for the general condition of
the sensual world to be tested. In other words, it plays a crucial part in the very con-
stitution of the category of the sensual that it appears to bracket out. The thin white

THE EMPEROR’S NEW PAINT
Mark Wigley

In 1959 Le Corbusier added a preface to his lesser-known L’art décoratif d’aujourd’hui
of 1925, in which he had introduced his theory of the white wall. It describes the book
as the result of an extended inquiry that began at the very beginning of his career with
the deceptively simple question “Where is architecture?”1. Whatever the white wall is,
it plays some kind of role in determining the place of architecture itself, how it is
placed before it places, how it inhabits culture before culture inhabits it, how it is itself
housed. Far from a new finish on an old structure, the white wall is presented as a
rethinking of the very identity of architecture. L’art décoratif d’aujourd’hui has to be
understood in terms of the long institutional history that prescribes where architec-
ture can be seen, what kind of vision is required, and who sees. This tradition presup-
poses that the fundamental experience of architecture is visual, that architecture is a
“visual art”. It locates architecture in the visual field before locating it in any particu-
lar site. Le Corbusier’s text engages with this tradition and revises some of its funda-
mental assumptions. Architecture is no longer simply a visual object with certain
properties. It is actually involved in the construction of the visual before it is placed
within the visual. Indeed, vision itself becomes an architectural phenomenon. The
place of architecture becomes much more complicated. A building can no longer be
separated from the gaze that appears to be directed at it. Before having a certain look,
the building is a certain way of looking. The white wall is intended to radically trans-
form the status of building by transforming the condition of visuality itself. The seem-
ingly simple idea that modern architecture should be white answers the question
“where is architecture” in a way that reconfigures the limits and operations of archi-
tectural discourse. Le Corbusier’s small book has a big role.

L’art décoratif d’aujourd’hui examines the objects of contemporary everyday life, con-
demning those that have ornate decoration and praising those without it. The lie of
decoration is that it is added to objects as a kind of mask. It is a form of “disguise”,
a representational layer inserted between the new reality of the modern object that
results from modern techniques of production and the new reality of modern life that
those techniques make possible. Misrepresenting both, it produces historical and
spatial alienation by sustaining a nostalgic fantasy in the face of modernity. Like so
many everyday objects, architecture has to discard the representational debris that
clutters the surface of its structures and distracts the eye from modernity.

This erasure of decoration is portrayed as the necessary gesture of a civilized society.
Indeed, civilization is defined as the elimination of the “superfluous” in favor of the
“essential” and the paradigm of inessential surplus is decoration. Its removal liber-
ates a new visual order. Echoing an argument at least as old as Western philosophy,
Le Corbusier describes civilization as a gradual passage from the sensual to the intel-
lectual, from the tactile to the visual. Decoration’s “caresses of the senses” are pro-
gressively abandoned in favor of the visual harmony of proportion. The materiality of
representation appears to be abandoned in favor of the immateriality of clear vision.
The eye finally transcends the body that props it up. Sensuality is conquered by rea-
son. Or so it seems. Upon closer reading, Le Corbusier’s text is far from straightfor-
ward. It cannily subverts the very tradition it appears to be echoing and, in so doing,
disturbs the place of architecture.

THE LOOK OF MODERNITY

The rejection of decoration in favor of the cultivated eye is explicitly understood as a
form of purification. The argument culminates with the chapter entitled “A Coat of
Whitewash: The Law of Ripolin”, which advocates replacing the degenerate layer of
decoration that lines buildings with a coat of whitewash. Whitewash liberates visual-
ity. It is a form of architectural hygiene to be carried out in the name of visible truth:
“His home is made clean. There are no more dirty, dark corners. Everything is shown
as it is”2. The true status of the object is exposed. Cleansed of its representational
masks, it is simply present in its pure state, transparent to the viewer: “Law of Ripolin,
Coat of Whitewash: elimination of the equivocal. Concentration of intention on its
proper object. Attention concentrated on the object. An object is held to be made only
out of necessity, for a specific purpose, and to be made with perfection”3. The look of
modernity is that of utility perfected, function without excess, the smooth object
cleansed of all representational texture. The apparent consequence of this argument
is tacitly rehearsed within the traditional interpretation of Le Corbusier’s early work.
His villas are read repeatedly in terms of a visual logic of transparency to structure
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garment produces the image of a physical body behind it, but it is a body that did not
exist as such before9.Previously, the surfaces of a person’s clothing had the role of
their body. The white shirt opened up a gap between the body and its clothes. Despite
being nothing more than a certain kind of image, its surface raises the question of a
physical domain beyond images and, in so doing, defines a new kind of space.
Indeed, it starts to redefine the very condition of space. As Vigarello puts it, the his-
tory of the concept of cleanliness “consists, in the last analysis, of one dominant
theme: the establishment, in western society, of a self-sufficient physical sphere, its
enlargement, and the reinforcement of its frontiers, to the point of excluding the gaze
of others”10. Whiteness plays a key role in the constitution of space, understood in
terms of such an institutionally loaded economy of vision.

Likewise, Le Corbusier’s arguments about whitewash are arguments about visuality
that reconfigure traditional assumptions about sensuality and space. In appealing to
the look of hygiene, he appeals to the enigmatic operations of the white shirt. The
white wall, like the white shirt, institutes the very distinction it appears to merely
demarcate, carving out a space that was not there before. The white surface does not
simply clean a space, or even give the impression of clean space. Rather, it constructs
a new kind of space. Or, at least, it restores the kind of space that was supposedly
erased by the overly sensual decorative interiors and facades of nineteenth-century
architecture. Such ornamental schemes block the fantasy of a body behind them and
even the sense of a discrete body in front of them. The body of the building and the
body of the observer disappear into the sensuous excesses of decoration. To look at
decoration is to be absorbed by it. Vision itself is swallowed by the sensuous surface.
The white surface liberates the eye by reconstituting the idea of a body hidden behind
it, recovering a sense of space that has been lost. For Le Corbusier, the look of white-
wash is not simply the look of modernity. Although he repeatedly employs the white
walls of a transatlantic liner as a model for architecture, whitewash is not the mark of
the industrialized twentieth century but of civilization as such:

Whitewash exists wherever people have preserved intact the balanced structure of a harmonious
culture. Once an extraneous element opposed to the harmony of the system has been introduced,
whitewash disappears... Whitewash has been associated with human habitation since the birth of
mankind. Stones are burnt, crushed and thinned with water –and the walls take on the purest white,
an extraordinarily beautiful white11.

The collapse of authentic folk culture caused by the intrusion of foreign practices is
marked by the loss of whitewash. It is the global dissemination of inauthentic forms
through the new channels of communication (trains, planes, movies, magazines, and
so on) that has peeled off all the white surfaces and fostered a degeneration into the
sensuous excesses of decoration. But the white walls of the ocean liner mark the
maturing of the very industrial culture that was once responsible for “brutally driving
out” vernacular whitewash. It is the status of the object in the twentieth century that
is new, not its coating with whitewash. Modernity is able to recover the purity of the
ancient cultures it has desecrated, restoring the white surfaces it has graffitied. The
neutrality of whitewash is more historical than formal.

Even then, it is not a passive neutrality. The whitewash is not simply what is left
behind after the removal of decoration. It is the active mechanism of erasure. Rather
than a clean surface, it is a cleaning agent, cleaning the image of the body in order to
liberate the eye. The whitewash makes the objects of everyday life visible as any
impurity, any decorative excess, would leave a “stain” on its surface: “On white ripolin
walls these accretions of dead things from the past would be intolerable: they would
leave a stain. Whereas the stains do not show on the medley of our damasks and pat-
terned wallpapers... If the house is all white, the outline of things stands out from it
without any possibility of transgression; their volume shows clearly; their color is dis-
tinct”12. More than just the appropriate setting for the look (a “neutral” background,
like a gallery wall), and even more than the active removal of distractions from the
eye, the whitewash is itself an eye: “Put on it anything dishonest or in bad taste –it
hits you in the eye. It is rather like an X-ray of beauty. It is a court of assize in perma-
nent session. It is the eye of truth”13. It is not simply the look of cleanliness but a
cleaning of the look, a focusing of the eye. Not a machine for looking at but a machine
for looking.

But does this viewing mechanism only focus on the supplements of building: objects
and people located inside, outside, or on its surfaces? What happens when it catch-
es the building itself in its own look? What does it see in architecture? Exactly what

qualities of architecture does it expose? Can all the stains be removed without
destroying the fabric?

THE CLOTHING OF SPACE

Le Corbusier’s privileging of white clearly draws from his own experience of vernac-
ular whitewash. At the end of the long tour through the East that he began at the end
of 1910, he describes his new found love of white in a letter to his friend William
Ritter: “In their crazy course, red, blue and yellow have become white. I am crazy
about the color white, the cube, the sphere, the cylinder and the pyramid and the disc
all united and the great empty expanse”14.

Not by chance does the preface of L’art décoratif d’aujourd’hui, whose examples are
so often taken from this tour, refer to it as the critical moment in which he finally “dis-
covered architecture” in response to his “unceasingly” asked question “Where is
architecture?”15. When he “succumbed to the irresistible attraction of the
Mediterranean”16, as he puts it, this attraction had everything to do with all the white
walls whose “brilliant”, “delicious”, “dazzle” he repeatedly describes. This formative
encounter with the white wall was clearly reinforced when his first Purist paintings
eight years later were abstractions of whitewashed houses in the French countryside.
The architect’s appeal to the universal status of white seems to be founded on a high-
ly specific and idiosyncratic set of personal experiences and fantasies.

At the same time, the description of these intense encounters is itself part of a very
particular cultural discourse about whitewash that had been ongoing for a long time.
This discourse clearly shaped Le Corbusier’s accounts of his personal experiences.
Indeed, it seems to have initiated and organized those very experiences. The architect’s
love affair with the whitewashed house is not so much an intimate experience as a
social construction with its own history and specific agenda. The generic mythology of
the architect as artist-genius tends to transform whitewash from an artifact produced
and interpreted by elaborate collective discourses into a primal phenomenon that
exceeds all discourse and is experienced personally by a uniquely sensitive individual.
This transformation effectively buries the particular investments that are being made
in the white wall, whether they be collective or personal. The strategic role of the wall
all but disappears in favor of a brief flash of a single image of modern architecture as
a simple echo of the supposed purity of the Mediterranean vernacular. Still, we can
begin to uncover this role by scrutinizing the sources of Le Corbusier’s argument.

The account of civilization as progress from the sensuality of decoration to the
abstraction of form through the progressive removal of ornament is, of course, taken
from the Viennese architect Adolf Loos’s notorious criminalization of ornament: “The
lower the culture, the more apparent the ornament. Ornament is something that must
be overcome. The Papuan and the criminal ornament their skin… But the bicycle and
the steam engine are free of ornament. The march of civilization systematically liber-
ates object after object from ornamentation”17. Le Corbusier’s text appropriates those
of Loos much more than its two brief references to Loos indicate18. In fact, it is every-
where indebted to Loos19. In Loos’s canonic essay “Ornament und Verbrechen”
(Ornament and crime) of 1908, which Le Corbusier republished in the second issue
of L’Esprit Nouveau in 1920, the removal of ornament is a process of purification that
ends up with the whitewash: “The evolution of culture is synonymous with the
removal of ornament from objects of daily use... We have outgrown ornament…
Soon the streets of the cities will glow like white walls!”20. This concern with white-
wash can be traced throughout Loos’s writing. The degeneration of contemporary
architecture is repeatedly opposed to the construction of the vernacular house, which,
as he puts it in his “Architektur” essay of 1910, concludes when the peasant “makes
a large tub of distemper and paints the house a beautiful white”21. The aesthetic puri-
ty of this traditional gesture is now guaranteed by principles of modern hygiene. As
with Le Corbusier, the whitewash is seen as at once the mark of modernity and tradi-
tion. Indeed, as Stanislaus von Moos points out, Le Corbusier was already extensive-
ly quoting from this very essay in 1913 without acknowledging the source, and
L’Esprit Nouveau advertised that it would publish it although it never did22.
Consequently, Le Corbusier’s “Law of Ripolin” needs to be understood in a concep-
tual context that undermines the assumptions that organize the architectural dis-
course that neglects it.

In my view, the “Law of Ripolin” of 1925 is a specific reference to the “Law of
Dressing” [Gesetz der Bekleidung] that Adolf Loos formulates in 1898. In so doing,



ENGLISH ABSTRACTS 133

The textile is a mask that dissimulates rather than represents the structure. The mate-
rial wall is no more than a prop, a contingent piece of “scaffolding” that is “foreign”
to the production of the building, merely a supporting player, playing the role of sup-
port, supporting precisely because it does not play. Architecture is located within the
play of signs. Space is produced within the sensuality of language. As its origin is dis-
simulation, its essence is no longer construction but the masking of construction.
Just as the institution of the family is made possible through the production of
domestic space with a woven mask, the larger community is made possible through
the production of public space through masquerade. Public buildings, in the form of
monumental architecture, are seen to derive from the fixing in one place of the once
mobile “improvised scaffolding” on which hung the patterned fabrics and decorations
of the festivals that defined social life. The space of the public is that of those signs.
Architecture literally clothes the body politic. Buildings are worn rather than simply
occupied.

Semper identifies the textile essence of architecture, the dissimulating fabric, the fab-
rication of architecture, with the clothing of the body. His monumental treatise Der Stil
in den technischen und tektonischen Künsten, oder praktische Aesthetik (Style in the
technical and tectonic arts or practical aesthetics) of 1860 draws on the identity
between the German words for wall [Wand] and dress [Gewand] to establish the
“Principle of Dressing” as the “true essence” of architecture. The chapter entitled
“Correlation of Costume with Architecture” explains the “intimate” relationship
between clothing and the arts and demonstrates the “direct influence” of develop-
ments in clothing on developments in the arts. But architecture does not follow or
resemble clothing. On the contrary, clothing follows architecture. The definition of
domestic interiority precedes the definition of the interiority of the body28. The cloth-
ing of the individual follows the clothing of the family. The body is only defined by
being covered in the face of language, the surrogate skin of the building. The evolu-
tion of skin, the surface with which spatiality is produced, is the evolution of the social.
The social subject, like the body with which it is associated, is a product of decorative
surfaces. The idea of the individual can only emerge within language. Interiority is not
simply physical. It is a social effect marked on the newly constituted body of the indi-
vidual. Culture does not precede its masks. It is no more than masking. In a footnote
to his treatise, Semper argues that the highest art form is not that which detaches
itself from the primitive use of decorative masks but that which most successfully
develops that practice by dissimulating even the mechanisms of dissimulation:

I think that the dressing and the mask are as old as human civilization... The denial of reality, of the
material, is necessary if form is to emerge as a meaningful symbol, as an autonomous creation of
man. Let us make forgotten the means that need be used for the desired artistic effect and not pro-
claim them loudly, thus missing our part miserably. The untainted feeling led primitive man to the
denial of reality in all early artistic endeavors; the great, true masters of art in every field returned
to it –only these men in times of high artistic development also masked the material of the mask29.

The subordination and dissimulation of material does not imply ignorance or disre-
gard of material30. On the contrary, it is the “mastery” of material. Materiality is hid-
den by being mastered. Only through a detailed understanding of the construction can
it be effaced –reduced to an invisible prop. The most sophisticated technical control
is required in order that the technical world can give way to the weave of ornament31.

Repeatedly identifying architecture with clothing, Loos follows Semper’s arguments
closely32. This is nowhere more explicit than when he formulates the “Law of
Dressing” in his 1898 essay “Das Prinzip der Bekleidung” (The principle of dressing)
in which architecture emerges from textiles and structure is but the scaffolding added
to hold them up:

The architect’s general task is to provide a warm and livable space. Carpets are warm and livable.
He decides for this reason to spread out one carpet on the floor and to hang up four to form the
four walls. But you cannot build a house out of carpets. Both the carpet on the floor and the tapes-
try on the wall require a structural frame to hold them in the correct place. To invent this frame is
the architect’s second task.

This is the correct and logical path to be followed in architecture. It was in this sequence that
mankind learned how to build. In the beginning was dressing33.

The textile masks the structure but does not misrepresent it. It hides the building but
does not disguise it. Following Semper, Loos is against lying. The dressing dissimu-
lates in the name of truth. It must register its Independence without identifying that
from which it is independent. Materials organize forms but the material of the dress-

Loos legislates against any “confusion” between a material and its dressing.
Dressings must not simulate the materials they cover. They must only “reveal clearly
their own meaning as dressing for the wall surface”23, identifying their detachment
from a structure without identifying that structure. The outer layer of a building must
be understood as an accessory without revealing that which it accessorizes. Loos
does not simply advocate the removal of decoration in order to reveal the material
condition of the building as an object. What is revealed is precisely the accessory as
such, neither structure nor decoration. The perception of a building becomes the per-
ception of its accessories, its layer of cladding.

The privilege of the whitewash is bound to this idea that the perception of architec-
ture is the perception of a layer of dressing that dissimulates the structure it is added
to, a layer that can be as thin as a coat of paint. Indeed, for Loos, the coat of paint is
the paradigm. The “Law of Dressing” emerges alongside a reading of the traditional
whitewashed wall. The argument turns on an anecdote about the perception of the dif-
ference between a window frame that has been stained and one that is painted white.
The twentieth-century invention of wood staining is opposed to the peasant tradition
in which pure colors are set against the “freshly whitewashed wall”. The transparen-
cy of the stain is dismissed in favor of the opaque mask of white paint:

“wood may be painted any color except one –the color of wood”24. Le Corbusier’s
argument has to be rethought in terms of a nineteenth-century logic of veiling rather
than one of transparency.

Furthermore, Loos’s “Law of Dressing” is, in turn, a specific reference to the
“Principle of Dressing” [Prinzip der Bekleidung] formulated in the mid-nineteenth
century by the German architect Gottfried Semper. Semper defines the essence of
architecture as its covering layer rather than its material structure. This definition
involves a fundamental transformation of the account of the origin of architecture on
which so much of traditional architectural discourse tacitly or explicitly bases itself.
Architecture is no longer seen to originate in the construction of material protection,
a simple wooden shelter that is later supplemented and represented by successive
ornamental traditions –such that ornament is always representative of, and subordi-
nate to, the original structure. The story of architecture is no longer one of naked
structures gradually dressed with ornament; “rather, it was with all the simplicity of
its basic forms highly decorated and glittering from the start, since its childhood”25.
Architecture begins with ornament. It is not just that the architecture of a building is
to be found in the decoration of its structure. Strictly speaking, it is only the decora-
tion that is structural. There is no building without decoration. It is decoration that
builds.

For Semper, building originated with the use of woven fabrics to define social space,
specifically, the space of domesticity. But the textiles were not simply placed within
space to define a certain interiority. They were not simply arranged on the landscape
to divide off a small space that could be occupied by a particular family. Rather, they
are the production of space itself, launching the very idea of occupation. Weaving was
used “as a means to make the ‘home’, the inner life separated from the outer life, and
as the formal creation of the idea of space”26. Housing is an effect of decoration then.
It is not that the fabrics are arranged in a way that provides physical shelter. Rather,
their texture, their sensuous play, their textuality, like that of the languages that
Semper studied, opens up a space of exchange. The decorative weave produces the
very idea of a family that might occupy it, in the same way that a language produces
the idea of a group that might speak it. Space, house, and social structure arrive with
ornament. The interior is not defined by a continuous enclosure of walls but by the
folds, twists, and turns in an often discontinuous ornamental surface.

This primordial definition of inside and, therefore, for the first time, outside, with tex-
tiles not only precedes the construction of solid walls but continues to organize the
building when such construction begins. Solid structure follows, and is subordinate
to, what appear to be merely its accessories:

Hanging carpets remained the true walls, the visible boundaries of space. The often solid walls behind
them were necessary for reasons that had nothing to do with the creation of space; they were needed
for security, for supporting a load, for their permanence and so on. Wherever the need for these sec-
ondary functions did not arise, the carpets remained the original means of separating space. Even
where building solid walls became necessary, the latter were only the inner, invisible structure hidden
behind the true and legitimate representatives of the wall, the colorful woven carpets27.
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ing is different from that of construction, and the form of a building is only produced
by its cladding. The structural prop is not revealed, even as prop.

In paying attention to the layer of paint, Loos continues to follow Semper, whose
whole argument turns on the status of a coat of paint. Semper produces a history of
paint within which the addition of a coat of paint to the surface of building is the way
in which the original textile tradition was maintained in the age of solid construction.
In this way, architecture, the “mother art”, gives birth to the art of painting. This sim-
ulated textile, the painted text, becomes at once the new social language, the contem-
porary system of communication, and the new means by which space is construct-
ed. Architecture is literally in the layer of paint that sustains the masquerade in the
face of the new solidity because it is “the subtlest, most bodiless coating. It was the
most perfect means to do away with reality, for while it dressed the material, it was
itself immaterial”34. Semper explicitly opposes the hegemonic tradition of the white
‘surface, whether it be the practice of white buildings that he argues was instigated
by Brunelleschi (in whose work “we find for the first time an unpainted, naked archi-
tecture”35) or in art history’s adoration of the white surface, which he identifies with
Winckelmann’s influential writing. For him, everything has to do with color. It is the
color of the paint that keeps the weave of the carpet alive, substituting the painting of
walls for the dyeing of fabrics.

Semper’s argument was based on the emerging archeological evidence that the
ancient buildings of antiquity only appeared to be “naked” white stone because their
layers of colored paint had been weathered off, including his own find ings at the
Parthenon. He interpreted this in a way that undermined the status of the building’s
structure to that of a mere prop for the layer of paint, arguing that white marble was
only used by the Greeks precisely because it was a better “base material” for painting
on. The marble is transformed from the traditional paradigm of authenticity into a
“natural stucco”, a smooth surface on which to paint. Its smoothness is no longer
identified with the purity of its forms, but as the possibility for a certain texture.
Architecture is no longer the decoration of a naked structure. The sense of the naked
is only produced within the supplementary layer itself. The body of the building never
becomes visible, even where it coincides with the decorative layer. The places “where
the monument was supposed to appear white were by no means left bare, but were
covered with a white paint”36. All differences are literally inscribed in the surface.

Loos develops the “Principle of Dressing” into the “Law of Dressing” by prohibiting
any coincidence between the structure and its cladding. While this has the specific
consequence of disassociating whiteness and structure, the general purpose of
Loos’s law is to keep the naked-clothed distinction within the textual economy sus-
tained by the layer of paint rather than between the layer and its prop. It is this agen-
da that organizes most of his arguments.

While his demands for the removal of ornament and the purification of the sensual in
the name of whitewash appear to be a rejection of Semper’s privileging of ornament,
they are in fact the maintenance of it. The whitewash is the extreme condition, the test
case, of Semper’s argument. Loos is not simply arguing for the abolition of ornament
but for collapsing the distinction between structure and ornament into the layer of
cladding, a layer between structure and ornament within which all distinctions are
produced by being inscribed into the surface.

PROSTHETIC FABRICATIONS

But what of the suggestion that Le Corbusier transforms the “Law of Dressing” into
the “Law of Ripolin”, in which there is no explicit rehearsal of Semper’s argument?
Indeed, it appears to be set up in direct opposition to Semper. Le Corbusier’s white-
wash removes precisely those accessories that Semper identifies as the essence of
architecture: “Imagine the results of the Law of Ripolin. Every citizen is required to
replace his hangings, his damasks, his wall-papers, his stencils, with a plain coat of
white ripolin”37. The textile tradition seems to be abandoned. Surface texture is
erased. Indeed, decoration has to be removed precisely because it “clothes” the
smooth modern object. Decoration is repeatedly described as clothing to be discard-
ed in the name of the naked truth. While Semper locates architecture in the supple-
mentary layer, whitewash supposedly purifies architecture by eliminating the “super-
fluous” in favor of the “essential”. Le Corbusier’s infamous Vers une architecture
(Towards an architecture) of 1923 had already argued that the culture it promotes is
one of “rejection, pruning, cleansing; the clear and naked emergence of the

Essential”38. For civilization to progress from the sensual to the visual, the sensuality
of clothes has to be removed to reveal the formal outline, the visual proportion, of the
functional body.

But the body cannot be completely naked as that would be to return to the very realm
of the sensual that has been abandoned. There is a need for some kind of screen that
remodels the body as formal proportion rather than sensual animal, a veil with nei-
ther the sensuality of decoration nor the sensuality of the body. The whitewash is
inserted between two threats in order to transform body into form. Folklore begins
with “man naked, dressing himself”39. The modern savage is not naked. On the con-
trary, purification results in the “well-cut suit”:

Decoration is of a sensorial and elementary order, as is color, and is suited to simple races, peas-
ants and savages... The peasant loves ornament and decorates his walls. The civilized man wears
a well-cut suit and is the owner of easel pictures and books.

Decoration is the essential surplus, the quantum of the peasant; and proportion is the essential sur-
plus, the quantum of the cultivated man40.

Le Corbusier identifies modernity with modern clothes. His lists of exemplary mod-
ern objects that have been purified of decorative excesses always include clothes. It
is not just that the garments form part of such lists. The very act of purification is
explained in terms of the cut of a suit. L’art décoratif d’aujourd’hui begins by contrast-
ing Louis XIV’s “coiffure of ostrich feathers in red, canary, and pale blue; ermine, silk,
brocade and lace; a cane of gold, ebony, ivory, and diamonds” and Lenin’s “bowler
hat and a smooth white collar”41. A photograph of the President of the Republic in a
modern suit is symptomatically substituted for one of Lenin. The lists of modern
objects almost always begin with clothes42. The first item in the museum “that con-
tained everything”, the archive of the twentieth century, is “a plain jacket, a bowler
hat, a well-made shoe”43. It is not by chance that the first thing we know of modern
man, the first piece of evidence for his elevation from the degenerate realm of the
senses into the realm of the visual, is his clothing. Indeed, Le Corbusier seems to
suggest that clothes were the first objects of everyday life to lose their decoration:
“But at the same time [that household objects were decorated] the railway engines,
commerce, calculation, the struggle for precision, put his frills in question, and his
clothing tended to become a plain black, or mottled; the bowler hat appeared on the
horizon”.44 Clothing leads the way, acting as the link between the modernization of
industrial culture that has already occurred and the modernization of architectural cul-
ture that is about to occur.

The clothing being praised here is unambiguously that of a man. The textureless white
wall is associated with the generic man’s suit organized around the “smooth white”
shirt. Its austerity is tacitly opposed to the seductions of women’s dress. On one dou-
ble-page spread, Le Corbusier contrasts an image of the ornamented white dress of
a famous ballerina to the sheer white walls in an image of an ocean liner from the
same year. Her outfit is associated with the ornate interior of the ship. The sinuous
motif of the backdrop in the theater is repeated in the ship, rendering its interior as
theatrical and suspect as a woman’s dress. On the following spread, the dress of the
legendary singer Mistinguette (whose multitude of plumes, like those of Louis XIV,
seems to have been plucked from the ostrich pictured in the book’s very first image)
is associated with Art Nouveau architecture. Not by chance does the text Identify Art
Nouveau with femininity. At one point, it notes that through the dlssemination of that
architecture in magazines “young ladies became crazy about decorative art”, specu-
lating that this craze would have been enough to kill off the style had it remained the
craze of women alone45. Indeed, It is precisely after noting that men have also suc-
cumbed to the craze of Art Nouveau ornament that the book makes its first call for a
“crusade for whitewash”. The white wall emulates the austere men’s suit that holds
the seductions of women’s dress at bay and already participates in the modern world
that architecture has yet to join.

In fact, clothing is much more than a historical precedent. Le Corbusier’s whole think-
ing of the modern object is organized in terms of clothes. Objects are understood as
“auxiliary limbs”, “artificial limbs”, prosthetic additions “supplementing” the fixed
structure of the body. It is symptomatic that Le Corbusier draws on the story of
Diogenes, who abandoned all his excesses, his clothing and possessions, and lived
in a barrel that he walked around with. The clothing of the naked body with a barrel
is cited as “the primordial cell of the house”46. It is a model of purification and the fun-
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makes possible. While the whitewash is responsible for the emergence of the reason
that may then be applied to the structure it covers, it does not exhibit the rationality
of that structure, nor is it the result of that rationality. The truth made visible by the
whitewash is not that of structural materials or construction technology but the truth
of modern life. The layer of white paint exposes the “structure” of the “edifice” of
modern culture rather than the structure of the edifice it is added to50. Le Corbusier is
concerned with the relationship between clothes and everyday life rather than that
between clothes and the body. He opposes the masking of cultural life but not the
masking of the body. Structural conditions are never simply equated with those of
everyday life. It is the prosthetic additions to the body that are the possibility of every-
day life, not the body itself. The supplementary decorative screen of folk-culture is
“the perfect mirror of its people”, as he puts it, because it exposes what is in front of
it rather than what is propping it up. It reflects the truth of culture rather than that of
physical material. Modern man can only exist in harmony with the realities of modern
physical life by being isolated from them. The whitewash is a form of defense. It is
not an extraordinary addition to everyday life but the representation of the ordinary to
a subject increasingly anxious in the face of modernity, dissimulating structure in
order that people can feel.

Decoration is not removed in favor of pure structure. The expression of construction
is described as but a temporary “fashion” that followed the nineteenth-century sepa-
ration of decoration from structure and is succeeded by the truly modern concern for
straightforward, simple working clothes. For Le Corbusier, construction is mere rea-
son, the rational tool by which man is set free. It is not a thing of interest in itself51.
Indeed, it must be masked with a coat of paint.

This masking is often criticized as a departure from the rigorous theory of modern
architecture that violates the critical ideal of transparency to the essential status of a
rationalized object. One writer, for example, describes the way Le Corbusier’s early
villas “masqueraded as white, homogenous, machine-made forms, whereas they
were in fact built of concrete block-work held in place by a reinforced concrete
frame”52, while another argues that in the “white stucco box tradition” of the early
work “the feel of the machine-made was more image than reality... all stuccoed and
painted to try to give it the precision of machine products... traditional buildings dec-
orated to look machine-made... the machine-age image”53. Yet inasmuch as the “Law
of Ripolin” translates Semper’s “Principle of Dressing”, the role of the whitewash is
precisely that –masquerade– and the reality of the machine age is precisely the real-
ity of the image. For Le Corbusier, structure can only begin to be exposed when it
has been rationalized to the minimum, so reduced that it can only be seen as a sub-
ordinate prop. His central principles of the “free plan” and the “free facade” are no
more than the attempt to free the building from being “the slave of the structural
walls”. His buildings are multiple layers of screens suspended in the air. Even where
the structure seems to be exposed, it is actually clothed in a layer of paint, purified.
Even the bones have skin, a self-effacing skin. Following Loos, the object is, like all
modern slaves, a “self-effacing” prosthesis, with an “unassertive presence”, marked
only by the absence of decoration54. But this is not to say that the object is silent.
Again, it is clear that the white is not neutral. The “aesthetic of purity” speaks loud-
ly about silence. Purist rather than pure, the building exhibits the look of the naked,
the clothing of nakedness, the clothes that say “naked”. Nakedness is added and
worn as a mask.

In such an account of architecture, construction technology does not simply produce
new forms but lighter props for form. Technological progress is the increasing reduc-
tion of construction. Structure is but a frame for a skin, a cloth, the clothing of moder-
nity. The house may be a machine but inasmuch as it is architecture, it does not look
like one: “Art has no business resembling a machine (the error of Constructivism).
But the means of art are set free. Illuminated with clarity”55. The look of the machine
is transformed into the look at art, a new look made possible by the machine. The
white coat is a “channelling of our attention only to those things worthy of it”56. It is
actually a way of looking away from the structure toward art: “In this mechanical, dis-
creet, silent, attentive comfort, there is a very fine painting on the wall”57. Suspended
in the void between structure and decoration, the whitewash is a new, strange ground,
a floating “platform”, as Le Corbusier puts it, on which objects “stand out” as either
artistic or utilitarian. The look of the whitewash splits the incoming gaze into the util-
itarian look of rational theory and the seemingly disinterested aesthetic gaze. It orga-
nizes the eye, classifying objects and presenting them to the appropriate view. The

damental identity between clothing and housing. The rejection of decoration is not a
rejection of clothing. On the contrary, architecture is clothing. Modern architecture,
like all the many sciences of artificial limbs, is a form of tailoring. The role of the artist
is transformed: “He chucks up cornices and baldacchinos and makes himself more
useful as a cutter in a tailor’s shop, with a man standing in front of him and he, metre
in hand, taking measurements… Decorative art becomes orthopaedic, an activity that
appeals to the imagination, to invention, to skill, but a craft analogous to the tailor:
the client is a man, familiar to us all and precisely defined”47. Decorative art is the
prosthetic “art” of the tailor, an art centered on man, but no humanism. It is a science
of the artificial, centered on the imperfect body, the “inadequate”, “insufficient” body
in need of protection by “supporting limbs”.

It is the prosthetic supplements that support the body, not the body that supports the
supplements. For Le Corbusier, all useful objects are clothes. The story of whitewash,
as the endgame of the story of the modern object, is a story of clothing. The coat of
paint is, after all, just that, a coat. It is still a form of dressing, albeit the most simple
dress. Semper’s argument has not been abandoned. Even without a visible texture, the
smooth white surface remains a fabric. We are still in the domain of the textile. Le
Corbusier makes a twentieth-century reading of clothes, a displacement of what con-
stitutes clothes rather than a displacement of clothing as such. Hence the central para-
dox of the text: “Modern decorative art is not decorated”. Having been stripped of dec-
oration, the white surface itself takes over the space-defining role of decorative art.

It is symptomatic that commentators omit clothing from the list of everyday objects
used as models of the “Purist” sensibility that informed Le Corbusier’s canonic white
villas of the early 1920s. Unlike the other objects, clothes can only be understood as
supplements. They make explicit the Purist concern with the perfected supplement
that is at odds with the ideal of the authentic, irreducible object transparent to the
gaze that is sustained by traditional criticism as a model of modern architecture and
sound historiography. The removal of clothes from the picture makes a certain archi-
tectural theory possible, a theory that draws on and sustains a millennia I tradition of
assumptions that orchestrate a whole regime of cultural biases. This regime, which is
codified in the philosophical tradition but drives so much of everyday cultural prac-
tice, routinely subordinates clothing as a suspect realm of dissimulation. And yet, for
Le Corbusier, it is precisely such a supplement, the simple fabric, that is the possibil-
ity of thought itself: “The naked man does not wear an embroidered waistcoat; so the
saying goes!... The naked man, once he is fed and housed... and clothed, sets his
mind to work... The naked man does not wear an embroidered waistcoat; he wishes
to think”48. Likewise in modernity, his original clothing, the house, is not embroidered.
Its woven surface occupies the space between the new savage body of modern struc-
ture and the old seductive body of decoration. The thin opaque layer of whitewash
masters the body in order to liberate the mind. The discretely clothed object makes
pure thought possible by bracketing materiality away.

Le Corbusier systematically inverts his ironic taunt that “for the present we are most
certainly not in the agora of the philosophers: we are only dealing with decorative art”49.
Architecture is more than simply an agent of any particular theory. It is theory’s con-
dition of possibility. It is not that a rational theory’s ability to detach the superfluous
from the essential leaves modernity with simple clothes, the “essential surplus”.
Rather, the very distinction between superfluous and essential is made possible by
those clothes. Indeed, the distinction emerges in the text from a discussion of the sim-
plicity of Diogenes’ outfit. Philosophy emerges from the clothing of the philosopher.
High theory is made possible by the low art of clothing. It is privately exceeded by that
which it publically subordinates. The look of the whitewash is not simply that of tradi-
tional metaphysics, where the immaterial eye of reason precedes, scrutinizes, and sub-
ordinates the physical world, even though whitewash makes the effect of such a sub-
ordination possible. Like the white shirt, the white wall subverts the traditional logic by
being neither strictly visual nor strictly sensual, while making that very distinction pos-
sible, facilitating the apparent domination of reason over the physical world that it can-
nily eludes. Rational thought emerges out of the very thinness of the surface.

It is important to note that although Le Corbusier appeals to reason and the modern
techniques for rationalizing the built environment, he does not simply advocate a
rational architecture. Indeed, he opposed such an architecture throughout the various
shifts in his practice. Reason follows the clothing that is architecture but is not its
endpoint. Architecture does not simply subordinate itself to the theoretical order it
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inhabitant of white architecture becomes a discriminating viewer, exercising a newly
found sense of judgment. If, following Semper, to occupy a building is to wear it, then
to wear a modern building is to wear a new set of eyes.

Le Corbusier repeatedly separates utility from aesthetics and prohibits any “confusion”
by placing them in a vertical hierarchy in which art subordinates rational utility.
Utilitarian objects are the “platform of art” and reason is the “support” of aesthetics, but
support in the Semperian sense, a supplementary prop that comes after, and is subor-
dinate to, that which it holds up: “Even before the formulation of a theory, the emotion
leading to action can be felt: theory later gives support to sentiment in a variety of seem-
ingly incontrovertible ways”58. Rational theory is organized by and for the emotional
realm of art. The whitewash does not bracket materiality in order to simply construct a
space of pure rationalization. It screens off the object in order to make a space for art,
which necessarily employs theory as a prop. It literally frees an eye for art.

But what is the status of this look that precedes that of rational theory? Is the “detach-
ment”, “disinterest”, and “distance” from materiality that the whitewash produces
simply that of the traditional aesthete? Exactly what is it to look at the white wall?

It must recalled that Semper’s argument is explicitly set up in opposition to the
account of architecture sustained by the philosophy of art. Aesthetics is seen to sub-
ordinate art by isolating it in a discrete field. For Semper, art and philosophy belonged
together in antiquity. Indeed “philosophy was, as it were, an artist itself”59. But it
detaches itself from art by subjecting artistic practices to a regime of alien categories
that all follow from an original split of the art-object from its accessories60. The isola-
tion of accessories leads to the isolation of all the arts from the rest of culture and
from each other. Theory presents itself as the adjudicator of what is essential and
what is accessory. Art is rendered into an accessory, then that accessory is itself
divided into essential and accessory arts, then each of those is divided into essential
and accessory elements, and so on. Semper argues that this suspect regime of end-
lessly spiraling judgments was actually put in place by an original division of archi-
tecture into fundamental material structure and merely contingent accessories, a divi-
sion that entraps it: “In ancient and modern times the store of architectural forms has
often been portrayed as mainly conditioned by and arising from the material, yet by
regarding construction as the essence of architecture we, while believing to liberate it
from false accessories, have thus placed it in fetters”61. Ironically, the structure of a
building acts as the model for the subordination of accessories, but within the newly
subordinated domain of art the accessories that were detached from that structure
(like the wall paintings that took over the original space-defining role of the wall hang-
ings but were then detached from the wall to become framed paintings) are elevated
into “high” arts. Hence architecture’s “organizing and at the same time subordinate
role” in the “household of the arts”62. The philosophical regime is based on the con-
trol of architecture. Theory is liberated by confining architecture to a single place.

Throughout his writings, Semper opposes the attempt to locate architecture in a par-
ticular place that is made possible by the original distinction between structure and
decoration. His strategy is to invert the distinction between high art and low art that
follows from it63. The treatise opposes “the perversity of modern artistic conditions,
according to which a wide gap, unknown to the Greeks, separates the so-called small
arts from the so-called high arts”64. While the philosophical tradition employs the
architectonic image of a decorated structure to subordinate craft as merely “applied”,
Semper counters that craft is not applied art. It is neither applied to something nor
has it been detached from something else. Craft begins with weaving that simply orig-
inates as building65 It precedes the structure on which it might be propped, and all the
other crafts emerge out of it. Semper bases his theory of architecture on these “low”
decorative arts rather than the monumental “high” arts. In so doing, he inverts the
traditional architectonic, subordinating structure to decoration by demonstrating that
the “false” accessories are actually the “true” essence of architecture.

This inversion necessarily distorts the traditional economy of vision based upon a
carefully preserved image of architecture in which that which is seen on the outside
supposedly articulates, and is subordinate to, some inner truth: “Even where solid
walls become necessary they remain only the inner and unseen structure for the true
and legitimate representatives of the spatial idea: namely, the more or less artificially
woven and ‘seamed-together, textile walls... the visible spatial enclosure”66. The truth
of architecture is now located in its visible outside rather than its hidden interior. The
Roman substitution of unpainted colored materials for the Greek use of colored paint,

which lets the material “speak for itself”, is condemned as a loss of the Greek “con-
viction... that inner content should conform to outer beauty”67, rather than the other
way around. The inside submits to the authority of the outside. Indeed, the inside is
at most an extension or effect of the exterior surface. The “true” wall is its visible
“artificial” surface. The “invisible” structure is secondary. Everything is reversed to
the extent that “naked architecture”, the absence of a coat of paint, is described as a
“disguise”. Everything is in the surface. Architecture turns out to be nothing more
than texture. To wear a building, by entering it, is to feel its weave. More precisely, to
feel the surface is to enter. Occupying a space does not involve passing through some
kind of opening in the surface, like a door, to find an interior. To occupy is to wrap
yourself in the sensuous surface.

Architecture is to be found in the sensuous play of surfaces rather than the lines that
seem to mark the limits of those surfaces. While traditional discourse subordinates
ornament and then, within ornament itself, subordinates color to form, Semper priv-
ileges color over form, insisting that it came first before radically complicating the
distinction between them and thereby promoting a completely different sense of visu-
ality68. In countering aestheticians who argue that applied color “must confuse the
forms and pamper the eye”, he argues that the immediately visible condition of the
wall “brings the eye back again to the natural way of seeing, which it lost under the
sway of that mode of abstraction that knows precisely how to separate the visible and
inseparable qualities of bodies, the color from the form”69. Once form cannot be sep-
arated from color, the institutionally preserved figure of architecture is radically dis-
placed. The seductions of the surface displace the formal proportion worshipped by
the institutions of high art, producing a visuality so entangled with a sensuality that
cladding materials are analyzed in terms of their feel, their tactility, and smell becomes
part of the essence of a building70.

The “visible spatial enclosure”, the surface texture that constitutes the architecture of
the mask, is produced by this convolution of vision and sensuality71. Architecture no
longer simply occupies the visual. Its sensuality is not screened off by the white sur-
face in the name of an uncontaminated eye. Visuality becomes a construction of nec-
essarily sensuous social transactions and the eye is unable to detach itself from what
it sees. For Semper, the social is sensual. The eye feels the colored paint just as the
body feels the weave of clothing. Indeed, it is the eye that holds the larger set of
clothes that the building is against the body. Far from a disembodied form of percep-
tion, the eye anchors the body in space.

It is in the context of this particular displacement of the visual that Le Corbusier’s
appropriation of “low” cultural objects like an industrial warehouse, a man’s suit, or a
filjng cabinet has to be rethought. His convolution of the relationship between the
everyday object and the art object disturbs the place of architecture and therefore the
visuality it constructs. In the middle of L’art décoratif d’aujourd’hui, engineering,
which is supposedly the realm of pure structure, is identified as the new decorative
art and the book’s original question “where is architecture?” is reformulated: “Can
one then speak of the architecture of decorative art, and consider it of permanent
value?” Le Corbusier attempts to clarify the question by separating art from decora-
tive art and placing them in a hierarchy.

The Permanent value of decorative art? Let us say more exactly, of the objects that surround us.
This is where we exercise our judgement first of all the Sistine Chapel, afterwards chairs and filing
cabinets; without doubt this is a question of the secondary level, just as the cut of a man’s suit is
of secondary importance in his life. Hierarchy. First of all the Sistine Chapel, that is to say works
truly etched with passion. Afterwards machines for sitting in, for filing, for lighting, type-machines,
the problem of purification, of cleanliness, of precision, before the problem of poetry72.

The generic type-form of standardized objects is subordinated to the individual art-
work. While the prosthetic type-form is universal, and makes available a new way of
life by extending the body in new ways, it can be outdated by a new type, thrown away
in favor of ever greater extensions. But the artwork made possible by a particular set
of type objects in a particular time and place is permanent.

As in the aesthetic tradition, art is supported on the utilitarian objects that come
“before” it but remain secondary to the disinterested eye. Art is the supplement of the
supplement. It decorates the type-objects that decorate the body. The tension
between art and decorative art is actually between two kinds of decoration, two kinds
of clothing-or, more precisely, between two layers of clothing. While the model of
decorative art is yet again “the cut of a man’s jacket”, the model for art, the Sistine
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means of communication produce a new individual in need of self-definition through
art. Art, for Le Corbusier, is the mark of the individual. It is the systems of represen-
tation detached from the physical definition of interior that actually constitute shelter
and make possible the “inner life” that he repeatedly identifies as the goal of architec-
ture: “The human spirit is more at home behind our foreheads than beneath gilt and
carved baldacchinos”78. Home is an effect of the appropriate decorative art, the art
that is, by definition, “something that touches only the surface”79. Enclosure is a sur-
face effect. While architecture is housing –the production of shelter– this is, for Le
Corbusier, as it was for Semper and would later be for Heidegger, primarily a ques-
tion of representation. As he puts it in Quand les cathedrales etaient blanches (When
the cathedrals were white): “The terminology employed today is no longer exact. The
word ‘architecture’ is today more understandable as an idea than as a material fact;
‘architecture’: to order, to put in order”80. Architecture constructs through classifica-
tion. The lines it draws are not simply material. Rather, they are the framing, the
“look” of different systems of representation. The whitewash is but one such system.
It cannot simply be placed in either equipment or art because it is the mechanism for
making the distinction between them. It is a system of classification defined in its
intersection with other systems, each of which reframes the others. The traditional
look of the whitewash, the limit condition of the painted wall, is transformed by its
interaction with new systems of communication, new surfaces in which people wrap
themselves.

In Le voyage d’Orient, Le Corbusier’s record of the original tour in which he fell in love
with white walls, he describes how cinema, radio, photography, trains, and gramo-
phone records have violently driven out vernacular whitewash, exporting the taste for
decorative bric-a-brac to an international audience that promptly covers and colors
the once purified walls of its old buildings81. It is only “far from the major lines of com-
munication” that “the walls are white” and “each spring, the house that one loves
receives its new coat: sparkling white, it smiles the whole summer through foliage
and flowers that owe to it their dazzle”82. L’art décoratif d’aujourd’hui simply elabo-
rates this observation to formulate the “Law of Ripolin”:

In the course of my travels I found whitewash wherever the twentieth century had not yet arrived.
But all these countries were in the course of acquiring, one after the other, the culture of cities, and
the whitewash, which was still traditional, was sure to be driven out in a few years by wall-paper,
gilt porcelain, tin ‘brassware’, cast-iron decoration –driven out by Pathé-Ciné and Pathé-Phono,
brutally driven out by industry, which brought complete confusion to their calm souls.

Once factory-made brassware arrives, or porcelain decorated with gilt seashells, whitewash cannot
last. It is replaced with wall-paper, which is in the spirit of the new arrivals. Or, as long as white-
wash lasts, it means that the brassware has not yet arrived, because the whitewash would show it
up. Pathé-Ciné or Phono, which are the mark of the times, are not hateful –far from it– but Pathé
incarnates, in these countries living on the morality of centuries of tradition, the dissolving virus
which in a matter of years will break everything down83.

But now the same systems of communication can be used to restore the lost white-
wash. Having been destroyed by them, the whitewash returns so that the architecture
implicit in those systems of communication can emerge. Far from covering old forms,
the whitewash facilitates the development of new forms, understood as new ways of
looking at the world.

The whitewash is able to effect this transformation by being inserted into the gap
between structure and decoration in a way that constructs a space for architecture
that is neither simply bodily or abstract. It occupies the gap in the cartoon-like image
of architecture that organizes traditional accounts of vision. An almost immaterial fab-
ric that traces the convoluted lines stitching the tactile and the visual, its visuality is
not that of traditional aesthetics. Like the polychrome wall dressing that Semper
describes, the whitewash is produced where the visual cannot be simply detached
from the sensual and each is transformed. As Le Corbusier puts it: “Our hand reach-
es out to it [the modern object] and our sense of touch looks in its own way as out
fingers close around it”84. Architecture is compacted into the thickness of the mask
that makes this sensuous vision possible.

The eye of the whitewash, like the decorative art of the past, is first and foremost a
system of representation. Such systems change as technologies are transformed.
Modernity is the production of new ways of looking before it is the production of new
forms. Le Corbusier finds what he calls a “new vision” in industrialized buildings and
clothing styles that architecture, as a high art, a “visual” art in the traditional sense,

Chapel, is precisely the paradigm of the painted surface, Semper’s clothing of space.
In fact, the difference between them is social. It is a choice between the collective
“mirror” of decorative art and the individual “mirror” of art, the suit worn by every-
man and the seamless frescoes worn by one space73. What is so intriguing about Le
Corbusier’s argument is that architecture cannot simply be placed in either domain.
He always identifies architecture with both: “Architecture is there, concerned with our
home, our comfort, and our heart. Comfort and proportion. Reason and aesthetics.
Machine and plastic form. Calm and beauty”74. Architecture is neither one nor the
other. It is produced in the play between the two, the complex exchanges that occur
between the generic type suit and the one-off designer outfit. The question of archi-
tecture’s place is symptomatically not answered. The text is unable to simply place
architecture within its own categories.

The same enigma can be found throughout Le Corbusier’s writing. The opening of his
most famous text: Vers une architecture, for example, attempts to place architecture
by splitting it from engineering as one might split art from utility. But the division is
immediately confused. On the one hand, architecture exceeds engineering: “ARCHI-
TECTURE is a thing of art, a phenomenon of the emotions lying outside questions of
construction and beyond them”75 but, on the other hand, “engineers produce archi-
tecture”. The generic industrial structures produced by engineers are more poetic
than the work of any architect. Ironically, art is produced by a certain disregard for
artistic value. An obsession with standard solutions produces the unique event. Yet it
is precisely in the face of this displacement of the institutional practices of architec-
tural discourse by engineering that the possibility of architecture, the “essential sur-
plus”, is announced:

Nevertheless, there does exist this thing called ARCHITECTURE. Admirable thing, the most beau-
tiful. The product of happy peoples and that which produces happy peoples. 

Happy cities have architecture.

Architecture is in the telephone and in the Parthenon. How easily it could be at home in our houses!76.

These easily overlooked sentences from the beginning of the first chapter of proba-
bly the most influential text in twentieth-century architectural discourse at once raise
and complicate the question of the place of architecture. Architecture is itself housed.
It has a home. But more than that, it houses itself. The new architecture of the tele-
phone inhabits the old architecture of the house. The sentences involve more than
just a juxtaposition of high and low art. It is not that the telephone is now to be
thought of as a beautiful object available for appropriation by the detached eye.
Rather, the Parthenon has to be thought of as a system of communication like the
telephone. And the telephone has to be thought of as a means of production of space
like the Parthenon. The telephone, like all systems of communication, defines a new
spatiality and can be inhabited. It is the modern equivalent of Semper’s weaving. Not
by chance does Le Corbusier’s archive of visual material for L’Esprit Nouveau, within
which the essays making up Vers une architecture were first published, contain a dia-
gram showing the weavelike structure of the international telephone network. Indeed,
telephone companies had from the beginning portrayed the telephone operator as a
weaver of telephone lines. Like the coat of paint, the telephone is a form of clothing
that can be occupied, but not by some preexisting culture. It is a new language that
produces rather than represents modern culture. The telephone institutes a new com-
munity in the same way as the woven carpet instituted the family. L’art décoratif d’au-
jourd’hui makes this transformation from one technology of communication to anoth-
er explicit: “Here, in widespread use in books, schools, newspapers, and at the cine-
ma, is the language of our emotions that was in use in the arts for thousands of years
before the twentieth century. We are at the dawn of the machine age. A new con-
sciousness disposes us to look for a different aesthetic satisfaction from that afford-
ed by the bud carved on the capitals in churches”77.

In Semper’s model, the idea of the individual can only emerge within the institution of
domesticity. Even the interior of the body is produced for the first time when its sur-
face is marked with tattoos then clothes in response to the definition of the interiori-
ty that is the family, which is itself constituted by the construction of the textured sur-
face that is the house. The idea of an individual speaker with an interior life only
emerges within language. Interiority is not simply physical. It is a social effect marked
on the newly constituted body of the individual. Just as the language of the carpet
produces the speaking subject in need of representation through clothing, the new
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actively resists. This reconfiguration of vision is sustained by the thickness of paint
into which architecture is collapsed, Semper’s “nonbodily surface” between inside
and outside. Flattened, it is pure image, a two-dimensional projection of modern life.
The white wall is a screen on which culture is projected: “The white of whitewash is
absolute: everything stands out from it and is recorded absolutely, black on white; it
is honest and dependable”85. It is a recording device on which other textualities are
registered, and with which they are accommodated.

Architecture is to be found in these new textiles. It responds to transformations in the
systems of communication –railway, automobile, aeroplane, gramophone, radio,
camera, cinema, and telephone– before it responds to the isolated objects of indus-
trialized everyday life86. Le Corbusier reinterprets the whitewash of vernacular culture
in terms of these contemporary mechanisms, new languages that appear to operate
increasingly independently of buildings. He places architecture within systems that do
not require a structural prop. The whitewash dematerializes building in order to make
a space for these systems, a space for new spacings, new sensualities. It is a double
gesture. Architecture accommodates the new systems and is, at the same time,
accommodated within them. The seemingly straightforward and clearly articulated
white wall participates in a radically convoluted geometry that eludes conventional
analysis of visual form. It is folded into other less visible fabrics in intriguing knots
whose twists echo those that Semper studied so closely.

In the end, the whitewash promoted in L’art décoratif d’aujourd’hui answers the lead-
ing question of Le Corbusie’s youth –”Where is architecture?”– by locating architec-
ture in the seemingly elusive space of communication, a space that is only partially
visible as such. In the same year, he reopens the question in an essay literally entitled
“Où en est I'architecture?” that confronts his earlier definition of the house as a
“machine for dwelling”, seeing such a mechanism as being but one stop on the way
toward architecture and concluding: “Where is Architecture? It is beyond the
machine”87. The question does not go away. Indeed, it is opened further by every
attempt to close it. Croisade, ou le crépuscule des académies (Crusade, or the twilight
of the académies) of 1933 again asks “What is architecture? Where is architecture?”
and answers that architecture is in the ordering of the material world, as exemplified
in the order of nature, rather than in the highly decorated monumental buildings pro-
moted by the académies88. The smooth metal surfaces of modern engineering struc-
tures are architectural inasmuch as they establish a unique order and thereby make
available a new world and a new way of engaging with that world. In a polemical illus-
tration, the static view of the ornate surfaces of a palace is literally displaced by the
mobile view from the front of a train, one that reframes both the old buildings of the
city and the new engineering structures that now inhabit that city. For Le Corbusier,
the new architecture is not so much to be found in the smooth metal surfaces of the
train but the view that those surfaces make available. One system of communication
is displaced by another. Architecture is a way of looking, a way of asking questions
rather than a phenomenon to be found in a certain place.

Twenty-five years after Le Corbusier “discovered” architecture in the white walls of the
Mediterranean vernacular, his last extended discourse on the unique status of white
walls, Quand les cathédrales étaient blanches of 1937, returns to the same question.
Because it is the gesture of placing, architecture has no intrinsic place: “Where does
architecture belong? In everything!”89. It can only be placed by a specific architecture,
an ensemble of representational techniques which preserves specific institutional
agendas. Le Corbusier’s arguments about whitewash disturb such agendas and mobi-
lize new techniques. They translate Semper’s argument in the face of the emerging
twentieth century systems of representation, subverting the account of architecture
with which traditional discourse has tacitly organized its sense of visuality long before
it explicitly attempts to place architecture within the visual. The architect sketches not
so much a new kind of object with a particular look, but an architecture by which the
institution of architectural discourse can occupy the decorative art of today, the sensu-
ous space of communication -an architecture that is all but invisible to the art-histori-
cal servants of philosophy. It is not just the white coat that is so routinely overlooked
by the discourse but also these less obvious garments that the modern architect would
have us wear. To even begin to grasp their architectural function, and thereby address
the question “where is architecture” that has become even more urgent in an electron-
ic age, it is necessary to return to the old logic of clothing that underpins the white wall.
The white layer needs to be explored much more slowly and in much more detail. It is
a matter of going even deeper into the surface.
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Constantinos Karamanlis. Pikionis, with his wide pictorial education, introduced
expressive references in the eternal background landscape of the Parthenon, refer-
ring to the artistic vanguards, represented by the two great artists linked to the
Bauhaus, Paul Klee, and Vassily Kandinsky. On top of that, his friendship with
Giorgio de Chirico, who he met when they were both students, and discovering in
Paris his first paintings of the Piazza d'Italia series imbued in him an outstanding
metaphysical spirit which became clear in many of his works, and in a very special
manner in the surroundings of the Acropolis, where his interest in oriental cultures,
specially the Japanese, is also made clear in the arrangement of the paths and some
of the constructions built in wood as a part of the landscape arrangement operation,
which intentionally evoke some of the images of the classical Japanese garden. For
the two new paths leading to the two Athenian hills Pikionis used concrete and stone
coming from the demolition of 19th century houses, a destructive remodeling of
Athens performed during the 1950s that was specially criticized by the architect.
Using new and recycled materials provides the work with the appearance of a large
architectural collage, unfold right in front of the Acrópolis, adapting to the topogra-
phy in a smart way and making the most out of the land's irregularity, turned into
the project's material. The new paths stablish a dialogue with the rock, producing
very intense dramatic moments, almost sculpture like, always with a metaphysical
ambience that surrounds and engulfs everything. The landscape envisioned by
Pikionis contains echoes of the classical Greek landscape introducing at the same
time truly modern aspects, inherited from the European avantgarde cultures: with-
out a doubt, a landscape made out of time, built with time as material and at the
same time representing it in an outstanding manner.

A landscape with different types of juxtaposed memories, articulating a magnificent
palimpsest , a true total work of art brilliantly threading many references on the place,
completed with a wise use of the greenery. Pikionis' landscape is, at the same time,
modern and eternal, bearing both didactic and sentimental values distinguishing it
from the rest of the works built during the second half of the 20th century. 

ENCLAVE, VANTAGE POINT AND GOAL. HOUSES OF FOREIGN ARCHI-
TECTS LIVING IN SPAIN IN THE THIRD QUARTER OF THE 2OTH CENTURY
Juan M. Otxotorena / Héctor García-Diego

Journeys have uneven goals, referring to the sort of trip. In the popular sociology of the
last decades, Spain appears in different moments, as the focus of many journeys and
pilgrimages. In this essay we will recall the grand amount of foreign architects visiting
its geography during the third quarter of the 20th century, finally settling down there. 

It is focused during Franco's ruling period (1939-1975) and regards a number of archi-
tects arriving to Spain during those years, in many cases due to similar motifs and hav-
ing one thing in common: they end up building a house in some part of its territory.

This option could be seen as a way of providing rigour, engagement and reliability to
their insertion in it. It associates it with a permanence will. This will would have spe-
cial characteristics. We must point out, for example, the fascinating experimentalism
of the results. Some still remain among us, as an outstanding built legacy, a visible
proof undoubtedly demanding attention.

MODULAR / ACCUMULATIVE / COMBINATORY. GIANCARLO DE CARLO'S
PROJECT FOR THE HOLIDAY HOSTEL FOR CHILDREN AT CLASSE

Federico Bilò

In 1961 Giancarlo De Carlo designed three projects –two children’s summer colonies
and a holiday apartment building– similar in programme and scale, which constitute a
small though recognisable corpus within the architect’s professional development. Of
particular interest not only for the quality of their architecture, they also constitute a
sort of prologue to the lengthy story of the university colleges constructed in Urbino.

The relationship between the individual and the collective dimension, and the spatial
organisation that regulates the association between the two, can be found at the core
of the three projects from 1961, further matured and developed in the successive uni-
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BOBARDIAN METAMORFOSIS

Mara Sánchez Llorens

Italian Brazilian architect Lina Bo Bardi, proposes an innovative and contemporary
way of understanding the city. In the Ladeira da Misericórdia project developed at
Salvador de Bahía (Brazil), we find a new equilibrium between architectural spaces
and natural landscapes. This harmony activates the future growth of the city, its lim-
its and its historical development. Her project provides a new atmosphere for the
place, a new point of view.

In her proposal for São Paulo's Nova Prefeitura we find a building covered by a huge
garden providing the place with a renovated atmosphere, dissolving the boundaries
of the park where it is located: a new layout juxtaposed on the city that rediscovers
and redefines the limits between it and the park, through a large metropolitan multi-
functional void stimulating collective activities.

The relationship between geography and the city is her way of reading nature. Her
architecture interprets the existing landscape and the later constructs her architec-
ture. Through the projects analyzed here, Ladeira da Misericórdia in Salvador de
Bahía and São Paulo's Nova Prefeitura, we infer how Lina Bo Bardi threads architec-
ture, anthropology and nature: Bobardian metamorphosis. 

LANDSCAPE AS TOTAL ART WORK.
DIMITRIS PIKIONIS AND THE SURROUNDINGS OF THE ACROPOLIS

Darío Álvarez Álvarez

Between 1951 and 1958 Greek architect Dimitris Pikionis (Pireo 1887 - Atenas 1968)
designed and conducted one of the most unique works blending landscape and
architecture of the 20th century, the arrangement of the surroundings and the access
to the hills of the Acrópolis and Filopapo in Athens, as part of the regeneration
process of the Athenian archaeological areas promoted by the Culture Minister
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versity buildings. This text examines the lesser known and only unbuilt project of the
three, that for the Holiday Hostel for Children at Classe, near Ravenna: it presents the
qualities of a fabric, composed from the aggregation of simple elements, and appears
related to what is known as architectural structuralism.

LOOS BY ROSSI:
TRADITION AND MODERNITY IN CASABELLA-CONTINUITÀ

Mariano González Presencio

The critique of Adolf Loos shifted its path in the European scene when issue 233 of
the Milan based Casabella magazine appeared in 1959 –Casabella-Continuità at the
time– with a number of articles devoted to the Austrian architect. The first one of them
was written by the magazine's director Ernesto Rogers meaningfully entitled
“Attualità di Adolf Loos”. Another one of the articles titled “Ricordo di Adolf Loos”
written by Richard Neutra, one of his disciples after WWI, evoked the Viennese mas-
ter. The magazine also printed a short essay by Gropius from 1931 published in the
Paris-based Vient de Paraître magazine in an issue generically titled “Hommage à
Adolf Loos”, and the obituary written by Persico in 1933, in Casabella itself when
Loos died, “In memoria di Adolfo Loos”. But if this issue of Casabella is crucial for
the critique of Loos is mainly due to the ambitious article written by Aldo Rossi “Adolf
Loos: 1870-1933” signaling a new critical space for the consideration of Loos' writ-
ten and built work and settling the foundations for the Italian neo-rationalism, the
deepest and most rigorous revision of the principles of the modern movement car-
ried out during the second half of last century.

Therefore the importance of this issue is not only limited to the possible historio-
graphical implications for the figure of Adolf Loos by redefining his critical consider-
ation, but behind his return to the foreground of the architectural debate, seemingly
towed away to a secondary role, there was a deeper theoretical conception related to
the revisionist process on modernity and its dogmas started by a determined group
of Italian architects. With his brief introductory article, Ernesto Rogers claimed the
validity of the teachings of the Viennese architect for the postwar Italian culture
attempting to find its own dimension and autonomous style through the careful revi-
sion and critical analysis of the master's work.

100 YEARS FROM THE JOURNEY TO THE EAST.
PHOTOGRAPHS, LETTERS AND DRAWINGS

Carlos Montes Serrano

2011 is the hundredth anniversary of Le Corbusier's Journey to the East, somehow
ending his self-taught period. In this essay we wish to evoke young Jeanneret's artis-
tic and intellectual context at the time of beginning the journey, through some of the
letters sent to Charles L’Eplattenier and William Ritter, paying close attention to the cul-
mination nature adopted by drawings, sketches, and paintings in those crucial months.

These sketches were done to learn how to look, analyze and understand what is being
observed, to record in his memory a fleeting impression or a scene that he could want
to recall later on, or to file away some data that could be useful for his future task as
an architect. In that sense, when glancing his six sketchbooks from his journey to the
East, we can confirm how there is a clear evolution toward these sort of sketches,
achieving their final stage in the ones drawn in Pompeii, Rome, Tívoli, and Florence.

Thus, it is trough his journey to the East where Le Corbusier understands the ultimate
meaning implied in his drawings, and that many years later, he would define in such
manner in his autobiography L’Atelier de la recherche patiente (1960): “When you
travel, you look with your eyes and draw with the pencil attempting to internalize the
impression caused by our sight. Once the visual impression is registered with the
pencil, it remains, becomes registered and recorded in our interior. The photograph-
ic camera is an instrument for the lazy that make the machine look for them. Drawing,
tracing lines, composing volumes, organizing surfaces..., all these requires to look
first, observe afterwards and finally perhaps discover. We then reach inspiration”.

DESIGNING THE ELECTRIC LIGHT OR DECORATIVE ART VERSUS
READY MADE

Sung-Taeg Nam

Being one of the most technical domestic objects from the beginning of the 20th cen-
tury, the incandescent electric light bulb arouses a vivid interest among interior dec-
orators contrasting with other technical systems, such as plumbing, scarcely valued
in the aesthetics realm and strictly inside the industrial field.

The electric bulb is, to begin with, a source of light, artificial undoubtedly, but a fun-
damental pilar of architecture, specially because nightlife revolves around it.
Furthermore, this light becomes the only visible energy source, like the old fire, over-
due now thanks to modern heating systems. Its position in the center of the ceiling
stresses its visibility; you can easily spot it although it is meant to be used at night-
time. In general, it is even easier to perceive its shape when it is shut down. The elec-
tric light is, therefore, an object that can be appreciated with natural light constituting
therefore an important matter of reflection for design. 

To begin with, it is necessary to underline the intrinsic paradox linked to this object,
purely technical and potentially artistic at the same time. The design of electric light
arouses thus a wide field of thoughts and discourses, opening the debate between
modern architects in relation with the objects of use. On the one side, the “decorative
arts” that want to artistically cultivate the industrial productions, opposes to the new
attitude that appreciates and underlines the nobility of the objects themselves.
Nevertheless, this debate is nothing but the result of a general movement question-
ing the decorative arts, where the beginning of the 20th century seems to signal a sig-
nificant change. The decorative arts, evolving then towards the premise of industrial
design, involves developing a stronger and more radical stream of thought. Adolf
Loos and Le Corbusier are important representatives of this trend. In a retrospective
manner, this reflections seem to exceed the simple defense of industrial design and
seem to come closer to the artistic processes of Marcel Duchamp.

ARCHITECTURE BETWEEN EAST AND WEST. ON MODERN EUROPEAN
ABSTRACTION
José Manuel Pozo Municio

The main characters of the European avant-garde looked towards America with fasci-
nation, appealed by the shapes of their silos, their factories and the skyscrapers of
their cities; aware of the need for change, they sensed what they wanted to do but not
how to do it; it was fairly clear that the new architecture had to be as intellectual and
abstract as the painting and sculpture and that those shapes fascinated them; but at
the same time they were aware that they would not solve their needs; the intellectual
solution to the problem came from eastern Europe, boosted through Russia but orig-
inating in the far east, beyond the ocean.

YOUNG LATINAMERICAN ARCHITECTURE PANORAMA
II LATIN-AMERICAN ARCHITECTURE BIENNIAL BAL 2011 PAMPLONA

Rubén A. Alcolea Rodríguez

Last April the second edition of the BAL Latin-American Architecture Biennial took
place, an event that is consolidating as a meeting point for young emerging archi-
tects as well as an exceptional opportunity to scan the horizon of the future of archi-
tecture in the South American continent. For this second edition, twelve young teams
where chosen to present their work turning Pamplona in the embassy for young
Latin-American architecture in Spain during three days. With Chile as guest country
for this edition, a monographic exhibition on the country's architecture was inaugu-
rated presenting both the most orthodox modernity to the most celebrated contem-
porary practices.
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social crises than ever before. As economies collapse, wars are fought, and the masses are 
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