
"En alabanza del aburrimiento"  

por Joseph Brodsky. 

    

El poeta ruso-americano Joseph Brodsky pronunció estas palabras en 1989 en 

la Universidad de Dartmouth. 

  

Una parte sustancial de lo que les espera va a ser reclamada por el 

aburrimiento. De ahí que hoy, en esta solemne ocasión, quiera ponerles el 

tema, porque creo que ninguna universidad de artes liberales los está 

preparando para esa eventualidad; y Dartmouth no es la excepción. Ni las 

humanidades ni la ciencia ofrecen cursos sobre el aburrimiento. En el mejor de 

los casos, es posible que los familiaricen con la sensación al infligírselas. Pero 

¿qué es un contacto casual frente a una enfermedad incurable? El más 

monótono susurro proveniente de una cátedra o el texto que hiere los ojos en 

un idioma pomposo no representan nada en comparación con el Sahara 

psicológico que comienza directamente en el dormitorio y desprecia el 

horizonte. 

Conocido bajo diversos alias -angustia, ennui, tedio, murria, jartera, apatía, 

desgano, estolidez, letargo, languidez, acidia-, el aburrimiento es un fenómeno 

complejo y en general producto de la repetición; parecería así que el mejor 

antídoto en su contra sería la constante inventiva y originalidad. Es lo que 

ustedes, jóvenes y despiertos, esperarían. Ay, pero la vida no va a darles tal 

opción, porque el medio principal de la vida es precisamente la repetición. 

Se puede alegar, por supuesto, que los intentos repetidos de originalidad e 

inventiva son el vehículo del progreso y -por ahí derecho- de la civilización. 

Pero si lo miramos en retrospectiva, tal intento no es de los más valiosos. 

Porque si dividiéramos la historia de nuestra especie según los descubrimientos 

científicos, para no mencionar los conceptos éticos, el resultado no estará a 

nuestro favor. Conseguiríamos, hablando técnicamente, siglos de aburrimiento. 

La sola noción de originalidad o innovación plantea la monotonía de la realidad 

corriente de la vida, cuyo medio -no cuyo idioma- principal es el tedio. 

En eso la vida difiere del arte, cuyo peor enemigo, como probablemente lo 

sepan, es el cliché. No es de extrañarse, pues, que el arte tampoco sirva para 

instruirlos en cómo manejar el aburrimiento. Hay pocas novelas sobre este 

tema; los cuadros son todavía más escasos, y en cuanto a la música, es 

principalmente no semántica. En conjunto, el arte trata al aburrimiento de una 

manera defensiva, satírica. La única forma como el arte puede convertirse para 

ustedes en un solaz contra el aburrimiento, contra el equivalente existencial del 

cliché, es si ustedes mismos se vuelven artistas. Dado su número, sin 

embargo, la perspectiva es tan poco halagadora como improbable. 

Pero incluso si todos ustedes salen en masa de esta inauguración en busca de 

máquinas de escribir, caballetes y Steinways de cola, ello no los preservará por 



completo del aburrimiento. Si la repetición es la madre del aburrimiento, 

ustedes, jóvenes y despiertos, pronto se verán abrumados por la falta de 

reconocimiento y la mala paga, ambas crónicas en el mundo del arte. En estos 

aspectos, escribir, pintar y componer música son evidentemente ocupaciones 

inferiores a trabajar para una firma de abogados, un banco o incluso un 

laboratorio. 

Y es allí, por supuesto, donde reside la gracia salvadora del arte. Al no ser 

lucrativa, es más bien difícil que caiga víctima de la demografía. Porque si, 

como hemos dicho, la repetición es la madre del aburrimiento, la demografía 

(que va a desempeñar en sus vidas un papel mucho mayor que cualquier 

disciplina que hayan aprendido aquí) es el padre. Esto puede sonar 

misantrópico, pero tengo más del doble de su edad y he vivido para ver 

duplicarse la población de nuestro globo. Para cuando ustedes tengan mi edad, 

se habrá cuadruplicado, y no exactamente de la manera en que lo esperan. Por 

ejemplo, para el año 2000 serán tales las modificaciones culturales y étnicas, 

que pondrán a prueba la noción de su propia humanidad. 

Esto nada más reduce las perspectivas de originalidad e inventiva como 

antídotos contra el aburrimiento. Pero in-cluso en un mundo más 

monocromático, el otro problema con la originalidad y la inventiva es que 

literalmente pagan. En la medida en que ustedes sean capaces de una de las 

dos, podrían progresar con rapidez. Por deseable que esto pueda parecer, la 

mayor parte de ustedes saben de primera mano que nadie se aburre tanto 

como el rico, porque el dinero compra tiempo y el tiempo es repetitivo. 

Suponiendo que no busquen la pobreza -pues de lo contrario no hubieran 

entrado a la universidad-, es de esperar que el aburrimiento los golpee tan 

pronto como dispongan de las primeras herramientas de autosatisfacción. 

Gracias a la tecnología moderna, estas herramientas son tan numerosas como 

los sinónimos de aburrimiento. A la luz de su función -hacerles olvidar la 

redundancia del tiempo-, su abundancia es reveladora. Igualmente reveladora 

es la función de su poder de compra, hacia cuyo aumento ustedes van a salir 

de este salón con el repiqueteo de esos instrumentos sostenidos fuertemente 

por sus padres y parientes. Es una escena profética, señoras y señores de la 

promoción de 1989, porque ustedes están entrando en un mundo en el que 

registrar un evento empequeñece al propio evento: el mundo del video, del 

estéreo, del control remoto, del vestido para trotar y de la máquina de 

ejercicios para mantenerlos dispuestos a revivir su propio pasado o el de algún 

otro, éxtasis enlatado que pide carne fresca. 

Todo lo que muestra un patrón está impregnado de aburrimiento. Ello es 

aplicable al dinero en más de una forma, tanto a los billetes de banco como a 

su posesión. No se trata, por supuesto, de promocionar la pobreza como una 

escapatoria al aburrimiento, aunque san Francisco, al parecer, logró 

exactamente eso. Pero a pesar de todas las privaciones que nos rodean, la idea 

de nuevas órdenes monásticas no parece particularmente atractiva en esta era 

de videocristiandad. Además, jóvenes y despiertos, ustedes están más ansiosos 

por hacer el bien en Sudáfrica o en algún lugar parecido que en hacerlo en el 

vecindario, y antes dejarían de tomar su marca favorita de gaseosa que 

aventurarse por el lado malo de la calle. De modo que nadie les está 

recomendando pobreza. Todo lo que uno puede sugerirles es que sean un poco 



más aprensivos con el dinero, porque los ceros en sus cuentas pueden ser 

preludio de los equivalentes mentales. 

En cuanto a la pobreza, el aburrimiento es la parte más brutal de su tortura, y 

el apartarse de ella adopta formas más radicales: de rebelión violenta o de 

adicción a las drogas. Ambas son temporales, porque la tortura de la pobreza 

es infinita; ambas, debido a esa infinitud, son costosas. En general, un hombre 

que se inyecta heroína en las venas lo hace casi por las mismas razones por las 

que ustedes se compran un video: para eludir la redundancia del tiempo. La 

diferencia, sin embargo, es que él gasta más de lo que tiene, y que su medio 

de escape se vuelve tan redundante como aquello de lo que está escapando, 

sólo que a un ritmo todavía más raudo que el de ustedes. En suma, la 

diferencia tangible entre el extremo de una aguja y el botón de un estéreo 

corresponde a grandes rasgos a aquella que existe entre la agudeza y la 

vacuidad del impacto del tiempo entre los que no tienen y los que tienen. En 

resumen, sean ricos o sean pobres, tarde o temprano se verán afligidos por 

esta redundancia del tiempo. 

Ricos en potencia, ustedes acabarán aburriéndose del trabajo, los amigos, los 

cónyuges, los amantes, la vista desde la ventana, los muebles o el papel de 

colgadura de la alcoba, los pensamientos o de ustedes mismos. En 

consecuencia, tratarán de buscar caminos de escape. Aparte de la 

autocomplacencia con los artilugios antes citados, pueden dedicarse a cambiar 

de empleo, residencia, compañía, país, clima; podrán ensayar la promiscuidad, 

el alcohol, los viajes, las lecciones de cocina, las drogas, el psicoanálisis. 

De hecho, pueden juntar todas estas cosas y por un tiempo funcionarán. Hasta 

el día, por supuesto, en que se despierten en medio de una familia nueva y un 

papel de colgadura diferente, en un estado y un clima diferentes, con un cerro 

de cuentas del agente viajero y del analista, pero con el mis-mo sentimiento 

rancio hacia la luz del día que se filtra a través de las ventanas. Se pondrán los 

mocasines sólo para descubrir que necesitarían de los cordones para 

sobreponerse a lo ya conocido. Dependiendo del temperamento o de la edad, 

les dará pánico o bien se resignarán a la familiaridad de la sensación; o se 

lanzarán una vez más al galimatías del cambio. 

La neurosis y la depresión entrarán en sus léxicos; los gabinetes del baño 

estarán llenos de píldoras. Básicamente, no hay nada de malo en convertir la 

vida en una búsqueda constante de alternativas, en pasar por encima de 

empleos, cónyuges, ambientes, etc., siempre que uno pueda hacerse cargo de 

la pensión alimenticia y del enredo con los recuerdos. Este tipo de situaciones, 

al fin de cuentas, ha sido suficientemente idealizado en la pantalla y en la 

poesía romántica. El riesgo, no obstante, es que en menos que nada la 

búsqueda se vuelva una ocupación de tiempo completo, y que la necesidad de 

una alternativa acabe siendo comparable a la dosis diaria de un adicto. 

Pero hay otra salida. No mejor, quizás, desde su punto de vista, y no 

necesariamente segura pero recta y económica. Quienes entre ustedes hayan 

leído el poema "Del sirviente a los sirvientes" de Robert Frost, quizás recuerden 

un verso suyo: "La mejor manera de salir es siempre atravesar". Por eso lo que 

voy a sugerirles es una variante sobre el tema. 



Cuando el aburrimiento los golpee, entréguense a él. Que los aplaste, que los 

sumerja, toquen fondo. En general, con las cosas desagradables, la regla es: 

mientras más pronto toquen fondo más pronto volverán a flotar. La idea aquí, 

para parafrasear a otro gran poeta de la lengua inglesa, es mirar de frente a lo 

peor. La razón por la que el aburrimiento merece semejante escrutinio es que 

representa el tiempo puro, incontaminado, en todo su repetitivo, redundante y 

monótono esplendor. 

Para decirlo de alguna manera, el aburrimiento es nuestra ventana sobre el 

tiempo, sobre esas propiedades suyas que uno tiende a ignorar con peligro 

probable del propio equilibrio mental. En suma, es nuestra ventana sobre la 

infinitud del tiempo, es decir, sobre nuestra insignificancia en él. Esto es lo que 

cuenta, tal vez, en nuestro horror por los atardeceres solitarios y torpes, en la 

fascinación con la que a veces miramos una mota de polvo flotar en un rayo de 

sol, cuando en alguna parte repica un reloj, hace calor y nuestra fuerza de 

voluntad es nula. 

Una vez abierta esa ventana, no intenten cerrarla; déjenla, por el contrario, de 

par en par. Porque el aburrimiento habla el lenguaje del tiempo y va a 

enseñarles la lección más valiosa de la vida -la que no obtuvieron aquí, en 

estos verdes prados-: la lección de su completa insignificancia. Será valiosa 

para ustedes, así como para aquellos con quienes se codeen. "Eres finito", les 

dirá el tiempo con voz de aburrimiento, "y hagas lo que hagas, desde mi punto 

de vista es fútil". Por supuesto que esto no será música para sus oídos; pero el 

sentido de futilidad, de significación limitada incluso para las mejores acciones, 

para las más ardientes, es mejor que la ilusión de sus consecuencias y el 

consiguiente autobombo. 

Pues el aburrimiento es una invasión del tiempo en nuestro repertorio de 

valores. Pone nuestra existencia en perspectiva, con un resultado neto que 

siempre implica precisión y humildad. La primera, debe notarse, engendra la 

segunda. Mientras aprendemos sobre nuestro propio tamaño, más humildes y 

más compasivos nos volvemos con nuestros semejantes, con ese polvo flotante 

en un rayo de luz o ya inmóvil sobre la mesa. ¡Ah, cuánta vida hubo en esas 

motas! No desde nuestro punto de vista, sino desde el de ellas. Nosotros 

somos para ellas lo que el tiempo es para nosotros; por eso es que parecen tan 

pequeñas. ¿Y saben lo que dice el polvo cuando lo limpian de la mesa? 

"Recuérdame", susurra el polvo. 

Nada podría estar más lejos de la agenda mental de ustedes, jóvenes y 

despiertos, que el sentimiento expresado en estos dos versos por el poeta 

alemán Peter Huchel, ya muerto. 

Lo he citado porque me gustaría inculcar en ustedes la afinidad con las cosas 

pequeñas -semillas y plantas, granos de arena o mosquitos-, pequeñas pero 

numerosas. Cité estos dos versos porque me gustan, porque me reconozco en 

ellos y, si a ello vamos, en cualquier organismo vivo que debe ser limpiado de 

la superficie disponible. "Recuérdame, susurra el polvo". Y lo que oímos es que 

si de vez en cuando aprendemos algo sobre nosotros por cuenta del tiempo, 

quizás el tiempo pueda, a su vez, aprender algo de nosotros. ¿Qué habría de 

ser? Que aunque inferiores en significación, tenemos la ventaja de la 



sensibilidad. 

Esto es lo que significa ser insignificante. Si se necesita un aburrimiento que 

paralice la voluntad, bienvenido el aburrimiento. Somos insignificantes porque 

somos finitos. Pero mientras más finita es una cosa, más cargada está de vida, 

emociones, dicha, temor, compasión. Pues el infinito no es ni muy vivo ni muy 

emocional. Nuestro aburrimiento nos enseña al menos esto, porque nuestro 

aburrimiento es el aburrimiento del infinito. 

Respétenlo, entonces, por sus orígenes, como por los de ustedes mismos. 

Porque es la anticipación de ese infinito inanimado la que da cuenta de la 

intensidad de los sentimientos humanos, que a menudo conducen a la 

concepción de una nueva vida. Eso no quiere decir que ustedes hayan sido 

concebidos en el aburrimiento, o que lo finito engendre lo finito (aunque ambas 

cosas pueden resultar ciertas). Es más bien para sugerir que la pasión es el 

privilegio del insignificante. 

Por lo tanto, traten de mantener la pasión, dejen la frialdad para las 

constelaciones. La pasión es, ante todo, un remedio contra el aburrimiento. 

Otra cosa, por supuesto, es el dolor -físico más que psicológico-, que suele ser 

consecuencia de la pasión; aunque no les deseo ninguno de los dos. Aun así, 

cuando sentimos dolor sabemos que al menos no hemos sido engañados (por 

el cuerpo o por la psique). De ahí que lo bueno del aburrimiento, de la angustia 

y del sentimiento de la insignificancia de la existencia, de todas las existencias, 

sea que no entrañan un engaño. 

Pueden ensayar también las novelas de detectives o las películas de acción -

algo que los deje donde no han estado antes verbal/visual/mentalmente-, algo 

que se sostenga, aunque sólo sea durante un par de horas. Eviten la televisión, 

especialmente el cambio de canales: es la redundancia encarnada. Pero si 

fracasan estos remedios, déjenlo entrar, "arrojen su alma a la creciente 

oscuridad". Traten de abrazar, o déjense abrazar por el aburrimiento y la 

angustia, que de todas maneras son más grandes que ustedes. Sin duda les 

parecerá sofocante, pero traten de soportarlo cuanto puedan, y a veces más. 

Ante todo, no piensen que se equivocaron en algún momento, no traten de 

rehacer sus pasos para corregir el error. No, como dijo el poeta, "crean en su 

dolor". Este horrible abrazo del oso no es un error. Nada de lo que los molesta 

lo es. Recuerden todo el tiempo que en este mundo no hay abrazo que 

finalmente no pueda deshacerse. 

Si todo esto les parece sombrío, no saben lo que es sombrío. Si esto les parece 

irrelevante, espero que el tiempo les dé la razón. Si lo encuentran poco 

apropiado para tan solemne ocasión, estaré en desacuerdo. 

Convendría en ello si esta ocasión fuera para celebrar su permanencia aquí; 

pero marca su partida. Mañana estarán lejos de aquí, pues sus padres pagaron 

sólo cuatro años, ni un día más. De modo que tienen que ir a alguna parte para 

seguir sus carreras, para obtener dinero, para formar una familia, para 

enfrentarse a sus destinos únicos. Y en lo que hace a esa "otra parte", ni en las 

estrellas ni en los trópicos ni al otro lado de la frontera en Vermont se han 

enterado de que exista esta ceremonia en el prado de Dartmouth. Uno ni 

siquiera apostaría a que el sonido de la banda llegue hasta White River 



Junction. 

Están a punto de abandonar este lugar, miembros de la promoción de 1989. 

Están entrando al mundo, un mundo que estará más densamente habitado que 

este rincón de los bosques y en el que se les prestará menos atención que la 

que les prestaron en estos cuatro años. Están por su cuenta sin remedio. 

Hablando de la significancia de ustedes, pueden calcularla rápidamente 

comparando los 1.100 que son contra los cuatro mil novecientos millones que 

hay en el mundo. La prudencia, entonces, es tan apropiada en esta ocasión 

como la fanfarria. 

No les deseo más que felicidad. Aun así, habrá muchas horas oscuras y, lo que 

es peor, sosas, causadas tanto por el mundo exterior como por sus propias 

mentes. Tendrían que fortalecerse contra eso de alguna manera; y es lo que he 

estado tratando de hacer con ésta, mi débil exposición, aunque obviamente 

sepa que es insuficiente. 

Pues el que les espera es un viaje notable pero fatigoso; hoy están abordando, 

por así decirlo, un tren fuera de control. Nadie puede decirles lo que les espera 

en adelante, mucho menos aquellos que quedan atrás. Hay algo, sin embargo, 

que pueden asegurarles, y es que no se trata de un viaje de ida y vuelta. 

Intenten, por lo tanto, extraer alguna comodidad de la noción de que por 

intragable que sea ésta o aquella estación, el tren no se quedará allí para 

siempre. Por consiguiente, nunca estarán varados, ni siquiera cuando así lo 

sientan; porque este lugar se convierte hoy en su pasado. De ahora en 

adelante se les irá perdiendo, ya que el tren se halla en constante movimiento. 

El lugar se irá desvaneciendo, incluso cuando sientan que están varados... De 

manera que échenle una mirada cuando todavía tiene su tamaño natural, 

mientras todavía no es una fotografía. Mírenlo con toda la ternura de que sean 

capaces porque están mirando su pasado. Extraigan, por decirlo así, la mejor 

mirada posible. Dudo que vayan a encontrar algo mejor que eso. 

  

 


