"En alabanza del aburrimiento”
por Joseph Brodsky.

El poeta ruso-americano Joseph Brodsky pronuncié estas palabras en 1989 en
la Universidad de Dartmouth.

Una parte sustancial de lo que les espera va a ser reclamada por el
aburrimiento. De ahi que hoy, en esta solemne ocasidén, quiera ponerles el
tema, porque creo que ninguna universidad de artes liberales los esta
preparando para esa eventualidad; y Dartmouth no es la excepcion. Ni las
humanidades ni la ciencia ofrecen cursos sobre el aburrimiento. En el mejor de
los casos, es posible que los familiaricen con la sensacion al infligirselas. Pero
équé es un contacto casual frente a una enfermedad incurable? El mas
monoétono susurro proveniente de una catedra o el texto que hiere los ojos en
un idioma pomposo no representan nada en comparacion con el Sahara
psicolégico que comienza directamente en el dormitorio y desprecia el
horizonte.

Conocido bajo diversos alias -angustia, ennui, tedio, murria, jartera, apatia,
desgano, estolidez, letargo, languidez, acidia-, el aburrimiento es un fenémeno
complejo y en general producto de la repeticion; pareceria asi que el mejor
antidoto en su contra seria la constante inventiva y originalidad. Es lo que
ustedes, jévenes y despiertos, esperarian. Ay, pero la vida no va a darles tal
opcion, porque el medio principal de la vida es precisamente la repeticion.

Se puede alegar, por supuesto, que los intentos repetidos de originalidad e
inventiva son el vehiculo del progreso y -por ahi derecho- de la civilizacién.
Pero si lo miramos en retrospectiva, tal intento no es de los mas valiosos.
Porque si dividiéramos la historia de nuestra especie segln los descubrimientos
cientificos, para no mencionar los conceptos éticos, el resultado no estard a
nuestro favor. Conseguiriamos, hablando técnicamente, siglos de aburrimiento.
La sola nocién de originalidad o innovacion plantea la monotonia de la realidad
corriente de la vida, cuyo medio -no cuyo idioma- principal es el tedio.

En eso la vida difiere del arte, cuyo peor enemigo, como probablemente lo
sepan, es el cliché. No es de extrafiarse, pues, que el arte tampoco sirva para
instruirlos en cdmo manejar el aburrimiento. Hay pocas novelas sobre este
tema; los cuadros son todavia mas escasos, y en cuanto a la musica, es
principalmente no semantica. En conjunto, el arte trata al aburrimiento de una
manera defensiva, satirica. La Unica forma como el arte puede convertirse para
ustedes en un solaz contra el aburrimiento, contra el equivalente existencial del
cliché, es si ustedes mismos se vuelven artistas. Dado su numero, sin
embargo, la perspectiva es tan poco halagadora como improbable.

Pero incluso si todos ustedes salen en masa de esta inauguracion en busca de
magquinas de escribir, caballetes y Steinways de cola, ello no los preservara por



completo del aburrimiento. Si la repeticion es la madre del aburrimiento,
ustedes, jovenes y despiertos, pronto se veran abrumados por la falta de
reconocimiento y la mala paga, ambas crénicas en el mundo del arte. En estos
aspectos, escribir, pintar y componer musica son evidentemente ocupaciones
inferiores a trabajar para una firma de abogados, un banco o incluso un
laboratorio.

Y es alli, por supuesto, donde reside la gracia salvadora del arte. Al no ser
lucrativa, es mas bien dificil que caiga victima de la demografia. Porque si,
como hemos dicho, la repeticidon es la madre del aburrimiento, la demografia
(que va a desempefiar en sus vidas un papel mucho mayor que cualquier
disciplina que hayan aprendido aqui) es el padre. Esto puede sonar
misantropico, pero tengo mas del doble de su edad y he vivido para ver
duplicarse la poblacién de nuestro globo. Para cuando ustedes tengan mi edad,
se habra cuadruplicado, y no exactamente de la manera en que lo esperan. Por
ejemplo, para el afio 2000 seran tales las modificaciones culturales y étnicas,
que pondran a prueba la nocién de su propia humanidad.

Esto nada mas reduce las perspectivas de originalidad e inventiva como
antidotos contra el aburrimiento. Pero in-cluso en un mundo mas
monocromatico, el otro problema con la originalidad y la inventiva es que
literalmente pagan. En la medida en que ustedes sean capaces de una de las
dos, podrian progresar con rapidez. Por deseable que esto pueda parecer, la
mayor parte de ustedes saben de primera mano que nadie se aburre tanto
como el rico, porque el dinero compra tiempo y el tiempo es repetitivo.
Suponiendo que no busquen la pobreza -pues de lo contrario no hubieran
entrado a la universidad-, es de esperar que el aburrimiento los golpee tan
pronto como dispongan de las primeras herramientas de autosatisfaccion.

Gracias a la tecnologia moderna, estas herramientas son tan numerosas como
los sinénimos de aburrimiento. A la luz de su funcién -hacerles olvidar la
redundancia del tiempo-, su abundancia es reveladora. Igualmente reveladora
es la funcion de su poder de compra, hacia cuyo aumento ustedes van a salir
de este salon con el repiqueteo de esos instrumentos sostenidos fuertemente
por sus padres y parientes. Es una escena profética, seforas y sefiores de la
promocion de 1989, porque ustedes estan entrando en un mundo en el que
registrar un evento empequefiece al propio evento: el mundo del video, del
estéreo, del control remoto, del vestido para trotar y de la maquina de
ejercicios para mantenerlos dispuestos a revivir su propio pasado o el de algun
otro, éxtasis enlatado que pide carne fresca.

Todo lo que muestra un patrén esta impregnado de aburrimiento. Ello es
aplicable al dinero en mas de una forma, tanto a los billetes de banco como a
su posesion. No se trata, por supuesto, de promocionar la pobreza como una
escapatoria al aburrimiento, aunque san Francisco, al parecer, logrd
exactamente eso. Pero a pesar de todas las privaciones que nos rodean, la idea
de nuevas érdenes monasticas no parece particularmente atractiva en esta era
de videocristiandad. Ademas, jovenes y despiertos, ustedes estan mas ansiosos
por hacer el bien en Sudafrica o en algun lugar parecido que en hacerlo en el
vecindario, y antes dejarian de tomar su marca favorita de gaseosa que
aventurarse por el lado malo de la calle. De modo que nadie les estd
recomendando pobreza. Todo lo que uno puede sugerirles es que sean un poco



mas aprensivos con el dinero, porque los ceros en sus cuentas pueden ser
preludio de los equivalentes mentales.

En cuanto a la pobreza, el aburrimiento es la parte mas brutal de su tortura, y
el apartarse de ella adopta formas mas radicales: de rebeli6on violenta o de
adiccién a las drogas. Ambas son temporales, porque la tortura de la pobreza
es infinita; ambas, debido a esa infinitud, son costosas. En general, un hombre
gue se inyecta heroina en las venas lo hace casi por las mismas razones por las
que ustedes se compran un video: para eludir la redundancia del tiempo. La
diferencia, sin embargo, es que él gasta mas de lo que tiene, y que su medio
de escape se vuelve tan redundante como aquello de lo que estd escapando,
sO6lo que a un ritmo todavia mas raudo que el de ustedes. En suma, la
diferencia tangible entre el extremo de una aguja y el boton de un estéreo
corresponde a grandes rasgos a aquella que existe entre la agudeza y la
vacuidad del impacto del tiempo entre los que no tienen y los que tienen. En
resumen, sean ricos o sean pobres, tarde o temprano se veran afligidos por
esta redundancia del tiempo.

Ricos en potencia, ustedes acabaran aburriéndose del trabajo, los amigos, los
conyuges, los amantes, la vista desde la ventana, los muebles o el papel de
colgadura de la alcoba, los pensamientos o0 de ustedes mismos. En
consecuencia, trataran de buscar caminos de escape. Aparte de la
autocomplacencia con los artilugios antes citados, pueden dedicarse a cambiar
de empleo, residencia, compania, pais, clima; podran ensayar la promiscuidad,
el alcohol, los viajes, las lecciones de cocina, las drogas, el psicoanalisis.

De hecho, pueden juntar todas estas cosas y por un tiempo funcionaran. Hasta
el dia, por supuesto, en que se despierten en medio de una familia nueva y un
papel de colgadura diferente, en un estado y un clima diferentes, con un cerro
de cuentas del agente viajero y del analista, pero con el mis-mo sentimiento
rancio hacia la luz del dia que se filtra a través de las ventanas. Se pondran los
mocasines solo para descubrir que necesitarian de los cordones para
sobreponerse a lo ya conocido. Dependiendo del temperamento o de la edad,
les dara panico o bien se resignaran a la familiaridad de la sensacién; o se
lanzaran una vez mas al galimatias del cambio.

La neurosis y la depresion entrardn en sus léxicos; los gabinetes del bafio
estaran llenos de pildoras. Basicamente, no hay nada de malo en convertir la
vida en una busqueda constante de alternativas, en pasar por encima de
empleos, conyuges, ambientes, etc., siempre que uno pueda hacerse cargo de
la pensién alimenticia y del enredo con los recuerdos. Este tipo de situaciones,
al fin de cuentas, ha sido suficientemente idealizado en la pantalla y en la
poesia romantica. El riesgo, no obstante, es que en menos que nada la
blsqueda se vuelva una ocupacidn de tiempo completo, y que la necesidad de
una alternativa acabe siendo comparable a la dosis diaria de un adicto.

Pero hay otra salida. No mejor, quizds, desde su punto de vista, y no
necesariamente segura pero recta y econdmica. Quienes entre ustedes hayan
leido el poema "Del sirviente a los sirvientes" de Robert Frost, quizas recuerden
un verso suyo: "La mejor manera de salir es siempre atravesar". Por eso lo que
voy a sugerirles es una variante sobre el tema.



Cuando el aburrimiento los golpee, entréguense a él. Que los aplaste, que los
sumerja, toquen fondo. En general, con las cosas desagradables, la regla es:
mientras mas pronto toquen fondo mas pronto volveran a flotar. La idea aqui,
para parafrasear a otro gran poeta de la lengua inglesa, es mirar de frente a lo
peor. La razén por la que el aburrimiento merece semejante escrutinio es que
representa el tiempo puro, incontaminado, en todo su repetitivo, redundante y
monotono esplendor.

Para decirlo de alguna manera, el aburrimiento es nuestra ventana sobre el
tiempo, sobre esas propiedades suyas que uno tiende a ignorar con peligro
probable del propio equilibrio mental. En suma, es nuestra ventana sobre la
infinitud del tiempo, es decir, sobre nuestra insignificancia en él. Esto es lo que
cuenta, tal vez, en nuestro horror por los atardeceres solitarios y torpes, en la
fascinacién con la que a veces miramos una mota de polvo flotar en un rayo de
sol, cuando en alguna parte repica un reloj, hace calor y nuestra fuerza de
voluntad es nula.

Una vez abierta esa ventana, no intenten cerrarla; déjenla, por el contrario, de
par en par. Porque el aburrimiento habla el lenguaje del tiempo y va a
ensefarles la leccion mas valiosa de la vida -la que no obtuvieron aqui, en
estos verdes prados-: la leccion de su completa insignificancia. Sera valiosa
para ustedes, asi como para aquellos con quienes se codeen. "Eres finito", les
dird el tiempo con voz de aburrimiento, "y hagas lo que hagas, desde mi punto
de vista es fatil". Por supuesto que esto no sera musica para sus oidos; pero el
sentido de futilidad, de significacion limitada incluso para las mejores acciones,
para las mas ardientes, es mejor que la ilusibn de sus consecuencias y el
consiguiente autobombo.

Pues el aburrimiento es una invasion del tiempo en nuestro repertorio de
valores. Pone nuestra existencia en perspectiva, con un resultado neto que
siempre implica precision y humildad. La primera, debe notarse, engendra la
segunda. Mientras aprendemos sobre nuestro propio tamafio, mas humildes y
mas compasivos nos volvemos con nuestros semejantes, con ese polvo flotante
en un rayo de luz o ya inmévil sobre la mesa. iAh, cuanta vida hubo en esas
motas! No desde nuestro punto de vista, sino desde el de ellas. Nosotros
somos para ellas lo que el tiempo es para nosotros; por eso es que parecen tan
pequefas. ¢Y saben lo que dice el polvo cuando lo limpian de la mesa?

"Recuérdame", susurra el polvo.

Nada podria estar mas lejos de la agenda mental de ustedes, jovenes y
despiertos, que el sentimiento expresado en estos dos versos por el poeta
aleman Peter Huchel, ya muerto.

Lo he citado porque me gustaria inculcar en ustedes la afinidad con las cosas
pequefas -semillas y plantas, granos de arena o mosquitos-, pequefias pero
numerosas. Cité estos dos versos porque me gustan, porque me reconozco en
ellos y, si a ello vamos, en cualquier organismo vivo que debe ser limpiado de
la superficie disponible. "Recuérdame, susurra el polvo". Y lo que oimos es que
si de vez en cuando aprendemos algo sobre nosotros por cuenta del tiempo,
quizas el tiempo pueda, a su vez, aprender algo de nosotros. ¢Qué habria de
ser? Que aunque inferiores en significacion, tenemos la ventaja de la



sensibilidad.

Esto es lo que significa ser insignificante. Si se necesita un aburrimiento que
paralice la voluntad, bienvenido el aburrimiento. Somos insignificantes porque
somos finitos. Pero mientras mas finita es una cosa, mas cargada esta de vida,
emociones, dicha, temor, compasion. Pues el infinito no es ni muy vivo ni muy
emocional. Nuestro aburrimiento nos ensefia al menos esto, porque nuestro
aburrimiento es el aburrimiento del infinito.

Respétenlo, entonces, por sus origenes, como por los de ustedes mismos.
Porque es la anticipacion de ese infinito inanimado la que da cuenta de la
intensidad de los sentimientos humanos, que a menudo conducen a la
concepcion de una nueva vida. Eso no quiere decir que ustedes hayan sido
concebidos en el aburrimiento, o que lo finito engendre lo finito (aunque ambas
cosas pueden resultar ciertas). Es mas bien para sugerir que la pasion es el
privilegio del insignificante.

Por lo tanto, traten de mantener la pasion, dejen la frialdad para las
constelaciones. La pasion es, ante todo, un remedio contra el aburrimiento.
Otra cosa, por supuesto, es el dolor -fisico mas que psicoldgico-, que suele ser
consecuencia de la pasion; aunque no les deseo ninguno de los dos. Aun asi,
cuando sentimos dolor sabemos que al menos no hemos sido engafiados (por
el cuerpo o por la psique). De ahi que lo bueno del aburrimiento, de la angustia
y del sentimiento de la insignificancia de la existencia, de todas las existencias,
sea que no entrafian un engafo.

Pueden ensayar también las novelas de detectives o las peliculas de accién -
algo que los deje donde no han estado antes verbal/visual/mentalmente-, algo
que se sostenga, aunque sélo sea durante un par de horas. Eviten la television,
especialmente el cambio de canales: es la redundancia encarnada. Pero si
fracasan estos remedios, déjenlo entrar, "arrojen su alma a la creciente
oscuridad". Traten de abrazar, o déjense abrazar por el aburrimiento y la
angustia, que de todas maneras son mas grandes que ustedes. Sin duda les
parecera sofocante, pero traten de soportarlo cuanto puedan, y a veces mas.
Ante todo, no piensen que se equivocaron en algin momento, no traten de
rehacer sus pasos para corregir el error. No, como dijo el poeta, "crean en su
dolor". Este horrible abrazo del oso no es un error. Nada de lo que los molesta
lo es. Recuerden todo el tiempo que en este mundo no hay abrazo que
finalmente no pueda deshacerse.

Si todo esto les parece sombrio, no saben lo que es sombrio. Si esto les parece
irrelevante, espero que el tiempo les dé la razéon. Si lo encuentran poco
apropiado para tan solemne ocasion, estaré en desacuerdo.

Convendria en ello si esta ocasidon fuera para celebrar su permanencia aqui;
pero marca su partida. Mafiana estaran lejos de aqui, pues sus padres pagaron
s6lo cuatro anos, ni un dia mas. De modo que tienen que ir a alguna parte para
seguir sus carreras, para obtener dinero, para formar una familia, para
enfrentarse a sus destinos Unicos. Y en lo que hace a esa "otra parte", ni en las
estrellas ni en los tropicos ni al otro lado de la frontera en Vermont se han
enterado de que exista esta ceremonia en el prado de Dartmouth. Uno ni
siquiera apostaria a que el sonido de la banda llegue hasta White River



Junction.

Estan a punto de abandonar este lugar, miembros de la promocién de 1989.
Estan entrando al mundo, un mundo que estard mas densamente habitado que
este rincon de los bosques y en el que se les prestara menos atencion que la
gue les prestaron en estos cuatro afios. Estan por su cuenta sin remedio.
Hablando de la significancia de ustedes, pueden -calcularla rapidamente
comparando los 1.100 que son contra los cuatro mil novecientos millones que
hay en el mundo. La prudencia, entonces, es tan apropiada en esta ocasion
como la fanfarria.

No les deseo mas que felicidad. Aun asi, habra muchas horas oscuras y, lo que
es peor, sosas, causadas tanto por el mundo exterior como por sus propias
mentes. Tendrian que fortalecerse contra eso de alguna manera; y es lo que he
estado tratando de hacer con ésta, mi débil exposicidon, aunque obviamente
sepa que es insuficiente.

Pues el que les espera es un viaje notable pero fatigoso; hoy estdn abordando,
por asi decirlo, un tren fuera de control. Nadie puede decirles lo que les espera
en adelante, mucho menos aquellos que quedan atras. Hay algo, sin embargo,
que pueden asegurarles, y es que no se trata de un viaje de ida y vuelta.
Intenten, por lo tanto, extraer alguna comodidad de la nocién de que por
intragable que sea ésta o aquella estacién, el tren no se quedard alli para
siempre. Por consiguiente, nunca estaran varados, ni siquiera cuando asi lo
sientan; porque este lugar se convierte hoy en su pasado. De ahora en
adelante se les ird perdiendo, ya que el tren se halla en constante movimiento.
El lugar se ird desvaneciendo, incluso cuando sientan que estan varados... De
manera que échenle una mirada cuando todavia tiene su tamafo natural,
mientras todavia no es una fotografia. Mirenlo con toda la ternura de que sean
capaces porque estan mirando su pasado. Extraigan, por decirlo asi, la mejor
mirada posible. Dudo que vayan a encontrar algo mejor que eso.



