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NUESTRA ESTRELLA DE ESPERANZA 

 

AMALIA, ALICIA Y LAS ESTRELLAS FUGACES 

Miro al oscuro cielo nocturno y pido un deseo antes de que la luz que lo rasga se 

desvanezca. En tan solo un pestañeo dejo de ver la estrella fugaz que lo ha atravesado. 

Por un instante, cuando esto vuelve a suceder, parece que el mundo se cae. Una vez 

tras otra, el cielo se ilumina y las luces se precipitan hasta que desaparecen. 

Las brillantes estrellas colorean el lienzo sobre el que pasan en esta despejada noche 

de invierno; las nuevas historias a punto de ser contadas desfilan ante nosotras. 

Mi hermana gemela Alicia, a mi lado frente a la ventana de mi habitación, abre la boca, 

llena de admiración por las que parpadean con intensidad. Lo hacen con tanta fuerza 

que la mantienen asombrada. 

Mientras, mi alma, y la de los que son como yo, llora por las estrellas que se apagan en 

cuanto son percibidas; las historias olvidadas. Sucede en tan solo un instante en el que 

unos pocos las ven. 

Sé que algún día seré una de esas luces que presumen de tener una corta vida. Y ese 

día llegará tan rápido como ellas vienen y van. Después de todo, mi vida es tan frágil 

como lo son ellas. 

 

 

 

Leire Labiano Macías 
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NUEVO RETO PARA CAROLINA COMO ENFERMERA DE ATENCIÓN PRIMARIA 

Los nuevos comienzos nunca han sido mi fuerte. 

Donde alguien ve miles de oportunidades, yo veo incertidumbre, miedo a lo 

desconocido… e infinidad de cosas que pueden salir mal. 

La puerta de la consulta se abre con un chirrido cuando mi mano la empuja. Busca, a 

ciegas, el interruptor de la luz hasta que da con él, revelándome cada detalle del lugar 

que ocuparé en las jornadas laborales que están por venir. 

Hoy es la primera de ellas. 

Analizo el lugar mientras me encamino a la silla al otro lado de la mesa, sobre el que se 

encuentra un ordenador bastante más antiguo del que acostumbro a utilizar. 

Las paredes, pintadas de un blanco sucio por el paso de los años, se encuentran 

adornadas principalmente por dibujos. Los hay de todo tipo: de animales, de personas, 

de paisajes, e incluso de figuras abstractas. Son muy diferentes entre ellos, tanto por los 

materiales utilizados, como por el estilo de dibujo o la precisión —o falta de ésta— de los 

trazos. Pero todos tienen visiblemente algo en común: están hechos por pequeñas 

personas con mucho amor y cariño dentro de ellas. 

Dejo mis cosas en un pequeño armario a mi espalda y pulso el botón de la parte inferior 

de la pantalla para iniciar el ordenador. Mientras se enciende, continúo mirando a mi 

alrededor. 

Por lo demás, el lugar contiene lo esperado en una consulta de atención primaria de 

pediatría. 
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Reviso la agenda del día en cuanto esta aparece frente a mí en el ordenador. Un par de 

vacunas, algún que otro examen de salud… mi primer día no debería ser demasiado 

complicado teniendo en cuenta lo que veo frente a mí. 

Frunzo el ceño ante lo que mis ojos han captado… ¿una visita a un domicilio de una niña 

de diez años? 

De pronto, alguien abre la puerta de par en par. 

—Hoy iremos a casa de la pequeña a las doce y media, no ha debido de pasar una noche 

demasiado buena, pero ahora mismo se encuentra durmiendo así que será mejor que… 

—interrumpe su discurso cuando conecta su mirada con la mía. Una mujer de mediana 

edad vestida con una bata blanca me observa, desconcertada, en cuanto me ve 

ocupando el lugar al otro lado del escritorio—. ¿Quién eres? ¿Dónde está Inés? —me 

pregunta. 

—Soy Carolina, la enfermera sustituta de Inés —respondo, ligeramente nerviosa. Me 

levanto torpemente de la silla, provocando que unos papeles caigan de la mesa en el 

proceso. Hago una mueca ante esto, pero continúo—. Está de baja.  

En cuanto la mujer se acerca para recoger las hojas, yo la imito de manera acelerada. 

Debería haberlo hecho yo en el momento en el que ha sucedido. Probablemente le haya 

dado una mala primera impresión. 

Frunce el ceño en mi dirección. 

—Qué extraño… Le llamaré después para ver qué tal se encuentra —me dice mientras 

me entrega un fino montón de papeles. Ambas nos levantamos del suelo—. Soy la Dra. 
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Romero, pero llámame Miriam. Trabajo con Inés. ¿Tienes experiencia en Atención 

Primaria? 

Niego con la cabeza. 

—Solo en el ámbito hospitalario. He trabajado en varias plantas. 

—¿Alguna de pediatría? —pregunta. 

—Más bien lo contrario —le digo, frunciendo los labios, llena de nervios. 

Me dedica una tierna sonrisa intentando tranquilizarme. 

—Estoy segura de que esto te va a encantar. Después de todo, los niños son la luz de la 

vida —me asegura. Se acerca de nuevo a la puerta, sujetando el pomo—. Mi consulta 

es la de al lado, estaré ahí si necesitas cualquier cosa. No dudes en pedirme lo que sea. 

—Gracias, Miriam. —le contesto con una sonrisa. 

Está a punto de abandonar la habitación cuando parece recordar algo. Su gesto se 

suaviza de pronto. 

—A las doce y media haremos una visita domiciliaria a Amalia. Es una niña muy dulce 

de diez años que vive con sus padres y su hermana gemela —coge aire y lo suelta, 

despacio, antes de continuar—. Tiene leucemia, está en tratamiento paliativo —me llevo 

las manos a la boca, sin poder creer lo que acabo de escuchar—. Cuenta con un equipo 

especializado en cuidados paliativos pediátricos, además de con nosotros. 

Trago saliva antes de responder. 
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—¿Va a fallecer? 

—En algún momento, sí —contesta, notablemente emocionada—. Por el momento, 

quitando algún episodio de dolor intenso como el de esta noche, se encuentra estable. 

Pasa la mayor parte del día con su hermana, salvo cuando está en el colegio. Los padres, 

Tomás y Ángela, también están muy pendientes de ella. 

—¿Y ellas son conscientes de lo que está pasando? —pregunto, dudosa—. Son muy 

pequeñas. 

—Lo son, y lo saben —carraspea cuando la voz se le quiebra momentáneamente—. 

Saben todo y, aunque no le encuentren sentido, comprenden la situación. 

Abandona la consulta dejando esas palabras danzando en el aire. No sé si lo hace por 

mi reacción —o, más bien, falta de ella— o por no querer exteriorizar la suya por completo 

ante una desconocida. 

Durante toda la mañana, noto cómo mi corazón es estrujado por un puño, temiendo la 

hora en que tenga que enfrentarme a uno de los mayores retos como profesional pero, 

sobre todo, como persona. 

¿Sabré cuidarla a ella y a su familia como cada uno de ellos necesita? ¿Tendré lo 

necesario dentro de mí para poder hacer frente a esta situación? 

Con la llegada del primer paciente a la consulta, siento la caricia de otros dedos sobre 

mi corazón, presionándolo también según me doy de bruces con mi nueva realidad. 

Nunca he trabajado con niños, ni en Atención Primaria. 
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De nuevo, todo el miedo y todas las dudas vuelven a mí. Siempre me sucede ante lo 

desconocido. 

Miro al niño de tres años frente a mí, sonriendo a la espera de la vacuna, sujeto entre los 

brazos de su madre. Deja de hacerlo en cuanto la aguja atraviesa su piel. 

La siguiente paciente es una niña más mayor, de catorce años recién cumplidos. Le tiene 

fobia a las agujas, pero con su padre a un lado intentando tranquilizarla, y conmigo al 

otro intentando distraerla, conseguimos superar el reto en un abrir y cerrar de ojos. 

Poco a poco, voy cogiendo confianza en mí misma en mi nuevo puesto. La presión de la 

mano se afloja y consigo respirar mientras realizo los diferentes exámenes de salud. El 

último ha sido al pequeño de una familia de ocho hermanos. Por suerte, era al único al 

que le tocaba. 

Estoy terminando de realizar un vendaje funcional en el tobillo a una niña de doce años 

que se ha caído en el patio del colegio, cuando reparo en la hora que es. En cuanto 

termino, me despido de ella entregándole una pegatina en la que aparece un perro y un 

gato jugando. Sonrío cuando la veo irse feliz cogida de la mano de su madre. 

Me reúno con Miriam y me doy cuenta de que me siento realmente cansada. Por el 

momento, mi primer día de trabajo en la consulta de pediatría está siendo realmente 

satisfactorio pero, al mismo tiempo, tener todas las alertas activadas dentro de mí me 

está resultando agotador. Aunque esto no es nuevo para mí, es algo que experimento 

con cada cambio de puesto de trabajo. Aun así, me siento orgullosa de mí misma por 

cómo ha transcurrido la mañana hasta ahora. 
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LA PRIMERA VISITA DOMICILIARIA DE CAROLINA 

Caminamos hasta el refugio de nuestra próxima paciente. Aunque todavía no la conozca, 

intuyo que este va a ser uno de los momentos más complicados a los que voy a tener 

que enfrentarme. 

De nuevo, noto una mano invisible presionando fuerte mi corazón. 

—No estés nerviosa —me intenta tranquilizar Miriam, que parece leer mis pensamientos, 

una vez hemos llamado al timbre—. Es una familia encantadora. 

La puerta principal se abre, dándonos paso. En cuanto pongo un pie en el acogedor 

hogar de los García, una ráfaga de calor mezclada con el olor de la madera de los 

muebles del lugar me acaricia.  

—Bienvenidas, adelante —nos saluda Ángela—. ¿Qué tal te está tratando el inicio de 

semana, Miriam? 

De pronto, se oye como unos pequeños pasos bajan por las escaleras a toda velocidad. 

—¡Miriam! 

—Ahora genial —le responde mi compañera a la madre de las gemelas, recibiendo el 

abrazo de la que intuyo, por su gran vitalidad, que es la hermana sana de las dos—. 

¿Qué tal estás, Alicia? 

—Tú no eres Inés —observa ésta, analizándome, sin responder la pregunta. 

—Se ha puesto malita —contesta Miriam. 
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Sus pequeños labios dibujan una mueca. 

—¿Como mi hermana? 

—Parecido, pero diferente —le responde dulcemente. Se agacha hasta nivelar sus ojos 

con los de ella—. Inés se ha roto una pierna esquiando este fin de semana. 

—¡Auch! —exclama, imaginando la situación. 

—Ella es Carolina, otra de nuestras fantásticas enfermeras —me guiña el ojo y señala a 

cada integrante de la familia, en orden según me los presenta—. Ellos son Ángela y 

Tomás; y ella, Alicia. Son los padres y hermana de Amalia. 

—Encantada de conocerles —les saludo tímidamente. 

—¡Ah, por favor! No nos hables de usted, vamos a pasar mucho tiempo juntos. No es 

necesario ningún formalismo —me pide Tomás—. ¿Queréis pasar a saludar a Amalia? 

Está en su habitación descansando. 

—Nos han comentado que ha pasado una mala noche, ¿verdad? —pregunta Miriam. 

Ángela y Tomás asienten—. ¿Hemos conseguido controlar el dolor? 

—Vuestras compañeras le han modificado la medicación de base, y entre eso y los 

rescates de morfina que le hemos puesto ha conseguido dormirse —cuenta Ángela. Eso 

me recuerda que necesitaremos que nos dejes algún rescate más de morfina. 

Prácticamente no nos quedan —se dirige a mí para que lo tenga en cuenta. 
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Miro a mi alrededor de manera disimulada según avanzamos en dirección a la habitación 

de Amalia. Lo primero en lo que reparo es en que Alicia ya no está con nosotros cuando 

echamos a andar. 

La casa de los García, decorada principalmente por muebles de madera y cuadros y 

fotografías allá donde uno mire, resulta increíblemente cálida y acogedora. Miro 

rápidamente una de las fotos que decora las escaleras. En ella se encuentran los cuatro 

miembros de la familia, sonriendo felizmente a la cámara. No dudo de la naturalidad de 

ninguna de esas sonrisas, lo cierto es que parecen felices. Me pregunto de hace cuánto 

será esa imagen ya que, al menos Alicia, no parece estar demasiado cambiada. 

La puerta de la habitación de Amalia está decorada con un letrero rosa y morado con su 

nombre. Se encuentra entreabierta, por lo que escucho a las hermanas hablar detrás de 

ella. Parece que el motivo de nuestra visita ya está despierta. 

Tomás abre por completo la puerta, revelándonos a las gemelas al otro lado de ella. 

Algo dentro de mí se rompe en cuanto mis ojos se posan en Amalia. A pesar de ser tan 

iguales, el contraste entre ellas es escalofriante. Trago saliva conforme nos acercamos. 

Alicia, con su fuerza y energía, se levanta de un salto del suelo, haciendo ondear su largo 

cabello castaño. Amalia, pequeña, delgada y frágil en comparación con su hermana, se 

levanta despacio del sillón junto a su ventana. 

—Mira quiénes han venido a verte —les dice su madre, señalándonos. 

—¿Qué tal estás, bonita? —le pregunta Miriam, acercándose. 
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Dejamos nuestras mochilas con todo el material necesario a un lado de la habitación 

antes de adentrarnos en ella. 

—Bien —responde Amalia, encogiéndose de hombros. Nos enseña una hoja llena de 

colores—. Me lo ha regalado Martina, mi mejor amiga del colegio. La echo de menos. 

—¡Pensaba que yo era tu mejor amiga! 

—Tú eres más que eso —le responde a su hermana, con una débil sonrisa fruto del 

cansancio, que se asoma desde detrás de la sonda nasogástrica. De pronto, sus 

marrones ojos decorados por ojeras me miran con interés—. A ti no te conozco. ¿Dónde 

está Inés? 

—Se ha roto la pierna esquiando. Está en casa recuperándose —se me adelanta Alicia, 

sin darme opción a responder—. Ella se llama Carolina. Dice Miriam que también es una 

enfermera fantástica.  

Su comentario hace que una sonrisa dibuje mi rostro. Observo como Amalia mira 

cariñosamente a su hermana y se me encoge el corazón. Con su mirada lejos de la mía, 

analizo cada detalle de ella. 

A diferencia de su gemela, Amalia no presume de una larga melena, ni siquiera de una 

corta. Más bien, de lo contrario, producto de la quimioterapia, que se la arrebató. Su 

aspecto extremadamente delgado junto con su palidez, reflejan su debilidad. A pesar de 

ello, se ve increíblemente adorable vestida con un pijama rosa lleno de corazones en 

unos tonos más oscuros, por el que asoma una vía central conectada a una bomba de 

infusión. 
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De pronto, noto el picor en los ojos de las lágrimas amenazando con salir. Me repito a mí 

misma que, ahora mismo, delante de la familia, no me lo puedo permitir. 

—Me encanta tu pijama —le digo con una sonrisa—. El rosa te queda estupendo. 

Sus ojos parecen iluminarse. 

—¡Alicia tiene el mismo en morado! —se gira hacia su hermana—. ¡Enséñaselo! 

—Lo eché a lavar ayer. Se me cayó un poco de puré encima… 

Veo cómo a Tomás, a mi lado, se le escapa una pequeña risa. 

—Se lo enseñamos el próximo día que vengan, ¿os parece? —propone Ángela. 

Ambas asienten, satisfechas. 

Miriam señala la cama, antes de dirigirse a Amalia: 

—¿Nos sentamos un poco y nos cuentas qué tal te encuentras y cómo has pasado la 

noche? —se apoya en el borde del colchón, invitando a la gemela vestida de rosa a que 

se una a ella. 

Amalia se acerca despacio y se sienta en la cama con dificultad. Cuando empieza a 

relatarle lo sucedido unas horas antes y continúa respondiendo preguntas acerca de su 

sintomatología, percibo cómo la madre de las gemelas, a mi derecha, se seca 

velozmente una lágrima. Espero antes de actuar, pero lo hago en cuanto veo que ese 

gesto se repite. 
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—¿Qué tal si te doy esos rescates de morfina de los que hemos hablado? —le digo, lo 

suficientemente alto como para que puedan escucharme las personas a nuestro 

alrededor. 

Miriam frunce el ceño en mi dirección pero, en cuanto posa su mirada en Ángela, asiente 

comprendiendo la situación. 

Cojo la mochila con la medicación para que la excusa elegida para huir de la habitación 

sea creíble y nos encaminamos fuera. Me lleva a otra de ellas que, por su aspecto similar 

a la de su hermana, parece la de Alicia. Cerramos la puerta a nuestras espaldas. 

—¿Estás bien? 

En cuanto la pregunta abandona mi boca, Ángela se rompe ante mí. Se sienta en una de 

las sillas junto al escritorio, siendo esta, probablemente, lo único que la mantenga lejos 

de derrumbarse ahora mismo. Me siento a su lado. 

—Verlas juntas siempre ha sido el mayor regalo que me ha dado la vida —me explica 

desconsolada entre lágrimas—. Se supone que cuando te dan un regalo no te lo pueden 

arrebatar… ¿Por qué la vida me lo está quitando? ¿Por qué se lo está quitando a ellas? 

Me quedo en silencio, sin saber qué contestar. Porque no tengo la respuesta y sé que 

ella no la quiere. Porque no la hay, ni la va a haber nunca. Porque sé que lo único que 

quiere es que su familia siga siendo parte de ella y que cada una de sus partes sea lo 

que componga su familia. 
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Así pues, no digo nada. Me acerco a ella y pongo mi mano sobre la suya, haciéndole 

saber que estoy aquí. No tengo la solución a sus problemas pero, con este gesto, quiero 

que sepa que voy a estar para acompañarle durante todo el proceso. Pase lo que pase. 

—Perdona —se disculpa secándose las lágrimas—. Por muchas veces que me hayan 

explicado su diagnóstico y por mucho que me hayan dicho qué es lo que puedo esperar 

de él, es imposible asimilarlo. 

—No tienes que pedir perdón por sentir tus emociones. Sobre todo en una situación 

como ésta —le digo, con mi mirada fija en la suya. 

—Las noches son lo peor —me confiesa—. Hay veces en las que Amalia duerme 

tranquila, ya sea con su hermana o por su cuenta. Pero, cuando sucede lo contrario, todo 

se vuelve un infierno. Verla sufrir por dolor es horrible. 

—No debe de ser nada fácil —coincido con ella. 

—Es muy complicado ocultárselo a Alicia cuando pasa —continúa, apartándose cada 

lágrima que se abre camino—. La oigo llorar en su habitación cuando esto sucede. 

Siempre está a su lado, pero a veces le es imposible soportarlo. 

Asiento, comprendiendo. 

—Me gustaría que todo saliera bien, pero tampoco quiero aferrarme a una esperanza 

inexistente —comienza de nuevo—. Hace unos meses nos hablaron de un ensayo clínico 

que todavía no estaba aprobado. Les hicieron una serie de pruebas a ambas para ver si 

las células de Alicia son compatibles con las de Amalia, ya que es necesaria esa 

compatibilidad específica entre hermanos. Nunca llegamos a saber el resultado porque 
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finalmente aquel ensayo clínico no se aprobó —me mira una vez más, con la pena 

reflejada en sus ojos—. Es injusto que tengan que vivir esto a su edad. Muy injusto. 

—Lo es, Ángela. Por eso es completamente normal que haya momentos como estos en 

los que tanto tú como Tomás o las hermanas, os sintáis desbordados por la situación    

—asiente, mientras continúo hablando—. Estamos aquí para todo lo que necesitéis, 

cuando lo necesitéis. 

Me coge la mano y fuerza una pequeña sonrisa. 

—Gracias. Tomás y yo os lo agradecemos profundamente —me asegura—. Por esa 

parte tanto las gemelas como nosotros estamos bien cubiertos. La familia siempre está 

pendiente, al igual que los amigos. 

—Me alegra oír eso —le doy un pequeño apretón en la mano—. ¿Os han puesto en 

contacto en algún momento del proceso con algún otro tipo de profesional? ¿Cómo por 

ejemplo un psicooncólogo? 

Asiente varias veces. 

—Tomás y yo lo hemos probado. Ambos estamos muy contentos con Patri. Amalia y 

Alicia fueron a una primera consulta, pero acabaron agobiadas al tener que hablar con 

una desconocida sin entender realmente por qué. Saben lo que le sucede a Amalia, pero 

no ven la necesidad de hablarlo con ella, y nosotros lo respetamos. 

—Es comprensible. Me alegro de que os resulte útil a vosotros. 

—Gracias —alcanza un paquete de pañuelos y se seca las últimas lágrimas con uno de 

ellos. Libera un largo suspiro—. Estoy bien, solo ha sido un momento. 
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—¿Estás segura? —asiente repetidas veces—. Podemos quedarnos y hablar un rato 

más, lo que tú necesites. 

—No es necesario. Has hecho incluso más de lo que cualquiera podría pedir. La verdad 

es que no podemos quejarnos con vosotras. Es un gusto teneros por aquí en estos 

momentos tan difíciles —me asegura—. Muchas gracias, Carolina. 

Nos levantamos y nos encaminamos a diferentes lugares, yo a la habitación de Amalia y 

ella al baño a lavarse la cara antes de volver a ella. 

Allí me vuelvo a encontrar con el resto de la familia y, mientras Miriam dialoga con Tomás 

y posteriormente con Ángela también, yo me dedico a hablar con las gemelas, que se 

interesan por conocerme y porque yo las conozca a ellas. 

 

CAROLINA AVANZA EN SU APRENDIZAJE COMO ENFERMERA COMUNITARIA 

Los días pasan, uno tras otro, y cada vez conozco y comprendo más de qué se trata 

realmente mi trabajo como enfermera comunitaria. Por ello, poco a poco, los nervios de 

los primeros días se desvanecen, junto al miedo y la incertidumbre. 

Algunos días me toca realizar analíticas o poner vacunas durante horas. Otros, dedico el 

tiempo a realizar exámenes de salud a niños de todas las edades, para asegurarme, 

junto con Miriam, de que están sanos durante todas las etapas de su crecimiento. Hay 

mañanas en las que, sin previsión alguna, se presentan niños —acompañados por sus 

padres— con algún tipo de alteración que trabajamos en equipo para solucionar. En otras 

ocasiones, visitamos domicilios en los que se requieren nuestros cuidados y atención… 

Y muchas otras cosas que, todavía, voy descubriendo en cada jornada laboral, ya que 
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ningún día es igual que el anterior, ni el que está por venir. Porque, por mucho que 

atienda a la población infantil y a su familia, todas son diferentes entre ellas. 

Tres semanas después de mi inicio de contrato, como cada mañana, entro en mi 

consulta. Miro a mi alrededor como aquel primer día pero, ya ningún rincón de ésta se 

me hace desconocido. Dejo mis cosas en el armario detrás de la mesa y observo la 

pared, del mismo blanco sucio que percibí aquel día. 

Hay un dibujo nuevo pegado sobre ella, junto a una de las ventanas. Está hecho a cuatro 

manos por Amalia y Alicia, que aparecen en el dibujo junto a dos personas más: Miriam 

y yo. Sonrío al verlo de nuevo y recordar la ilusión con la que me lo entregaron. Es el 

primer dibujo que me ha regalado un paciente y no podría ser más especial. 

Pienso en ellas y en cómo habrán pasado el fin de semana y el inicio de esta —ya es 

martes y ayer tuve el día libre—, mientras enciendo el ordenador. De pronto, veo una 

nota firmada por Miriam junto a este: 

«He salido a primera hora a casa de los García.  

Ven cuanto antes. Hay noticias.» 

 

HACIENDO FRENTE A UNA SITUACIÓN INESEPERADA 

Con el corazón desbocado, cojo la mochila que llevamos a las visitas domiciliarias y salgo 

velozmente de la consulta. Ni siquiera miro la agenda de hoy. No me parece importante 

teniendo en cuenta lo que intuyo que ha sucedido con Amalia. 
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Me subo al coche para llegar cuanto antes y conduzco hasta el hogar de la familia García. 

Cuando mis ojos dan con él, ven una ambulancia parada frente a la puerta. De pronto, 

las lágrimas comienzan a amenazar con salir. 

No puede ser que haya sucedido. 

La puerta principal se encuentra abierta, por lo que me abalanzo a ella. Por el sonido de 

las voces, éstas provienen de arriba. Estoy segura de que es de la habitación de Amalia, 

ahí es donde habrá sucedido. 

Subo las escaleras a toda velocidad y, cuando atravieso la puerta, la habitación está 

atestada. En ella se encuentra Miriam, junto a los padres de Amalia y su hermana, y tres 

personas uniformadas. No consigo ver al motivo de mi preocupación, ya que el gran 

número de personas me bloquea la visión directa de la habitación. 

—¡Carolina! —escucho, de pronto—. ¡Estás aquí! 

Pero ninguno de los presentes ha abierto la boca y, en el tono de voz de la persona que 

ha pronunciado esas palabras, no he escuchado nada más que… alegría. 

De pronto, se abre un pasillo que me deja ver a la persona sobre la cama. 

Observo a Amalia, como si hubiera visto un fantasma, levantándose para saludarme. Me 

acerco, despacio y confundida. Pero, sobre todo, aliviada. 

—¿Qué está pasando? —pregunto. Recibo a Amalia entre mis brazos mientras noto a 

Alicia rodeándome por la espalda. 
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—Se la llevan al hospital —me responde Miriam, con una sonrisa increíblemente 

brillante—. Hay un ensayo clínico en marcha para el que Amalia cumple el perfil. 

—¿No es fantástico? —comenta Alicia. 

Me agacho y observo a las dos al mismo tiempo, tan diferentes pero tan iguales a la vez; 

tan llenas de amor y de cariño por la otra y por los demás. Las envuelvo entre mis brazos 

mientras dejo que alguna lágrima deslice por mis mejillas. 

—Es genial. 

Noto una mano sobre mi hombro y, cuando me giro, tengo a los padres de las gemelas 

frente a mí. 

—Tal vez la esperanza no es tan inexistente después de todo —me dice Ángela. Tomás 

la estrecha entre sus brazos. 

—Tal vez no lo sea. —respondo. 

 

AMALIA, ALICIA, LAS ESTRELLAS FUGACES Y LA ESPERANZA 

Miro al oscuro cielo nocturno y pido un deseo antes de que la luz que lo rasga se 

desvanezca. En tan solo un pestañeo dejo de ver la estrella fugaz que lo ha atravesado. 

Por un instante, cuando esto vuelve a suceder, parece que el mundo se cae. Una vez 

tras otra, el cielo se ilumina y las luces se precipitan hasta que desaparecen. 

Las brillantes estrellas colorean el lienzo sobre el que pasan en esta despejada noche 

de primavera; las nuevas historias a punto de ser contadas desfilan ante nosotras. 
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Mi hermana gemela, a mi lado frente a la ventana de mi habitación, abre la boca, llena 

de admiración por las que parpadean con intensidad. Lo hacen con tanta fuerza que la 

mantienen asombrada. 

Noto cómo sus brazos intentan alcanzarme, por lo que me acerco a mi hermana y me 

refugio en ellos mientras observamos la lluvia de estrellas. 

—Te quiero, Alicia. 

—Te quiero, Amalia. 

Levanto la mirada y la observo y, por primera vez en mucho tiempo, sé que una de esas 

historias que escriben las estrellas que se encuentran desfilando sobre nosotras es la 

mía; la nuestra. 

 


