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AMALIA, ALICIA Y LAS ESTRELLAS FUGACES

Miro al oscuro cielo nocturno y pido un deseo antes de que la luz que lo rasga se

desvanezca. En tan solo un pestafieo dejo de ver la estrella fugaz que lo ha atravesado.

Por un instante, cuando esto vuelve a suceder, parece que el mundo se cae. Una vez

tras otra, el cielo se ilumina y las luces se precipitan hasta que desaparecen.

Las brillantes estrellas colorean el lienzo sobre el que pasan en esta despejada noche

de invierno; las nuevas historias a punto de ser contadas desfilan ante nosotras.

Mi hermana gemela Alicia, a mi lado frente a la ventana de mi habitacion, abre la boca,
llena de admiracion por las que parpadean con intensidad. Lo hacen con tanta fuerza

gue la mantienen asombrada.

Mientras, mi alma, y la de los que son como Yo, llora por las estrellas que se apagan en
cuanto son percibidas; las historias olvidadas. Sucede en tan solo un instante en el que

unos pPocos las ven.

Sé que algun dia seré una de esas luces que presumen de tener una corta vida. Y ese
dia llegara tan rapido como ellas vienen y van. Después de todo, mi vida es tan fragil

como lo son ellas.



NUEVO RETO PARA CAROLINA COMO ENFERMERA DE ATENCION PRIMARIA

Los nuevos comienzos nunca han sido mi fuerte.

Donde alguien ve miles de oportunidades, yo veo incertidumbre, miedo a lo

desconocido... e infinidad de cosas que pueden salir mal.

La puerta de la consulta se abre con un chirrido cuando mi mano la empuja. Busca, a
ciegas, el interruptor de la luz hasta que da con él, revelAndome cada detalle del lugar

gue ocuparé en las jornadas laborales que estan por venir.

Hoy es la primera de ellas.

Analizo el lugar mientras me encamino a la silla al otro lado de la mesa, sobre el que se

encuentra un ordenador bastante mas antiguo del que acostumbro a utilizar.

Las paredes, pintadas de un blanco sucio por el paso de los afios, se encuentran
adornadas principalmente por dibujos. Los hay de todo tipo: de animales, de personas,
de paisajes, e incluso de figuras abstractas. Son muy diferentes entre ellos, tanto por los
materiales utilizados, como por el estilo de dibujo o la precision —o falta de ésta— de los
trazos. Pero todos tienen visiblemente algo en comudn: estan hechos por pequefias

personas con mucho amor y carifio dentro de ellas.

Dejo mis cosas en un pequefio armario a mi espalda y pulso el botén de la parte inferior
de la pantalla para iniciar el ordenador. Mientras se enciende, continlo mirando a mi

alrededor.

Por lo demas, el lugar contiene lo esperado en una consulta de atencidn primaria de

pediatria.



Reviso la agenda del dia en cuanto esta aparece frente a mi en el ordenador. Un par de
vacunas, algun que otro examen de salud... mi primer dia no deberia ser demasiado

complicado teniendo en cuenta lo que veo frente a mi.

Frunzo el ceno ante lo que mis ojos han captado... ¢ una visita a un domicilio de una nifa

de diez afnos?

De pronto, alguien abre la puerta de par en par.

—Hoy iremos a casa de la pequefia a las doce y media, no ha debido de pasar una noche
demasiado buena, pero ahora mismo se encuentra durmiendo asi que sera mejor que...
—interrumpe su discurso cuando conecta su mirada con la mia. Una mujer de mediana
edad vestida con una bata blanca me observa, desconcertada, en cuanto me ve
ocupando el lugar al otro lado del escritorio—. ¢Quién eres? ¢Ddnde esta Inés? —me

pregunta.

—Soy Carolina, la enfermera sustituta de Inés —respondo, ligeramente nerviosa. Me
levanto torpemente de la silla, provocando que unos papeles caigan de la mesa en el

proceso. Hago una mueca ante esto, pero continlo—. Esté de baja.

En cuanto la mujer se acerca para recoger las hojas, yo la imito de manera acelerada.
Deberia haberlo hecho yo en el momento en el que ha sucedido. Probablemente le haya

dado una mala primera impresion.

Frunce el cefio en mi direccion.

—AQué extrafio... Le llamaré después para ver qué tal se encuentra —me dice mientras

me entrega un fino monton de papeles. Ambas nos levantamos del suelo—. Soy la Dra.



Romero, pero llamame Miriam. Trabajo con Inés. ¢ Tienes experiencia en Atencion

Primaria?

Niego con la cabeza.

—Solo en el &mbito hospitalario. He trabajado en varias plantas.

—¢Alguna de pediatria? —pregunta.

—NMas bien lo contrario —le digo, frunciendo los labios, llena de nervios.

Me dedica una tierna sonrisa intentando tranquilizarme.

—Estoy segura de que esto te va a encantar. Después de todo, los nifios son la luz de la
vida —me asegura. Se acerca de nuevo a la puerta, sujetando el pomo—. Mi consulta

es la de al lado, estaré ahi si necesitas cualquier cosa. No dudes en pedirme lo que sea.

—Gracias, Miriam. —le contesto con una sonrisa.

Esta a punto de abandonar la habitacion cuando parece recordar algo. Su gesto se

suaviza de pronto.

—A las doce y media haremos una visita domiciliaria a Amalia. Es una nifia muy dulce
de diez aflos que vive con sus padres y su hermana gemela —coge aire y lo suelta,
despacio, antes de continuar—. Tiene leucemia, esta en tratamiento paliativo —me llevo
las manos a la boca, sin poder creer lo que acabo de escuchar—. Cuenta con un equipo

especializado en cuidados paliativos pediatricos, ademas de con nosotros.

Trago saliva antes de responder.



—¢Va a fallecer?

—En algdn momento, si —contesta, notablemente emocionada—. Por el momento,
quitando algun episodio de dolor intenso como el de esta noche, se encuentra estable.
Pasa la mayor parte del dia con su hermana, salvo cuando esta en el colegio. Los padres,

Tomas y Angela, también estan muy pendientes de ella.

—¢Y ellas son conscientes de lo que esta pasando? —pregunto, dudosa—. Son muy

pequefias.

—Lo son, y lo saben —carraspea cuando la voz se le quiebra momentaneamente—.

Saben todo y, aunque no le encuentren sentido, comprenden la situacion.

Abandona la consulta dejando esas palabras danzando en el aire. No sé si lo hace por
mi reaccidbn —o, mas bien, falta de ella— o por no querer exteriorizar la suya por completo

ante una desconocida.

Durante toda la mafiana, noto como mi corazon es estrujado por un pufo, temiendo la
hora en que tenga que enfrentarme a uno de los mayores retos como profesional pero,

sobre todo, como persona.

¢ Sabré cuidarla a ella y a su familia como cada uno de ellos necesita? ¢Tendré lo

necesario dentro de mi para poder hacer frente a esta situacién?

Con la llegada del primer paciente a la consulta, siento la caricia de otros dedos sobre

mi corazon, presionandolo también segin me doy de bruces con mi nueva realidad.

Nunca he trabajado con nifios, ni en Atencion Primaria.



De nuevo, todo el miedo y todas las dudas vuelven a mi. Siempre me sucede ante lo

desconocido.

Miro al nifio de tres afos frente a mi, sonriendo a la espera de la vacuna, sujeto entre los

brazos de su madre. Deja de hacerlo en cuanto la aguja atraviesa su piel.

La siguiente paciente es una nifia mas mayor, de catorce afios recién cumplidos. Le tiene
fobia a las agujas, pero con su padre a un lado intentando tranquilizarla, y conmigo al

otro intentando distraerla, conseguimos superar el reto en un abrir y cerrar de 0jos.

Poco a poco, voy cogiendo confianza en mi misma en mi nuevo puesto. La presion de la
mano se afloja y consigo respirar mientras realizo los diferentes examenes de salud. El
ultimo ha sido al pequefio de una familia de ocho hermanos. Por suerte, era al Gnico al

gue le tocaba.

Estoy terminando de realizar un vendaje funcional en el tobillo a una nifia de doce afios
gue se ha caido en el patio del colegio, cuando reparo en la hora que es. En cuanto
termino, me despido de ella entregandole una pegatina en la que aparece un perroy un

gato jugando. Sonrio cuando la veo irse feliz cogida de la mano de su madre.

Me retno con Miriam y me doy cuenta de que me siento realmente cansada. Por el
momento, mi primer dia de trabajo en la consulta de pediatria esta siendo realmente
satisfactorio pero, al mismo tiempo, tener todas las alertas activadas dentro de mi me
esta resultando agotador. Aunque esto no es nuevo para mi, es algo que experimento
con cada cambio de puesto de trabajo. Aun asi, me siento orgullosa de mi misma por

coémo ha transcurrido la manana hasta ahora.



LA PRIMERA VISITA DOMICILIARIA DE CAROLINA

Caminamos hasta el refugio de nuestra proxima paciente. Aunque todavia no la conozca,
intuyo que este va a ser uno de los momentos mas complicados a los que voy a tener

gue enfrentarme.
De nuevo, noto una mano invisible presionando fuerte mi corazén.

—No estés nerviosa —me intenta tranquilizar Miriam, que parece leer mis pensamientos,

una vez hemos llamado al timbre—. Es una familia encantadora.

La puerta principal se abre, dandonos paso. En cuanto pongo un pie en el acogedor
hogar de los Garcia, una rafaga de calor mezclada con el olor de la madera de los

muebles del lugar me acaricia.

—Bienvenidas, adelante —nos saluda Angela—. ¢Qué tal te esta tratando el inicio de

semana, Miriam?
De pronto, se oye como unos pequeiios pasos bajan por las escaleras a toda velocidad.
—iMiriam!

—Ahora genial —le responde mi compafiera a la madre de las gemelas, recibiendo el
abrazo de la que intuyo, por su gran vitalidad, que es la hermana sana de las dos—.

¢, Qué tal estas, Alicia?
—TU no eres Inés —observa ésta, analizandome, sin responder la pregunta.

—Se ha puesto malita —contesta Miriam.



Sus pequenios labios dibujan una mueca.
—¢Como mi hermana?

—Parecido, pero diferente —le responde dulcemente. Se agacha hasta nivelar sus ojos

con los de ella—. Inés se ha roto una pierna esquiando este fin de semana.
—ijAuch! —exclama, imaginando la situacion.

—Ella es Carolina, otra de nuestras fantasticas enfermeras —me guifia el 0jo y sefiala a
cada integrante de la familia, en orden segin me los presenta—. Ellos son Angela y

Tomas; y ella, Alicia. Son los padres y hermana de Amalia.
—Encantada de conocerles —les saludo timidamente.

—ijAh, por favor! No nos hables de usted, vamos a pasar mucho tiempo juntos. No es
necesario ningun formalismo —me pide Tomas—. ¢Queréis pasar a saludar a Amalia?

Esta en su habitacion descansando.

—Nos han comentado que ha pasado una mala noche, ¢verdad? —pregunta Miriam.

Angela y Tomés asienten—. ¢ Hemos conseguido controlar el dolor?

—Vuestras comparieras le han modificado la medicacion de base, y entre eso y los
rescates de morfina que le hemos puesto ha conseguido dormirse —cuenta Angela. Eso
me recuerda que necesitaremos que nos dejes algun rescate mas de morfina.

Practicamente no nos quedan —se dirige a mi para que lo tenga en cuenta.



Miro a mi alrededor de manera disimulada segun avanzamos en direccién a la habitacion
de Amalia. Lo primero en lo que reparo es en que Alicia ya no esta con nosotros cuando

echamos a andar.

La casa de los Garcia, decorada principalmente por muebles de madera y cuadros y
fotografias alld donde uno mire, resulta increiblemente calida y acogedora. Miro
rapidamente una de las fotos que decora las escaleras. En ella se encuentran los cuatro
miembros de la familia, sonriendo felizmente a la camara. No dudo de la naturalidad de
ninguna de esas sonrisas, lo cierto es que parecen felices. Me pregunto de hace cuanto

sera esa imagen ya que, al menos Alicia, no parece estar demasiado cambiada.

La puerta de la habitacién de Amalia est4 decorada con un letrero rosa y morado con su
nombre. Se encuentra entreabierta, por lo que escucho a las hermanas hablar detras de

ella. Parece que el motivo de nuestra visita ya esta despierta.

Tomdas abre por completo la puerta, revelandonos a las gemelas al otro lado de ella.

Algo dentro de mi se rompe en cuanto mis 0jos se posan en Amalia. A pesar de ser tan

iguales, el contraste entre ellas es escalofriante. Trago saliva conforme nos acercamos.

Alicia, con su fuerza y energia, se levanta de un salto del suelo, haciendo ondear su largo
cabello castafio. Amalia, pequefia, delgada y fragil en comparacién con su hermana, se

levanta despacio del sillon junto a su ventana.

—Mira quiénes han venido a verte —les dice su madre, sefialandonos.

—¢ Qué tal estas, bonita? —le pregunta Miriam, acercandose.



Dejamos nuestras mochilas con todo el material necesario a un lado de la habitacion

antes de adentrarnos en ella.

—Bien —responde Amalia, encogiéndose de hombros. Nos ensefia una hoja llena de

colores—. Me lo ha regalado Martina, mi mejor amiga del colegio. La echo de menos.

—iPensaba que yo era tu mejor amiga!

—TU eres mas que eso —le responde a su hermana, con una débil sonrisa fruto del
cansancio, que se asoma desde detrds de la sonda nasogastrica. De pronto, sus
marrones 0jos decorados por ojeras me miran con interés—. A ti no te conozco. ¢ Donde

esta Inés?

—Se ha roto la pierna esquiando. Esta en casa recuperandose —se me adelanta Alicia,
sin darme opcidn a responder—. Ella se llama Carolina. Dice Miriam que también es una

enfermera fantastica.

Su comentario hace que una sonrisa dibuje mi rostro. Observo como Amalia mira
carifiosamente a su hermana y se me encoge el corazon. Con su mirada lejos de la mia,

analizo cada detalle de ella.

A diferencia de su gemela, Amalia no presume de una larga melena, ni siquiera de una
corta. Mas bien, de lo contrario, producto de la quimioterapia, que se la arrebaté. Su
aspecto extremadamente delgado junto con su palidez, reflejan su debilidad. A pesar de
ello, se ve increiblemente adorable vestida con un pijama rosa lleno de corazones en
unos tonos Mas oscuros, por el que asoma una via central conectada a una bomba de

infusion.
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De pronto, noto el picor en los ojos de las lagrimas amenazando con salir. Me repito a mi

misma que, ahora mismo, delante de la familia, no me lo puedo permitir.

—NMe encanta tu pijama —le digo con una sonrisa—. El rosa te queda estupendo.
Sus ojos parecen iluminarse.

—ijAlicia tiene el mismo en morado! —se gira hacia su hermana—. jEnséfaselo!
—Lo eché a lavar ayer. Se me cayd un poco de puré encima...

Veo cédmo a Tomas, a mi lado, se le escapa una pequefia risa.

—Se lo ensefiamos el préximo dia que vengan, ¢,0s parece? —propone Angela.
Ambas asienten, satisfechas.

Miriam sefala la cama, antes de dirigirse a Amalia:

—¢Nos sentamos un poco y nos cuentas qué tal te encuentras y como has pasado la
noche? —se apoya en el borde del colchon, invitando a la gemela vestida de rosa a que

se una a ella.

Amalia se acerca despacio y se sienta en la cama con dificultad. Cuando empieza a
relatarle lo sucedido unas horas antes y continGa respondiendo preguntas acerca de su
sintomatologia, percibo cémo la madre de las gemelas, a mi derecha, se seca
velozmente una lagrima. Espero antes de actuar, pero lo hago en cuanto veo que ese

gesto se repite.
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—¢ Qué tal si te doy esos rescates de morfina de los que hemos hablado? —le digo, lo
suficientemente alto como para que puedan escucharme las personas a nuestro

alrededor.

Miriam frunce el cefio en mi direccion pero, en cuanto posa su mirada en Angela, asiente

comprendiendo la situacion.

Cojo la mochila con la medicacion para que la excusa elegida para huir de la habitacién
sea creible y nos encaminamos fuera. Me lleva a otra de ellas que, por su aspecto similar

a la de su hermana, parece la de Alicia. Cerramos la puerta a nuestras espaldas.
—¢ Estas bien?

En cuanto la pregunta abandona mi boca, Angela se rompe ante mi. Se sienta en una de
las sillas junto al escritorio, siendo esta, probablemente, lo Unico que la mantenga lejos

de derrumbarse ahora mismo. Me siento a su lado.

—Verlas juntas siempre ha sido el mayor regalo que me ha dado la vida —me explica
desconsolada entre lagrimas—. Se supone que cuando te dan un regalo no te lo pueden

arrebatar... ¢ Por qué la vida me lo esta quitando? ¢ Por qué se lo esta quitando a ellas?

Me quedo en silencio, sin saber qué contestar. Porque no tengo la respuesta y sé que
ella no la quiere. Porque no la hay, ni la va a haber nunca. Porque sé que lo Unico que
quiere es que su familia siga siendo parte de ella y que cada una de sus partes sea lo

gue componga su familia.
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Asi pues, no digo nada. Me acerco a ella y pongo mi mano sobre la suya, haciéndole
saber que estoy aqui. No tengo la solucion a sus problemas pero, con este gesto, quiero

gue sepa que voy a estar para acompaiarle durante todo el proceso. Pase lo que pase.

—Perdona —se disculpa secandose las lagrimas—. Por muchas veces que me hayan
explicado su diagnostico y por mucho que me hayan dicho qué es lo que puedo esperar

de él, es imposible asimilarlo.

—No tienes que pedir perdon por sentir tus emociones. Sobre todo en una situacion

como ésta —le digo, con mi mirada fija en la suya.

—Las noches son lo peor —me confiesa—. Hay veces en las que Amalia duerme
tranquila, ya sea con su hermana o por su cuenta. Pero, cuando sucede lo contrario, todo

se vuelve un infierno. Verla sufrir por dolor es horrible.

—No debe de ser nada facil —coincido con ella.

—Es muy complicado ocultarselo a Alicia cuando pasa —continua, apartandose cada
lagrima que se abre camino—. La oigo llorar en su habitacibn cuando esto sucede.

Siempre esta a su lado, pero a veces le es imposible soportarlo.

Asiento, comprendiendo.

—NMe gustaria que todo saliera bien, pero tampoco quiero aferrarme a una esperanza
inexistente —comienza de nuevo—. Hace unos meses nos hablaron de un ensayo clinico
gue todavia no estaba aprobado. Les hicieron una serie de pruebas a ambas para ver si
las células de Alicia son compatibles con las de Amalia, ya que es necesaria esa

compatibilidad especifica entre hermanos. Nunca llegamos a saber el resultado porque
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finalmente aquel ensayo clinico no se aprob6 —me mira una vez mas, con la pena

reflejada en sus ojos—. Es injusto que tengan que vivir esto a su edad. Muy injusto.

—Lo es, Angela. Por eso es completamente normal que haya momentos como estos en
los que tanto t como Tomas o las hermanas, os sintais desbordados por la situacion
—asiente, mientras continlo hablando—. Estamos aqui para todo lo que necesitéis,

cuando lo necesitéis.
Me coge la mano y fuerza una pequefia sonrisa.

—Gracias. Tomas y yo os lo agradecemos profundamente —me asegura—. Por esa
parte tanto las gemelas como nosotros estamos bien cubiertos. La familia siempre esta

pendiente, al igual que los amigos.

—NMe alegra oir eso —le doy un pequefio apreton en la mano—. ¢Os han puesto en
contacto en algin momento del proceso con algun otro tipo de profesional? ¢ Cémo por

ejemplo un psicooncélogo?
Asiente varias veces.

—Toméas y yo lo hemos probado. Ambos estamos muy contentos con Patri. Amalia y
Alicia fueron a una primera consulta, pero acabaron agobiadas al tener que hablar con
una desconocida sin entender realmente por qué. Saben lo que le sucede a Amalia, pero

no ven la necesidad de hablarlo con ella, y nosotros lo respetamos.
—Es comprensible. Me alegro de que os resulte util a vosotros.

—~Gracias —alcanza un paquete de pafiuelos y se seca las ultimas lagrimas con uno de

ellos. Libera un largo suspiro—. Estoy bien, solo ha sido un momento.
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—¢ Estas segura? —asiente repetidas veces—. Podemos quedarnos y hablar un rato

mas, lo que tu necesites.

—No es necesario. Has hecho incluso mas de lo que cualquiera podria pedir. La verdad
es que no podemos quejarnos con vosotras. Es un gusto teneros por aqui en estos

momentos tan dificiles —me asegura—. Muchas gracias, Carolina.

Nos levantamos y nos encaminamos a diferentes lugares, yo a la habitacion de Amalia y

ella al bafo a lavarse la cara antes de volver a ella.

Alli me vuelvo a encontrar con el resto de la familia y, mientras Miriam dialoga con Tomas
y posteriormente con Angela también, yo me dedico a hablar con las gemelas, que se

interesan por conocerme y porque yo las conozca a ellas.

CAROLINA AVANZA EN SU APRENDIZAJE COMO ENFERMERA COMUNITARIA

Los dias pasan, uno tras otro, y cada vez conozco y comprendo mas de qué se trata
realmente mi trabajo como enfermera comunitaria. Por ello, poco a poco, los nervios de

los primeros dias se desvanecen, junto al miedo y la incertidumbre.

Algunos dias me toca realizar analiticas o poner vacunas durante horas. Otros, dedico el
tiempo a realizar examenes de salud a nifilos de todas las edades, para asegurarme,
junto con Miriam, de que estan sanos durante todas las etapas de su crecimiento. Hay
mafanas en las que, sin prevision alguna, se presentan niios —acompafados por sus
padres— con algun tipo de alteracion que trabajamos en equipo para solucionar. En otras
ocasiones, visitamos domicilios en los que se requieren nuestros cuidados y atencion...

Y muchas otras cosas que, todavia, voy descubriendo en cada jornada laboral, ya que
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ningun dia es igual que el anterior, ni el que esta por venir. Porque, por mucho que

atienda a la poblacion infantil y a su familia, todas son diferentes entre ellas.

Tres semanas después de mi inicio de contrato, como cada mafana, entro en mi
consulta. Miro a mi alrededor como aquel primer dia pero, ya ningun rincon de ésta se
me hace desconocido. Dejo mis cosas en el armario detras de la mesa y observo la

pared, del mismo blanco sucio que percibi aquel dia.

Hay un dibujo nuevo pegado sobre ella, junto a una de las ventanas. Esta hecho a cuatro
manos por Amalia y Alicia, que aparecen en el dibujo junto a dos personas mas: Miriam
y yo. Sonrio al verlo de nuevo y recordar la ilusion con la que me lo entregaron. Es el

primer dibujo que me ha regalado un paciente y no podria ser mas especial.

Pienso en ellas y en como habran pasado el fin de semana y el inicio de esta —ya es
martes y ayer tuve el dia libre—, mientras enciendo el ordenador. De pronto, veo una

nota firmada por Miriam junto a este:

«He salido a primera hora a casa de los Garcia.

Ven cuanto antes. Hay noticias.»

HACIENDO FRENTE A UNA SITUACION INESEPERADA

Con el corazén desbocado, cojo la mochila que llevamos a las visitas domiciliarias y salgo
velozmente de la consulta. Ni siquiera miro la agenda de hoy. No me parece importante

teniendo en cuenta lo que intuyo que ha sucedido con Amalia.
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Me subo al coche para llegar cuanto antes y conduzco hasta el hogar de la familia Garcia.
Cuando mis ojos dan con él, ven una ambulancia parada frente a la puerta. De pronto,

las lagrimas comienzan a amenazar con salir.

No puede ser que haya sucedido.

La puerta principal se encuentra abierta, por lo que me abalanzo a ella. Por el sonido de
las voces, éstas provienen de arriba. Estoy segura de que es de la habitacién de Amalia,

ahi es donde habra sucedido.

Subo las escaleras a toda velocidad y, cuando atravieso la puerta, la habitacion esta
atestada. En ella se encuentra Miriam, junto a los padres de Amalia y su hermana, y tres
personas uniformadas. No consigo ver al motivo de mi preocupacion, ya que el gran

namero de personas me bloquea la vision directa de la habitacion.

—ijCarolina! —escucho, de pronto—. jEstas aqui!

Pero ninguno de los presentes ha abierto la boca y, en el tono de voz de la persona que

ha pronunciado esas palabras, no he escuchado nada mas que... alegria.

De pronto, se abre un pasillo que me deja ver a la persona sobre la cama.

Observo a Amalia, como si hubiera visto un fantasma, levantandose para saludarme. Me

acerco, despacio y confundida. Pero, sobre todo, aliviada.

—¢ Qué esta pasando? —pregunto. Recibo a Amalia entre mis brazos mientras noto a

Alicia rodeandome por la espalda.
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—Se la llevan al hospital —me responde Miriam, con una sonrisa increiblemente

brillante—. Hay un ensayo clinico en marcha para el que Amalia cumple el perfil.
—¢ No es fantastico? —comenta Alicia.

Me agacho y observo a las dos al mismo tiempo, tan diferentes pero tan iguales a la vez;
tan llenas de amor y de carifio por la otra y por los demas. Las envuelvo entre mis brazos

mientras dejo que alguna lagrima deslice por mis mejillas.
—Es genial.

Noto una mano sobre mi hombro y, cuando me giro, tengo a los padres de las gemelas

frente a mi.

—Tal vez la esperanza no es tan inexistente después de todo —me dice Angela. Tomas

la estrecha entre sus brazos.

—Tal vez no lo sea. —respondo.

AMALIA, ALICIA, LAS ESTRELLAS FUGACES Y LA ESPERANZA

Miro al oscuro cielo nocturno y pido un deseo antes de que la luz que lo rasga se

desvanezca. En tan solo un pestafieo dejo de ver la estrella fugaz que lo ha atravesado.

Por un instante, cuando esto vuelve a suceder, parece que el mundo se cae. Una vez

tras otra, el cielo se ilumina y las luces se precipitan hasta que desaparecen.

Las brillantes estrellas colorean el lienzo sobre el que pasan en esta despejada noche

de primavera; las nuevas historias a punto de ser contadas desfilan ante nosotras.
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Mi hermana gemela, a mi lado frente a la ventana de mi habitacién, abre la boca, llena
de admiracion por las que parpadean con intensidad. Lo hacen con tanta fuerza que la

mantienen asombrada.

Noto coOmo sus brazos intentan alcanzarme, por lo que me acerco a mi hermana y me

refugio en ellos mientras observamos la lluvia de estrellas.

—Te quiero, Alicia.

—Te quiero, Amalia.

Levanto la mirada y la observo y, por primera vez en mucho tiempo, sé que una de esas
historias que escriben las estrellas que se encuentran desfilando sobre nosotras es la

mia; la nuestra.
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