
Vienen unos antiguos amigos
El viento y las gruesas paredes del palacete amortiguaron el sonido de la última campanada de

las diez. Con los pasos apresurados pero firmes de toda una vida en el servicio, el ama de llaves

se acercó al aparador de los licores. El pacharán era lo más parecido al bargnolino placentino

que aquellas tierras de exilio podían ofrecer a su señora. Ella siempre conseguía que sus

invitados se sintieran como en casa. Aquella vez, con su sobrino político en casa, quería que se

sintiera acogido, en familia. Tras alinear los jarrones de porcelana, con las rosas cortadas a

distintas alturas, como en escalera, el ama de llaves se dirigió hacia el piso superior con una

botella de la cosecha del año anterior.

La firmeza del pisar tornó precaución al comenzar a subir la escalinata de mármol (peldaño a

peldaño, rodilla a rodilla). Lo cierto era que el motivo de la visita del sobrino no respondía solo

a la mera cortesía. Cuando recibió la carta de invitación, con las indicaciones para no perderse

encontrando su nueva dirección, no dudó en coger el primer tren hacia España. No en vano,

ella había decidido que figurara como único heredero en su nuevo testamento. Desde que su

hijo muriera en un desafortunado accidente (y mientras las canas comenzaban a sobrepoblar

su cabellera), era un tema que quería cerrar con prontitud.

Sin embargo, no había terminado de subir, cuando la puerta del despacho se abrió. Ella

enfundaba su estilográfica cuando regia, casi hierática, comenzó a descender los escalones con

la ligereza de una pluma. Antes de que la corriente diese un estruendoso portazo, el ama de

llaves pudo ver fugazmente la figura inmóvil del sobrino, postrada sobre un escritorio que

claramente habría que limpiar después. A su lado, inocentemente responsable, reposaba una

tarta de arándanos. La había preparado la señora la noche anterior. Aunque, alterada como

estaba, el ama de llaves ni la percibió.

—Él delató a Giovanni, Fidela. Nunca fue muy listo. En fin, ¿dónde está mi pacharán? —Y,

esculpiendo una levísima sonrisa (terribilità), añadió—: Vienen los de Campania.


