

“ Me conformo con levantarme sin dolor de cabeza y no recurrir a adjetivos previsibles

ME LLAMO FELIPE BENÍTEZ REYES. NACÍ EN ROTA (CÁDIZ) HACE 47 AÑOS. SOY ESCRITOR. ME GUSTARÍA CAMBIAR MI IMPACIENCIA. LOS CÓMICS DE MARVEL ME DEJARON LA PRIMERA HUELLA LITERARIA. DESCONECTO ESCUCHANDO *BLUES* O A GRUPOS 'DUROS' DE LOS 70. A VECES ME LEVANTO EN MEDIO DE LA NOCHE PARA CORREGIR UN ADJETIVO. SILVIA, MI MUJER, ACTÚA COMO FILTRO DE MIS TEXTOS. ELLA SABE CUÁNDO HAGO TRAMPAS.

TEXTO: MARÍA ISABEL SOLANA / FOTOGRAFÍA: MANUEL CASTELLS



■ La infatigable versatilidad de sus obras y una voz literaria característica le han recompensado con 15 galardones en ámbitos como la poesía, la novela o el periodismo. Pero Felipe Benítez Reyes sólo les reconoce un mérito: el comercial. Su último título, *Mercado de espejismos* (Premio Nadal 2007), parodia las novelas esotéricas de intriga a través de dos ladrones encargados de robar las reliquias de los Reyes Magos en la Catedral de Colonia. De él, y de la creación literaria, habló en la entrega de premios del Concurso de Relato Corto organizado por el Servicio de Actividades Culturales.

¿QUÉ ES LO PRIMERO QUE RECUERDA HABER ESCRITO CON INTENCIONES LITERARIAS?

Letras de canciones, en torno a los 12 años. En inglés, o algo que se le parecía de una manera muy vaga; un nivel similar al del indio Jerónimo. Yo tocaba en grupos de rock. Entonces quería ser músico. Creo que me ha rebrotado esa vocación, aunque me temo que ya es un poco tarde para renunciar a todo lo que me queda pendiente. Con la literatura estableces un compromiso, a fin de cuentas.

ESO QUE LE MOVÍA ENTONCES, ¿ES LO MISMO QUE AHORA?

No, por supuesto. Los estímulos cambian, y sobre todo el estímulo principal: el aturdimiento creciente ante el paso del tiempo.

¿ASÍ QUE NECESITA SENTIRSE A DISGUSTO CON EL MUNDO PARA CREAR?

No. Sería terrible que ocurriera así. La escritura, incluso la más desolada, establece una armonía con el mundo. Una armonía anómala, si se quiere, pero armonía al fin y al cabo.

¿Y HA PENSADO ALGUNA VEZ EN APARCAR LA LITERATURA?

Dejar de escribir por propia voluntad me parecería una insensatez, de igual modo que me resulta una medida sensata el hecho de dejar de escribir cuando uno se da cuenta de que aquello no fluye, de que la escritura se le convierte en una especie de conciencia ortopédica.

¿QUÉ PARTE DE USTED NO REFLEJA NUNCA EN SUS OBRAS?

La principal tal vez: la que no conozco.

¿HA GANADO EN SEGURIDAD O LE ACECHA MÁS EL MIEDO?

Miedo no. Digamos mejor que una variante serena del pánico, que hay que equilibrar con un poco de optimismo y de complacencia.

¿QUÉ ESPEJISMOS LE PERSIGUEN COMO AUTOR?

Más bien los persigo yo a ellos, porque esa es mi obligación.

DESPUÉS DE ABARCAR TANTOS GÉNEROS, ¿HACIA DÓNDE SE ENCAMINA?

El rumbo quizá importe menos que la evolución en sí, al menos si entendemos por ella una búsqueda incesante de recursos, o como poco una conjugación inesperada de los recursos de siempre.

¿QUÉ APORTA LA POESÍA A SU VERSATILIDAD?

Quizás sea el germen de mi escritura. Me gusta pensar que de ahí arranca todo: de una voluntad extrema de expresión. La poesía consiste en emoción y artificio a partes iguales, en el caso de que la propia emoción no constituya un artificio.

¿LLEVA ALGÚN CUADERNO ENCIMA PARA APUNTA IDEAS?

No, y debería, porque la memoria es traicionera. Se te puede ocurrir una novela entera en un instante y a las dos horas haberla olvidado por completo.

¿VUELVE A OJEAR SUS OBRAS AL CABO DE CIERTO TIEMPO?

Releer los libros propios es un martirio innecesario, de modo que uno lo evita en la medida en que lo permiten las circunstancias. En realidad no lees, sino que corriges mentalmente. Y resulta insoportable: algo así como no reconocerte ante el espejo.

¿CÓMO ES LA RELACIÓN QUE MANTIENE CON SUS PERSONAJES?

Complicada. Tienes que darles hospedaje en casa durante mucho tiempo, y todos los huéspedes acaban siendo pesados. Por eso creo que me gustan tanto los personajes secundarios: cumplen su función y se van.

¿LA SATISFACCIÓN DE HABER HECHO UNA OBRA REDONDA ES MAYOR CUANDO LA CORONA UN PREMIO?

No estoy muy convencido de que mis obras sean redondas. Son más bien espirales. Los premios, por su parte, no pasan de ser accidentes, y no añaden nada a un libro, salvo un poco de publicidad.

¿SIGUE ASOMBRÁNDOSE CUANDO LE CONCEDEN UN GALARDÓN LITERARIO?

Lo que me sorprende es que haya unas cuantas personas a las que les interesa lo que escribo. En el fondo, uno tiene la aprensión de estar equivocándose siempre.

¿EL NADAL GARANTIZA SER RECORDADO EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA?

No. En cualquier caso, asegura un nombre en la historia de ese premio en concreto, y en ella hay nombres incluso intolerables. No busco estar en la historia. Me conformo con levantarme mañana sin dolor de cabeza y no tener que recurrir a adjetivos previsibles, pongamos por caso.

¿UN ESCRITOR CONSAGRADO COMO USTED SIENTE MÁS RESPONSABILIDAD QUE UNO QUE ACABA DE EMPEZAR?

¿Consagrado? No estoy muy seguro. Prefiero limitarme a ser libre ante el mercado, sin miedo a defraudar expectativas ajenas, en buena medida porque no suelen existir.

¿ARRASTRA ALGÚN PROYECTO QUE NUNCA LOGRA ACABAR?

Tengo una novela interrumpida desde hace 10 ó 12 años. Me falta una pieza. No la encuentro.

¿CREE EN LAS MUSAS?

En la misma medida en que ellas creen en mí.