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Abstract. Al ponente le parece que la tarea prioritaria de la actual pedagogía cristiana es la 

recuperación y transmisión de tres verdades fundamentales: la verdad de la historia de la Iglesia, 

la verdad sobre Dios y la verdad sobre el sentido de la vida. Tras desarrollar esos puntos, pone 

como ejemplo la pedagogía cristiana de San Pablo. 

 
1. Religión y cultura  
2. La recuperación de la verdad histórica 
3. La recuperación de Dios 
4. La recuperación del sentido 
5. Pedagogía y cultura en San Pablo 

 

 

 

Consideraciones previas 

La misión de pedagogía cristiana en cada época se puede resumir en una sola línea: “Vosotros 

sois la sal de la Tierra; vosotros sois la luz del mundo”. Juan Pablo II lo expresó con estas 

palabras: “La Iglesia pide a los fieles laicos que estén presentes en los puestos privilegiados de 

la cultura, como son la escuela y la Universidad, la investigación científica y técnica, la creación 

artística y la reflexión humanista”. 

 

Para cumplir dicho programa, el requisito indispensable es algo que suena a Perogrullo: que los 

fieles laicos sean realmente fieles. Para que la pedagogía cristiana tenga peso en nuestra 

cultura, es preciso, por tanto, que haya profesores realmente cristianos, y que eduquen 

realmente en la fe. 

 

Hablo de profesores y catequistas con fe. No con un vago y subjetivo sentimiento religioso, sino 

con el contenido concreto y objetivo, conceptual y moral, que la Iglesia adjudica a esa virtud. 

¿Por qué digo esto? Porque vivimos entre millones de españoles que han recibido catequesis y 

clases de religión, pero no tienen fe. ¿No es un contrasentido escandaloso?  
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1. Religión y cultura  

El ser humano es animal cultural porque su naturaleza está amasada de biología y cultura: es 

biocultural. No se adapta espontáneamente al medio natural. Necesita la transformación 

reflexiva, pensada e inteligente del entorno, y eso es precisamente la cultura: todo aquello que 

el hombre piensa, produce, conoce y posee, siempre que ese patrimonio le enriquezca, le 

dignifique, le haga crecer como persona. 

 

Cultura es, por tanto, el lenguaje, las ciencias y la técnica, la moral y el derecho, las artes y las 

letras, la economía, la filosofía, la religión... En un sentido más amplio también son cultura 

muchas manifestaciones de nuestra libertad inteligente, que hacen nuestra vida más humana, 

desde los deportes a la gastronomía. 

 

Con respecto a la fe –creencia en la divinidad invisible, a través de sus huellas visibles-, 

observamos que aparece como un elemento configurador de todas las culturas. Confucio, 

padre indiscutible de la civilización oriental, afirma que “si no se respeta lo Sagrado, no hay 

nada sobre lo que se pueda edificar una conducta”. Y Homero apoya la educación de los 

helenos –primera savia de Europa- en las dos grandes dimensiones de la justicia: el respeto a 

los hombres y a los dioses.  

 

Por lo que atañe a la fe cristiana, su fecundidad cultural es sencillamente abrumadora. A los 

cristianos debemos, entre otras muchas aportaciones humanizadoras, gran parte de la mejor 

legislación, filosofía, literatura, pintura, escultura, arquitectura y música del Románico, del 

Gótico, del Renacimiento y del Barroco. En esa estela –que George Steiner dibuja en su 

ensayo Presencias reales-, ¿qué debemos hacer los cristianos del siglo XXI? A mi juicio, lo 

prioritario es recuperar y transmitir tres verdades fundamentales. Creo que la Iglesia debe: 

 

 * Recuperar y transmitir la verdad de su propia historia 

 * Debe clarificar y difundir a los cuatro vientos la verdad sobre Dios 

 * Y debe colmar de sentido la vida humana 
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2. La recuperación de la verdad histórica 

Como todo el mundo sabe, Galileo murió en la hoguera, condenado por la Inquisición 

medieval, por decir que la Tierra era redonda.  

 

Precisamente porque Galileo no murió en la hoguera, ni fue condenado en la Edad Media, ni 

tuvo problemas con la redondez de la Tierra, la pedagogía cristiana requiere la recuperación de 

la verdad histórica, sometida durante los dos últimos siglos a la sucesiva distorsión de la 

ilustración, el positivismo y el marxismo. El primer reto de la actual pedagogía cristiana sería, 

por tanto, hacer pasar a la Historia –más en concreto, a la Historia de la Iglesia- por un túnel de 

lavado ideológico. 

 

Paul Hazard, en su célebre ensayo El pensamiento europeo en el siglo XVIII, nos dice que la 

ilustración fue crítica hasta la extenuación, y que el centro de su crítica tenía un nombre propio: 

Jesucristo. El siglo XVIII no se contentó con la Reforma de Lutero: “lo que quiso fue abolir la 

Cruz, borrar la idea de una comunicación de Dios con el hombre, de una Revelación. Quiso 

destruir una concepción religiosa de la vida”. Por eso, la primera parte del libro citado lleva por 

título El proceso al cristianismo. ¿No les parece a ustedes que, en este punto, la historia se 

repite en la España de hoy? 

 

Al no poder negar la enorme evidencia de la cultura cristiana, la obsesión ilustrada centró su 

crítica en identificar Cristianismo e intolerancia. Así, Voltaire, a pesar de ser un historiador 

agudo, a la hora de explicar guerras, persecuciones y conflictos sociales, toma el rábano por 

las hojas y magnifica unos motivos religiosos que, en realidad, encubren lo de siempre: 

maniobras del poder político. 

 

Dos siglos más tarde, también en París, el periodista André Frossard, hijo del primer Secretario 

del Partido Comunista francés, educado en el más estricto ateísmo, descubrirá que la Iglesia 

está en las antípodas del cliché volteriano. Le cedo la palabra durante una página entera, 

porque la página es realmente antológica: 

 

¿Cómo hubiera podido yo aprender algo útil y verdadero sobre la Iglesia? Voltaire y Rousseau 

no la habían elogiado, y yo solo leía a Voltaire y a Rousseau desde los doce años. Mis libros 

solamente me habían hablado de ella en términos difamatorios: mientras se agarraban a sus 

pequeñeces y acentuaban sus faltas, olvidaban sus buenas obras e ignoraban sus grandezas.  

 

Mis libros reconocían el antiguo poder de la Iglesia, pero lo hacían para mejor censurar el uso 

que había hecho de él. Su historia era la de una larga y fructífera empresa dominadora con 

máscara filantrópica, pues sólo predicaba la humildad para obtener resignación, y la esperanza 

para no oír hablar de justicia. Esos libros míos citaban gustosamente a los inquisidores y a los 

Papas pendencieros, pero nunca hablaban de los mártires ni de los santos. Si eran prolijos al 
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hablar de la cabeza política de la Iglesia terrestre, nada decían de su corazón evangélico. Yo 

conocía todo sobre el comportamiento despótico de Julio II, e ignoraba absolutamente los 

encendimientos poéticos de Francisco de Asís. 

 

Mis libros no me habían dicho que, si la Iglesia no siempre había arrostrado en este mundo el 

buen combate, por lo menos había guardado la fe, y que únicamente la fe nos había hecho 

amistosa esta tierra. No me habían dicho que la Iglesia nos había dado un rostro a quienes no 

sabemos con exactitud si somos dioses o gusanos cenagosos, si somos el adorno supremo del 

Universo o un débil retorcimiento de moléculas, en una parcela de fango perdida en un océano 

de silencio. La Iglesia sabía -y constatamos que era la única en saberlo en este siglo de terror- lo 

que son la deportación y la muerte; sabía que el hombre es un ser que no cuenta finalmente más 

que para Dios. 

 

Mis libros no me habían dicho que la Iglesia nos había salvado de todas las desmesuras a las 

que -indefensos- somos entregados desde que no se la escucha, o cuando ella se calla. No me 

decían que la Iglesia, por sus promesas de eternidad, había hecho de cada uno de nosotros una 

persona insustituible, antes que nuestra renuncia al infinito hiciera de nosotros un átomo efímero. 

No me decían mis libros que sus dogmas eran las únicas ventanas horadadas en el muro de la 

noche que nos envuelve, y que el único camino abierto hacia la alegría es el pavimento de sus 

catedrales, gastado por las lágrimas. 

 

Hasta aquí las palabras de Frossard, tomadas de su extraordinario libro Dios existe, yo me lo 

encontré. Creo que la verdad histórica también debe mostrar -como lo plantea Chesterton- el 

desafío de la fe cristiana a las leyes de la supervivencia histórica. Todos los argumentos de 

Historia comparada, analogía y probabilidad nos dicen que la civilización occidental tendría que 

haber desaparecido con el hundimiento de Roma. Sin embargo, en el preciso momento en que 

el Imperio Romano iba a morir –como murieron Egipto y Persia, Asiria y Babilonia-, algo 

penetró en su cuerpo y transformó el barco hundido en un submarino. Bajo las aguas, el 

submarino capeó el temporal y volvió a la superficie siglos más tarde, recién pintado y 

deslumbrante, de nuevo con la cruz en lo alto.  

 

Si la fe cristiana hubiera sido un producto del decadente Imperio, se habría desvanecido con él. 

Muy al contrario, la Iglesia congregó a los pueblos que ignoraban cómo se levantan los arcos, y 

les enseñó el románico y el gótico. Por eso, lo más ridículo que puede decirse de una Iglesia 

que nos libró de tiempos muy negros, es que ella fue oscura, y que quiere hacernos retroceder 

al oscurantismo.  

 

Y, sin embargo, eso pretende una legión de escritores de novela supuestamente histórica, 

omnipresente desde hace una década en las librerías, las bibliotecas y los hogares de medio 

mundo. Así, Kent Follet –uno de los ejemplos más relevantes- recoge la crítica ilustrada y pinta 

la Edad Media como una época dominada por clérigos obtusos y degenerados. Por supuesto, 
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sin molestarse en explicar cómo una banda de incapaces logró dominar el mundo durante 

tantos siglos. Porque, más bien, uno juraría que los hombres que inventaron la Universidad, el 

canto gregoriano y la geometría gótica, solo pudieron ser personalidades muy notables.  

 

Y eso es justamente lo que sugiere la imagen del submarino -tan audaz como exacta-, pues la 

incalculable herencia de Grecia y Roma fue celosamente custodiada y enriquecida en los 

monasterios. Con San Benito a la cabeza, la institución del monacato fue realmente el 

submarino que, al emerger, fundó Europa, porque en sus claustros y bibliotecas se incubaron 

las Universidades y las legislaciones, se cultivaron las artes y las letras, y también los espíritus 

rectores de un mundo nuevo. 

 

 

 

3. La recuperación de Dios 

Decía que otro requisito imprescindible de la pedagogía cristiana es recuperar a Dios.  

 

Hoy, hablar de Dios produce alergia en Occidente. A menos que se haga con ironía, cinismo o 

displicencia. Esta novedad cultural ha sido descrita por el poeta Miguel d’Ors en unos versos 

muy reveladores: 

 
La segunda mitad del siglo XX 

era más pertinaz que una sequía 

de los años 40. 

(...) 

Tropezaban con Dios en cada cosa: 

un niño: Dios; una gaviota: Dios; 

una mujer que dice "yo también": Dios;  

un buen verso: Dios.  

Pero eran ciegos, sordos, inexplicables, 

y negaron a Dios como quien niega 

el mar o las manzanas.      

 

Esta curiosa situación no siempre ha sido así, ni mucho menos. Casi se podría decir que es 

inédita en la historia de la humanidad. En cualquier caso, Dios es y será siempre la referencia 

más esencial e inevitable. ¿Por qué esencial e inevitable? 

 

En primer lugar, nos preguntamos sobre Dios porque nos gustaría saber quiénes somos, 

descifrar el misterio de nuestro origen. Dice Borges en tres versos magníficos: “Para mí soy un 

ansia y un arcano, / Una isla de magia y de temores, / Como lo son, tal vez, todos los 

hombres”. 

 

En segundo lugar, porque desconocemos el origen del Universo, y porque su misma existencia 

escapa a cualquier explicación científica. Dice Stephen Hawking que la ciencia, aunque algún 
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día llegue a contestar todas nuestras preguntas, jamás podrá responder a la más importante: 

Por qué el universo se ha tomado la molestia de existir. 

 

En tercer lugar, Dios nos resulta imprescindible porque el Universo es una gigantesca huella de 

su Autor. Por eso se ha dicho que Dios es el ser más difícil de conocer, pero también el más 

inevitable. De hecho, aunque está claro que Dios no entra por los ojos, tenemos de él la misma 

evidencia racional que nos permite ver detrás de una vasija al alfarero, detrás de un edificio al 

constructor, detrás de un cuadro al pintor, detrás de una novela al escritor. El mundo –con sus 

luces, colores y volúmenes-, no es problemático porque haya ciegos que no pueden verlo. El 

problema no es el mundo, sino la ceguera. Con Dios sucede algo parecido, y no es lógico 

dudar de su existencia porque algunos no le vean. 

 

En cuarto lugar, nos preguntamos sobre Dios porque estamos hechos para el bien, como 

atestigua constantemente nuestra conciencia. En la tumba de Kant están escritas estas 

palabras suyas: “Dos cosas hay en el mundo que me llenan de admiración: el cielo estrellado 

fuera de mí, y el orden moral dentro de mí”. 

 

En quinto lugar, porque estamos hechos para la justicia. El absurdo que supone, tantas veces, 

el triunfo insoportable de la injusticia, está pidiendo un Juez Supremo que tenga la última 

palabra. Sócrates dijo que, “si la muerte acaba con todo, sería ventajoso para los malos”. 

 

En sexto lugar, Dios es inevitable porque advertimos que también estamos hechos para la 

belleza, para el amor, para la felicidad... Y al mismo tiempo comprobamos que nada de lo que 

nos rodea puede calmar esa sed. Pedro Salinas ha escrito que los besos y las caricias se 

equivocan siempre: no acaban donde dicen, no dan lo que prometen. Platón se atreve a decir, 

en una de sus intuiciones más geniales, que el Ser Sagrado tiembla en el ser querido, y que el 

amor provocado por la hermosura corporal es la llamada de otro mundo para despertarnos, 

desperezarnos y rescatarnos de la caverna donde vivimos. 

 

En séptimo lugar, buscamos a Dios porque vemos morir a nuestros seres queridos y sabemos 

que nosotros también vamos a morir. Ante la muerte de su hijo Jorge, Ernesto Sábato escribía: 

“En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que él amaba, aguardando con 

infinita esperanza el momento de reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizá, 

quizá exista”. 

 

Después de apuntar brevemente los motivos por los que el ser humano busca a Dios, 

entendemos que Hegel haya dicho que no preguntarse sobre Dios equivale a decir que no se 

debe pensar. También entendemos a Pascal, cuando afirma que sólo existen dos clases de 

personas razonables: las que aman a Dios de todo corazón porque le conocen, y las que le 

buscan de todo corazón porque no le conocen. 
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Por tanto, desde Altamira hasta hoy, jueves 15 de abril de 2010, los seres humanos han 

necesitado y buscado incansablemente a Dios. Siempre entre la niebla, ciertamente... Hasta 

que el Cristianismo aparece con un mensaje tan revolucionario como increíble y verdadero. Un 

mensaje que hace decir a su primer perseguidor, tras su conversión: “Todo lo estimo como 

pérdida y lo considero basura ante el sublime conocimiento de Cristo Jesús, mi Señor”.  

 

En un momento de cruda sinceridad, Homero llegó a decir que lo peor en la vida de un hombre 

es haber nacido, y –en consecuencia- lo mejor sería morir cuanto antes. San Pablo, en el polo 

opuesto y con una luz muy diferente, nos asegura que “las tribulaciones de esta vida nos 

conquistan, sobre toda medida, un premio eterno en la Gloria”.  

 

Griegos y romanos nos dejaron el legado incalculable de la ley escrita, la libertad política y la 

libertad intelectual. El Cristianismo añadirá la verdadera trascendencia: la luz que una 

humanidad, sumida en la caverna platónica, buscaba desesperadamente desde la noche de los 

tiempos; lo único que el mundo percibía como más importante que la misma vida: el auténtico 

sentido de la vida. 

 

Hasta Cristo, en el corazón del paganismo bullían unos dioses que disimulaban la paradójica 

ausencia de Dios. Ausencia en forma de nostalgia, que intentaba ser curada, con imaginación y 

fantasía, en la representación figurativa de los Inmortales olímpicos. Solo Sócrates, y luego 

Séneca y los estoicos, tuvieron la tímida intuición, sobrecogedora y sutil, de que el Universo 

tiene un solo Autor, y de que la especie humana tiene un Padre que justifica su unidad moral. 

Lo veían cada vez más claro. Pero no tenían pruebas. Porque nadie tenía pruebas. 

 

El hombre antiguo nunca niega como un ateo. Pero tampoco afirma como un cristiano. Siente 

confusamente la presencia de fuerzas superiores, y ello le lleva a suponer, imaginar e inventar 

personificaciones y teofanías más o menos afortunadas. En el fondo, a ser juguete de su propia 

ilusión. Hasta que un día, un judío habla a los atenienses del altar que han levantado al dios 

desconocido, y les revela la identidad de ese Dios a quien adoran sin conocer. Por 

sorprendente que parezca, hasta ese día, todos los dioses de la humanidad –también los 

griegos- eran verdaderamente desconocidos. 

 

La oscuridad de la mitología estaba pidiendo a gritos la verdad sobre Dios. Porque más allá de 

los dioses –a menudo despóticos- estaba el Hades, el mismo reino de la muerte.  

 

El hombre antiguo sufría un escepticismo crónico, que nacía de la impotencia y desesperación 

con que elevaba sus manos hacia las estrellas, mientras las civilizaciones se hundían 

sucesivamente sin remedio. Los antiguos vislumbraron que el mundo obedece a un plan, 

trazado seguramente por algún extraño e invisible Ser. Lo que jamás pudieron imaginar es el 

hecho más extraordinario y único de la historia humana: que el misterioso Hacedor del mundo 

ha visitado el mundo en persona.  
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Hasta que apareció el cristianismo, todas las religiones suponían a sus dioses, pero suponer no 

es conocer, y por eso ninguna de ellas puede compararse a la religión del Verbo encarnado. 

Desde el primer Domingo de Resurrección se corrió el rumor de que Dios había bajado a 

nuestro mundo para poner las cosas en su sitio. Desde aquella mañana, todo lo que llamamos 

mundo antiguo queda definitivamente superado: la mitologías y las filosofías, los dioses y los 

héroes, y también los sabios.  

 

Nadie había imaginado –escribió Chesterton- la posibilidad de Dios viviendo entre los hombres, 

hablando con funcionarios romanos y recaudadores de impuestos. Pero la mano del Dios que 

había moldeado las estrellas se convirtió de repente en la manecita de un niño que gimotea en 

una cuna. Ese hecho, admitido en bloque por la civilización occidental durante casi dos milenios, 

es lo más asombroso que ha conocido el hombre desde que apareció sobre la faz de la Tierra. Y 

el honor de recordarlo a un mundo despistado corresponderá siempre a los cristianos.  

 

Pero han de hacerlo con sus palabras y con sus vidas, para que el mundo sienta que está 

escuchado verdades, mientras siente al mismo tiempo que los intelectuales, los políticos y los 

grandes comunicadores solo dicen cosas que parecen verdades. 

 

-Mi capitán, estamos en las manos de Dios. 

-¡¿Tan mal estamos?! 

 

Si esto es un chiste y nos hace gracia es porque, en el fondo, pensamos lo contrario. Y 

pensamos lo contrario porque, como hemos visto, gracias al Cristianismo Europa sustituye los 

mitos por una aportación incalculable: el encuentro real entre la criatura y el Creador.  

 

Voy a contarles tres historias sencillas, que muestran la enorme trascendencia de esta 

novedad. Un niño de diez años me contó que, en clase de Religión, había aprendido que en la 

Biblia hay unos poemas que se llaman salmos. El profesor les propuso escribir uno, a imitación 

de los bíblicos. Y el chiquillo, sentado junto a la ventana del aula, escribió en su libreta: 

 

Tú vigilas mis pasos. Te quiero, Dios. Tú haces que cada estrella luzca. Tú haces hasta que mi 

bolígrafo pinte. Tú haces que la Tierra sea redonda. Tú eres como el sol: das vida, luz y calor. Tú 

das la vida a todo ser. Haces que a los árboles les salgan hojas, y que yo pueda estar aquí, 

escribiendo esta oración. Si no hubiera sido por Ti, no habría tierra, luz, oscuridad, ni animales ni 

hombres, ni seres vivos o inertes. No habría nada, porque Tú nos has dado todo. Te quiero, 

Dios. 

 

Este niño, que ahora andará por los 20 años, se llama David. Por tanto, lo que acabo de leer es 

un auténtico salmo de David. 
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Segunda historia. Narciso Yepes, un virtuoso de la guitarra, confesaba a un periodista:  

 

Yo no busco el aplauso. Cuando me lo dan, siempre me sorprende..., ¡se me olvida que, al final 

del concierto, viene la ovación! Y le confesaré algo más: casi siempre, para quien realmente toco 

es para Dios... He dicho "casi siempre" porque hay veces en que, por mi culpa, en pleno 

concierto puedo distraerme. El público no lo advierte. Pero Dios y yo sí. 

 

“Y..., ¿a Dios le gusta su música?”, pregunta de nuevo el periodista.  

 

¡Le encanta! Más que mi música, lo que le gusta es que yo le dedique mi atención, mi 

sensibilidad, mi esfuerzo, mi arte..., mi trabajo. Y, además, ciertamente, tocar un instrumento lo 

mejor que uno sabe, y ser consciente de la presencia de Dios, es una forma maravillosa de 

rezar. Lo tengo bien experimentado”. El célebre músico terminaba su entrevista con esta perla: 

“Además de creer en Dios..., yo le amo. Y lo que es incomparablemente más afortunado para mí: 

Dios me ama. ¡Cambiaría tanto la vida de los hombres, si cayesen en la cuenta de esta 

espléndida realidad! 

 

La tercera historia la protagoniza una joven atea, que estudia Filosofía en la Universidad 

alemana de Gotinga. Un día, paseando con una amiga por el casco antiguo de Frankfurt, 

sucedió lo siguiente: 

 

Entramos a ver la catedral. Al cabo de unos minutos, en medio de aquel silencio, entró una mujer 

con su bolsa del mercado y se arrodilló con profundo recogimiento, para orar. Esto fue para mí 

algo totalmente nuevo. A las sinagogas y a las iglesias protestantes que yo conocía, se iba 

solamente para los oficios religiosos. Aquí, en cambio, cualquiera, en medio de su trabajo, se 

acercaba a la iglesia vacía para un diálogo confidencial. Esto no lo he podido olvidar. 

 

Esta chica se llamaba Edith Stein. Las tres historias son elocuentes. Al mostrar la radical Buena 

Nueva de un Dios que es Padre -y que en Jesucristo, además de Padre, es Hombre, es Amigo, 

es Hermano, es Médico y es Amor-, nos sirven para entender algo a primera vista inexplicable: 

que allí donde ha germinado y arraigado el Cristianismo, ha propiciado una fecundidad cultural 

extraordinaria. Una certera apreciación de Goethe nos puede ayudar a comprender este 

fenómeno: “Da más fuerza saberse amado que saberse fuerte”.  

 

 

 

4. La recuperación del sentido  

   -¿En qué cree usted, doctor Collins? 

En honor a la verdad, hay que reconocer que una aportación esencial de la fe cristiana a la 

cultura es su enorme carga de sentido. Así lo apreciamos en multitud de realizaciones 

culturales insuperables, que ya hemos citado. 
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Hoy, por el contrario, El ensayo más vendido en el último medio siglo tiene un título muy 

revelador: El hombre en busca de sentido. Y también es revelador que lo escriba un psiquiatra: 

Viktor Frankl.  

 

¿Por qué se ha perdido el sentido, y el sentido cristiano en concreto? “Con frecuencia leemos 

el mundo al revés, y luego nos extrañamos de no entender nada”. Estas palabras que Tagore 

escribió hace un siglo, me parecen hoy más actuales que nunca. Porque vivimos en un mundo 

con sobredosis de información y de mensajes contradictorios, donde a menudo “lo bello es feo 

y lo feo es bello”, como cantaban las brujas que engañaron a Macbeth. Incluso está de moda 

interpretar el mundo en clave equivocada: 

 

 - en clave relativista:   todo vale 

 - en clave hedonista:   lo importante es el placer, pasarlo bien 

 - en clave subjetivista:  la verdad es lo que yo pienso, lo que me conviene 

 - en clave nihilista:   nada vale la pena: la vida es un cuento sin sentido... 

 - en clave cientificista:   todo lo que no es ciencia es ignorancia o superstición 

 - en clave agnóstica:   a saber quién es y dónde está Dios, si es que existe 

 

Un buen catequista, un buen profesor -sobre todo si su asignatura es la religión, o la filosofía- 

debe conocer bien estas claves, porque solo así podrá desactivar fácilmente este pensamiento 

dominante, vacunar las mentes de sus jóvenes alumnos, proporcionar antídotos y explicar, con 

sencillez: 
  

 -que, frente al todo vale, hay conductas dignas e indignas, lógicas y patológicas 

 -que, frente al subjetivismo, encontramos los versos de Machado: ¿Tu verdad? No... 

-que, frente al hedonismo, resulta que el bien no coincide exactamente con el placer,  

 - pues hay bienes que exigen mucho sacrificio 

 - y hay placeres indignos, y placeres que pasan facturas elevadas e irreversibles. 

 

-que, frente al “Dios no habla” del agnosticismo, la mayor parte de la humanidad ha pensado que 

Dios no calla, y que todo nos habla de Él. 

 

-que, frente al superhombre de Nietzsche, con su cacareada inversión de valores, la experiencia 

nos dice que del superhombre degenera fácilmente en supercafre (Macbeth, Raskolnikov...) 

 

-que, Sigmund Freud, al sexualizar la neurosis neurotiza la sexualidad. 

 

-que, frente a la concepción marxista de la vida, el marxismo ha sido un gigantesco a priori, 

desmentido y desmontado por los hechos. Los historiadores –P. Chaunú– señalan que el 

marxismo ha sido la mayor empresa carcelaria de la humanidad. 

 

Decíamos que, durante siglos, la fe cristiana empapó de sentido trascendente unas 

realizaciones culturales insuperables. Las gentes en cuyos oídos sonaron los versos de Mío 

Cid, las Cantigas de Alfonso el Sabio, el teatro de Calderón o las piezas de Bach, bien 
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podían no saber leer y escribir, ser pobres, haber sufrido guerras y pestes. En cambio, si algo 

resultaba impensable en sus vidas, ese algo era la falta de sentido. Podían carecer de casi 

todo, pero, en la otra balanza, su fe cristiana pesaba más que todas sus carencias, y confería a 

sus vidas densidad y argumento. 

 

Esa densidad trascendente no falta ni siquiera en obras maestras como La Celestina, a quien 

la crítica atribuye una amoralidad sin fisuras. Recordamos que el amoral Calixto –yo Melibea 

soy, y en Melibea creo, y a Melibea adoro- muere al precipitarse desde lo alto del muro de su 

amada. Sin embargo, quizá nosotros también nos hemos precipitado al juzgarle, olvidando las 

últimas palabras que pronuncia, justo antes de expirar: ¡Ah! ¡Válame santa María. Muerto 

soy. Confesión!  

 

Ante la insoportable levedad de nuestra época, en medio de un mundo fragmentado y 

contradictorio, la fe cristiana propone la contundente sencillez de lo que realmente importa. Más 

que explicarlo, prefiero ilustrarlo a continuación con dos ejemplos. 

 

* Cuando los nazis entraron en el mayor monasterio franciscano del mundo para llevarse a su 

Superior, Maximiliano Kolbe se despidió de sus 700 frailes polacos con 4 palabras: “No 

olvidéis el amor”. 

 

* Doctor Zhivago, la novela que valió a Boris Pasternak el premio Nobel, describe la inmensa 

conmoción de la revolución comunista soviética. En una de sus páginas, el médico Yuri Zhivago 

reflexiona sobre la locura que está viviendo, y entiende algo que hasta ese momento nunca 

había pensado: cae en la cuenta de que Cristo se hizo hombre y murió en una cruz para que el 

hombre ya no muera en la calle, tirado como un perro, sino en su casa, en su hogar: en la 

Iglesia. 

 
 
 
 
5. Pedagogía y cultura en San Pablo 

San Pablo afirma que ha sido enviado a “evangelizar sin elocuencia, para que no se desvirtúe 

la Cruz de Cristo”. Sin embargo, al hablar y escribir demuestra conocer a fondo la preceptiva 

literaria y la oratoria forense, que le sirven para lograr los tres fines que también guiaron a 

Demóstenes, Pericles, Cicerón o Julio César:  

 Exponer con claridad 

 Argumentar con precisión 

 Y ganarse al público con vehemencia 
 

En las epístolas que nos ha legado, San Pablo pone de manifiesto que ha trabajado a fondo –

sin improvisaciones- sus escritos y discursos. Además, para adecuarse a diferentes públicos y 
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situaciones, emplea con soltura los más variados registros: puede hablar y escribir en hebreo, 

latín y griego; puede dirigirse a judíos versados en la Escritura, a griegos cultos, 

desconocedores de la tradición judía, y a paganos incultos; puede adoptar un tratamiento 

teológico, filosófico o pastoral...  

 

Por si fuera poco, San Pablo domina el arte de acuñar síntesis clarificadoras. Si los mejores 

comunicadores nos han dicho Veni, vidi, vici; ser o no ser; Dios ha muerto; la religión es el opio 

del pueblo; ama y haz lo que quieras, San Pablo, con su profundo conocimiento del mensaje 

cristiano, con su pasión pedagógica y su elegancia retórica, nos dice no hago el bien que 

quiero, sino el mal que no quiero; no tenemos aquí ciudad permanente; lo invisible de Dios se 

hace visible a través de las criaturas; la piedad es útil para todo; gustad las cosas de arriba, no 

las de la tierra; bonum certamen certavi, cursum consumavi, fidem servavi. 

 

De todo lo dicho en esta ponencia se desprende –eso espero- que la esencia de la pedagogía 

cristiana no es la benevolencia, la tolerancia o el diálogo, sino su carácter cristocéntrico. 

André Frossard pensaba que los dogmas cristianos son las únicas ventanas horadadas en el 

muro de la noche que nos envuelve. Y nos parece que lleva razón, pues, al final, creemos que 

solo en Cristo crucificado y resucitado, solo en Él, puede la cultura humana descubrir la 

última verdad sobre el sentido de la Historia y de cada persona.  

 

Muchas gracias 

   

  José Ramón Ayllón 

  Joserra.ayllon@gmail.com 


