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Otra vez, como el año pasado. Casi los mismos camaradas, junto con los mismos 

amigos de fuera. Dándonos a repetir, con el mismo espíritu, los mismos gestos... ¡Alegría de 

una repetición así! Y moralidad profunda de ella, como de cualquier otra repetición alegre. 

Lo de Kierkegard: “El que no sabe repetir es un esteta. El que repite sin entusiasmo es un 

filisteo. Sólo el que sabe repetir, con entusiasmo renovado constantemente, es un hombre”. 

 

Aquí, el problema íntimo, camaradas, es el de ser hombres. Nuestra reunión en esta 

casa obedece al designio de formar en España algo así como una aristocracia de la 

conducta. Y a esto no llegaremos sino con un cultivo terco en nosotros mismos de la 

capacidad de continuación. Momentos de arrepentimiento por las propias culpas, llamaradas 

de entusiasmo fugaz por el bien, pinchazos de algún propósito de propia reforma, ¿quién no 

los tiene? La tradición castiza es el contar desmesuradamente sobre esos momentos: es el 

esperar que 

un punto de contrición 

da al alma la salvación. 

 

Sea nuestra obra contraria: tratemos de cifrar nuestra moralidad, no en puntos de 

contrición, sino en líneas de heroísmo. 

 

Para elogio de la línea de heroísmo en el trabajo profesional, en cualquier trabajo 

profesional y en la preparación a él, en el estudio y en el aprendizaje, se han escrito las 

páginas que voy a leer a ustedes, y que figuran como dichas a un oyente solo, a un alma 

nueva que, a medida que el sermón adelanta, va adentrándose en el mundo moral de la 

juventud. 



 

I 

 
Voy a hablarte del heroísmo en cualquier oficio y del heroísmo en cualquier 

aprendizaje. 

 

Aquel hombre, hijo mío, que vino a verme esta mañana - ¿sabes?, el de la cazadora 

color de tierra- no es un hombre honesto. A dulce, a fiado, a trabajador, a buen padre de 

familia, pocos le ganan. Pero este hombre ejerce la profesión de caricaturista en un periódico 

ilustrado. Esto le da de qué vivir; esto le ocupa las horas de la jornada. Y, sin embargo, él 

habla siempre con asco de su oficio, y me dice: “ ¡Si yo pudiera ser pintor! Pero me es 

indispensable dibujar esas tonterías para comer. ¡No mires los muñecos, chico, no los mires! 

Comercio puro... Quiere decir que él cumple únicamente por la ganancia. Y que ha dejado que 

su espíritu se vaya lejos de la labor que le ocupa las manos, en lugar de llevar a la labor que le 

ocupa las manos el espíritu. Porque él tiene su faena por vilísima.-Pero dígote, hijo, que si la 

faena de mi amigo es tan vil, si sus dibujos pueden ser llamados tonterías, la razón está 

justamente en que él no metió allí su espíritu. Cuando el espíritu en ella reside, no hay faena 

que no se vuelva noble y santa. Lo es la del caricaturista como la del carpintero y la del que 

recoge las basuras y la del que llena las fajas para repartir un periódico a los suscriptores Hay 

una manera de dibujar caricaturas, de trabajar la madera y también de limpiar de estiércol las 

plazas o de escribir direcciones, que revela que en la actividad se ha puesto amor, cuidado de 

perfección y armonía, y una pequeña chispa de fuego personal: eso que los artistas llaman 

estilo propio, y que no hay obra ni obrilla humana en que no pueda florecer. Manera de 

trabajar que es la buena. La otra, la de menospreciar el oficio, teniéndolo por vil, en lugar de 

redimirlo y secretamente transformarlo, es mala e inmoral. El visitante de la cazadora color de 

tierra es, pues, un hombre inmoral, porque no ama su oficio. 

Hijo, tú eres un niño aún, pero yo hablo en ti a todas las almas jóvenes que están o han 

de estar pronto en estudio y en aprendizaje y mañana en oficio, cargo o dignidad. A todos 

quiero decir la moral única en el estudio y en aprendizaje, en el oficio, cargo y dignidad. 

Además, nunca es tiempo perdido el que se emplea en escuchar con humildad cosas que no se 

entienden. Estas cosas trabajan los dentros y llega día en que el provecho se encuentra... Está, 

pues, quieto. Deja, niño, tus manos descansar en las mías. Mira, con ojos extrañados salir de 

mi boca las palabras con un movimiento de labios y de dientes. -La palabra espíritu te la he de 

repetir mucho. Y tú me preguntarás, tal vez, qué cosa sea. Tú no lo puedes saber de fijo, y 

creo que yo tampoco. Pero bien está que hablemos de ello siempre, que, si nosotros no le 



entendemos, él, el espíritu, a nosotros sí nos entiende y nos da mejor disposición a 

entendernos los unos a los otros, y, por consiguiente, a hacernos mejores. 

 

Te digo, pues, que mi visitante el caricaturista es hombre inmoral, porque no pone 

espíritu en su faena. Tampoco es lo bastante honesto aquel otro señor, el de las gafas, que 

sabe contar cuentos tan lindos y que viene a tomar el té algún domingo por la tarde. Ese 

trabaja en un diario; es periodista. Y también habla de su profesión como un presidiario de su 

condena: “No se puede hacer literatura allí... ¡Ah, la literatura ! ... ¡Pobre de mí, que he tenido 

que abandonar la literatura !” Sí, pobre de él, pero no por lo que él cree. Pobre, porque no 

sabe unir su amor a la literatura con el trabajo que cumple. Se queja porque tiene que redactar 

esas notas cortas sobre acontecimientos vulgares, que llamamos gacetillas. Pero ¿quién le 

impide redactar las gacetillas con belleza? Belleza no quiere decir ornamento, sino armonía y 

adecuación delicada de la cosa a su destino. Una gacetilla puede ser bella, como puede serlo 

un trabajo de carpintería, y una faja de periódico bien llena, y una recogida de basuras llevada 

a cabo con perfección y encendido gusto por la limpieza que así se obtiene. Si este amigo 

nuestro redactase las gacetillas con perfección y gusto por el resultado, insensiblemente 

transformaría su faena y la tornaría en bien alta. 

Yo sé de otro periodista que está orgulloso, y con razón, de haberlo cumplido así, con 

un trabajillo cotidiano y humilde que le fue encargado en sus comienzos. Para entrar a trabajar 

en los diarios, cuando aún era mozo, aceptó la carga de una sección tenida hasta entonces en 

gran bajeza. Su misión era la de redactar notas cortas, de las que sirven para divertir al lector 

del negocio, reposándole de las cuestiones serias y de las preocupaciones del día, con la 

narración -bajo título de “Sección amena”, “De aquí y de allá”, “Curiosidades” u otro por el 

estilo- de cositas ligeras y grotescas: del caso del mentecato que anda con la cabeza, de los 

divorcios cómicos o de las apuestas imbéciles en los Estados Unidos, y otros asuntos de la 

misma entidad. Pero ese escritor que te digo tomó sobre sí la carga con alegría. Procuró llevar 

al oficio espíritu y amor. No le tuvo por vil, sino por redimible, si voluntad y paciencia a ello 

se ponían. No se avergonzó, mas aspiró al elogio por camino de aquél. Espíritu y amor no 

tardaron demasiado tiempo en cumplir el milagro que se solicitaba: secretamente, por un 

insensible cambio, el linaje de la labor se transformó. Hoy está desconocida, siendo la misma, 

sin embargo. Los que no recuerdan su oscuro origen la tienen por un género nuevo. Hoy, el 

trabajo en los periódicos, del escritor que te digo, es tenido por los unos en bien, por los otros 

en mal; más por todos, como trabajo de Filosofía, que es la más elevada y difícil de las 

actividades intelectuales.- Pero yo te digo que cualquier oficio se vuelve Filosofía, se vuelve 

Arte, Poesía, Invención, cuando el trabajador da a él su vida, cuando no permite que ésta se 

parta en dos mitades: la una, para el ideal; la otra, para el menester cotidiano. Sino que 



convierte cotidiano menester e ideal en una misma cosa, que es, a la vez, obligación y 

libertad, rutina estricta e inspiración constantemente renovada. 

 

Cualquier trabajador puede tener por patrón a Bernardo Palissy, el gran artesano. Este es 

quien mejor llegó a la grandeza, y llegó a las más elevadas maneras de ser que se alcancen en 

el mundo: magnífico artista, sabio inventor, maestro de ciencia, escritor de nombradía, 

hombre de sociedad, a su manera, y aun de sociedad cortesana y selectísima, y héroe de la 

vida religiosa, ejemplo y espejo de conciencias, sin dejar nunca de ser artesano, pero 

precisamente por serlo siempre y por haber realizado bellas invenciones dentro de su oficio, y 

llevado el mismo a una perfección soberana. El no mudó de menester más que lo necesario 

para pasar de artesano en vidrios de color, que fue en sus comienzos, a artesano de la 

cerámica, que fue más tarde, y que continuó siendo toda su vida. Pero, puesto en menester de 

ceramista, se elevó del trabajo de la fayenza al de la porcelana. Y volvió a encontrar el secreto 

de las pastas más finas y gentiles, secreto que habían poseído los chinos y se había perdido 

más tarde. Trabajaba en un horno para cocer sus tierras, y allí, siempre buscando, siempre 

buscando, encontró al fin. Como no conocía otro afán que el de esas invenciones, tuviéronle 

sus vecinos por orate acabado. Un día, como practicase una de sus cocciones, quemó el techo 

de la casa. El y los suyos pasaron por largos años de miseria. Triunfó por fin: fabricó las 

pastas más bellas que jamás hubiesen visto ojos de hombre en tierras de Occidente. Entonces 

fue cuando aún, de inventor, subió a artista. Dio vida, en las materias por él mismo 

inventadas, a mil perfectas obras de arte. Las decoraba con las figuras de los animalillos más 

variados: caracoles, lagartos, peces coloreados que lucían en maravillosos reflejos. Para 

cumplir este trabajo, el artista quiso ser más aún: quiso ser sabio, y estudió aplicadamente la 

naturaleza. Y después fue, además, escritor, porque redactó en forma sabrosa las reglas de su 

arte y su proyecto de embellecimiento de jardines y los recuerdos de su vida. Y a los cabos de 

ésta se hundió en la Biblia, y, como era tiempo de luchas religiosas en Francia, Bernardo 

Palissy fue perseguido por su fe y le encerraron en un castillo, y así, por su fe, fue mártir. 

Como desde hacía algún tiempo frecuentaba la Corte y el rey le tenía cariño, acudió éste a 

visitarle en la prisión, y parece (y esto lo dice, si no la historia, la buena leyenda) que le 

ofrecía la libertad a precio de una abjuración, aunque sólo fuese aparente, de su creencia. La 

contestación de Palissy fue digna de su perfecta conciencia de artesano. Rehusó altivamente. 

Porque había trabajado su conciencia como una de sus obras de arte. Y no por dinero las 

hacía, sino por amor a su oficio, y a la perfección de su oficio y a los resultados de su oficio. 

 

Hay unos bárbaros modernos que han inventado, para arma de sus luchas, el estropear 

con intención, o hacer incompleta, o voluntariamente inferior la obra que componen las 



propias manos. Esto es lo que se llama sabotage, que en castellano se diría “zuecazo”, para 

evocar la imagen de hombres que destruyen a golpe de zueco las más delicadas fábricas de 

mano de trabajador. Estos hombres son malvados y el zuecazo una gran blasfemia. Porque el 

hombre jamás tiene completo derecho sobre la obra que hace. El derecho de ella es superior al 

de él. Y así, el deber del hombre está en sacrificarse por su obra, y jamás sacrificarla a otros 

fines... 

Contra ese mal moderno, válganos el ejemplo y el patronaje de Bernardo de Palissy. El 

ejemplo y el patronaje de Palissy pueden darnos a todos la lección esencial de llevar amor y 

espíritu al propio oficio, para darle así dignidad más alta...-Y a ti, hijo mío, porque me 

escuchaste tan reposadamente; porque no separaste de las mías tus manos, y porque has 

mirado, con un poco de extrañeza nada más, salir las palabras de mi boca; ahora que se acerca 

Navidad, y se alegra nuestra ciudad con la llegada de la feria de Santa Lucía, yo te compraré 

una pequeña obra de artesano humilde, una de esas primitivas figuras de Nacimiento que allí 

se mercan. Habrá en ella unas ocas y un puerco, y un leñador con su gorro, y una viejecilla 

sentada, hilando la rueca. No tendremos en ella una obra de arte de la tierra, de perfección 

comparable a las de Bernardo Palissy. Pero su desconocido autor acaso sea un enamorado y 

un enternecido por la propia faena. Y, por consiguiente, un hombre más honesto que nuestro 

visitante el caricaturista de la cazadora color de tierra y que nuestro visitante el periodista de 

las antiparras. 



 

II 

 
Pero no todo ha de ser jugar a Nacimientos y no todo ha de ser abrir ojos maravillados a 

los resplandores del espíritu y a los resplandores de la tierra. Bien está el maravillarse, pero 

está mejor el comprender. Siga, al escuchar las cosas y al dejarse blandamente penetrar por 

ellas, el duro estudiar.-Hijo mío, ya sabes leer, ya eres un colegial, ya eres un Estudiante. Un 

peligro te espera y espera, sobre todo, a tus maestros y directores. A éstos quisiera ahora 

hablar mejor que a ti. 

El arte de ayudar y guiar a los estudiantes se llama Pedagogía. Y el peligro de la 

Pedagogía está, como el de tantas cosas, en la ideología romántica. Todo un siglo ha padecido 

bajo su poder. Desde Rousseau hasta Spencer, y aún más tarde, ella ha impuesto, en la obra de 

enseñanza, con la superstición de lo espontáneo, la repugnancia a los que hemos llamado, 

desdeñosamente, “medios mecánicos”, o “medios librescos”, y sensibleramente, “medios 

fatigosos” de aprender. Se dice que esta pedagogía viene ya del Renacimiento. Pero hay aquí, 

me parece, algún error. Casi nada es, en el siglo XIX, continuación del Renacimiento. 

Rousseau abre un ciclo mental, no ya distinto, sino contrario al iniciado por Rabelais. Hay en 

el gran libro de éste un admirable capítulo en que se contiene toda su doctrina pedagógica, 

aquel capítulo matriz sobre la reforma de la educación de Gargantúa. Lo que le da sentido es 

su exaltación del esfuerzo, de la tensión en cada hora, en cada minuto, su espíritu de 

voracidad, de gula intelectual, característicos del humanismo. ¿Qué tiene que ver 

romanticismo con humanismo? Comparemos el espíritu heroico de la educación y del 

aprendizaje que estalla magníficamente en el Gargantúa, con las blanduras del Emilio 

rousseauniano, de donde ha salido la ralea infinita de las blanduras modernas: claramente 

podremos ver que en estas últimas hay ya un principio de retorno a la sensualidad viciosa, 

oprobio de los primeros maestros del Gigante y de que le redimieron sus nuevos maestros 

renacentistas. 

 

Los psicólogos, al estudiar los hechos de la vida mental, han reconocido ya en muchos 

de ellos, no una sucesión de dentro a fuera, sino de fuera a dentro. Quiere esto decir que su 

origen no se encuentra en la misma mente, sino en lo exterior, en el corporal movimiento, en 

el gesto, en la actitud. Entonces aquellos afirman que el fenómeno de que se trata tiene un 

origen periférico. Así, en la teoría de las emociones, se ha popularizado ya la aparente 

paradoja de que no lloramos porque estemos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos. 

Así, en la cuestión de la creencia, la intuición formidable de Blas Pascal alcanzó ya a aquel 

“¡Lo primero, tomar agua bendita ! “, a que podría darse forma análoga a la anterior, diciendo 



que no tomamos agua bendita porque creamos, sino que creemos porque tomamos agua 

bendita. Así también, en lo que se refiere a la adquisición de conocimientos, múltiples hechos 

alegados por los hombres de ciencia nos conducen a la tesis de la prioridad del conocimiento 

sobre el interés; porque es caso demostrado que, para que el interés se despierte por algo, es 

ya necesario, como previa condición, algún conocimiento de lo que llega a interesar; no 

siendo acaso el interés, sino la traducción afectiva de aquel conocimiento. 

Cabría afirmar, por consiguiente, que no sabemos las cosas porque anteriormente nos 

hayamos interesado en ellas, sino que nos interesamos por ellas, porque antes las hemos, hasta 

cierto punto, sabido. Pero saber las cosas no quiere decir sino poder recordarlas en un 

momento oportuno. De manera que sustituiremos legítimamente la anterior fórmula por la que 

sigue: No recordamos las cosas porque ellas nos hayan interesado, sino que nos interesan 

por el recuerdo que ya tenemos de ellas. Es decir, que el movimiento de la actividad mental 

para llegar al conocimiento de un objeto, ha de ser de índole mnemónica. He aquí, pues, un 

principio de erudición del valor pedagógico de la memoria, y aún de la memorización, y aún 

del memorisno. El evangelio del conocimiento humano puede explicar su génesis así: “En un 

principio era la Memoria”. 

 

Tal vez es va hora de rehabilitar el valor del esfuerzo, del dolor, de la disciplina de la 

voluntad, ligada, para decirlo de una vez, no a aquello que place, sino a aquello que desplace. 

Hay en toda adquisición de conocimiento, como en toda invención (aprender una cosa, ¿no 

es, desde el punto de vista de la actividad mental, lo mismo en el fondo que inventarla?) un 

momento, que llamaríamos milagroso, si no fuese porque la moderna teoría de lo 

subconsciente como almacén biológico, desde donde las cosas pasan, en un momento dado, al 

campo de la conciencia, parece proporcionarnos una explicación aproximada del fenómeno. 

Este momento, momento de gracia, separa de una manera casi brusca el estado de no posesión 

del estado de posesión del conocimiento de que se trata. ¿Recuerdas, Estudiante, lo que te ha 

ocurrido en cada uno de tus aprendizajes de un idioma nuevo? Acuérdate, acuérdate. Hubo un 

día, una mañana, una hora, en que, al emprender la lectura de un libro, al empezar una 

conversación, o simplemente al levantarte de la cama, te diste cuenta de que sabías el francés, 

o el inglés o el latín. El día anterior, la noche precedente, la hora inmediatamente anterior, no 

poseías aún esta lengua. Desde aquel punto, la posees. Entre la suma de los conocimientos 

acumulados hasta entonces, y la suma de fuerza y de facilidades que, a partir de ese instante 

sagrado tendrás a tu disposición, hay una diferencia, y una diferencia decisiva. Es, diríase, el 

momento en que “se cobra el interés” del capital, interés de mil por ciento. En teoría, el 

interés “corre” siempre, se produce siempre; pero de hecho, hay un momento en que “se 

cobra”, en que aumenta el capital, mejor dicho: en que se vuelve “capital” de verdad lo que 



antes no era sino dinero. En teoría, la planta brota de la tierra por una acción continua; pero, 

de hecho, hay un momento, un momento histórico, en que “hay” planta, en que “tenemos” 

planta. Fórmase la criatura animal largamente; pero hay un momento en que “nace”. Así en la 

invención. El sabio madura mucho tiempo la invención que ha de venir; pero la invención, en 

sí misma, se realiza en el tiempo de un relámpago. Así también en la ruptura del espíritu 

religioso, conversión o pérdida de fe. La tempestad viene de lejos; pero la fe se adquiere en el 

tiempo de caer de caballo camino de Damasco. Así, finalmente, en cualquier aprendizaje. 

Estudiamos meses y meses el alemán: lo sabemos en un minuto. Silabea el párvulo 

torpemente: una mañana se levanta pudiendo leer. Cualquier adquisición mental se cifra, en 

rigor, en una intuición, pero le hemos preparado largos razonamientos. No es la adquisición el 

efecto de los razonamientos. En vano buscaríamos en éstos la causa eficiente de aquélla; pero 

aquélla es el premio de éstos, o tal vez mejor, el premio a la actitud que éstos imponen y, 

como si dijéramos, la recompensa a la humildad que ha tenido el razonador... Sí; hay que 

empezar por lo exterior, hay que empezar por la actitud. Hay que abandonar todo orgullo. 

“toma agua bendita -diremos siempre con Pascal-, toma agua bendita”. 

 

Lo que yo he llamado alguna vez paradoja de la invención, consiste en lo siguiente: de 

una parte, todo invento, todo descubrimiento científico, es hijo de la casualidad. De otra parte, 

únicamente realizan invenciones serias, descubrimientos científicos, los sabios. ¿Hay aquí una 

contradicción? No. Vuelve siempre, Estudiante, a la concepción psicológica periférica. La 

invención, el descubrimiento, no son un efecto de la erudición, del continuado estudio, de la 

actitud vital y aun profesional; pero son su recompensa,- el milagro de que se hace gracia a la 

larga humildad y únicamente a ella. Inspiración, intuición genial, no son efecto del 

razonamiento, pero le siguen. Y el mismo razonamiento sigue a la memorización. Y la 

memorización, a su vez, sin que pueda decirse que sus causas sean el esfuerzo áspero, la 

disciplina, la lectura, el darse a cosas por las cuales no se siente amor, sigue a todos estos 

ejercicios, y nace también en un momento gracioso en que después de haber repetido una 

cosa, dos, veinte, cien veces, se la recuerda... Que es altiva señora la Sabiduría y sólo 

alcanzará sus favores quien antes se haya arrodillado ante ella. 

 

Estudiante, arrodíllate. Pedagogos, haced arrodillar, haced arrodillar. Para aprender las 

lenguas aún no se ha inventado nada mejor que las gramáticas. Para aprender a multiplicar 

aún no se ha inventado nada mejor que la tabla de multiplicar. Cuantos, con preocupaciones 

ochocentistas y sometidos a la superstición de lo espontáneo, han querido llevar hasta su 

extremo lógico la metodología de lo “razonable”, de lo “intuitivo”, de lo “fácil”, de lo 

“atrayente”, del interés sin conocimiento previo, han tenido que confesar, si son sinceros, su 



fracaso... No pueden impunemente olvidarse las primeras palabras del evangelio del 

conocimiento. 

Muchos escollos, muchos peligros, ¡oh, mi querido Estudiante!, encontrará tu 

navegación. Este de la tentación de facilidad, es el peor, porque es una sirena. Este es el peor, 

porque saca sus víctimas de entre los espíritus mejores. 



 

III 

 

El muchacho es ya un aprendiz. Aprendiz de médico, de encuadernador, de alfarero, lo 

mismo da. Quiero decir que está un peldaño más arriba que el estudiante, en la escala de la 

actividad productora. Porque el estudiante no ejercitaba más que el espíritu, y el aprendiz ya 

ejercita toda la vida. 

Cada vez que encuentro un buen aprendiz, de un oficio cualquiera, se me van solas las 

manos al apretón. “¡Bravo, muchacho! -me viene gana de decirle-. ¡Bravo, amigo gentil! He 

aquí que tú te preparas larga, laboriosa, obstinadamente, a una competencia. Cualquier 

competencia es una manera de distinción, porque te hace, en un orden determinado de 

funciones, superior y distinto a los demás. Cualquier profesión es una aristocracia. Tú, amigo 

aprendiz, cuando alcances la maestría en tu oficio, te convertirás con eso en un aristócrata. 

Más aristócrata que el señor ministro de Fomento, pongo por caso. Porque el señor ministro 

de Fomento no ha tenido, para el trabajo que hoy se le encomienda, ninguna técnica 

preparación: es en él un recién llegado, un advenedizo. En tanto que tú sólo pasarás a maestro 

mucho más tarde, y previa una colaboración del Tiempo con la Heroicidad. Y el fruto de la 

unión del Tiempo con la Heroicidad, se llama Nobleza”. 

El mal de las modernas democracias no es tanto que en ellas no esté representado el 

espíritu de los marqueses, como que no lo esté el espíritu de los encuadernadores, de los 

alfareros, de los herreros, de los médicos, de los curtidores, de los artistas, de los maestros de 

escuela, de los maestros sastres y de los maestros plateros. Bandas amorfas de hombres de 

profesión improvisada, indeterminada, múltiple o no muy conocida, deciden de la elección de 

otros hombres, también a menudo de oficio poco claro, si no es que sea equívoco o 

inconfesable; y delegan en ellos una voluntad imprecisa. De esos tales sale mañana un 

ministro de Fomento; el cual, cuando no es ministro de Fomento es, un cuarto, abogado; un 

cuarto, agitador; un cuarto, financiero; un cuarto, periodista. Y éste, con otros de un mismo 

tipo social, es el que resuelve los problemas que afectan a los plateros, a los sastres, a los 

maestros de escuela, a los artistas, a los curtidores, a los médicos, a los herreros, a los 

alfareros y a los encuadernadores. Luego hay los “genios”, que no quieren ser más que 

genios; y los apóstoles, sin otra manera de vivir conocida que el apostolado. Luego hay las 

cortesanas y las cupletistas, y los cómicos sin estudio, y los escritores sin humanidades, y los 

amateurs, y otros hombres y mujeres igualmente inmorales; porque no han sido aprendices 

como tú, hijo mío, y en nada llegarán a ser maestros, como tú llegarás. 

Las repúblicas antiguas sabían apreciar mejor los oficios y las artes, y su especialidad y 

valor. En la vieja Florencia nadie tenía derecho a residir sin estar inscrito en uno de los 



gremios o cofradías de artesanos o titulares. Tanto, que Dante Alighieri en persona, para no 

verse en el caso de salir de allí, hizo registrar su nombre en la corporación de los boticarios. 

Hoy las cosas pasarían al revés. Los necios hombres del día hemos dispuesto un juego hábil 

de opiniones y de instituciones de manera tal, que cualquier boticario puede inscribirse, sin 

dificultad, en la categoría de los Dantes Alighieri. 

 

La cantidad de energía de espíritu que se emplea -y, por consiguiente, que se gana- en 

las funciones del más modesto de los oficios, es inmensa. Veamos un ceramista, por ejemplo. 

El ceramista es aquel que, como nuestro patrón Bernardo Palissy, toma materias rocosas y 

quiere llevarlas a utilidad y belleza, en el estado de sutil tenuidad. Lo primero que hace para 

tal fin es lavar las materias que ha escogido. Esta operación del lavaje comprende dos 

momentos: el del desleimiento y el de la decantación; entre las gentes del oficio deben de 

tener nombres especiales; yo no los he aprendido todavía, pero quiero aprenderlos. 

Viene luego la preparación de la pasta. Esta preparación comprende: calcinación, 

distribución, empleo del tamiz, porfirización y secamiento. Luego se entra en el trabajo de 

mezcla, en el cual hay que distinguir la dosificación y la mezcla propiamente dicha. En 

seguida es cuestión de un amasamiento. En fin, se utiliza la putrefacción. 

Cierto, hijo mío, que, después del amasamiento, la pasta se encuentra ya en las 

condiciones de ser empleada inmediatamente. Pero, según opinión de los doctos, gana en 

calidad cuando se la conserva en masa durante mucho tiempo, mejor durante años, en lugares 

que se hallen en constante estado de humedad: en una bodega, por ejemplo. Entonces las 

pastas experimentan lo que hemos llamado “putrefacción”. Porque, en cierto modo, las pastas 

que componen el preparado se pudren. Esa fermentación se acelera maravillosamente cuando 

son humedecidas las pastas con zumo de estiércol o con agua pantanosa. Todo eso trabaja la 

materia, la acomoda a la obra de arte, la hace dócil a tu albedrío. En el zumo del estiércol de 

hoy hállanse secretos de la belleza magnífica de mañana. Y, por obra de él, ¡oh amigo mío el 

Aprendiz!, penetra en la inerte pasta cerámica la soberanía del espíritu. 

Repito que tales operaciones deben de tener nombres especiales, a la vez populares y 

técnicos, seguramente encantadores y tan llenos de sabor como de sabiduría (que sabor y 

sabiduría son tal vez una misma cosa), nombres que lloro por no conocer. Pero poco fuera 

informarse de ellos con sólo preguntarlos y por mera curiosidad: hay gran pecado contra la 

santidad de las artes en cada acto de diletantismo. Los hombres que practican los oficios 

poseen sus secretos, que no gustan demasiado de pub1icar, y precisamente para defender a la 

vez la fraternidad entre ellos mismos y su aislamiento enfrente de los demás, aislamiento de 

clase, aislamiento jerárquico -su aristocracia pura-, han inventado inconscientemente un 

lenguaje propio, que los profanos no pueden ni deben penetrar. La clase de los ceramistas 



permanece, en el fondo, más cerrada que la clase de los marqueses. Y es bien que así sea. 

Porque el Rey o el Papa pueden llamar al primero que pase por la calle y hacerle marqués; y, 

en muchas ocasiones, este marquesado no resultará demasiado mal. Pero hacer del primero 

que pase por la calle un ceramista, dígola empresa mucho más difícil. 

A pesar del interés de clase de los ceramistas, yo, que tengo también el mío -el de mi 

clase, la de los glosadores, a quien nada debe ser extraño, interés contrario al de aquéllos, por 

una vez-, he logrado averiguar, no sin copia de esfuerzos, que la utilidad de esa putrefacción a 

que antes me refería, dista mucho de ser, en la fabricación de la cerámica, un dogma 

profesional. No falta quien alegue el hecho de que algunas fábricas de porcelana, que por 

exigencias de expedición se han visto obligadas a emplear pastas a las que faltaba esa última 

etapa de preparación, pastas de preparación reciente, han reconocido después que los objetos 

elaborados así no eran más defectuosos que los otros. Sin embargo, la opinión general entre 

los competentes es que las pastas antiguas se fabrican mejor que las nuevas. Los chinos 

conservan las pastas cien años antes de trabajarlas. En la misma Europa, y para la fabricación 

más selecta, se han utilizado alguna vez pastas dejadas envejecer durante una generación, y 

que ha utilizado la generación siguiente. 

Porque, muchacho, el esfuerzo de una generación sola, poco puede. Nunca ha bastado: 

ni para construir una Nación; ni para construir una Cultura; ni para construir una simple taza 

de porcelana, si ha de ser una taza de porcelana perfecta, sin tacha ni reparo. 

 

Has crecido, muchacho, y otros regalos te convienen. Días fueron cuando te daba 

figurillas de Belén. Hoy he dispuesto para ti esas fotografías de capiteles románicos, ese par 

de libros. Pasa los ojos por las imágenes. Proceden de claustros catalanes del siglo XII. Las 

esculturillas nos dan un trasunto vivo del trabajo manual en aquellos tiempos. Trasunto 

exacto, piadosamente minucioso. Es delicioso de ver. Mira, mira reunida aquí, la síntesis de 

los oficios de la construcción. Adivina aquí toda su humildad, toda su nobleza, toda su 

santidad. El perfume de muchas vidas calladas nos llega, a través de ocho siglos. Capiteles de 

la Seo de Gerona, capiteles de San Cucufate del Valle. El Arca de Noé se construye. 

Figurillas de carpinteros que pulen la madera con garlopas; de picapedreros, bien asentados en 

taburetes y que se valen de morteros; de escultores, que manejan una maza de forma 

cilíndrica; de leñadores, con sus hachas; de labradores, con sus rastros y zapapicos; de 

albañiles, que trajinan el agua en una jarra de forma especial, suspendida entre dos palos; de 

astilladores, que construyen la nave. Y Adán que, arrojado del Paraíso, empuña, bravo, su 

azadón, mientras a su lado, Eva, campesina hacendosa, hila pacientemente la lana. 

De los libros, uno es de Bernardo Palissy, de quien ya te hablé tanto. Se llama De l’art 

de la terre, de son utilité, des esmaux et du feu. De Palissy es una máxima que yo me 



complazco en citar. Aquella que dice que “si la agricultura es conducida sin filosofía, eso 

equivale a violar cotidianamente la tierra con todas las substancias que ella contiene”. El otro 

libro es el sublime Trattato de l’Oreficeria, de Benvenuto Cellini. Pero éste, no, vale más que 

no te lo regale. Porque la edición que tengo entre manos es italiana. Y el italiano, hijo mío, 

por ilusiones que tú te forjes de que podrías leerlo sin esfuerzo, no lo entenderías aún. Que 

también para entender el italiano se necesita un aprendizaje, se necesita haber sido aprendiz. 

Hay muchos que se figuran que no, y que es cuestión de vivacidad y de listeza. Son como los 

otros que se figuran que es cuestión de vivacidad y de listeza el arte de escribir, el de pensar 

filosóficamente, el arte de pintar y el de escribir discursos o comedias. Pero nosotros sabemos 

que a toda obra humana, a cualquier formación o producción, convienen aprendizaje largo y 

seria y terca disciplina. 

Del tratado de Benvenuto, pues, no veremos otra cosa que su noble comienzo; y su 

noble comienzo será nuestro terminar. Mira, mira cómo se abre el libro del orífice con algo 

semejante a los que nosotros llamamos Calendarios platónicos. Con una lista y apología del 

glorioso linaje de los artífices florentinos, diciendo de cada uno el nombre y especialidad y 

cualidades y fama; y de los mejores, la vida y anécdotas... Siempre lo mismo, siempre lo 

mismo: profesión es aristocracia. Como el noble las gestas de sus antepasados, he aquí el 

orfebre, que cuenta las gestas de sus predecesores orfebres en la ciudad artista. El rey de 

España no está más orgulloso de la valentía de San Fernando que lo está nuestro florentino de 

la habilidad prodigiosa de Antonio, figliuolo d’un pollaiuolo, de los otros orífices de la 

república. Mira, mira desfilar a nuestros ojos la procesión pomposa y enérgica. Primero, son 

los promotores insignes de la restauración de las artes, aquel magnífico Cosme de Médicis, 

sotto il quale si mostrò quel gran Donatello, scultore, y aquel gran arquitecto Pipo di ser 

Brunellesco. Después comparece el cabeza de la dinastía, Lorenzo Ghiberti, el primero que es 

llamado veramente orefice, a la gentil maniera del suo bel fare, e maggiormente a quella 

infinita pulitezza ed estrema diligenzia. Ghiberti, el autor de aquellas puertas del baptisterio 

de Florencia que Miguel Angel comparaba a las del Paraíso. Y a Ghiberti siguen: Antonio, 

figliuolo d’un pollaiuolo, y siempre nombrado así, tan excelente en su arte, que pintores y 

escultores se valían de los dibujos que él había compuesto; Maso Finiguerra, que se sirvió 

también de los dibujos de Antonio, pero que no reconoció rival en su especialidad práctica; 

Amerigo, esmaltador, que se sirvió también de los dibujos del Pollaiuolo; Michelangiolo, 

orífice de Pinzidimonte, hombre honrado y que lavoró molto universalmente ed assai bene 

legava gioie; Bastiano di Bernardetto Cennini, que, por muchos años, esculpió los modelos de 

las monedas florentinas; Piero, Giovanni y Remolo, hijos todos del Goro Tavolaccino, furono 

orefici ed erano fratelli; de quienes cuenta el Cellini que, en el año de 1518, las arracadas y 

otras joyas que pulían los tres hermanos no eran igualadas por nadie más. He aquí en seguida 



Stefano Saltaregli, que murió joven; Zenobi, hijo de Meo del Lavacchio, que murió más joven 

aún, a los veinte años, cuando apenas le pugnaba la barba; Piero di Ninno, que se especializó 

en fabricar cinturones de los que los campesinos regalaban a sus mujeres, y que se vio 

anonadado, cuando ya era viejísimo, por la publicación de una ley que prohibió el empleo de 

tales cinturones, y así murió, parte di paura di non si avere a morire di fame e parte per una 

paura che gli fu fatta una notte. Después, Antonio di Salvi, ancora lui de’nostri Fíorentiní..., 

que fu un valente praticone nelle grosserie e morì vechissimo; Salvatore Palli, que también 

murió viejísimo, y no llegó jamás a abrir tienda; Salvatore Guasconti, que fu molto universale, 

massimo nelle cose piccole. Vienen en seguida algunos selectos miembros del noble linaje: 

Donatello, que también fabricó orfebrería, como igualmente el arquitecto Brunellesco durante 

algún tiempo; Lorenzo dalla Golpaia, mirabile uomo y un mostro di natura, quien mostró su 

grande virtud en un reloj que hizo para el magnífico Lorenzo de Médicis, en el cual los siete 

planetas se movían y giraban, tal como los del cielo hacen; y así, dice el Cellini que el 

singular artista conocía tan bien los secretos del cielo y de las estrellas, que propiamente 

parecía que allí hubiera estado. Viene en seguida Andrea del Verrochio, que fue maestro de 

Leonardo, y así puedo decir, ¡oh aprendiz mío!, que artesanos han existido que han sido 

maestros de filósofos... Y todos estos fueron florentinos, “florentinos de los nuestros”. 

También se refiere en seguida el Cellini a algunos ilustres forasteros de la ciudad: al Martino 

el primero, el cual fue ultramontano, de nación tudesca. Este alemán, cuenta graciosamente el 

autor del Trattato, tuvo noticia de la fama obtenida en todo el mundo por “nosotros, italianos” 

y vírtuossamente e con gran disciplina, si misse a voler fare la detta arte. Y questo uomo da 

bene hizo molte opere. Y como él mismo reconociera que a la belleza no podía llegar, dióse a 

tallar molte storiette, molto bene composte e molto bene e virtuosamente osservato le ombre e 

i lumi, y que secondo la maniera todesca, resultaban bellísimas. También Alberto Durero 

probó y ensayó. Y Antonio de Bolonia y Marco de Ravenna; el primero fue discípulo de 

Alberto Durero y le siguió al principio; pero después vio los dibujos del gran Rafael, pintor, y 

dióse en seguida a trabajar al buono e vero modo italiano, observando las maneras y estilo de 

los antiguos griegos “los cuales, en esas cosas, supieron más que nadie”. 

Así enumera el gran Benvenuto a “los hombres de que se tiene noticia y que operaron 

mejor que los demás”. Y ya te he dicho que con la lectura de esa página magnífica de blasón 

en la aristocracia de la competencia, íbamos a dar término a nuestro conversar. Tú, hijo mío, 

harás estrella de tu vida la noble ambición de poderte llamar, en el linaje de trabajo que sea el 

tuyo, el igual de tan altos varones. Si te dabas a menospreciar y semiabandonar tu oficio, y, 

por ejemplo, te inscribías en un Ateneo y pronunciabas un discurso, pronto tu nombre andaría 

por los papeles. Pero la verdadera gloria no está aquí. La verdadera gloria estará en que, 

dentro de cuatro siglos, el ojo curioso o conmovido de un lector encuentre rastro de tu nombre 



o de tu obra y de lo que él y ella trajeron de excelencia o de mejoría, en un tratado sobre el 

oficio que ahora ejerces y que constituye la razón y la dignidad de tu vida. 

 

Todo pasa. Pasan pompas y vanidades. Pasa la nombradía como la obscuridad. Nada 

quedará a fin de cuentas, de lo que hoy es la dulzura o el dolor de tus horas, su fatiga o su 

satisfacción. Una sola cosa, Aprendiz, Estudiante, hijo mío, una sola cosa te será contada, y es 

tu Obra Bien Hecha. 

 


