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Notes of British
Architectural Culture 1945-1965

The abstract, white architecture of the inter-war
British avant garde comes to a decisive end with the
outbreak of the Second World War in 1939. As a result
the postwar period emerges somewhat divided as to
what should become the new architecture of the
moment with which to accommodate the needs and
express the values of a newly progressive society.
Although the allocation of certain stylistic tropes to dif-
ferent, socio-cultural situations was not so categorical
as in the pre-war totalitarian societies, there were
nonetheless comparable semantic inflections in British
architecture over the twenty-year period which fol-
lowed the end of the war. This is perhaps first evident in
the prefabricated, lightweight modular building systems
adopted for both emergency housing and school build-
ing; respectibely, for the accommodation of the
bombed out population in the first instance and for the
production of some 2500 schools in the second, most of
which were built over the fifteen years between 1945
and 1960 as a consequence of the Education Act, put
in place by the socialist government in 1946. Emergency
housing needs were met by the minimalist, single story,
prefabricated Portal house which was extensively built
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on vacant sites in major cities after the end of the war.
The equally modular, pre-fabricated school system
developed by the Ministry of Education came into
being initially through the architect’s department of the
Hertfordshire County Council, under the direction of C.
H. Aslin. In both instances what one effectively encoun-
tered was a lightweight, steel panel system, bereft of
any recognizable iconography apart from the fact the
internal walls of the schools were finished in primary col-
ors and were furnished with stackable Scandinavian
wood and metal furniture plus indoor plants; the whole
often being set in diminutive picturesque landscape.
However this modular lingua franca could not be
extended to the domestic environment. Here the her-
itage of the Garden City movement, dating back to
the turn of the century, was pressed into service in a dis-
cretely modified form to constitute the two-story hous-
ing stock that made up the bulk of the residential fab-
ric in the fourteen new towns established by the Labor
government after the War as a result of the New Towns
Act of 1948. This accounts for the single and semi-
detached houses that became the vehicle so tfo
speak, to which the so-called ‘peoples detailing” was to
be applied. This last comprised a repertoire of shallow-
pitched, tile roofs, load-bearing, cavity walls in brick,
along with casement opening lights and fixed picture
windows in either steel or wood, which were invariably
painted white. This amiable, unchallenging, anti-street,
garden city aesthetic accessed through winding roads
invariably engendered a somewhat informal site layout
which, together with the detailing, came under the
rubric of ‘contemporary’ as opposed to the received
prewar idea of a severely abstract modern architec-
ture. This conciliatory everyday style was favored by the
left-wing architects of the London County Council who
occupied mid-level positions within this 300 man archi-
tects department. | have in mind such figures as Oliver
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Cox and Graham Shankland both of whom were very
influenced by the socially democratic architecture of
the Swedish Welfare State. However this low-rise heimat-
stil principle of ‘people’s detailing” would be modified
in the case of high-rise housing since flat roofs were
deemed to be more appropriate for the capping of
such forms. As it happens the preferred high-rise type
was also of Swedish origin; namely, a 10-story fower
block with a square footprint and a central access
core, serving four apartments per floor, as this type
occupy a large sector of the LCC Roehampton Estate
dating from 1958.

The influence of local authorities at this fime was
very pervasive given that almost half of the registered
architects in the country were employed by local gov-
ernments and the remainder who were in private prac-
tice received most of their commissions from the same
source. As Reyner Banham would observe in his canoni-
cal study The New Brutalism of 1966, Cox and Shankland
had close personal contacts with Sweden at the time,
moreover as he reveals the term *brutalist’ originated as
a qualifying adjective in Sweden. Banham cites a letter
from 1956 written by Hans Asplund to Eric de Maré of
The Architectural Review:

In January 1950 | shared offices with my esteemed colleagues
Bengt Edman and Lennart Holm. These architects were at the
time designing a house at Uppsala. Judging from their drawings
| called them in a mildly sarcastic way ‘Neo-Brutalists’. (The
Swedish word for "New Brutalists’!) The following summer, af jolli-
fication with some English friends, among whom were Michael
Ventris, Oliver Cox and Graeme Shankland, the term was men-
tioned again in a jocular fashion. When | visited the same
friends in London last year, they told me that they had brought
the word back with them to England, and that it had spread
like wildfire, and that it had, somewhat astoundingly, been
adopted by a certain faction of younger English architects.
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It is hard to imagine something more ironic than
that the categorically anti-Swedish British Brutalist line
should have at least part of its origin as a style in
Sweden itself.

Despite the eclipse of the abstract British “interna-
tional style” a certain vestige of a pre-war Neo-
Corbusian syntax was carried over into the postwar peri-
od, most notably in the work of Lubetkin and Tecton,
particularly as this applied to the rather formalistic
medium-rise apartment blocks that the firm designed
for the East End of London between 1945 and 1956.
Typified by their Spa Green Estate built in Finsbury in
1956, this ornamental manner could hardly be more
removed from the aforementioned ‘peoples detailing”.
The Tecton slab blocks were invariably animated by syn-
copated faience screens running across the balconied
face of each block. Lubetkin’s syntax was also evident
in the plan arficulation and detailing of the Royal
Festival Hall realized under the direction of Leslie Martin
who was then chief architect of the LCC and designed
by Peter Moro who had worked for Tecton prior to the
Second World War.

A second figure, from the prewar era, was David du
R. Aberdeen, who also seems to have cultivated a
‘baroque’ Neo-Corbusian manner as we find this elabo-
rated in his Trades Union Headquarters built near
Bedford Square in 1951 and faced in polished stone. This
New Monumentality apres la lettre could hardly be
made 1o jibe with the pitched roof populism of the New
Town vernacular or with the lightweight modular man-
ner of the prefabricated schools.

In many respects 1951 is the annus mirabilis of post-
war recovery as far as British architecture is concerned,
for this not only sees the realization of the Festival of
Britain and the Royal Festival Hall, but also the Coventry
Cathedral Competition for which Alison and Peter
Smithson submitted a totally radical shell concrete form
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encompassing the entire plan of a diamond ecclesias-
tical space.

It is clear that the inspiration behind the Festival of
Britain was the social democratic Stockholm Exhibition
of 1930 which under the direction of the architect
Gunnar Asplund and the critical intellectual Gregor
Paulson would effectively inaugurate a new egalitarian
middle class culture, closely linked fields of architecture
and industrial design. As far as the propagation of pop-
ular good taste was concerned the Festival of Britain fol-
lowed Stockholm to the letter with its playful tubular
metal chairs, in primary colors designed by Ernest Race
and the popular slogan of Black Eyes and Lemonade
which summed up the playful spirit of the occasion. Like
Stockholm, the Festival conveyed a mixed message as
far as received taste in architecture was concerned in
as much as both exhibitions celebrated Constructivist
architecture as a built manifestation of a newly emer-
gent techno-scientific society. | have in mind in the case
of Stockholm Asplund’s stressed skin control cabin ele-
vated on stilts and capped by a latticework publicity
mast while the parallel engineering rhetoric in the
Festival was patently the Skylon; a latticework, cigar-
shaped pylon stayed by wire cables designed by Powell
and Moya in collaboration with the engineer Felix
Samuely equally dematerialized stressed-skin dome of
the Dome of Discovery by Ralph Tubbs supported at its
rim by steel latticework struts as a kind of tethered flying
saucer. Overall however what Alvar Aalto wrote about
the Stockholm Exhibition in 1930 could have been
applied just as easily to the Festival of Britain twenty
years later, to the effect that:

... This is not a composition of glass, stone and steel, as a visi-
tor who despises functionalism might imagine; it is a compo-
sition of houses, flags, floodlights, flowers, fireworks, happy
people and clean table cloths.
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Be this as it may, a discernible schism emerged not
only between the left wing ‘peoples detailing” of the
low-rise domestic architecture such as find in Frederick
Gibberd’s Harlow New Town, but also between those
who would look to pure engineering technique as the
source for a new unprecedented tectonic language as
this is attempted in the shell concrete Brynmawr Rubber
Factory designed by the Architect’s Co-partnership in
1952 in collaboration with the engineer Ove Arup. The
main alternative was to look for an authentic form of
expression in the street culture of the then sfill extant
British working class. This split is already discernible in the
early work of Alison and Peter Smithson which served to
oscillate between heroic engineering form on the one
hand as we find this in the competition entries for their
Neo-Miesian Hunstanton School Norfolk of 1949 and their
Nervi-like Coventry Cathedral of 1951 and, on the other,
the as found sociological ‘otherness’ of the nineteenth
century two-story worker’s row housing which, com-
prised of brick walls and slate roofs, made up the fabric
and provided the setting for everyday life in the Bye Law
streets of Bethnal Green. The Smithsons first experienced
this culture through visiting the Bethnal Green home of
Nigel and Judith Henderson; the one a photographer
and the other a sociologist and where the one captured
the street life of the arena on film, the other studied its
kinship structure. The Lore and Language of School
Children published in 1959 by the sociologists lona and
Peter Opie documented the role played by the culture
of the street in the evolution of this society.

That Henderson and the sculptor Eduardo Paolozzi
were crucial to the evolution of the sensibility of the
Smithsons would be borne out by the patio and pavilion
which made up their joint contribution to the seminal
White Chapel Gallery exhibition This is Tomorrow of 1956.
This ‘anti-consumerist’ reworking of the Abbé Langier’s
primitive hut plus a double spread image of all four of
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them incongruously seated in the middle of Limmerson
Street in London, running across the spiral binding of the
catalogue, eloquently summed up their [‘art brut
approach. This ethos was reinforced by a poetic inscrip-
tion in ‘child-like’ script asserting the anti-idealistic
ethnographic archaism of the content.

Patio & pavilion represents the fundamental necessities of the
human habitat in a series of symbols. The first necessity is for a
piece of the world -the patio; the second necessity is for an
enclosed space -the pavilion. These two spaces are furnished
with symbols for all human needs. The head -for man himself-
his brain and his machines. The tree -for nature. The rocks and
natural objects for stability and the decoration of man-made
space. The light box for the hearth and family. Artifacts and pin
ups -for his irrational urges. The frog and the dog -for the other
animals. The wheel and aeroplane for locomotion and the
machine.

Although James Stirling and the Smithsons would rival
each other throughout the frajectory of their separate
careers it is of the utmost significance as far as Brutalism
is concerned that they would both cultivate a ‘smoke-
stack’ aesthetic in their varied iterations of a native brick
vernacular irrespective of whether the location was
urban and rural. This mutual sensibility surely accounts for
the similarity between a number of ‘degree zero’ works
projected and readlized by these separate practices dur-
ing the first half of the 50’s. | have in mind as far as the
Smithsons are concerned the small warehouse-like four-
story infill terrace house in brick and concrete projected
for the Soho area of London in 1952, Of this work they
wrote: “had this been built, it would have been the first
exponent of ‘the new brutalism’ in England”.

And equally primitive syncopated exercise in load-
bearing brickwork also characterizes the remarkable
housing projects realized by Stirling and Gowan in 1955
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and 1957; respectively, their 3-story Ham Common flats
built on a verdant site in Richmond in 1955 and the 3 to
4 story terrace housing built as a fragmented block in
Preston, Lancashire in 1957. The overall cultural intention
informing the latter sets forth even more explicitly than
any text by the Smithsons the common sensibility of the
moment as far as their mutual essays in low-rise, low-cost
housing was concerned. Thus we read:

In 19th century industrial ‘by-law’ towns you pass perhaps twen-
ty or more front doors before coming to your own, with children
playing in the roads, parents chatting on the pavement and sit-
ting in doorways, and the old peering through windows. This
horizontal approach through the neighborhood to get to your
house seems to be a reason for the friendliness and sense of
community which exists in these work towns and the 19th cen-
tury solution seems more dynamic than the latter planning solu-
tions for urban mass housing. ..

In the initial oeuvre complete published in 1975,
Stirling and Gowan make it clear that this ‘nostalgia for
the slums” was a broad postwar British sensibility that
extended well beyond architecture and could be
found in artists as diverse as the novelist Somerset
Maughan, the painter L.S. Lowry and George Orwell for
his 1945 working class epic On the Road fo Wigan Pier.
This was also the environment that the Smithsons wished
to evoke in their 10-story ‘street-in-the-air’ Golden Lane
Housing competition entry of 1952, the span-deck
access of which would be realized at a more exposed
scale in the Parkhill Housing built to the designs of Jack
Lynn and Ivor Smith for the Sheffield City Council in
1961. This achievement proved at a larger, more
windswept scale, the truth of the crypftically critical
observation that: “above the 6th floor it can be
accepted that the old forms of contact with the
ground are no longer valid”.
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This mutual nostalgia for a declining ‘vernacular’
would also have its rural version in the work of both of
these practices in the early 50’s as we may judge from
Stirling’s village infill housing prototype exhibited at the
CIAM X congress at Aix-en-Provence in 1953 which was
inspired by Thomas Sharp’s 1945 study The English
Village. A more or less identfical theme expressly
designed for the same occasion made up the sub-
stance of the Smithsons’ ‘fold houses’ ostensibly
designed for West Burton in Yorkshire of which they
wrote in Uppercase 3 of 1955,

The new is placed over the old like a new plant growing
through old branches -or new fruit on old twigs. The fold is a
windbreak. Each house has its back to the prevailing wind.
Instead of the *housing Manual’ type of house, sent down from
the suburbs -a barrow boy on the fells.

Sixty years later the oblique references in this state-
ment may be easily missed (i.e. the contempt of the
authors for the bureaucratic imposition of petit bour-
geois) for what is conjoined in their predilection for “bar-
row bow’ street culture as a means for revitalizing the
existing rural vernacular of the Yorkshire hills.

In a resume of the “Parallel Life and Art” exhibition
staged by the Smithsons, Paolozzi, and Henderson at the
Institute for Contemporary Arts (ICA) in London in 1953,
the Smithsons openly acknowledge how both them-
selves and Stirling & Gowan were equally involved with
the so-called ‘brutalist’ ideology emerging out of the
Independent Group that met at the ICA in the early
50’s, comprising such figures as Reyner Banham, Theo
Crosby, Colin St John Wilson, Richard Hamilton and
Laurence Alloway, this last being the critic/curator of
the exhibition This is Tomorrow. Two canonical buildings
of the mid 60’s respectively already suggest how these
two practices will evolve from their mutual beginnings

KENNETH FRAMPTON. Premio Carvajal 2012 15



over the next decade as we may judge from the
Smithsons” Economist Building realized in St James
Street, London in 1963 and Stirling and Gowan’s
Engineering Faculty Building, Leicester University com-
pleted in 1964. Although both buildings comprise medi-
um-rise towers with The Economist fopping out at 17 sto-
ries and Leicester rising for 11 floors, the first inserted intfo
dense urban fabric is unequivocally Sittesque and Neo-
Miesian in character, while the second is a free-stand-
ing, Neo-Constructivist work. By this date quite different
positions seem to have been established with the
Smithsons opting for modular tectonic pieces having
latent classical affinities and Stirling going for more
strenuously organic assemblies with partial references
to Louis Kahn and Alvar Aalto, with last affinity coming
more fully into its own with Stirling’s dormitories for St.
Andrew’s University in Scotland also realized in the 60°s.
The British 19™ century engineering tradition is present as
a key expressive element as far as the Leicester
Engineering Building is concerned (shades of the
Crystal Palace and Brunel) while in St. Andrews while we
are witness to a concrete and glass essay surprisingly
reminiscent of the Smithsons in their Sheffield University
competition entry of 1953. At the same time there are
faint traces of the Gothic Revival evident in both
Leicester and The Economist. In the first instance, on
Stirling’s own admission, Leicester makes an allusion to
William Butterfield’s All Saints Margaret Street, London of
1849-59, while in the case of the Economist Gothic is
latent in the structural mullions of the building which
step back like attenuated buttresses in order to express
the diminution of the load as they rise upwards as in the
stepped piers of Mies van de Rohe’s Promontory
Apartments of 1949,

As opposed to The Economist which, as fate would
have it, brought the Smithsons’ building career to a vir-
tual close in terms of achieving works of comparable
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status and size, the Leicester Engineering Building gave
Stirling and Gowan a run of university commissions cul-
minating in leading to what has more recently recog-
nized as the Red Trilogy on account of the fact that they
were all faced in red brick and tile, namely in sequence
after Leicester the History Faculty Building aft
Cambridge University (1964) and the Florey Dormitory at
Queen’s College, Oxford (1966). All of these major works
by the Smithsons and Stirling involved the creative par-
ticipation of the brilliant structural engineers Ron Jenkins
of Ove Arup and Partners in the case the Hunstanton
School in Norfolk of 1949-54, and Frank Newby of Felix
Samuely and Partners in the case of the Red Trilogy and
St Andrews University.

With the appointment of Leslie Martin to the profes-
sorship of architecture at Cambridge University in
1956the creative patronage of the ‘brutalist’ sensibility
shifted from London to Cambridge and with this
change in leadership and focus the so-called move-
ment entered its maturity. However before turning to the
exceptionally fertile studio set up in Cambridge by
Martin and Colin St. John it is necessary to comment in
passing on the importance of certain training offices on
the London scene in the 50°s and the 60’s above all the
practice of Lyons Israel and Ellis which served as a prov-
ing ground for the next generation, namely, John Miller
and Neave Brown, both of whom worked closely with
Tom Ellis; in the first instance on an annex to the Old Vic
Theatre (1958) and in the second on a stacked lecture
theatres in fair-faced, reinforced (white) concrete, for
the Wolfson Institute at Hammersmith Hospital (1961).
Oatrick Hodgkinson was the third architect of excep-
tional talent from the same year at the AA School. As it
happens Hodgkinson would play a seminal role in the
development of a normative modern Aaltoesque brick
aesthetic appropriate to the British climate as this would
issue from the Martin/St. Wilson Studio from 1956

KENNETH FRAMPTON. Premio Carvajal 2012 17



onwards; most notably in terms of Hodgkinson’s direct
involvement, load bearing brick 3-story terrace housing
projected for St. Pancras, London in 1959 and the stu-
dent hostel for Caius College, dating from 1962. That
Hodgkinson was the decisive behind these works is testi-
fied to by the house in Burrel’s Field, Cambridge that
Hodgkinson realized for the retiring master of Trinity
College, Lord Adrian, in 1964. Hodgkinson would assert
his ultimate prowess as an independent architect with
his monumental urban set-piece known as the
Brunswick Centre under development and re-develop-
ment between 1965 and 1973.

It is possible to argue that the Brunswick Centre is an
ultimate Neo-Brutalist work at an urban scale since exe-
cuted throughout in béfon brut establishes itself as a
city-in-miniature, that is as a micro-cosmic city with the
city, one which breaks totally within the traditional
Georgian square and street patter by which it is con-
fronted on the Marchmont Street side. It has the prob-
lematic character of being conceived in section rather
than in plan in as much as it comprises two stepped
five-story housing blocks facing each other across a
central promenade axis, flanked with shops throughout
its length plus a cinema at the point of a monumental
transverse axis lead to a nearby park.

Like Hodgkinson Miller was also working in the
Martin/St. John Wilson in Cambridge before opening up
his own practice with Alan Colguhoun in 1960 with a
commission to design a secondary school in Stratford in
East London which is completed in 1964. Like Caius
College, it is significant that this two story, load-bearing
structure occupies a perfect square in plan from into
which voids are ‘excavated’ as it were in order to pro-
duce the figure of the school which in its turn is
wrapped a central square double-height assembly hall.

It is obvious in retrospect that the plan of this school
is closely related to the interlocking square top-lit read-
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ing rooms that Martin and St. John Wilson designed for
the new Oxford University library complex under con-
struction from 1959 to 1979. It is possibly fair to say that
that the British ‘neo-brutalist’ sensibility much influenced
by Aalto plays itself out in the work of Martin and his col-
leagues, throughout the 70°s in what was one final effort
to create a normative modern architecture for the
British Isles to be executed primarily in brick.
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The Status of Man and the
Status of his Objects

The only philosophy which can be responsibly practised in the
face of despair is the attempt to contemplate all things as they
would present themselves from the standpoint of redemption;
all else is reconstruction, mere fechnique. Perspectives must be
fashioned that displace and estrange the world, reveal it to be,
with its riffs and crevices, as indigent and distorted as it will
appear one day in the messianic light.

Theodor Adorno, Minima Moralia, 1947

The architectural corollaries of labour and work

In her book The Human Condition, significantly subti-
tle "A study of the central dilemmas facing modern
man”, Hannah Arendt designated three activities
-labour, work and action- as being fundamental fo the
vita activa. She established at the beginning of her
argument the particular meaning that she would consis-
tently assign to each of these terms. Of labour she

wrote:
Labor is the activity which corresponds to the biological

process of the human body, whose spontaneous growth,
metabolism, and eventual decay are bound fo the vital neces-
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sities produced and fed into the life process by labor. The
human condition of labor is life itself’.

Of work she wrote:

Work is the activity which corresponds to the unnaturalness of
human existence, which is not embedded in, and whose mor-
tality is not compensated by, the species' everrecurring life
cycle. Work provides an ‘artificial” world of things, distinctly dif-
ferent from all natural surroundings. Within its borders each indi-
vidual life is housed, while this World itself is meant to outlast and
tfranscend them all. The human condition of work is worldliness®.

In her definition of the public and private attributes
of the vita activa -the former having a dependency on
the latter- Arendt amplified further her unusual distinc-
tion between work and labour. She argued that labour
by being a constantly transforming but repetitive proce-
dure -akin to the cycle of biological survival- is inher-
ently processal, private and impermanent, whereas
work, by virtue of being the precondition for the reifica-
tion of the world as the space of human appearance, is
by definition static, public and permanent.

An architect could hardly fail fo remark on the cor-
respondence between these distinctions and the fun-
damental ambiguity of the term 'architecture' an
ambiguity that finds reflection in the Oxford English
Dictionary in two significantly different definitions —first,
“the art or science of construction edifices for human
use” and second, “the action and process of building”®.
These definitions with their potential hierarchy latent
even in the etymology of the Greek term architekton
-meaning chief constructor- proffer themselves as par-
alleling the distinction that Arendt draws between work
and labour?.

The designation “for human use” imparts a specifi-
cally human, if not humanist, connotation to the whole
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of the first definition, alluding to the creation of a specif-
ically human world, whereas the phrase “the action and
process of building” in the second definition clearly
implies a continuous act of building forever incomplete,
comparable to the unending process of biological
labour. The fact that the dictionary asserts that the word
‘edifice’” may be used to refer fo “a large and stately
building such as a church, a palace, or a fortress” serves
to support the work connotation of the first definition,
since these building types, as the ‘representations’ of
spirifual and temporal power, have always been, at
least until recent times, both public and permanent.
Furthermore, the word ‘edifice’ relates directly to the
verb ‘to edify’, which not only carries within itself the
meaning ‘to build’ but also ‘to educate’, ‘to strengthen’
and ‘to instruct’ -connotations that allude directly to
the didactic character of the public realm. Again the
Latin root of this verb -aedificare, from aedes, a ‘build-
ing’, or, even more originally, a *hearth’, and ficare, ‘to
make’- has latent within it the public connotation of the
hearth as the aboriginal “public’ space of appearance.
This aspect persists even today in the domestic realm,
where surely no place is more of a forum in the contem-
porary home than the hearth or its surrogate, the televi-
sion set, which as an illusory public substitute tends to
inhibit or usurp the spontaneous emergence of ‘public’
discourse within the private domain.

Within the corpus of modern architectural theory, no
text is more aware of the respective statuses of archi-
tecture and building than Adolf Loos's essay
“Architecture 1910”, wherein he characterizes the emi-
nently biological, innate and repetitive nature of ver-
nacular construction in the following terms:

The peasant cutfs out the spot on the green grass where the

house is to be built and digs out the earth for the foundation
walls. Then the mason appears. If there is loamy soil in the vicini-
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ty, then there will also be a brickworks to provide the bricks. If noft,
then stone from the riverbanks can be used for the same pur-
pose. And while the mason places brick upon brick and stone
upon stone, the carpenter has established himself nearby. The
strokes of the axe ring out merrily. He makes the roof. What kind of
roof? One that is beautiful or ugly? He does not know. The roof...
His aim was to build a house for himself, his family and his livestock
and in this he has succeeded. Just as his neighbours and ances-
tors succeeded. As every animal which allows itself to be led by
its instincts, succeeds®.

Loos was aware that, like the pure instrumentality of
engineering, this rooted vernacular had nothing what-
soever to do with the traditionally representative role of
architecture. Later in the same text he wrote:

Only a very small part of architecture belongs to art: the fomb
and the monument. Everything else, everything which serves a
purpose should be excluded from the realms of art... If we find
a mound the forest, six feet long and three feet wide, formed
into a pyramid, shaped by a shovel, we become serious and
something within us says, someone lies buried here. This is archi-
tecture.

The public realm and the human artifice

While the representative scope of architecture had
already become severely curtailed by the turn of the
century, the space of public appearance could still
serve not only to house the public realm, but also to rep-
resent its reality. Where in the nineteenth century the
public institution was exploited as an occasion on
which to reify the permanent values of the society, the
disintegration of such values in the twentieth century
has had the effect of atomizing the public building intfo
a network of abstract institutions. This dissipation of the
agora reflects that mass society whose alienating force
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stems not from the number of people but from “the fact
that the world between them has lost its power to gath-
er them together, to relate and to separate them™.

While the political life of the Greek polis did not
directly stem from the physical presence and represen-
tation of the city state, Arendt emphasizes, in contrast to
our present proliferation of urban sprawl, the sponta-
neous ‘cantonal’ attributes of concentration:

The only indispensable material factor in the generation of
power is the living together of people. Only where men live so
close together that the potentialities olfaction are always pres-
ent can power remain with them, and the foundation of cifies,
which as city-states have remained paradigmatic for all
Western political organization, is therefore indeed the most
important material prerequisite for power’.

Nothing could be further from this than our present
generation of motopia and our evident incapacity to
create new cities that are physically and politically
identifiable as such. By the same token, nothing could
be more removed from the political essence of the city
state than the exclusively economic categories of ratio-
nalistic planning theory; that theory espoused by plan-
ners such as Melvin Webber, whose ideological concep-
tions of community without propinquity and the non-
place urban realm are nothing if not slogans devised to
rationalize the absence of any adequate realm of pub-
lic appearance within modern suburbic® The manipula-
tive and ‘apolitical’ bias of such ideologies has never
been more openly expressed than in Robert Venturi's
Complexity and Contradiction in Architecture, wherein
the author asserts that the Americans don't need piaz-
zas, since they should be at home watching television’.
These and similar reactionary modes of beholding seem
to emphasize the impotence of an urbanized populace
who have paradoxically lost the object of their urban-
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ization. That their power grew initially out of the city finds
corroboration in Arendt's conception of the relations
obtaining between politics and built form:

Power preserves the public reaim and the space of appear-
ance, and as such it is also the life-blood of the human artifice,
which, unless it is the scene olfaction and speech, of the web of
human affairs and relationships and the stories engendered by
them, lacks its ultimate raison d'éfre. Without being talked about
by men and without housing them, the world would not be a
human artifice but a heap of unrelated things to which each iso-
lated individual was at liberty to add one more object; without
the human artifice to house them, human affairs would be as
floating, as futile and vain, as the wanderings of nomad tribes'.

It was a similar realization that the monuments of the
Ringstrasse, built around Vienna during the second half
of the nineteenth century, were nothing but a sequence
of ‘unrelated things’, that caused Camillo Sitte to
demonstrate that each of these isolated public struc-
tures could be restored to being a res publica in itself. In
his City Planning According to Artistic Principles (1889),
he revealed how the fabric of the medieval town had
had the capacity of enclosing as a single 'political' enti-
ty both the monument and its civic piazza.

The private realm and the rise of the social

While Arendt acknowledges that the rise of modern
intimacy and individualism has largely eliminated the
aspect of privation from the term ‘privacy’, she
nonetheless remains aware that a life excluded from
the public realm is still ‘"deprived’ by virtue of its being
confined to the shadowy domestic interior of the
megaron -that traditional single-cell volume of the
Greek peninsular, whose very etymology reveals the
household as the domain of darkness. Unlike the
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Greeks, who despised the individual domain or idion as
the province of idiocy', but like the Romans, who val-
ued the interdependence of both realms, Arendt con-
ceives of the private as the essential ‘darker’ ground
that not only nourishes the public realm but also estab-
lishes its experiential depth. At the same time she rec-
ognizes that the rise of the social -to which the intimate
is of course related- has had the ultimate effect of
impoverishing both the public and private spheres and
with this the mediatory capacity of built form to articu-
late one from the other. Arendt argues that the flower-
ing of the social art form, the novel, after 1750 effective-
ly coincided with the progressive decline of all the pub-
lic arts, especially architecture'. The ultimate friumph of
the social in collectivized life has, as Arendt puts it,
given rise fo a:

mass society (that) not only destroys the public realm but the
private as well, (and) deprives men not only of their place in the
world but of their private home, where they once felf sheltered
against the world and where, at any rate, even those excluded
from the world could find a substitute in the warmth of the
hearth and the limited reality of family life™.

This thesis, as to the loss of the private realm at the
hands of the socidal, finds some corroboration in the frag-
mentary writings of the Mexican architect, Luis
Barragan, who has criticized the overexposed land-
scape of the contemporary suburb in the following
terms: “Everyday life is becoming much too public.
Radio, TV, the telephone all invade privacy. Gardens
should therefore be enclosed, not open to public gaze”.
Elsewhere, Barragan continues:

Architects are forgetting the need of human beings for half-

light, the sort of light that imposes a tranquility, in their living
rooms as well as in their bedrooms. About half the glass that is
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used in so many buildings -homes as well as offices- would have
to be removed in order to obtain the quality of light that
enables one to live and work in a more concentrated manner's.

Arendt's insight that the triumph of labouring society
has condemned man to perpetual movement’ finds a
further echo in Barragan's text wherein he asserts:

Before the machine age, even in the middle of cities, Nature
was everybody's frusted companion... Nowadays, the situation
is reversed. Man does not meet with Nature, even when he
leaves the city fo commune with her. Enclosed in his shiny auto-
mobile, his spirit stamped with the mark of the world whence
the automobile emerged, he is, within Nature, a foreign body. A
billboard is sufficient tfo stifie the voice of Nature. Nature
becomes a scrap of Nature and man a scrap of man'.

This fendency towards global reduction, not to say
of a total fusion, between man, machine and Nature
-latent in the processal tfriumph of industrial production-
finds ifs ideological corollary in the behavioural sci-
ences, of which Arendt has written:

To gauge the extent of society’s victory in the modern age, its
early substitution of behaviour for action and its eventual sub-
stitution of bureaucracy, the rule of nobody, for personal ruler-
ship, it may be well to recall that its initial science of econom-
ics, which substitutes patterns of behaviour only in this rather
limited field of human activity, was finally followed by the all-
comprehensive pretension of the social sciences which, as
‘behavioural sciences’, aim to reduce man as a whole, in all his
activities, to the level of a conditioned and behaving animal”.

The duality of the homo faber: artifice versus instrumentality

The dependency of the human artifice on the work of
homo faber stems from the intrinsic durability of objects and
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their capacity to withstand (Gegenstand) both the erosions
of nature and the processes of use. As Arendt has written:

The man-made world of things, the human arfifice erected by
homo faber, becomes a home for mortal men, whose stability will
endure and outlast the ever-changing movement of their lives
and actions, only insomuch as it franscends both the sheer func-
tionalism of things produced for consumption and the sheer util-
ity of objects produced for use. Life in its non-biological sense, the
span of time each man has between birth and death, manifests
itself in action and speech, both of which share with life its essen-
tial futility... If the animal laborans needs the help of homo faber
to ease his labour and remove his pain, and if mortals need his
help to erect a home on earth, acting and speaking men need
the help of homo faber in his highest capacity, that is, the help of
the artist, of poets and historiographers, of monument-builders or
writers, because without them the only product of their activity,
the story they enact and tell, would not survive at all. In order to
be what the world is always meant to be, a home for men dur-
ing their life on earth, the human artifice must be a place fit for
action and speech, for activities not entirely useless for the
necessities of life but of an entirely different nature from the man-
ifold activities of fabrication by which the world itself and all
things in it are produced®.

No other passage in The Human Condition formulates
the essential duality of the homo faber so succinctly as this
-man as the maker split between the fabrication of use-
less things, such as works of art, which are ends in them-
selves, and the invention and production of useful objects,
which serve as various predetermined means to a given
set of ends. For Arendt, homo faber is at once both arfifi-
cer and tool-maker; the builder of the world and the
maker of the instruments with which it is built. Where the
one addresses itself to the ‘what’ of representation and
reification -that is to say, to that object of commemora-
tion which Loos was to consign to the province of art- the
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other concerns itself with the *how’ of utility and process,
in which fools tend, at least in the modern world, to be the
sole things to survive the occasion of their use. Nothing
reveals this second condition of production more than the
machine fabrication of goods for consumption, nor the
first than the cyclical history of built monuments which,
from inception to demolition, testify to a continual transfer-
ence of value from the past into the future.

The ambiguity of architecture -its status as ‘edifica-
tion” or as ‘building” and often as different aspects with-
in the same physical entity- reflects the parallel ambigu-
ity of the homo faber, who is neither pure artist nor pure
technician. In a similar manner, representation and com-
memoration can never be entirely prised apart and the
present embodiment of past value already assures its
availability for the future. All signification in built form thus
embodies a sense of immortality. This much Arendt
attempts to make clear in her discussion of art:

In this permanence, the very stability of the human artifice,
which, being inhabited and used by mortals, can never be
absolute, achieves a representation of its own. Nowhere else
does the sheer durability of the world of things appear in such
purity and clarity, nowhere else therefore does this thing-world
reveal itself so spectacularly as the non-mortal home for mortal
beings. It is as though worldly stability had become transparent
in the permanence of art, so that a premonition of immortality,
not the immortality of the soul or of life but of something immor-
tal achieved by mortal hands, has become tangibly present, fo
shine and to be seen, to sound and o be heard, to speak and
to be read”.

While fabrication invariably terminated in the
ancient world in either an instrument of use or an art
object, it came with the emergence of empirical sci-
ence to insinuate its process into the methodology of
research and, with this deviation, fo remove itself from
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the fraditional teleology of artifice in favour of achiev-
ing the abstract instruments of cognition. The
Renaissance, split between the liberal and the mechan-
ical arts —already anticipatory of the industrial division
of labour- led to the rise of the homo faber as a man of
invention and speculation; of which the architect and
uomo universale, Filippo Brunelleschi, was one of the
earliest examples. As G.C. Argan has shown, this rise of
the homo faber as architect resulted in widening the
incipient division between invention and fabrication
and led to the degradation of the traditional craftsmen
into the status of the animal laborans:

Brunelleschi thought that a new technique could not be
derived from the past, but must come from a different cultural
experience, from history. In this way he refuted the old
‘mechanical’ technique and created a new ‘liberal’ fechnique
based on those typically individualistic actions which are histor-
ical research and inventiveness. He abolished the tfraditional
hierarchical form of the mason's lodge where the head was the
co-ordinator of the specialized work of the various groups of
skiled workers who made up the lodge of the masters. Now,
there was only one planner or inventor; the others were merely
manual laborers. When the master mason rose to the status of
sole planner, whose activity was on a par with the other human-
istic disciplines, the other members of the team of masons fell
from the rank of maestri in charge of various aspects of the job
to that of simple working men. This explains the impatience of
the masons and their rebellion against the master mason who
had become “architect’ or ‘engineer’#.

This willful creation of distance between conceiving
and building pervades the entire Renaissance. It was as
much present in Brunelleschi's invention of perspective
or in his machines for the building of the cupola over
Santa Maria del Fiore in Florence in 1420, as it was in
Galileo Galilei’s invention of the telescope in 1610, with
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which men first established the proof of the Copernican
universe. The effective split of appearance and being
that was the consequence of this proof, served to insti-
tute Cartesian doubt as the fundamental basis of the
new scientific perspective. As Arendt has written:

The Cartesian method of securing certainty against universal
doubt corresponded most precisely to the most obvious con-
clusion to be drawn from the new physical science: though one
cannot know fruth as something given and disclosed, man can
at least know what he makes himself. This, indeed, became the
most general and most generally accepted attitude of the
modern age, and it is this conviction, rather than the doubt
underlying it, that propelled one generation after another for
more than three hundred years info an ever-quickening pace
of discovery and development?,

Just as the shift to a heliocentric model of the uni-
verse was developed with the aid of an optical tool
-the telescope- so the homo faber came to his place in
the modern world through a re-evaluation of his tradi-
tional role. From Galileo on, he was not so much valued
for his product as an end result but for his process as a
means to an end. As Arendt shows, fabrication, which
had hitherto disappeared into the product, now
became an end in itself since pure science was not
interested in the appearance of objects, but in the
capacity of objects to reveal the intrinsic structure lying
behind all appearance. It abandoned the passive con-
templation of objects per se for the instrumental pene-
tration of the laws of nature. This effectively reversed the
traditional hierarchy of contemplation and action -a
shift which, as Arendt shows, had profound conse-
quences for the object of architecture:

As far as homo faber was concerned, the modern shift of
emphasis from the ‘what’ to the *how’, from the thing itself to its
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fabrication process, was by no means an unmixed blessing. It
deprived man as maker and builder of those fixed and perma-
nent standards and measurements which, prior to the modern
age, have always served him as guides for his doing and crite-
ria for his judgment. It is not only and perhaps not even primari-
ly the development of the commercial society that, with the tri-
umphal victory of exchange value over use value, first intro-
duced the principle of interchangeability, then the relativiza-
tion, and finally the devaluation, of all values... It was at least as
decisive that man began to consider himself part and parcel of
the two superhuman, all-encompassing processes of nature
and history, both of which seemed doomed to an infinite
progress without ever reaching any inherent telos or approach-
ing any preordained idea®.

This shift from the ‘what’ to the "how’ found its reflec-
tion in the division of engineering from architecture dur-
ing the Enlightenment; first in Colbert’s categorically anti-
guild creation of the various royal academies for the arts
and sciences including the Académie Royale
d'Architecture (1677), whose ‘architectural’ graduates
were to dedicate themselves solely to the ‘what’, that is,
to the reification of public structures commissioned by
the State; and then in 1747, with Perronet's creation of
the Ecole des Ponts et Chaussées, whose ‘engineering’
graduates were to concern themselves largely with the
‘how’, namely, with the processal means of gaining per-
manent access to the realm. That these two aspects of
the homo faber had already become professionally
divided over the defence and siege of the walled city
may be gauged from the fact that according to Michel
Parent and Jacques Verroust, “In the sixteenth century
the defence of towns and castles was the work of archi-
tects. The word engineer remained reserved for those
who not only built the siege machines but also handled
them”®. The progressive invasion of the city of artifice by
the machine -first the siege engine and later the loco-
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motive, and then of course the electric fram and the
automobile- accompanied the ultimate dissolution of
the walled city in the middle of the nineteenth century.
Aside from its monumental rhetoric and ifs simultaneous
reduction of honorific built form to the status of being a
rentable commodity, the Ringstrasse that came tfo
replace Vienna's fortification in the second half of the
century was coincidentally the initial proving ground for
the horse-drawn tram?.

Deprived by Cartesian doubt of its faith in the
received culture of the Renaissance, architectural theo-
ry was compelled to search for its authority in the knowl-
edge of an objective archaeology. At the same time it
began to look for its creative principle in the all-encom-
passing processes of nature. Thus while architects
began to record and emulate the surviving models of
antiquity, natural law came to be asserted as the prime
universal principle. Our modern concepts of archaeolo-
gy and history were both the outcomes of develop-
ments such as these. Stripped by science of its magical
coalescence, the modern world began to fragment.
Since appearance now belied truth, it became neces-
sary to regard form as being separate from content and
to this end the modern science of esthetica came into
being with Baumgarten's Aesthetfica (1750). At the same
time architectural theoreticians, such as the Abbé
Laugier in his Essai sur I'architecture (1753), began to
advocate ‘natural’ primitive structures of self-evident
lucidity. Pure reduced structure became the paradigm
of architecture, and light came to be regarded as a
metaphor for the illumination of reason itself.

The ascendance of the bourgeoisie, the rise of the
social and the intimate, the rediscovery of antiquity, the
duality of light and nature as the sublime emanence of
the Supreme Being, and above all the influence of
Rousseau and Newton combined to distract architec-
ture from the task of realization and to project it into
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either an archaeologically remote past or an unattain-
able utopian future. This ideological distraction is promi-
nently displayed in the works of Etienne Boullée, who
imagined spectacular masses of masonry, at the scale
of natural escarpments -vast megaliths of prohibitive
size, penetrated by endless galleries of often inaccessi-
ble space. Is it not just such a figure that Arendt had in
mind when she wrote of the homo faberrenouncing his
tfraditional calling in favour of the vita contemplativa?
“All he had to do was let his arms drop and prolong
indefinitely the act of beholding the eidos, the eternal
shape and model he had formerly wanted to imitate
and whose excellence and beauty he now knew he
could only spoil through any attempt at reification”?.

While architectural theory tended toward total
dematerialization, as in the writings of Laugier, or foward
the surreality of sublime, unrealizable form, as in the
images of Boullée, engineering proceeded to work
upon nature and to subject its untamed wastes to a
measured infrastructure of metalled roads and
embanked canals. Its province was now no longer the
bastions and counterscarps of the fortified city, but the
viaducts, bridges and dams of a universal system of dis-
tribution. Its fechnique not only outstripped the perform-
ance of ftraditional materials and methods but also
afforded a more explicit form of structural expression
-one in which structure was transparently penetrated
by process. From now on architecture looked to such
structure for much of its symbolic substance -and we
find a late neoclassical architect such as Karl Friedrich
Schinkel totally ignoring contemporary architecture on
his first visit to England in 1826 and recording instead the
distributive and productive achievements of the time:
the Menai Straits suspension bridge and the 'processal'
mill buildings of Manchester.
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The animal laborans and the fungibility of the world

The brute concentration of natural labour-power, as
though it were akin to water power, preceded, as Robin
Evans has aftempted to show, the late eighteenth-century
development of industrial production as it is now generally
understood. The workhouse as a place of production,
secrecy and moral improvement (this last being nothing
more than forcibly obtaining ‘desirable’ behaviour from the
human animal) was fully instituted long before the inven-
tion of such important productive instruments as
Newcomen's engine or Arkwright's spinning jenny. That this
workplace was invariably a closed world only served to
emphasize the essential worldlessness of labour for all that
the privacy arose primarily out of a need for industrial
secrecy. It was in any event a hermetic domain, where
deprivation in the original sense was coupled with the work
ethic and placed at the disposal of the machine. In the
earliest workhouse the imprisoned vagrants, who had hith-
erto only been subjected to pillory, were punished for their
nomadic idleness, after the mid-sixteenth century, by being
forced to engage in both useful and useless production.
Useful in the sense that Jeremy Bentham's Panopticon proj-
ect of 1797 -to cite a highly developed workhouse type-
was a machine for the extraction of improving labour from
those “on whose part neither dexterity nor good will were
to be depended”®, Useless in the sense that William Cubitt's
tfreadmill installed in the Brixton House of Correction in 1821
powered a rotating windsail on top of the mill house that
indicated only too well the inutility of the prisoners' efforts.

The fundamental worldlessness of the animal laborans
that manifested itself in the eighteenth century with the
‘blind” mechanical production of the workhouse and the mill
was pardlleled in the twentieth century by the equally blind
processes of mass consumption. As Arendt has written:

In our need for more and more rapid replacement of the world-
ly things around us, we can no longer afford fo use them, to
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respect and preserve their inherent durability; we must con-
sume, devour, as it were, our houses and furniture and cars as
though they were the ‘good things’ of nature which spoil use-
lessly if they are not drawn swiftly info the never-ending cycle of
man’s metabolism with nature. It is as though we had forced
open the distinguishing boundaries which protected the world,
the human artifice, from nature, the biological process which
goes on in its very midst as well; as the natural cyclical process-
es which surround it, delivering and abandoning to them the
always threatened stability of a human world?®.

Arendt goes on to argue that the modern age has
increasingly sacrificed the ideas of permanence and
durability to the abundance ideal of the animal labo-
rans, and that we live in a society of labourers inasmuch
as the labour-power has been divided in order to elimi-
nate from the thrust of its natural metabolism the
‘unnatural” and conscious obstacle of the human arti-
fice -the original object of the homo faber.

That the animal laborans cannot construct a human
world out of its own values is borne out by the accelerat-
ing tendency of mass production and consumption to
undermine not only the durability of the world but also
the possibility of establishing a permanent place within it.
The science fiction forms projected by the utopian
urbanists of the twentieth century have arisen out of
either elitist or populist attempts to reify industrial process
as though it were some ‘ideal” manifestation of a new
nature. From the futurist architect Antonio Sant'Elia's Citta
Nuova (1914), of which, to quote from the Manifesto of
Futurist Architecture, he stated that “our houses will last
less time than we do and every generation will have fo
make its own”*, to Constant Nieuwenhuys's spontaneous-
ly dynamic New Babylon (1960), where urban change
would be so accelerated as to render it pointless to
return home -in each instance we are presented with
equally kinetic images that project through prophetic
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exaggeration the fundamental place less fendency of
our present urban reality. Nieuwenhuys wrote:

There would be no question of any fixed life pattern since life
itself would be as creative material... In New Babylon people
would be constantly travelling. There would be no need for
them to return to their point of departure as this in any case
would be tfransformed. Therefore each sector would contain
private rooms (a hotel) where people would spend the night
and rest for a while®'.

From the point of view of machine or rationalized
production, architecture has been as much affected as
urbanism by the substitution of productive or processal
norms for the more traditional criteria of worldliness and
use. Increasingly buildings come fto be designed in
response to the mechanics of their erection or, alterna-
tively, processal elements such as tower cranes, eleva-
tors, escalators, stairs, refuse chutes, gangways, service
cores and automobiles determine the configuration of
built form to a far greater extent than the hierarchic
and more public criteria of place. And while the space
of public appearance comes to be increasingly overrun
by circulation or inundated at the urban scale by
restricted high-speed access, the free-standing, high-
rise megaliths of the modern city maintain their poten-
tial status as ‘consumer goods’ by virtue of their isolated
form. At the same time the prefabricated elements from
which such forms are increasingly assembled guaran-
tee the optimization of their production and consump-
tion within the overall industrial economy. Their potential
for rapid amortization, convenient demolition and
replacement begins to invalidate the traditional distinc-
tion of meubles from immeubles, a diffusion of meaning
that was first announced in the nineteenth century, with
the wholesale ‘removal’ of structures intact®. In a relat-
ed but more immediate way automation imposes

38 The Status of Man and the Status of his Objects



equally processal conditions on all industrial design, for
it tfends towards the servo-mechanization of consump-
tion, wherein machine rhythms amplify the fundamental
tendency of life to destroy the durability of the world®.
In this manner even the worldly category of use is o be
absorbed by consumption inasmuch as use objects -in
this instance, tools- become transformed by abun-
dance info disposable ‘throwaway” goods; a subtle shift
whose real significance resides in the infrinsic destruc-
tiveness of consumption as opposed to use.

The consequence of all this for contemporary archi-
tecture is as distressing as it is universal. Elevated on
freeways or pedestrian decks or alternatively
sequestered behind security fences, we are caused to
tfraverse large areas of abstract, inaccessible urban
space that can be neither appropriated nor adequate-
ly maintained. In a similar way we are confronted by
piazzas whose hypothetical public status is vitiated by
the vacuousness of the context, or alternatively we are
conducted down streets evacuated of all public life by
the circulatory demands of traffic. We pass across
thresholds whose public-representative nature has
been suppressed or we enter foyers which have been
arranged or lit in such a manner as to defeat the act of
public promenade. Alternatively we are caused to
depart from aqirports whose processal function defies
the ritual of leave-taking. In each instance our value-
free commodity culture engenders an equivalency
wherein museums are rendered as oil refineries and lab-
oratories acquire a monumental form. By a similar token
public restaurants come to be rudely incarcerated in
basements, while schools find themselves arbitrarily
encased within the perimeters of windowless warehous-
es.In each case a ruthless cultural reduction masks itself
by the rhetoric of kitsch or by the celebration of tech-
nique as an end in itself*,
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The identity of consumption and the worldlessness of play

The earliest concentrations of labour-power, beginning
first with the workhouse and then with the mill, brought
about the uprooting of agrarian populations who then
became as alienated from their traditional culture as they
were from the objects of industrial production. This loss of
‘vernacular’ was to return to haunt the descendants of
these populations as soon as they became the ‘emancipat-
ed’ consumers of their own output. While the specific form
of ‘worldlessness’ that resulted from this induced consump-
tion varied with successive generations and from class to
class, the initial loss of identity enforced by the conditions of
industrial production was eventually sublimated, irrespec-
tive of class, by an identity to be instantly acquired through
consumption. The phenomena of kitsch -from Verkitschen,
‘to fake’- appears with the advent of the department store,
around the middle of the nineteenth century, when bour-
geois civilization achieves for the first time an excessive pro-
ductive capacity and is brought to create a widespread
culture of its own -a culture that was to remain strangely
suspended between the useful and the useless, between
the sheer ufility of its own puritan work ethic and a compul-
sive desire fo mimic the licentiousness of aristocratic taste®.

While Marx, writing just before mass consumption
began in earnest, projected the eventual liberation of all
mankind from the necessity of remorseless labour, he
failed to account for the latent potential of machine
production to promote a voracious consumer society
wherein, to quote Arendt, “nearly all human ‘labor
power’ is spent in consuming, with the concomitant seri-
ous social problem of leisure”®. In such a society the
basic problem is no longer production but rather the
creation of sufficient daily waste to sustain the inex-
haustible capacity for consumption. Arendt's subse-
quent observation that this supposedly painless con-
sumption only augments the devouring capacity of life,
finds its corroboration in a world where shorter working
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hours, suburbanization and the mass ownership of the
automobile have together secured for the realm of con-
sumption the ever-accelerating rate of daily commuta-
tion within the megalopolis, a situation in which the hours
saved from production are precisely ‘compensated’ by
the hours wasted in the consumptive journey to work.
The victory of the animal laborans with which Arendt
concludes her study of the dilemmmas facing modern
man fturns not only on the reduction of art to the prob-
lematic worldlessness of free play, but also on the substi-
tution of social gratification for the fabricating stan-
dards of function and use. For, as Arendt has argued:

Nothing perhaps indicates clearer the ultimate failure of homo
faber to assert himself than the rapidity with which the principle
of ufility, the very quintessence of his world view, was found
wanting and was superseded by the principle of 'the greatest
happiness of the greatest number?.

While utility originally presupposed a world of use
objects by which man was significantly surrounded, this
world began to disintegrate along with the ‘tool-mak-
ing’ tendency of each object not to be an end in itself
but rather a means to other objects and other ends. As
Arendt has put it, at this juncture “the ‘in order to’ has
become the content of the ‘for the sake of’, ... utility
established as meaning generates meaninglessness”®.

Art, on the other hand, as the essence of inutility
-and this of course includes the non-functional aspect
of architecture- is rendered world less in such a society,
insofar as it is reduced to introspective abstraction or vul-
garized in the idiosyncratic vagaries of kitsch. In the first
instance it cannot be easily shared and in the second it
is reduced to an illusory commodity. If, as Arendt insists,
the world must be constructed with thought rather than
cognition®, then insomuch as it is not essential to the life
processes of a labouring society, art loses its original
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worldliness and comes to be subsumed under play. This,
of course, raises the problematic question as to the con-
ditions under which play may be considered to be
worldly. Be this as it may, freedom in labouring society is
perceived solely as release from labour, namely, as play,
and it is Arendt's recognition of this fact that makes her
text such a perceptive, if partial, critique of Marx.

Marx predicted correctly, though with an unjustified glee, ‘the
withering away’ of the public realm under conditions of
unhampered development of the ‘productive forces of socie-
ty’, and he was equally right, that is, consistent with his concep-
tion of man as an animal laborans, when he foresaw that
‘socialized men’ would spend their freedom from laboring in
those strictly private and essentially wordless activites that we
now call ‘hobbies’®.

The human condition and critical theory: a postscript

Given Hannah Arendt's scepticism as to the
redemption promised by the Marxist prognosis it will no
doubt appear extraneous to compare her discourse to
the critical theory of the Frankfurt School”. The reserve
which Arendt publicly exercised in respect to this school
of Marxist crificism should be sufficient caution against
making such a comparison. Yet despite the disdain she
seems to have felt for those whom she regarded as
renegade Marxists, a common concern and even
method may be found to relate the arguments devel-
oped in The Human Condition to the socio-cultural
analyses of the Frankfurt School. It is clear that both
Arendt and the Frankfurt School were equally obsessed
with the interaction of structure and superstructure in
advanced industrial society, even if such terms were
entirely foreign to her thought.

These qualifications accepted, one may argue that
the succession of the Frankfurt School, specifically the
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theoretical progression that links the later thought of
Herbert Marcuse to the writings of Jurgen Habermas,
takes up a number of themes that were either sup-
pressed or suspended at the conclusion of The Human
Condition. Amongst these issues one may arguably posit
two. First, the problematic cultural status of play and
pleasure in a future labouring society after its hypothet-
ical liberation from the compulsion of consumption
(Marcuse) and, second, the problematic possibility for
mediating the autonomous rationality of science and
technique through the reconstruction of the space of
public appearance as an effective political realm
(Habermas).

If one derives from The Human Condition the impli-
cation that a highly secular, labouring and industrialized
order must inevitably prevail in either state-capitalist,
capitalist or socialist societies, and if one posits some
future state in which the 'fatality' of an ever-accelerat-
ing consumption is, in some measure, redeemed, then
the question arises as to what are the minimum environ-
mental priorities that such a transformed state could
realistically envisage?

While the vita acfiva in the ancient sense would no
doubt initfially remain in abeyance, some upgrading of
the private habitat, essential to the quality of domestic
life, would surely assert itself as a priority once this life
was no longer subject to either rapacious consumption
or optimized production. For while it is true, as Arendt
asserts, that from the point of view of nature it is work
rather than labour that is destructive, this observation
overlooks that qualitative dimension of consumption
beyond which ‘man's metabolism with nature’ becomes
even more destructive of nature than work, beyond that
frontier that we have already crossed, where nonrenew-
able resources such as water and oxygen begin to
become permanently contaminated or destroyed®. At
this juncture, labour, as optimized consumption, stands
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opposed to its own Benthamite cult of life as the highest
good, just as privacy per se, as the quintessence of
labour and life, is undermined by the productive reduc-
tion of all built objects to the status of ‘consumer
goods’; a threshold that has again been reached in the
mobile home industry of the United States.

Human adaptability notwithstanding, the basic cri-
terion of privacy asserted by Barragan, posits itself not
only as the necessary ‘figure’ to the public ground but
also as the only standard by which a balanced and
rhythmic life for the species could eventually be main-
tained. The urban consequences of applying such crite-
ria as economic densities would be to spontaneously
create the boundaries of a ‘negative’” urban form
-namely, some kind of public realm, even if this would
not immediately constitute a ‘world’ in the Arendtian
sense. That the public space of the medieval city was
the physical counterform of the private fabric Arendt
herself has recognized in her assertion that it is the exte-
rior perimeter of the private realm that effectively
shapes the space of the city.

As to art, that is to say, as to the symbolization of
common values and the manner in which they might be
represented, this immediately intfroduces the cultural
dilemma of ‘play’ and the extent to which communal
expression mayor may not be reified. Permanence is not
the absolute precondition for reification, music being an
obvious exception, as Arendt herself acknowledges: “In
music and poetry, the least ‘materialistic’ of the arts
because their ‘material’ consists of sounds and words,
reification and the workmanship it demands are kept to
a minimum®”#,

Twentieth-century avant-garde art has frequently
resorted to collective play or at least to aleatory forms
of art as the necessary expression of an essentially
‘social” and dynamic future, although in many
instances innate ‘labouring” values have assured that
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nothing could be achieved save the tautology of pro-
duction itself*. While this strategy may capitalize on the
indisputable authority of instrumentality, the parallel
tendency of art to survive through the reductive asser-
tion of its own autonomy is yet a further illustration of
the general tendency of a labouring society to move
toward privatization. It is hardly an accident that both
of these avant-garde strategies first emerged in the
early years of the Soviet Union; the former, the produc-
tivist sensibility, being typified at its most extreme in the
self-referential films of Dziga Vertov where the produc-
tion of films about production exemplified production
itself*; and the latter, the cult of autonomous structure,
being reflected in the general artistic formalism of the
period. The failure of this avant-garde to find its ostensi-
ble public led to the familiar withdrawal of the Soviet
state into the kitsch of social realism. Only the repressed
Proletcult with its political theatre and its programme
for the ‘theatricalization of everyday life’ retained some
lucid potential for a collective realization of an alterna-
tive culture.

Whether architecture, as opposed to building, will
ever be able to return to the representation of collec-
tive value is a moot point. At all events its representative
role would have to be contingent on the establishment
of a public realm in the political sense. Otherwise limit-
ed by definition to the act of commemoration it would
remain exactly where Adolf Loos left it in 1910. That this
commemorative impulse would remain alive even in a
labouring society became manifest after World War | in
the numerous memorials to the ‘unknown soldier’, those
testaments to an unidentifiable somebody whom four
years of mass slaughter should have revealed®.

Nothing less is outlined in The Human Condition than
the teleological abyss that has progressively opened up
before the path of industrialized man. That Arendt and
the Frankfurt School perceived the same void but drew
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different conclusions from it may be sensed in the follow-
ing passage from Herbert Marcuse's Eros and Civilization:

The argument that makes liberation conditional upon an ever
higher standard of living all too easily serves fo justify the per-
petuation of repression. The definition of the standard of living
in terms of automobiles, television sets, airplanes, and fractors is
that of the performance principle itself Beyond the rule of this
principle, the level of living would be measured by other crite-
ria: the universal gratification of the basic human needs and
the freedom from guilt and fear -internalized as well as exter-
nal, instinctual as well as ‘rational’... Under optimum conditions,
the prevalence, in mature civilization, of material and intellec-
tual wealth would be such as to allow the painless gratification
of needs, while domination would no longer systematically fore-
stall such gratification. In this case, the quantum of instinctual
energy still fo be diverted into necessary labor... would be so
small that a large area of repressive constraints and modifica-
tions no longer sustained by external forces would collapse.
Consequently the antagonistic relation between pleasure prin-
ciple and reality principle would be altered in favor of the for-
mer. Eros, the life instincts, would be released to an unprece-
dented degree”.

While this utopian projection of a future where “the

elimination of surplus repression would per se eliminate
if not labor, then the organization of human existence
into an instrument of labor” does nothing if not stress the
life-bound values of the animal laborans, Marcuse's
recognition that the cult of productivity as an end in
itself is the primary impasse of industrial society brings
him surprisingly close to Arendt:

46

Efficiency and repression converge: raising the productivity of
labor is the sacrosanct ideal of both capitalist and Stalinist
Stakhanovism. The notion of productivity has ifs historical limits:
they are those of the performance principle. Beyond ifs
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domain, productivity has another content and another relation
to the pleasure principle: they are anficipated in the processes
of imagination which preserve freedom from the performance
principle while maintaining the claim oaf new reality principle®.

That one day such a reality might still be achieved
seems to be anficipated to an equal degree by
Arendt's appraisal of the earliest Russian Soviets and
Jurgen Habermas's prognostications for the future of the
vita activa. The two relevant passages are given below,
the former from Arendt's study of revolutionary politics
entitled On Revolution and the latter from Habermas's
essay, dedicated to Marcuse on his seventieth birthday,
bearing the fitle *“Technology and Science as Ideology”.
Of the Soviets, Arendt was to write:

The councils, obviously, were spaces of freedom. As such, they
invariably refused fo regard themselves as temporary organs of
revolution and, on the contrary, made all atfempts at establishing
themselves as permanent organs of government. Far from wishing
to make the revolution permanent, their explicitly expressed goal
was “to lay the foundations of a republic acclaimed in all its con-
sequences, the only government which will close forever the era
of invasions and civil wars”; no paradise on earth, no classless soci-
ety, no dream of socialist or communist fraternity, but the establish-
ment of ‘the frue Republic' was the ‘reward” hoped for as the end
of the struggle. And what had been true in Paris in 1871 remained
true for Russia in 1905, when the ‘not merely destructive but con-
structive’ intentions of the first soviets were so manifest that con-
temporary witnesses ‘could sense the emergence and the forma-
tion of a force which one day might be able to effect the transfor-
mation of the State™”.

And was it not just such a transformation that
Habermas had in mind when he attempted to establish
the following necessary limits for the emergence of a
truly scientific rationality?
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Above all, it becomes clear against this background that two
concepts of rationalization must be distinguished. At the level of
subsystems of purposive-rational action, scientific-technical
progress has already compelled the reorganization of social
institutions and sectors, and necessitates it on an even larger
scale than heretofore. But this process of the development of
the productive forces can be a potential for liberation if and
only if it does not replace rationalization on another level.
Rationalization at the level of the institutional framework can
only occur in the medium of symbolic interaction itself, that is
through removing restrictions on all communication. Public,
unrestricted discussion, free from domination, of the suitability
and desirability of action-ordering principles and norms in the
light of the socio-cultural repercussions of developing subsys-
tems of purposive-rational action -such as communication at
all levels of political and repoliticized decision making process-
es- is the only medium in which anything like 'rationalization' is
possible®,

We are confronted in this complex passage with an
existential political perspective that for Arendt and
Habermas alike is the only possible vehicle for the
rational determination of human ends. Such a decen-
tralized ‘cantonal’ conception tends, | would submit, to
return us to the dependency of political power on its
social and physical constitution, that is to say, on its der-
ivation from the living proximity of men and from the
physical manifestation of their public being in built form.
For architecture at least, the relevance of The Human
Condition resides in this -in its formation of that political
reciprocity that must of necessity obtain, for good or ill,
between the status of men and the status of their
objects.
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Notas sobre cultura britnica 1945-1965

La arquitectura blanca y abstracta de la vanguar-
dia Britnica de entreguerras llegd a su fin con la
Segunda Guerra Mundial. Por lo tanto, en el periodo de
posguerra aparece mads bien dividida en lo que respec-
ta a cudl deberia ser el estilo principal con el que aco-
modar las necesidades y expresar los valores de una
sociedad con renovado progresismo. Volviendo la vista
atrds, uno se puede dar cuenta que si bien la asigna-
cion de ciertos modos estilisticos a las diferentes situa-
ciones socio-culturales no fue tan categdrico como en
el Tercer Reich, en la arquitectura BritGnica de las dos
décadas siguientes al fin de la guerra si que hubieron
inflexiones sintacticas comparables.

Esto ya queda patente en el proceso constructivo
prefabricado adoptado tanto para la vivienda de
emergencia como para la construccion de escuelas,
ambos procesos aprobados con cardcter de urgencia:
primero, para alojar a la poblacién que habia sufrido los
bombardeos y, en segundo lugar, para producir unas
2500 escuelas alrededor del pais, que se construyeron
entre 1945 y 1960, particularmente tras la aprobacion
de la Ley de Educacion promovida por el gobierno
socialista de Clement Atlee en 1946. En primer lugar las
viviendas Portal, modulares, minimalistas, de una sola
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planta, que ya se construian en los solares vacios de las
grandes ciudades incluso antes de que acabara la gue-
rra, y el igualmente modular, sistema de escuelas prefa-
bricadas desarrollado por el Ministerio de Educacién en
colaboracion con el gabinete de arquitectura de la ciu-
dad de Hertfordshire, bajo la direccién de C.H. Aslin. En
ambos casos, se podia encontrar un sistema constructi-
vo eficiente, ligero, realizado a base de paneles y
estructura de acero, desprovisto de cualquier tipo de
iconografia reconocible mds alla del hecho de tener
paredes acabadas con colores primarios, estar amue-
blados con mobiliario apilable de acero y madera, con-
tener plantas en su inferior y una pinforesca jardineria
practicamente diminuta en su entorno inmediato.

Sin embargo, se haria evidente de inmediato que
una lingua franca tecténica similar no se podria exten-
der al enforno doméstico. En este caso, la herencia del
movimiento Britdnico de la Ciudad Jardin, de principios
del siglo XX, se modificd sutiimente para encarnar los
grupos de viviendas de dos plantas -"la Vivienda para
Héroes”- que constfituian el grueso del tejido residencial
de las 14 nuevas ciudades fundadas por el gobierno
Laborista tras la guerra como resultado del New Towns
Act (Nueva Ley de Municipios) de 1948.

Aqui se pueden incluir, los planes de viviendas aisla-
das y adosadas que se convirtieron en el vehiculo prin-
cipal para la aplicacién de los denominados “detalles
populares”. Estos comprendian un repertorio de cubier-
tas inclinadas cubiertas por tejas cerdmicas, muros
dobles de ladrillo portante, y todas las aberturas del
conjunto realizadas con marcos vy vidrios fijos fabrica-
dos en acero o madera, en ambos casos pintados inva-
riablemente en blanco. Este estilo de neo-ciudad jar-
din, amable, y anti-calle, a menudo ligadas mediante
pintorescas calles serpenteantes llevdé a esquemas de
planificacién totalmente aleatorios que mas tarde,
junto a los detalles, se presentarian bajo el término
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“contempordneo” contrapuestos a la arquitectura
moderna de pre-guerra. Este modo edificatorio, conjun-
tamente con la planificacién en forma de “tren averio-
do” se convirti® en un modelo del que eran partidarios
los arquitectos de extrema izquierda con cargos inter-
medios entre los 300 miembros del poderoso departa-
mento de arquitectura de la LLC; de entre los que des-
tacarian en la primera década tras la guerra, las figuras
de Oliver Cox y Graham Shankland, ambos fuertemen-
te influenciados por la arquitectura social-demabcrata
del estado de bienestar Sueco.

El heitmastil (estilo nacional) de los ‘detalles popula-
res’ se modificaba en el caso de los edificios en altura
para los que las cubiertas planas se consideraban mas
apropiadas, sin embargo, por lo que a la tecnocracia
de izquierdas atania, la tipologia en altura preferida
también tenia origen Sueco; me refiero a las cuatro
torres cuadradas de diez plantas con nlcleo de circu-
lacién central y cuatro pisos por planta, como ejempli-
fica la serie de torres construidas en el centro del com-
plejo LLC Roehampton de 1958. La influencia de las
autoridades locales del momento era omnipresente
dado que la mitad de los arquitectos colegiados del
pais eran por aquel entonces empleados de las admi-
nistraciones locales y el resto de aquellos que ejercian
de manera privada recibian, a uno u otro nivel, los
encargos de la administracion local. Tal y como senala
Reyner Banham en su candénico estudio de 1996 The
New Brutalism (EI Nuevo Brutalismo), Cox y Shankland
tenian fuertes vinculos personales con Suecia e incluso
nos revela que el termino “brutalista” como adjetivo
calificativo se origind en Suecia. Banham hace referen-
cia a una carta de 1956, escrita por Hans Asplund, hijo
de Gunnar Asplund, a Eric de Maré de The Architectural
Review donde declara lo siguiente:

En enero de 1950 compartia despacho con mis estimados
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colegas Bengt Edman y Lennart Holm. En aquel momento estos
arquitectos estaban proyectando una vivienda en Uppsala. A
juzgar por sus dibujos yo los llame con un tono ligeramente sar-
castico 'Neo-Brutalistas'. (La palabra sueca para 'Nuevos
Brutalistas'!).

El ano siguiente, mientras veraneaba con unos amigos
Ingleses, entre los que se encontraban Michael Ventris, Oliver
Cox y Graeme Shankland mencionamos la palabra de mane-
ra jocosa. El ano pasado, cuando visité a esos mismos amigos
en Londres, me explicaron que habian importado la palabra a
Inglaterra y se habia extendido como el fuego, y que habia
sido adoptada, de manera algo sorprendente, por una cierta
faccidén de jévenes arquitectos Ingleses.

Nada podria ser mds retroactivamente irbnico que
el hecho de que el movimiento Brutalista Britdnico
categdricamente anti Sueco hubiera tenido, al menos
parcialmente, su origen en una conversaciéon Sueca.

A pesar del eclipse total del “estilo internacional”
BritGnico, un cierto vestigio de la sintaxis Neo-Purista de
pre-guerra se incorpord al periodo de postguerra de
manera mds destacable en el frabajo de Lubetkin y
Tecton, en concreto aplicados a edificios en altura de
viviendas mas bien formalistas que el estudio proyectd
y erigié en el East End de Londres entre 1945 y 1955; tipi-
ficados ejemplarmente mediante su conjunto Spa
Green construido en Finsbury en 1956. Estos edificios,
totalmente diferentes del mencionado “detalles popu-
lares” se dinamizaban mediante los tfoldos de los balco-
nes sincopados que cubrian la totalidad de las largas
fachadas de los bloques tanto en el lado de las vivien-
das privadas como en los pasillos publicos. Lubetkin
también esta latente en la articulacién de la planta y
los detalles genéricos de lo que es todavia el auditorio
puUblico mas sobresaliente construido en Gran Bretana
en los dltimos cincuenta anos, es decir, el Royal Festival
Hall construido bajo la direcciéon de obra de Leslie
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Martin quien era por aquel entonces el arquitecto jefe
de GLC y disenado al detalle por Peter Moro quien
habia trabajado para Tecton antes de la Segunda
Guerra Mundial.

Una segunda figura, de la era pre-guerra, tfambién
comenz6é a construir fras la guerra con un estilo mas
bien “barroco Neo-Corbuseriano”, el arquitecto David
du R. Aberdeen cuyas fachadas de piedra pulida fren-
te a la sede central del sindicato junto a Bedford
Square ayudaron a arficular una forma monumental a
la que, de manera suficientemente apropiada, dificil-
mente podria aspirar las populistas cubiertas inclinadas
del tejido residencial de las New Towns o por la ligera
construcciéon modular y tecnolégica de las nuevas
escuelas prefabricadas.

En muchos aspectos, el 1951 fue el annus mirabilis
de la recuperacion de la postguerra en lo que concier-
ne a la arquitectura de postguerra Britanica, en primer
lugar en términos de edificios individuales y proyectos
ya que es el ano del Royal Festival Hall y la fecha del
Concurso para la Catedral de Coventry para la que
Alison y Peter Smithson presentaron un monumental
proyecto excepcionalmente radical y tecnoldgico; y
en segundo lugar porque fue el ano del Festival de
Gran Bretana, que fuvo lugar en el South Bank del
Tamesis bajo la direccion de Hugh Casson.

Queda claro que el Festival de Gran Bretana se ins-
pirdé en la Exposicidon social demdcrata de Estocolmo
de 1930 que bdgjo la direccién del arquitecto Gunnar
Asplund y el intelectual critico Gregor Paulson inaugu-
raria de manera efectiva una nueva cultura de clase
media igualitaria y la arquitectura y el diseno industrial
acorde. El Festival de Gran Bretana siguid al de
Estocolmo al pie de la letra en lo referente a la propa-
gacioén del buen gusto popular mediante sus alegres
sillas metdlicas tubulares de colores primarios disefa-
das por Ernest Race y el popular eslogan Black Eyes
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and Lemonade (Ojos Negros y Limonada) que resumia
el espiritu jovial del evento. Al igual que en Estocolmo,
el Festival transmitia un mensaje hibrido en lo referen-
te al gusto arquitecténico ya que ambas exposiciones
celebraban la arquitectura Constructivista como
manifestacion construida de una emergente socie-
dad tecno-cientifica. Tengo en mente el proyecto de
Asplund para la cabina de control de la feria de
Estocolmo, elevada sobre pilares y rematada por un
mastil para publicidad, mientras la retérica ingenieril
homologa del Festival seria el Skylon; una estilizada
pilona en forma de cigarrillo sujeta mediante cables
disenada por Powell y Moya en colaboracién con el
ingeniero Felix Samuely y la desmaterializada cubierta
tesada de la cUpula del descubrimiento de Ralph
Tubbs cuyo aro quedaba sujeto por puntales tridimen-
sionales de acero como si se fratara de un platillo
volador.

Sin embargo, a grandes rasgos, o que Alvar Aalto
escribié respecto la Exposicidn de Estocolmo de 1930 se
podria aplicar casi infacto al Festival de Gran Bretana
veinte anos después:

...Esto no es una composicién de vidrio, piedra, y acero, como
podria imaginar un visitante que menosprecie el funcionalis-
mo; es una composicién de viviendas, banderas, luces, flores,
fuegos artificiales, gente alegre y manteles limpios.

Sea como seaq, se generd un cisma claro no sélo
entre los “"detalles populares” de izquierdas de la arqui-
tectura doméstica de baja densidad como la que pre-
senta la Harlow New Town de Frederick Gibberd, pero
también entre aquellos que miraban a la técnica inge-
nieril pura como fuente de un lenguaje tecténico sin
precedentes como se intentd en el caparazén de hor-
migdén de la Brynmawr Rubber Factory disehada por la
sociedad Architect's Co en 1952 en colaboracién con
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el ingeniero Ove Arup. La alternativa principal consistia
en buscar una forma de expresién auténtica en la cul-
tura callejera de la por aguel entonces todavia existen-
te clase trabajadora Britdnica. Esta divisibn queda
patente en los primeros trabajos de Alison y Peter
Smithson que oscilaba entre las formas de ingenieria
herdica por un lado presentadas en su propuesta de
concurso para una Escuela Neo-Miesiana en Norfolk en
1949 y su Catedral de Coventry de 1951 que nos recuer-
da a Nervi, y por otra parte, la existente ‘otredad’ socio-
I6gica de las viviendas de dos plantas en hilera de la
clase trabajadora que, a base de ladrillo y cubiertas de
pizarra, conformaban el tejido y proporcionaban el
escenario de la vida cotidiana en las calles Bye Law de
Bethnal Green. Los Smithson experimentaron por vez pri-
mera esta cultura al visitar la vivienda de Nigel y Judith
Henderson en Bethnal Green; el uno fotégrafo y la otra
socidloga, y donde aquel capturaba la vida callejera
con su objetivo ella estudiaba las estructuras de su
parentesco. The Lore and Language of School Children
publicado en 1959 por los socidlogos lona y Peter Opie
documentaba el papel que jugaba la cultura de la
calle en la evoluciéon de esta sociedad.

Aquella Henderson y el escultor Eduardo Polozzi
resultaron cruciales para la evoluciéon de la sensibilidad
de los Smithsons que surgiria del pabelldn y el patio que
configuraria su contribucion conjunta a la seminal
exposicion de 1956 de la White Chapel Gallery This is
Tomorrow. Esta reconstruccion ‘anti-consumista’ de la
cabana primitiva del Abad Laugier y una imagen a
doble pdagina de ellos cuatro senfados de manera
incongruente en el medio de Limmerson Street en
Londres, a lo largo del ribete en espiral del catdlogo,
resumia de manera elocuente su aproximacién art brut.
Esta ética quedaba reforzada por una poética inscrip-
cién en una escritura ‘infantil” aseverando el arcaismo
etnogrdafico anti-idealista del contenido.
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El patio y el pabellén representan las necesidades fundamen-
tales del habitat humano mediante una serie de simbolos. La
primera necesidad es poseer un pedazo del mundo -el patio;
la segunda necesidad es la de un espacio delimitado -el
pabelldn. Estos dos espacios estén equipados con los simbolos
de todas las necesidades humanas. La cabeza -para el propio
hombre -su cerebro y sus maquinas. El arbol -para la naturale-
za. Las rocas y los objetos naturales para estabilizar decorar el
espacio construido por el hombre. La caja de luz para el hogar
y la familia. Artefactos y cuadros -para sus necesidades irracio-
nales. La rana y el perro -para los otros animales. La rueda y el
aeroplano para la locomocién y la magquina.

A pesar de que James Stirling y los Smithsons rivaliza-
rian a lo largo de toda su trayectoria, es de lo mds sig-
nificativo en lo que respecta al Brutalismo que ambos
cultivaran la estética de la ‘chimenea’ en sus variadas
iteraciones de ladrillo verndculo independientemente
de que el solar fuera urbano o rural. Esta sensibilidad
compartida queda patente en la similitud existente
entre una cierta cantidad de obras de ‘grado cero’
proyectados y construidos por ambos durante la prime-
ra mitad de los anos 50.

En relacién a los Smithsons recuerdo el proyecto de
la pequena vivienda aterrazada de cuatro plantas
entre medianeras de ladrillo y hormigdn para la zona
del Soho de Londres de 1952. De esta obra dejaron
dicho lo siguiente: “"de haberse construido, hubiera sido
el primer exponente del 'nuevo brutalismo' en
Inglaterra”.

Un ejercicio igualmente primitivo de muros portan-
tes de ladrillo también caracteriza los excepcionales
proyectos de viviendas de Stirling y Gowan en 1955 y
1957; las tres plantas de apartamentos de Ham
Common construidos en un frondoso emplazamiento
de Richmond de 1955 y las viviendas aterrazadas de 3
y 4 plantas construidas como un blogue fragmentado
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en Preston, Lancashire en 1957. La intfencidn cultural
general que provoca este Ultimo plantea de manera
aun mas explicita que cualquier texto de los Smithsons
la sensibilidad comUn del momento en lo que respecta
a los ensayos de vivienda de bajo coste y baja densi-
dad. De este modo podemos leer lo siguiente:

En las normativizadas colonias industriales del siglo XIX se pasa
por delante de al menos veinte puertas de entrada antes de
llegar a la propia, ante las que juegan ninos en las calles, 10s
padres conversan en los portales, y los ancianos espian desde
la ventana. Este acercamiento horizontal a fravés del vecinda-
rio para llegar a la vivienda propia parece ser la razén de la
fraternidad y el sentido de comunidad que existe en estas
colonias y la solucidn del siglo XIX parece mds dindmica que
las soluciones de planeamiento posteriores para la vivienda
colectiva urbana...

En la oeuvre complete inicial publicada en 1975,
Stirling y Gowan dejan claro que esta 'nostalgia de la
barraca' era una sensibilidad BritGnica de postguerra
muy amplia que se extendia mas alld de la arquitectu-
ra y se encontraba en artistas tan diversos como el
novelista Somerset Maughan, el pintor LS. Lowry y
George Orwell en su épica de la clase trabajadora de
1945 On the Road to Wigan Pier. Este era precisamente
el ambiente que los Smithsons deseaban evocar con
sus 'calles en el aire' de 10 plantas para el concurso de
viviendas de Golden Lane de 1952, cuya pasarela de
acceso se constfruiria con una mayor escala en el con-
junto de viviendas de Parkhill construido segun el pro-
yecto de Jack Lynn e Ivor Smith para la Municipalidad
de Sheffield en 1961. Este logro demostraria, a una
mayor escala, la realidad de la criptica observacién cri-
tica que afirmaba que: "Por encima de la sexta planta
se puede aceptar que las antiguas formas de contac-
to con el suelo ya no son validas”.
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Esta compartida nostalgia por el declive de lo ‘ver-
ndculo’ también tendria una version rural en el frabajo
de ambos estudios a principios de los afnos 50 como se
deduce del prototipo de vivienda entre medianeras
para un pueblo que Stirling expuso en el congreso del
CIAM X en Aix-en-Provence de 19583, inspirada en el
estudio de 1945 de Thomas Sharp titulado The English
Village. Un tema practicamente idénfico componia el
proyecto de las ‘fold houses’ (villorios) dibujado para la
misma ocasién por los Smithsons para West Burton en
Yorkshire y descrito en Uppercase 3 de 1955.

Lo nuevo se coloca sobre lo antiguo como una planta joven
creciendo a través de las viejas ramas -0 como las frutas nue-
vas en las viejas ramillas. El patio hace de barrera al viento. La
casa da la espalda al viento predominante. En lugar de una
vivienda 'de manual' llegada desde los suburbios -un vende-
dor callejero en pleno campo.

Sesenta anos mas tarde las referencias oblicuas de
esta frase se pueden malinterpretar faciimente (por
ejemplo, el descontento de los autores con las imposi-
ciones burocrdticas de la pequena burguesia) debido
a su predileccién por la cultura callejera de la ‘venta
ambulante’ como forma de revitalizar lo verndculo rural
de las colinas de Yorkshire.

En el resumen de la exposicidn organizada por los
Smithsons, Paolozzi, y Henderson en el Institute for
Contemporary Arts (ICA) de Londres en 1953 “Parallel
Life and Art” (El paralelismo entre la vida y el arte), los
Smithsons reconocian abiertamente como ellos y Stirling
& Gowan habian estado igualmente involucrados en la
denominada ideologia ‘brutalista’ emergente del
Independent Group que se encontrd en el ICA a princi-
pios de los anos 50, incluyendo figuras fales como
Reyner Banham, Theo Crosby, Colin St John Wilson,
Richard Hamilton y Laurence Alloway, este Ultimo seria el
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comisario de la exposicidon This is Tlomorrow. Dos edificios
canoénicos de mediados de los 60 dejaban intuir como
ambos estudios evolucionarian desde sus respectivos ini-
cios durante la siguiente década. El edificio de 1963
Economist de los Smithsons en St James Street, Londres, y
la Facultad de Ingenieria de Leicester de Striling &
Gowan, completada en 1964. A pesar de ser ambas
torres de mediana altura, el Economist cuenta con die-
cisiete plantas y Leicester con once, el primero insertado
en una densa trama urbana tiene un caracter inequivo-
camente Sittesco y Neo-Miesiano, mientras el segundo
es un edificio aislado Neo Constructivista. Ya por esas
fechas parecian haber establecido posturas muy dife-
rentes, mientras los Smithsons optaban por piezas tecto-
nicas modulares con latentes afinidades clasicas, Stirling
configuraba una vigorosa organizacién orgdnica con
referencias parciales a Louis Kahn y Alvar Aalto. Esta alti-
ma afinidad quedaria mdas patente adn en la residencia
universitaria de St. Andrews, Escocia, tfambién construida
durante los anos 60. La fradiciéon ingenieril britanica del
siglo XIX gueda patente como elemento expresivo fun-
damental (con ecos del Crystal Palace y Brunel) mien-
tras que en St. Andrews asistimos a un sorprendente
ensayo de hormigdn y cristal con sorprendentes reminis-
cencias a la propuesta de los Smithsons para el concur-
so de la Universidad de Sheffield de 1953. Al mismo tiem-
po existen ligeros trazos del Revival Goético tanto en
Leicester como en The Economist. En primer lugar, como
admitiria el propio Stirling, Leicester hace alusion al edifi-
cio de All Saints Margaret Street de William Butterfield
redlizado entre 1849 y 1859, mientras que en el caso del
Economist, el Gotico se hace presente en los parteluces
estructurales del edificio retfranqueados como si se tra-
tara de contrafuertes atenuados que expresan la dismi-
nucidén de la carga a medida que se elevan, a semejan-
za de los menguantes montanfes de los Promontory
Apartments de Mies Van der Rohe de 1949.
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En confraposicion a The Economist, que el destino
marcaria como el cese virtual de la actividad de los
Smithsons al no conseguir mds proyectos de envergao-
dura similar, la Facultad de Ingenieria de Leicester les
proporcionaria a Stirling y Gowan una serie de encar-
gos universitarios que culminaria en lo que Ultimamente
se ha denominado como la Trilogia Roja en referencia
a su acabado en ladrillo rojo y teja. Por orden cronold-
gico ftras Leicester: la Facultad de Historia en la
Universidad de Cambridge (1964) y la Residencia Florey
en el Queen’s College de Oxford (1966). Todos estos
grandes proyectos tanto de los Smithsons como de
Stirling involucraron la parficipacion activa y creativa
del brillante calculista de estructuras Ron Jenkins de
Ove Arup and Partners en el caso de la Hunstanton
School de Norfolk de 1949-54, y Frank Newby de Felix
Samuely and Partners en el caso de la Trilogia Roja y St
Andrews University.

El auspicio creativo de la sensibilidad 'brutalista' se
tfrasladaria de Londres a Cambridge con la designo-
ciéon de Leslie Martin como profesor de arquitectura en
la Universidad de Cambridge en 1956. Con este cambio
de liderazgo y objetivos el denominado movimiento
entrd en su madurez. Sin embargo antes de fijarnos en
el excepcionalmente prolifico estudio de Martin y Colin
St. John en Cambridge debemos comentar la impor-
tancia de cierfos estudios de la escena Londinense de
los anos 50 y 60, por encima de ftodas el estudio de
Lyons Israel & Ellis que serviria de campo de experimen-
tacidn para la siguiente generacion, principalmente
John Miller y Neave Brown,n que colaboraron estrecha-
mente con Tom Ellis; en un primer momento para un
anexo al Old Vic Theatre (1958) y posteriormente en los
audiforios de hormigdn visto blanco del Instituto
Wolfson del Hospital Hammersmith (1961). Oatrick
Hodgkinson fue el tercer arquitecto de talento excep-
cional de la promocién del mismo ano de la AA, y resul-
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t6 tener un papel seminal en el desarrollo de una gene-
ralizada estética moderna Aaltiana del ladrillo apropia-
da para el clima Briténico como surgiria del estudio de
Martin / St. Wilson desde 1956 en adelante; de manera
relevante en la implicacion directa de Hodgkinson seria
su proyecto de viviendas aterrazadas de tres plantas
con muros de carga para St. Pancras, Londres, de 1959
y el albergue estudiantil del Caius College de 1962. La
casa en Burrel’s Field, Cambridge realizada en 1964 por
Hodgkinson para Lord Adrian, profesor jubilado del
Trinity College, demostraria la importancia que tuvo
Hodgkinson en los trabajos mencionados anteriormen-
te. Hodgkinson demostraria su extraordinaria destreza
como arquitecto con su monumental fragmento urba-
no conocido como el Brunswick Centre desarrollado y
re-acondicionado entre 1965y 1973.

Podriamos decir que el Brunswick Centre es un tra-
bajo Neo-Brutalista fundamental de escala urbana ya
que, construido por completo en hormigdn armado, se
establece como una ciudad en miniatura, como una
ciudad micro-césmica dentro de la ciudad, rompiendo
por completo con el patrén tradicional de calles y pla-
zas Georgianas al que se enfrenta en el lado de
Marchmont Street. El estar concebido en seccidon mdas
gue en planta conlleva un cardcter problemdatico ya
que comprende dos blogues de cinco plantas aterra-
zados situados frente a frente a ambos lados de un
paseo central, flanqueados por locales comerciales a
lo largo de toda su longitud ademdas de un cine al final
de un eje tfransversal monumental que conduce a un
parque cercano.

Al igual que Hodgkinson, Miller fambién trabajé en el
estudio de Cambridge de Martin/St. John Wilson antes
de asociarse con Alan Colguhoun en 1960 con el encar-
go de proyectar un instituto en Stratford, East London
completado en 1964. Al igual que el Caius College, es
significativo que este edificio de dos plantas con muros
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de carga dibuje en planta un cuadrado perfecto del
que se excavan vacios para producir la figura de la
escuela que al mismo fiempo queda envuelta en una
sala de actos central cuadrada de doble altura.
Mirando hacia atrés resulta obvio que la planta de
este instituto estd intimamente relacionada con las
salas de lectura cuadradas e iluminadas cenitalmente
que Martin and St. John Wilson proyectaron para el
nuevo complejo bibliotecario de Ila Universidad de
Oxford construido entre 1959 y 1979. Seguramente es
justo decir que la sensibilidad 'neo-brutalista’ britGnica
influenciada en gran parte por Aalto se demuestra en
el tfrabajo de Martin y sus colegas a lo largo de los anos
70 en lo que seria el esfuerzo para confeccionar un
paradigma para la arquitectura moderna de las Islas
BritGnicas ejecutada principalmente en ladrillo.
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El estatus del hombre y el
estatus de sus objetos

La Unica filosofia que puede llevarse a cabo responsablemente
en un contfexto de desesperacion es el intento de contemplar
todas las cosas como se presentarian ellas mismas desde el
punto de vista de la redencidn; todo lo demds es reconstruccion,
pura técnica. Las perspectivas deben crearse de modo que des-
placen y alejen el mundo, que lo revelen, con sus grietas y depre-
siones, como deformado e indigente, del modo en que apare-
cerd un dia bagjo la luz mesidnica.

Theodor Adorno, Minima Moralia, 1947

Los corolarios arquitecténicos de la labor y el frabajo

En su libro La condicion humana, subftitulado de
modo significativo como “Un estudio de los dilemas
centrales del hombre moderno”, Hannah Arendt selec-
ciond tres actividades -labor, frabgjo y accién- como
las fundamentales para una vita activa. Establecia al
inicio de su argumento los significados particulares que
asignaria consistentemente a cada uno de estos tres
términos. Sobre la labor escribid:

La labor es la actividad correspondiente al proceso bioldgico

del cuerpo humano, cuyo esponténeo crecimiento, metabolis-
mo y decadencia final estén ligados a las necesidades vitales
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producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la
vida. La condicién humana de la labor es la misma vida'.

Sobre el tfrabajo escribid:

Trabajo es la actividad que corresponde a lo no natural de la
existencia del hombre, que no estd inmerso en el constante-
mente repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad
queda compensada por dicho ciclo. El frabajo proporciona un
‘artificial” mundo de cosas, claramente distintas de todas las
circunstancias naturales. Dentro de sus limites se alberga cada
una de las vidas individuales, mientras que este mundo sobre-
vive y trasciende a todas ellas. La condicién humana del tra-
bajo es la mundanidad?,

En su definicidn de los atributos publico y privado de
la vita activa -el primero dependiente del segundo-
Arendt amplid® su original distincion entre frabagjo vy
labor. Afirmaba que la labor, al ser un proceso en trans-
formacién constante pero repetitivo -semejante al
ciclo biolégico de la supervivencia- es intrinsicamente
procesal, privado y no-permanente, mientras que el tra-
bajo, al ser la precondicion de la despersonalizacion
del mundo como espacio de la aparicidn humana, es
por definicién estatico, publicoy permanente.

Seria raro que un arquitecto pudiera fallar a la hora
de remarcar la correspondencia entre estas dos distin-
ciones y la ambigledad fundamental del término
‘arquitectura’, una ambigledad que encuenfra su
reflejo en el Oxford English Dictionary, que ofrece dos
definiciones significativamente diferentes. La primera,
“el arte o la ciencia de la construccion de edificacio-
nes para uso humano”, y la segunda “la acciéon y el pro-
ceso de construir”®. Estas definiciones con su potencial
jerarquia latente incluso en la etimologia del término
griego architekton -constructor jefe- parecen paralelas
a la distincién que Arendt hace de labor y trabajo’.
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La referencia “para uso humano” supone una activi-
dad especificamente humana, si no humanista, lo cual
da una connotacién al conjunto de la primera defini-
cioén, aludiendo a la creacién de un mundo especifica-
mente humano, mientras que la sentencia “la accidén y
el proceso de construir” de la segunda definicion impli-
ca claramente un acto continuo de construccion siem-
pre incompleto, comparable al interminable proceso
de la labor biolégica. El hecho de que el diccionario
afirme que la palabra ‘edificio’ puede ser usada para
referirse a una “construccion grande y estatica como
una iglesia, un palacio o una fortaleza” ayuda a apoyar
la connotacién de trabajo de la primera definicidn, ya
que estos tipos de edificios, como ‘representaciones’
del poder espiritual y temporal, siempre han sido, al
menos hasta hace poco, publicos y permanentes. Mds
auln, la palabra ‘edificio’ lleva directamente al verbo
‘edificar’, el cudl no lleva consigo sélo el significado de
‘construir’, sino también de ‘educar’, ‘fortalecer’ e ‘ins-
truir’ -connotaciones que aluden directamente a la
‘resistencia cultural’® del dmbito publico. De nuevo la
raiz latina de este verbo -aedificare, de aedes, un ‘edi-
ficio’, o, aln mas originalmente, un ‘hogar’; y ficare,
“hacer”- tiene latente denfro de si la connotacion
publica del hogar como el originario espacio ‘publico’
de la aparicién. Este aspecto persiste incluso hoy en dia
en el ambito doméstico, donde seguramente ningdn
lugar es tanto un foro en la casa actual como el hogar
o su sustituto, el aparato televisor, el cual como un susti-
tuto pudblico imaginario tiende a inhibir o usurpar la
emergencia espontdnea del discurso ‘publico’ en el
ambito privado.

En el corpus de la teoria arquitecténica moderna
no existe un texto que preste mdas atencién a los res-
pectivos estatus de la arquitectura y la edificaciéon que
el ensayo de Adolf Loos “Arquitectura 1910” en el que
define la naturaleza eminentemente bioldgica, innata y
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repetitiva de la construccidon vernacula en los siguien-
tes términos:

El campesino corta la hierba de la zona donde la casa serd
construida y excava donde se colocardn los muros fundacio-
nales. Entonces aparece el albanil. Si existe una tierra arcillosa
en las proximidades, entonces habrd una ladrillera para prove-
er los ladrillos. Si no, la piedra del rio se usard para el mismo fin.
Y mientras el albanil coloca un ladrillo tras otro, y una piedra
tras otra, el carpintero se ha colocado cerca de alli. Los golpes
de su hacha se escuchan alegremente. Estd construyendo el
tejado. ¢ Qué tipo de tejado? ¢ Uno bonito o feo? No lo sabe. El
tejado... Su meta era construir una casa para él, su familia y su
ganado, y lo ha conseguido. Al igual que sus vecinos y antepa-
sados lo consiguieron. Como todo animal que se deja llevar
por su instinto, triunfa®,

Loos era consciente de que, al igual que la pura ins-
frumentalidad de la ingenieria, este enraizamiento ver-
ndculo no tenia nada que ver con el papel fradicional-
mente representativo de la arquitectura. Mds adelante,
en el mismo texto, escribe:

Sélo una pequena parte de la arquitectura pertenece al arte:
la tumba y el monumento. Todo lo demds, todo lo que sirve a
un fin, deberia ser excluido de la esfera del arte... Si encontra-
mos un monticulo en el bosque, de seis pies de largo y tres de
ancho, con forma de pirdmide, construido con una pala, nos
ponemos serios y algo dentro de nosotros nos dice que alguien
estd enterrado aqui. Esto es arquitectura.

La esfera publica y el artificio humano

Mientras el dGmbito representativo de la arquitectura
ha sido severamente reducido con el cambio de siglo,
el espacio de la aparicién publica podria adn servir no
sélo para albergar al dmbito pudblico, sino también para
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representar su realidad. Mientras que en el siglo XIX las
instituciones publicas fueron explotadas como una
oportunidad de concretar los valores permanentes de
la sociedad, la desintegracion de estos valores durante
el siglo XX ha tenido un efecto de atomizacion de los
edificios pUblicos en una red de instituciones abstractas.
Esta disipacion del agora refleja aquella sociedad de
masas cuya fuerza alienadora estd originada no tanto
por el nUmero de personas “sino por el hecho de que el
mundo que estd entre ellos ha perdido su poder de
mantenerlos unidos, de relacionarlos y de separarlos”’.

Mientras que la vida politica de la polis griega no proce-
de directamente de la presencia fisica y de la representa-
cién de la ciudad-estado, Arendt enfatiza, en confraste con
la presente proliferacion de la dispersidon urbana, los atribu-
tos ‘canftonales’ espontdneos de la concentracion:

El dnico factor material indispensable para la generacién de
poder es el vivir unido del pueblo. Sélo donde los hombres viven
tan unidos que las potencialidades de la accidén estdn siempre
presentes, el poder puede permanecer con ellos, y la funda-
cién de ciudades, que como ciudades-estado sigue siendo
modelo para toda organizaciéon politica occidental, es por lo
tanto el mds importante prerrequisito material del poder®.

Nada podia estar mas alejado de esto que nuestra
actual generacion de ‘motfopia’® y nuestra evidente
incapacidad de crear nuevas ciudades que sean fisica
y politicamente identificables como tales. Por el mismo
motivo, nada podria estar mas alejado de la esencia
politica de la ciudad-estado que las exclusivas catego-
rias econdmicas de la teoria racionalizadora de la pla-
nificaciéon. Esta teoria, expuesta por planificadores
como Melvin Webber, cuyas concepciones ideolégicas
de comunidades sin proximidad y dominios urbanos ilo-
calizados, no son sino esldganes ideados para raciona-
lizar la ausencia de cualquier esfera adecuada de
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aparicién publica en los barrios modernos'’®. La manipu-
lacidn y los prejuicios ‘apoliticos’ de tales ideologias no
se han expresado nunca mas abiertamente que en la
obra de Robert Venturi Complexity and Contradiction in
Architecture, donde el autor afirma que los americanos
no necesitan plazas desde que pueden estar en casa
viendo la television'', Esta y ofras posturas reaccionarias
similares de observar parecen enfatizar la impotencia
de un pueblo urbanizado que ha perdido paraddjica-
mente el objeto de su urbanizacién. Que su poder cre-
ci6 inicialmente fuera de la ciudad es corroborado en
la concepcidn de Arendt de las relaciones obtenidas
entre politica y forma construida:

El poder preserva a la esfera publica y al espacio de la apari-
cién y, como tal, es también la sangre vital del artificio humano
que, si no es la escena de la accidn y del discurso, de la frama
de los asuntos humanos y de las relaciones e historias engen-
dradas por ellos, carece de su Ultima raison d‘étre. Sin que los
hombres hablen de él y sin albergarlos, el mundo no seria un
artificio humano, sino un montdén de cosas sin relacién al que
cada individuo aislado estaria en libertad de afadir un objeto
mas; sin el artificio humano para albergarlos, los asuntos huma-
nos serian tan flotantes, futiles y vanos como los vagabundeos
de las tribus némadas'™.

Esto es similar a la realizacién de los monumentos de
la Ringstrasse, construidos alrededor de Viena durante
la segunda mitad del siglo XIX, que no son sino una
secuencia de ‘objetos inconexos’, que llevd a Camillo
Sitte a demostrar que cada una de estas estructuras
pUblicas aisladas podria recuperarse para converfirse
en una res publica en si misma. En su City Planning
According to Artistic Principles (1889), reveld como el
tejido de la ciudad medieval habia tenido la capaci-
dad de incluir como una unica entidad ‘politica’ a
ambos, el monumento y su plaza civica®.
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El ambito privado y el emerger de lo social

Aunque Arendt reconoce que el surgimiento de la
infimidad moderna y el individualismo elimind el aspecto
de privaciéon del término ‘privacidad’, no obstante, es
consciente de que una vida excluida de la esfera publi-
ca estd también ‘despojada’ de la virtud de su ser, con-
finada en el interior del sombrio y doméstico megaron
-aquella tradicional célula de volumen de la peninsula
Griega, cuya etimologia misma manifiesta el hogar fami-
liar como el dominio de la oscuridad™. A diferencia de
los griegos, que despreciaban el dmbito individual o
idion como la provincia de la idiotez'®, y de modo similar
a los romanos, que valoraban la interdependencia de
las dos esferas, Arendt concibe lo privado como el fun-
damento esencialmente ‘oscuro’ que no sdlo sustenta la
esfera publica sino que también determina su profundi-
dad existencial'. Al mismo tiempo reconoce que el surgi-
miento de lo social -con el que estd intimamente rela-
cionado- ha tenido el efecto definitivo de empobrecer
tanto la esfera pudblica como la privada y, con esto, tam-
bién la capacidad mediadora de constfruir formas para
articular la una respecto a la otra. Arendt argumenta
qgue el florecimiento del arte social, la novela, después
de 1750, efectivamente coincidi® con el progresivo
declinar de todas las artes publicas, especialmente la
arquitectura. El triunfo definitivo de lo social en la vida
colectiva, segin apunta Arendt, ha hecho surgir una:

sociedad de masas (que) no sdlo destruye la esfera publica
sino también la privada, quita al homibre no sdlo su lugar en el
mundo sino también su hogar privado, donde en otro tiempo
se sentia protegido del mundo y donde, en todo caso, incluso
los excluidos del mundo podian encontrar un sustituto en el
calor del hogar y en la limitada realidad de la vida familiar®.

Esta tesis, como la de la pérdida de la esfera priva-
da a manos de lo social, encuentra corroboracién en
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los escritos fragmentarios del arquitecto mejicano Luis
Barragdn, que ha criticado el paisaje sobreexpuesto de
los barrios contempordneos en los siguientes términos:

Cada dia més la vida se estd volviendo demasiado publica. La
radio, la TV, el teléfono invaden la privacidad. Los jardines
deberian estar cerrados, no abiertos a la mirada publica.

En ofro lugar Barragan confinda:

Los arquitectos estén olvidando la necesidad del ser humano
de la penumbra, el tipo de luz que proporciona tranquilidad,
en sus salas de estar y en sus dormitorios. La mitad del cristal
que se usa en muchos edificios -tanto hogares como oficinas-
deberia ser eliminado para obtener la calidad de luz que per-
mite a uno vivir y frabajar de una manera mds concentrada'.

La puntualizacién que hace Arendt de que el friun-
fo de la sociedad laborante ha condenado al hombre
a un movimiento perpetuo®, encuentra eco en los tex-
tos de Barragdn cuando afirma:

“Antes de la era de la maquina, aln en el centro de las ciuda-
des, la naturaleza era la compania en la que todos confia-
ban... Actualmente, la situacién es la contraria. El hombre no se
encuentra con la naturaleza, incluso cuando deja la ciudad
para acercarse a ella. Encerrado en su flamante automaévil, en
su espiritu ha quedado marcado el mundo del cual el automoé-
vil emergid; él es, en la natfuraleza, un cuerpo extrano. Un car-
tel publicitario es suficiente para silenciar la voz de la naturale-
za. La naturaleza llega a ser un despojo de la naturaleza y el
hombre un despojo del hombre”?',

Esta tendencia a la reduccidén global, por no decir
una fusién total, entre el hombre, la maquina y la natu-
raleza -latente en el tfriunfo progresivo de la produc-
cién industrial- encuentra su corolario ideoldgico en
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las ‘ciencias del comportamiento’, sobre las que
Arendt ha escrito:

Para calibrar el alcance del triunfo de la sociedad en la Edad
Moderna, su temprana sustitucidn de la accién por la conduc-
ta y ésta por la burocracia, el gobierno personal por el de
nadie, conviene recordar que su inicial ciencia de la econo-
mia, que soélo sustituye a los modelos de conducta en este mds
bien limitado campo de la actividad humana, fue finalmente
seguida por la pretension omnicomprensiva de las ciencias
sociales que, como ‘ciencias del comportamiento’, apuntan a
reducir al hombre en todas sus actividades, al nivel de un ani-
mal de conducta condicionada®.

La dudlidad del homo faber: arfificio frente a instrumentalidad

La dependencia del arfificio humano en el trabagjo
del homo faber procede de la durabilidad intrinseca
de los objetos y su capacidad de perdurar
(Gegenstand) frente a las erosiones de la naturaleza y
a los procesos de uso. Como escribe Arendt:

El mundo de cosas hecho por el hombre, el artificio humano
erigido por el homo faber, se convierte en un hogar para los
hombres mortales, cuya estabilidad perdurard al movimiento
siempre cambiante de sus vidas y sus acciones sélo hasta el
punto en que trascienda el puro funcionalismo de las cosas
producidas para el consumo vy la pura utilidad de los objetos
producidos para el uso. La vida en su sentido no bioldgico, el
periodo de tiempo que tiene todo hombre entre nacimiento
y muerte, se manifiesta en la accién y el discurso, que com-
parten con la vida su esencial futilidad... Si el animal laborans
necesita la ayuda del homo faber para facilitar su labor y ali-
viar su esfuerzo, y si los mortales necesitan su ayuda para eri-
gir un hogar en la Tierra, los hombres que actdan y hablan
necesitan la ayuda del homo faber en su mas elevada capa-
cidad, esto es, la ayuda del artista, de poetas e historidgrafos,
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de constructores de monumentos o de escritores, ya que sin
ellos el Unico producto de su actividad, la historia que esta-
blecen y cuentan, no sobreviviria. Con el fin de que el mundo
sea lo que siempre se ha considerado que era, un hogar para
los hombres durante su vida en la Tierra, el artificio humano ha
de ser lugar apropiado para la accidn y el discurso, para las
actividades no sélo indtiles por completo a las necesidades
de la vida, sino también de naturaleza enteramente diferen-
te de las multiples actividades de fabricacién con las que se
produce el mundo y todas las cosas que cobija®.

Ningun otro pasaje de La condicion humana formula
la dualidad esencial en el homo faber tan sucinfamente
como éste -el hombre como productor de la fractura
entre |la fabricacién de objetos indtiles, como las obras
de arte, que son fines en si mismos, y la invencién y pro-
duccidén de objetos Utiles, que sirven como varios medios
predeterminados a un grupo dado de fines. Para Arendt,
el homo faber es al mismo tiempo el artesano vy el fabri-
cante de las herramientas; el constructor del mundo y el
fabricante de los instrumentos por los que es construido.
Mientras que uno se dirige a si mismo para el ‘qué’ de la
representacion y la materializaciéon -es decir, a aquel
objeto de conmemoracién que Loos encomendd a la
providencia del arte- el otro se refiere al ‘cdmo’ de la uti-
lidad y el proceso en el que las herramientas tienden, al
menos en el mundo moderno, a ser los Unicos objetos
que sobreviven a su uso. Nada revela mds esta segunda
condicién de produccién que la fabricacidén a magquina
de bienes de consumo, como tampoco la primera es
revelada mejor que por la historia ciclica de los monu-
mentos construidos los cuales, desde su inicio hasta su
demolicién, son testigos de una transferencia continua
de valores del pasado al futuro.

La ambigledad de la arquitectura -su estatus
como ‘edificacién’ o como ‘edificio’ y a menudo bajo
aspectos diferentes en la mismna entidad fisica- refleja
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la ambigUedad paralela del homo faber, que en nin-
gun caso es un artfista puro o un técnico puro. De igual
manera, representacioén y conmemoracioén no pueden
nunca separarse totalmente y la actual encarnacién
de los valores del pasado asegura su disponibilidad
para el futuro. Toda significaciéon en la forma construida
encarna un sentido de inmortalidad. Esto es lo que
tfrata de dejar claro Arendt en su discusién sobre el arte:

En esta permanencia, la misma estabilidad del artificio huma-
no -que, al estar habitado y usado por mortales, nunca puede
ser absoluto- consigue una representacidn propia. En ningdn
otro sitio aparece con tanta pureza y claridad el cardcter
duradero del mundo de las cosas, en ningudn ofro sitio, por 1o
tanto, se revela este mundo de cosas de modo tan espectacu-
lar como el hogar no mortal para los seres mortales. Es como si
la estabilidad mundana se hubiera hecho transparente en la
permanencia del arte, de manera que una premonicién de
inmortalidad, no la inmortalidad del aima o de la vida, sino de
algo inmortal realizado por manos mortales, ha pasado a ser
tangiblemente presente para brillar y ser visto, para resonar y
ser oido, para hablar y ser leido®.

Mientras la fabricaciéon finalizaba invariablemente
en el mundo antiguo bien en un instrumento de uso o
en un objeto de arte, con el surgimiento de la ciencia
empirica llegd a insinuar su proceso de conversion en
una metodologia de investigacion y, con su desviacion,
a eliminarse a si misma de la teleologia tradicional del
artificio a favor de la consecucién de instrumentos abs-
tfractos de conocimiento. EI Renacimiento, fractura
entre las artes liberales y las mecdnicas -anticipacion
de la division industrial del trabajo- llevé al surgimiento
del homo faber como un hombre de invenciéon y espe-
culacioén; del que el arquitecto y uomo universale,
Filippo Brunelleschi, fue uno de los primeros ejemplos.
Como mostré G.C. Argan, este surgimiento del homo
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faber como arquitecto trajo como resultado la amplia-
cién de la incipiente division entre la invenciéon vy la
fabricacion, y llevé a la degradacidn de los artfesanos
tfradicionales al estatus de animal laborans:

Brunelleschi pensaba que una nueva técnica no podia estar
derivada del pasado, en cambio debia venir de una experien-
cia cultural distinta, de la historia. De este modo refutd las vie-
jas técnicas ‘mecdnicas’ y cred una nueva técnica ‘liberal’
basada en aquellas acciones tipicamente individualistas que
son la investigacion histérica y la inventiva. Abolié la jerarquia
tradicional de la logia de albaniles donde la cabeza era el
coordinador del tfrabagjo especializado de varios grupos de
obreros enfrenados y que pasd a formar la logia de los maes-
tros. Ahora, habia un Unico planificador o inventor; los demas
eran meros frabajadores manuales. Cuando el maestro albanil
alcanzd el estatus de planificador Unico, cuya actividad esta-
ba ala par con ofras disciplinas humanistas, los otros miembros
del equipo de albaniles cayeron del rango de maestri al cargo
de diversos aspectos del trabajo al de simples trabajadores.
Esto explica la impaciencia de los aloaniles y su rebelién con-
tra los maestros albanfiles que habian llegado a ser ‘arquitec-
tos’ o ‘ingenieros’®.

Esta deliberada creacion de distancia entre conce-
bir y construir se extiende a todo el Renacimiento.
Estuvo muy presente en la invencidn de la perspectiva
por Brunelleschi o de sus mdaquinas para la construc-
cién de la cUpula sobre Santa Maria delle Fiore en
Florencia en 1420, del mismo modo que en el invento
del telescopio por Galileo Galilei en 1610, con el que el
hombre establecid por primera vez la prueba del uni-
verso copernicano. La divisidbn efectiva entre aparien-
cia y ser, que fue la consecuencia de esta demostra-
cioén, sirvid para instituir la duda cartesiana como la
base fundamental de la nueva perspectiva cientifica.
Como Arendt ha escrito:
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El método Cartesiano de asegurar la certeza sobre la duda
universal correspondié mds precisamente a la mds obvia con-
clusién que iba a extraerse de la nueva ciencia fisica: aunque
no se puede conocer la verdad como algo dado y revelado,
el hombre puede al menos conocer lo que hace. Esto se con-
virtid en la actitud mas generalmente aceptada de la Epoca
Moderna, y dicha conviccién, mds que la duda subyacente,
empujé a una generacion tras ofra durante mads de trescientos
anos a caminar con paso siempre acelerado por la senda de
los descubrimientos y del desarrollo®.

Igual que el cambio a un modelo heliocéntrico del
universo fue desarrollado con la ayuda de una herra-
mienta optica -el telescopio- el homo faber tomd su
lugar en el mundo moderno mediante la revaluacion de
su papel tradicional. Desde Galileo, ya no ha sido valora-
do por su producto como resultado final sino por su pro-
ceso como un medio para un fin. Como demuestra
Arendt, la fabricacién, que habia desaparecido hasta
ahora en el producto, ahora llega a ser un fin en si misma
desde que la ciencia pura no se interesa en la aparien-
cia de los objetos, sino en la capacidad de los objetos
de revelar la estructura intrinseca que subyace tras toda
apariencia. Abandona la contemplacién pasiva de los
objetos per se en favor de la penetracion instrumental
de las leyes de la naturaleza. Esto invierte efectivamente
la jerarquia tradicional de contemplacién y accién -un
cambio que, como Arendt demuestra, tuvo profundas
consecuencias para el objeto de la arquitectura-:

En lo que atania al homo faber, el moderno cambio de énfa-
sis del ‘qué’ al‘cdmo’, de la propia cosa a su proceso de fabri-
cacién, no fue en modo alguno pura bendicidn. Privé al hom-
bre constfructor de esos modelos y mediciones permanentes y
fijos que, antes de la Epoca Moderna, le habian servido de
guia para su accién y de criterio para su juicio. No es sélo, y
quizd& ni siquiera primordialmente, el desarrollo de la sociedad
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comercial lo que, con la triunfal victoria del valor de cambio
sobre el valor de uso, intfrodujo en primer lugar el principio de
intercambiabilidad, luego el de relativizacién vy, finalmente, la
devaluacién, de todos los valores. Para la mentalidad del hom-
bre moderno, tal como quedd determinada por la evoluciéon
de la ciencia moderna y el concomitante desarrollo de la filo-
sofia moderna, fue decisivo que el hombre comenzara a con-
siderarse parte integrante de los procesos, superhumanos y
que lo abarcan todo, de la naturaleza y de la historia, los cua-
les parecian destinados a un infinito progreso sin alcanzar nin-
gun inherente telos ni aproximarse a ninguna idea predetermi-
nada?.

Este desplazamiento del ‘qué’ al ‘cdmo’ encuentra
su reflejo en la separacion entre ingenieria y arquitectu-
ra durante la llustracion; en primer lugar con la creo-
cién categdrica anti-gremial de Colbert de varias aca-
demias reales para las artes y las ciencias incluida la
Académie Royale d’Architecture (1677), cuyos gradua-
dos en ‘arquitectura’ se dedicaban Unicamente al
‘qué’, esto es, la reificaciéon de las estructuras publicas
encargadas por el Estado; y ademds en 1747, con la
creacién por Perronet de la Ecole des Ponts et
Chaussées, cuyos graduados en ‘ingenieria’ se ocupa-
ban dnicamente del ‘cémo’, parficularmente de los
medios para aumentar el acceso permanente a este
ambito. Que estos dos aspectos del homo faber ya
habian llegado a estar divididos profesionalmente en la
defensa y el asedio de ciudades amuralladas puede
deducirse del hecho de que, de acuerdo con Michel
Parent y Jacques Verroust: “En el siglo XVI la defensa de
las ciudades y castillos fue trabajo de los ‘arquitectos’.
La palabra ingeniero permanecid reservada a los que
no sélo construian las mdaquinas de asedio sino que
también las manejaban”®, La invasion progresiva de la
ciudad del artificio por las maquinas -primero los inge-
nios de asedio y luego las locomotoras, y a continua-
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cioén, por supuesto, los franvias eléctricos y el automovil-
acompand la disolucién definitiva de las ciudades
amuralladas a mediados del siglo XIX. Junto con su
retérica monumental y su reduccidén simultdnea de su
honorifica forma construida al estatus de ser una mate-
ria rentable, el Ringstrasse que reemplazé la fortifica-
cién de Viena en la segunda mitad del siglo fue, casual-
mente, el terreno para las pruebas iniciales del tranvia
tirado por caballos®.

Despojada de su fe en la cultura recibida del
Renacimiento por la duda cartesiana, la teoria de la
arquitectura se vio obligada a buscar su autoridad en
el conocimiento de una arqueologia objetiva. Al mismo
tiempo empezd a buscar su principio creativo en los
fendmenos de la naturaleza. Entonces mientras los
arquitectos comenzaron a reproducir y a emular los
modelos supervivientes de la antigliedad, la ley natural
se convirtid en el primer principio universal. Nuestros
conceptos modernos de arqueologia e historia son
ambos la consecuencia de desarrollos como éste.
Desnudado por la ciencia de su magica unidad, el
mundo moderno comenzd a fragmentarse. Puesto que
la apariencia, ahora, oculta la verdad, se hizo necesa-
rio considerar la forma como un ser separado del con-
tenido y para este fin la moderna ciencia de la estéti-
ca vio la luz con la Aesthetica (1750) de Baumgarten. Al
mismo tiempo los tedricos de la arquitectura, como
Abbé Laugier en su ensayo Essai sur |’architecture
(17583), empezaron a abogar por las estructuras primiti-
vas ‘naturales’ de evidente lucidez. Las estructuras redu-
cidas a la pureza vinieron a ser el paradigma de la
arquitectura y la luz vino a ser observada como una
metafora de la iluminacion de la razdn misma.

La ascension de la burguesia, el emerger de lo social y
de la infimidad, el redescubrimiento de la antigledad, la
dualidad entre luz y naturaleza como la inmanencia subli-
me del Ser Supremo, y sobre todo, la influencia de Rousseau
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y Newton combinados para distraer a la arquitectura de la
tarea de larealizacién y para proyectarla o bien a un paso-
do arqueoldgico y remoto o a un futuro utépico e inalcan-
zable. Esta distraccion ideoldgica se ve claramente en el
frabajo de Etienne Boullée, que imagind espectaculares
masas de mamposteria, a escala de los acantilados natu-
rales —enormes megalitos de tamano prohibitivo, penetra-
dos por interminables galerias de espacios, a menudo,
inaccesibles. ¢No es esta la figura que Arendtf tenia en
mente cuando escribid sobre el homo faber renunciando
ala llamada tradicional en favor de la vita confemplativa?
“Lo unico que tuvo que hacer fue dejar caer los brazos y
prolongar indefinidamente el acto de contemplar el eidos,
el eterno modelo y forma que antes habia querido imitar y
cuya excelencia y belleza sabia ahora que podia estrope-
ar mediante cualquier intento de reificacion”.

Mientras que la teoria de la arquitectura tendia
hacia una total desmaterializacion, como en los escri-
tos de Laugier, o hacia el surrealismo de lo sublime, la
forma irrealizable, como en las imagenes de Boullée, la
ingenieria se dedicaba a frabajar con la naturaleza y a
someter sus excesos indomables con una infraestructu-
ra medida de carreteras metalizadas y canales nave-
gables. Su area ya no fueron los basfiones y las escar-
pas de las ciudades fortificadas, sino los viaductos, los
puentes y las presas de un sistema de distribucién uni-
versal. Su técnica no sélo se basd en el rendimiento de
los materiales y métodos tradicionales sino que tam-
bién proporciond una forma mas explicita de la expre-
sidén estructural -una en la que la estructura era traspa-
renfemente penetrada por el proceso. Desde este
momento la arquitectura buscd en tal estructura
mucho mds que su substancia simbdlica y enconframos
un arquitecto neocldésico tardio como Karl Friedrich
Schinkel ignorando totalmente la arquitectura contem-
pordnea en su primera visita a Inglaterra en 1826 y
tomando nota en su lugar de los logros distributivos y
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productivos del tiempo: el puente en suspension de
Menai Straits y las ‘procesuales’ factorias de
Manchester.

El animal laborans y la fungibilidad del mundo

La concentracion bruta de la fuerza de labor natural,
aunque sea semejante al poder del agua, precede,
como Robin Evans ha tratado de mostrar, a los desarrollos
tardios del siglo XVIII de la produccion industrial fal como
es generalmente enftendida hoy en dia. El workhouse
como un lugar de produccién, secreto, y de mejora moral
(esto Ultimo siendo nada mds que obtener forzosamente
el ‘deseable’ comportamiento del animal humano) fue
instifuido mucho antes de la invencion de instrumentos
de produccién tan importantes como el motor de
Newcomen o la maquina de hilar multi-bobina de
Arkwright. Que este lugar de trabajo fuera invariablemen-
te un mundo cerrado sirvid Unicamente para enfatizar la
no-mundanidad esencial de la labor de todos aquéllos
en los que la privacidad surgia primariaomente de la
necesidad de un secreto industrial. Fue en este entorno
tan hermético, donde la privacidn en su sentfido original
fue conectada con el trabajo ético y puesta a disposi-
cion de la maquina. En el primer workhouse los vagabun-
dos detenidos, que hasta ese momento habian sido tor-
tfurados, como castigo por su inactividad némada, a par-
tir de la mitad del siglo XVI, fueron obligados a emplearse
en la produccién tanto de cosas Gtiles como inGtiles. Util
en el sentido en el que el proyecto del Panopticon de
Jeremy Bentham de 1797 -por citar un tipo de workhou-
se altamente desarrollado- fue una maquina para la
extraccion que mejord el trabajo de “aquéllos de los que
no cabria esperar ninguna destreza ni buena voluntad”®',
Indfil en el sentido de la rueda de molino de William
Cubitt instalada en la Penitenciaria de Brixton en 1821
que impulsaba una vela situada en la parte superior de
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la fabrica y que servia solamente para recordar la inufili-
dad de los esfuerzos de los prisioneros.

La no-mundanidad fundamental del animal labo-
rans se manifestd en el siglo XIX con la produccion
mecdnica ‘ciega’ de los workhouse y las fabricas, y
tuvo un paralelo en el siglo XX en los procesos igual-
mente ciegos del consumo de masas. Como Arendt
escribié:

En nuestra necesidad de reemplazar cada vez mds rdpida-
mente las cosas que nos rodean, ya no podemos permitirnos
usarlas, respetar y preservar su inherente cardcter durable;
debemos consumir, devorar, por decirlo asi, nuestras casas,
muebles y coches, como si fueran las ‘buenas cosas’ de la
naturaleza que se estropean indtilmente si no se llevan con la
maxima rapidez al interminable ciclo del metabolismo del
hombre con la naturaleza. Es como si hubiéramos derribado las
diferenciadas fronteras que protegian al mundo, al artificio
humano, de la naturaleza, tanto el biolégico proceso que pro-
sigue su curso en su mismo centro como los naturales procesos
ciclicos que lo rodean, entregdndoles la siempre amenazada
estabilidad de un mundo humano®.

Arendt continla argumentando que la edad moder-
na ha sacrificado progresivamente las ideas de perma-
nencia y durabilidad al ideal de abundancia del animal
laborans, y que vivimos en una sociedad de trabajadores
desde que la fuerza de labor ha sido dividida para elimi-
nar del empuje de su metabolismo natural el *antinatural’
y consciente obstdculo del artificio humano -el objeto
original del homo faber.

Que el animal laborans no puede construir un mundo
humano fuera de sus valores se confirma con la tenden-
cia acelerada de la produccién de masa y el consumo
gue socava no sélo la durabilidad del mundo sino tam-
bién la posibilidad de establecer un lugar permanente
en él. Las formas de ciencia ficcion proyectadas por las
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utopias urbanistas del siglo XX han surgido de los intentos,
tanto elitistas como populistas, de concretar los procesos
industriales como si fueran manifestaciones ‘ideales’ de
una nueva naturaleza. Desde la Cittd Nouva el arquitec-
to futurista Antonio Sant’Elia (1914), que, citando el
Manifiesto de la arquitectura futurista, afirmé que “nues-
tras casas durardn menos tiempo del que tardamos en
hacerlas y cada nueva generacion tendrd que hacer las
suyas propias”®, hasta el espontdneamente dindmico.
New Babylon (1960) de Constant Nieuwenhuys, donde el
cambio urbano seria tan acelerado que dejaria sin senti-
do volver a casa -en cada ejemplo estamos represen-
tando con imdgenes igualmente cinéticas que proyec-
tan a través de una exageracion profética la tendencia
fundamental a la desubicacion de la realidad urbana
actual. Nieuwenhuys escribid:

No habria opcidn para ningln patrén de vida fijo desde que la
vida en si misma seria un material creativo... En New Babildn la
gente estaria constantemente vigjando. No tendrian necesi-
dad de volver a su punto de partida y este en cualquier caso
habria cambiado. En cada sector habria habitaciones priva-
das (un hotel) donde la gente pasaria la noche y descansaria
un rato®.

Desde el punto de vista de la maquina o de la pro-
duccién racionalizada, la arquitectura se ha visto tan
afectada como el urbanismo por la sustituciéon de las
normas productivas o procesales y la mayor parte de los
criterios tradicionales de mundanidad y de uso. Cada
vez mds los edificios son disenados en respuesta a los
fendmenos mecdnicos de su ereccidon o, alternativa-
mente, a los elementos del proceso como son las grdas,
ascensores, escaleras mecdnicas, escaleras, rampas de
basura, pasarelas, huecos de servicio y los automobviles
que determinan la configuracién de la forma construida
en mayor medida que los criterios jerarquicos y mas
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publicos del lugar.Y mientras que el espacio de la apa-
ricion publica estd siendo invadido cada vez maés por el
tréfico o inundado a escala urbana por accesos de alta
velocidad restringidos, las aisladas torres megaliticas de
las ciudades modernas mantienen su estatus potencial
como ‘bienes de consumo’ en virtud de su forma aisla-
da. Al mismo tiempo, los elementos prefabricados con
los que son ensamblados garantizan la optimizaciéon de
su produccién y consumo en la economia industrial. Su
potencial para una réapida amortizacién, demolicién y
sustifucion adecuadas, comienza a invalidar la distin-
cion tradicional entre muebles e inmuebles, una difusion
de significado que fue anunciada primero en el siglo
XIX, con la ‘eliminacién’ a gran escala de estructuras
infactas®. De forma parecida aungque mas inmediata, la
automatizacién impone una igualdad en las condicio-
nes de produccidén a todos los disenos industriales por la
gue se fiende a la servo-mecanizacién del consumo,
donde los ritmos de las maquinas amplifican la tenden-
cia fundamental de la vida a destruir la durabilidad del
mundo®*. De este modo incluso la categoria mundana
del uso es absorbida por el consumo en tanto que los
objetos de uso -en este caso, herramientas- son trans-
formados por la abundancia en bienes ‘de usar vy tirar’;
sutil desplazamiento cuyo auténtico significado reside
en la infrinseca capacidad destructora del consumo
como opuesto al uso.

La consecuencia de todo esto para la arquitectura
contempordnea es tan inquietante como universal.
Elevados en autopistas o en pasarelas peatonales o
secuestrados tras verjas de seguridad, se nos obliga a
atravesar amplias zonas de espacio urbano abstracto e
inaccesible que no puede ser apropiado ni adecuada-
mente mantenido. De un modo similar estamos ante
plazas cuyo hipotético estatus publico estd viciado por
la vacuidad del contexto, o en otras ocasiones somos
conducidos por calles desposeidas de toda vida publi-
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ca por las necesidades circulatorias del frafico.
Cruzamos umbrales cuya naturaleza publica represen-
tativa ha sido suprimida o entramos en vestibulos que
han sido dispuestos o iluminados de tal manera que
arruinan el acto de paseo publico. Ademas, estamos
obligados a emprender los vigjes desde aeropuertos
cuya funcionalidad rechaza el ritual de la despedida.
En cada caso nuestra cultura de la comodidad sin
valores engendra una equivalencia donde los museos
son organizados como refinerias de petréleo y los labo-
ratorios adquieren una forma monumental. Por un moti-
vo similar los restaurantes son rudamente encarcelados
en sé6tanos, mientras los colegios se encuentran arbitra-
riamente encajonados entre los perimetros de almace-
nes sin ventanas. En cada caso la cruel reduccidn cul-
tural se enmascara en la retdrica de lo kitsch o en la
celebracién de la técnica como un fin en si misma¥.

La identidad del consumo y la no-mundanidad del juego

Las primeras concentraciones de fuerza de labor,
iniciadas primero en las workhouse y continuadas
luego en las fabricas, produjo el desarraigo de la
poblacidn agraria que llegd a estar tan alienada de su
cultura tradicional como lo estaban de los objetos de
la produccidén industrial. Esta pérdida de lo ‘vernacular’
mas adelante aliend® a los descendientes de estas
poblaciones a medida que se convirtieron en consumi-
dores ‘emancipados’ de sus propios productos.
Mientras que la forma especifica de no-mundanidad
que resultdé de este consumo inducido varia con las
sucesivas generaciones y clases, la inicial pérdida de
identidad reforzada por las condiciones de la produc-
cién industrial fue sublimada, independientemente de
las clases, por una identidad que es adquirida inme-
diatamente a fravés del consumo. El fenémeno del
kitsch -de Verkitschen, ‘fingir'- surge con la aparicion
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de los grandes almacenes, aproximadamente a
mediados del siglo XIX, cuando la civilizacion burguesa
consigue por primera vez tener una capacidad de
produccién mds que suficiente y esto la lanza a crear
una cultura generalizada de si misma- una cultura que
permanecid extranamente suspendida entre lo dtil y lo
indtil, entre la pura utilidad de su propia ética puritana
del frabagjo y un deseo compulsivo de imitar la vida
licenciosa del gusto aristocratico®.

Aungue Marx, justo antes del comienzo en serio del
consumo de masas, proyectd la posible liberaciéon de
toda la humanidad de la necesidad del trabajo despia-
dado, fallé al no tener en cuenta el latente potencial
de la produccién mecdnica de promover una sociedad
de consumo voraz en la que Arendt apunta: “casi toda
la ‘fuerza de labor’ se gasta en consumo, con el conco-
mitante y grave problema social del ocio”®. En esta
sociedad el problema principal ya no es la produccién,
sino la creacién de los suficientes desechos diarios para
mantener la incansable capacidad de consumo. La
observacion consiguiente de Arendt de que éste con-
sumo supuestamente indoloro sélo aumenta la capaci-
dad devoradora de la vida, encuentra su corroboraciéon
en un mundo donde la reduccidon de las horas de traba-
jo, la suburbanizaciéon, y la masificacion del uso del
automdvil han supuesto, en el @mbito del consumo, una
continua aceleracién del transito en las megalépolis,
una situacion, en la que las horas ganadas a la produc-
cién son precisamente “compensadas” con horas perdi-
das en el vigje diario al trabagjo.

La victoria del animal laborans con la que Arendt
concluye su estudio de los dilemas que enfrentan al
hombre moderno consiste no sélo en la reducciéon del
arte a la problematica no-mundanidad del libre juego,
sino tfambién en la sustitucion de la gratificacion social
por la elaboracién de normas estdndar de funciona-
miento y uso. Por esto, Arendt argumenta:
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Quizd nada indica con mayor claridad el fundamental fraca-
so del homo faber en afirmarse como la rapidez con que el
principio de utilidad, la quintaesencia de su punto de vista
sobre el mundo, desaparecié y se reemplazd por el de ‘la
mayor felicidad del mayor ndmero™',

Mientras la utilidad presuponia originalmente un
mundo de objetos de uso por los que el hombre estaba
significantemente rodeado, este mundo empezd a des-
infegrarse con la tendencia a hacer herramientas, de
manera que cada objeto no es un fin en si mismo sino
un medio para otfros objetos y para otros fines. Como
Arendt ha sefalado, en esta coyuntura donde “el ‘con
el fin de’ se ha convertido en el conftenido del ‘en
beneficio de’, ...la ufilidad establecida como significa-
do que genera no-significacion”#,

El arte, por otra parte, como la esencia de lo indfil -y
esto por supuesto incluye los aspectos no funcionales
de la arquitectura- se rinde en silencio en esta socie-
dad, hasta tal punto que es reducido a una abstrac-
cioén introspectiva o vulgarizado en la vaga idiosincrasia
del kitsch. En el primer caso no puede ser compartido
facilmente y en el segundo es reducido a un articulo de
pura apariencia. Si, como insiste Arendt, el mundo
deberia ser construido con pensamiento mds que con
cognicion®, entonces en cuanto no es esencial para los
procesos de la vida en una sociedad laborante, el arte
pierde su original mundanidad y se convierte en juego.
Esto, por supuesto, crea la problematica cuestion sobre
cudles son las condiciones bajo las cuales el juego
puede considerarse mundano. En cualquier caso, la
libertad en una sociedad laborante es percibida Unica-
mente como una liberacién del trabajo, en particular,
Ccomo juego, y es el reconocimiento de este hecho por
Arendt el que hace de su texto una perspicaz, aungue
parcial, critica a Marx.
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Marx predijo correctamente, aungue con injustificado jdbilo, ‘el
marchitamiento’ de la esfera publica bajo condiciones de des-
arrollo no trabado de las ‘fuerzas productivas de la sociedad’,
y fue también justo, es decir, consecuente con su concepcion
del hombre como animal laborans, cuando vaticind que los
*hombres socializados” dedicarian su liberacién del laborar a
esas actividades estrictamente privadas y esencialmente no
mundanas que llamamos hobbies®.

La condiciéon humana y la teoria critica: una postdata

El escepticismo de Hannah Arendt, como el que
muestra hacia la redencién prometida por los prondsti-
cos marxistas, no dudard en presentarse reacio a que
se compare su discurso con la teoria critica de la
Escuela de Frankfurt®. Las reservas que Arendt expresd
pUblicamente sobre esta escuela de criticismo marxista
deberian ser suficiente prevencion contra tales compa-
raciones. Aun a pesar del desdén que parece sentir por
estos a los que consideraba unos marxistas renegados,
puede encontrarse una preocupaciéon comun e incluso
un método para relacionar los argumentos desarrolla-
dos en La condicion humana con los andlisis socio-cul-
turales de la Escuela de Frankfurt. Estd claro que tanto
Arendt como la Escuela de Frankfurt estuvieron igual-
mente obsesionados por la interaccidén entre estructura
y superestructura en las sociedades industriales avanza-
das, aunque estos términos fueran absolutamente
extranos al pensamiento de Arendt.

Aceptadas estas salvedades, se puede sostener que la
evoluciéon de la Escuela de Frankfurt, especialmente la pro-
gresion tedrica que enlaza el pensamienfo dlfimo de
Herbert Marcuse con los escritos de Jurgen Habermas,
aborda unos temas que fueron suprimidos o puestos en sus-
penso en la conclusion de La condicion humana. Entre
estas cuestiones se pueden senalar dos. La primera, el pro-
blematico estatus cultural del juego y el placer en una futu-
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ra sociedad laborante tras su hipotética liberacién de la
obsesion del consumo (Marcuse); v, la segunda, la proble-
mdtica posibilidad de reconstruccion del espacio de la
apariciéon publica por medio de la racionalidad auténoma
de la ciencia y la técnica como un eficaz dmbito politico
(Habermas).

Si se deduce de La condicién humana la implica-
cién de que un orden altamente secularizado, laboral e
industrializado debe prevalecer por encima de cual-
quier estado capitalista, sociedades capitalistas o
socialistas, y si se propone un estado futuro en el que la
‘fatalidad’ de un consumismo siempre acelerado fueraq,
en alguna medida, redimido, entonces la pregunta que
surgiria es: ¢,cudles son las prioridades medioambienta-
les minimas que este estado fransformado puede con-
siderar de un modo realista?

Mientras que la vita activa en el sentido antiguo no
cabe duda que quedaria a la expectativa, cierto des-
arrollo del habitat privado, esencial para la calidad de
la vida doméstica, podria declararse a si mismo como
una prioridad una vez que esta vida no sea objeto ni de
un consumo depredador ni de una produccidén optimi-
zada. Pero aunque es cierto, como afirma Arendt, que
desde el punto de vista de |la naturaleza es el frabgjo
mds que la labor el que es destructivo, esta observacion
pasa por alto que la dimensién cualitativa del consumo
mas alld de la cudl ‘el hombre es metabolizado con la
naturaleza’ llega a ser incluso mas destructiva de la
naturaleza que el frabgjo, al cruzar esa frontera que ya
hemos cruzado, donde los recursos no renovables como
el agua y el oxigeno empiezan a estar permanentemen-
te contaminados o destruidos®. En esta coyuntura, la
idea de labor como consumo optimizado, que se pre-
senta como opuesta a la propia idea de Bentham del
culto a la vida como sumo bien, como intimidad per se,
como quintaesencia de la labor y la vida, es enfatizada
por la simplificacién productiva de todos los objetos
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construidos al estatus de ‘bienes de consumo’; un
umbral gque también ha sido alcanzado en la industria
de las casas-moviles en los Estados Unidos.

La adaptabilidad humana sin embargo, el criterio
bdsico de la intimidad expresado por Barragdn, se pos-
tula no sélo como la necesaria ‘figura’ del terreno publi-
co, sino fambién como la Unica norma estadndar por la
cual se puede finalmente mantener una vida equilibra-
da y acompasada para las especies. Las consecuen-
cias urbanas de aplicar criterios como las densidades
econdmicas serian crear de manera espontdnea los
limites de una forma urbana ‘negativa’ -particularmen-
te, algun tipo de dmbito publico, aungue no constituya
inmediatamente un ‘mundo’ en el sentido de Arendt.
Como el espacio de la ciudad medieval fue la otra
cara fisica del tejido privado, Arendt también ha reco-
nocido en sus afirmaciones que es el perimetro exterior
del dmbito privado el que efectivamente da forma al
espacio de la ciudad.

Como el arte, esto es, como la simbolizacion de los
valores comunes y la forma en la que estos pueden ser
representados, esta conjuncién inmediatamente intro-
duce el dilema cultural del ‘juego’ y la extension con la
gue una expresidon comudn puede o no puede ser reifi-
cada. La permanencia no es la precondicién absoluta
para la reificaciéon, la muadsica es una excepcién obvia,
como Arendt admite: “en muUsica y poesia, las menos
‘materialistas’ de las artes debido a que su material
estd formado por sonidos y palabras, la reificacion y
elaboracion se mantienen al minimo .

Las vanguardias artisticas del siglo XX han recurrido
frecuentemente a juegos colectivos o a formas de arte
aleatorias como la expresidon necesaria de un futuro
esencialmente ‘social’ y dindmico, aunque los valores
‘laborantes’ en muchas instancias innatos han aseguro-
do que nada puede ser conseguido excepto la tauto-
logia de producirse a si mismos®. Mientras esta estrate-
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gia puede sacar provecho de la indiscutible autoridad
de la instrumentalidad, la tendencia simult@nea del
arte a sobrevivir a través de las afirmaciones reductivas
de su propia autonomia es una ilustracién de la tenden-
cia general de una sociedad laborante a moverse
hacia la privatizacion. Es relativamente accidental que
ambas estrategias de las vanguardias surgieran en pri-
mer lugar en los primeros tiempos de la Unidn Soviética;
la primera, la sensibilidad productivista, tipificada de
forma extrema en las peliculas autoreferenciales de
Dziga Vertov, donde la produccidon de peliculas sobre la
producciéon ejemplificaba la produccién misma®, y la
segunda, el culto a la estructura auténoma, que fue
reflejada en el formalismo artistico general del periodo.
La dificultad de estas vanguardias para encontrar su
publico hizo retirarse al estado Soviético al kitsch del
realismo social. Sélo la reprimida Proletcult con su tea-
fro politico y su programa para ‘teatralizacion de la
vida cotidiana’ conservaron cierta lucidez para la rea-
lizacion de una cultura alternativa.

Que la arquitectura, como opuesta a la construc-
cién, sea capaz de volver a la representaciéon de valo-
res colectivos es un punto dudoso. En fodas las circuns-
tancias, su papel representativo tendria que estar suje-
to al establecimiento de una esfera publica en el senti-
do politico. De otro modo, limitada por definicion al
acto de conmemoracién permaneceria exactamente
donde Adolf Loos la dejo en 1910. Que este impulso
conmemorativo permaneceria vivo incluso en una
sociedad laborante se puso de manifiesto después de
la primera guerra mundial en numerosos memoriales al
‘soldado desconocido’; aquellos tfestamentos a
alguien desconocido gque se dio a conocer tras cuatro
anos de matanzas masivas®.

Nada gqueda tan bien esbozado en La condicion
humana como el abismo feleoldégico que se ha abierto
progresivamente en el camino del hombre industrializa-
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do. Arendt y la Escuela de Frankfurt percibieron el mismo
vacio pero sacaron conclusiones distintas de él, como
puede notarse en el siguiente pasaje de la obra de
Herbert Marcuse Eros y civilizacion:

El argumento que condiciona la liberacién a un nivel de vida
mas alto sirve demasiado facilmente para justificar la perpe-
tuaciéon de la represidon. La definicién del nivel de vida en tér-
minos de automoviles, televisores, aeroplanos y tractores es la
del principio de actuacién misma. Mdas allé del dominio de
este principio, el nivel de vida serd medido con oftro criterio:
el de la gratificacion universal de las necesidades humanas
bdsicas, y la liberacién de la culpa y el temor -tanto lo inter-
nalizado como lo externo, lo instintivo como lo ‘racional’...
Bajo condiciones éptimas, la superioridad, en la civilizacién
madura, del bienestar material e intelectual seria tal que per-
mitiria la gratificacion, sin dolor, de las necesidades, y la domi-
nacién ya no impediria sistemdaticamente tal gratificacién. En
este caso, la cantidad de energia instintiva dirigida todavia
hacia el trabajo necesario... seria tan pequena que se
derrumbaria, al dejar de estar sostenida por fuerzas exterio-
res, una gran area de contenciones y modificaciones represi-
vas. Consecuentemente, la relacion antagonista entre el prin-
cipio del placer y el principio de la realidad seria alterada en
beneficio del primero. Eros, los instintos de la vida, serian libe-
rados hasta un grado imprecedente®.

Mientras esta utdpica proyeccion de un futuro
donde “la eliminacién de la represidn sobrante seria eli-
minada per se si no hay trabagjo, y entonces la organiza-
cién de la existencia humana en un instrumento de tra-
bajo” no elimina sino incluso acentda los valores vincu-
lados a la vida del animal laborans, el reconocimiento
de Marcuse de que el culto a la productividad como
un fin en si mismo es el principal punto muerto de la
sociedad industrial le coloca sorprendentemente
cerca de Arendt.
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La eficacia y la represidn convergen: elevar la productividad del
tfrabagjo es el ideal sacrosanto tanto del capitalissmo como del
estalinismo estajanovista. Este concepto de productividad del
trabajo tiene sus limites histdricos: son los del principio de actua-
cién. Mds alléd de este dominio, la productividad tiene otfro con-
tenido y otra relacién con el principio del placer: este conteni-
do y esta relacién se anticipan en el proceso de la imaginacion
que se conserva libre del principio de actuacién y mantiene la
aspiracién de un nuevo principio de la realidad®,

Que un dia tal realidad serd alcanzada parece ser
anticipado en el mismo grado por las apreciaciones de
Arendt sobre los primeros Soviets Rusos y por los pronds-
ticos de JUrgen Habermas para el futuro de la vita acti-
va. Los dos pasajes relevantes se ofrecen abagjo, el pri-
mero del estudio de Arendt de la politica revoluciona-
ria titulado On Revolufion y el segundo del ensayo de
Habermas, dedicado a Marcuse en su setenta cumple-
anos, fitulado Technology and Science as Ideology.
Sobre los Soviets Arendt escribié:

No hay duda de que los consejos eran espacios de libertad. En
cuanto tales, se opusieron sistemdticamente a presentarse
como organos provisionales de la Revolucién vy, por el contra-
rio, hicieron cuanto pudieron para constituirse como érganos
permanentes de gobierno. Lejos de ellos el deseo de una revo-
lucidn permanente; su propdsito declarado era “poner las
bases de una republica llevada hasta las dltimas consecuen-
cias, el Unico gobierno que clausurard para siempre la era de
las invasiones y de las guerras civiles”; la ‘recompensa’ que se
esperaba al fin de la lucha no era ningln paraiso sobre la tie-
rra, ninguna sociedad sin clases, ninguna fraternidad imagina-
ria socialista o comunista, sino el establecimiento de la ‘verda-
dera republica’. Lo que habia sido cierto para el Paris de 1871,
era igualmente cierto para la Rusia de 1905, donde las inten-
ciones “no simplemente destructivas, sino constructivas” de los
primeros sdviets fueron tan evidentes que los testigos de la
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época “podian sentir la aparicion y la formacién de una fuer-
za que algdn dia seria capaz de llevar a cabo la transforma-
cién del Estado®.

Y no fue ésta justo la fransformacion que
Habermas tenia en mente cuando intenté establecer
los limites necesarios para el surgimiento de una verda-
dera racionalidad cientifica?

Sobre todo, llega a estar claro sobre este fondo que deben dis-
tinguirse estos dos conceptos de racionalizacion. En el nivel de
subsistemas de accién de propésito racional, el progreso cienti-
fico-técnico ha forzado la reorganizacion de las instituciones y
sectores sociales, y la necesita incluso a una escala mayor que
antes. Pero este proceso de desarrollo de las fuerzas producti-
vas puede ser un potencial para la liberacion si y sélo si No sus-
tituye la racionalizacién en otro nivel.

La racionalizacién al nivel del marco de trabajo institucional
puede darse sélo en el medio de la interaccion simbdlica en si
misma, que se logra eliminando las restricciones de todas las
comunicaciones. Debates publicos sin restricciones, sin domina-
cién, sobre la disponibilidad y la conveniencia de los principios
de accién dirigida y las normas a la luz de las repercusiones
socioculturales de desarrollar sistemas de accién de propdsito
racional -como la comunicacién en todos los niveles de la poli-
tica y la decision repolitizada de los procesos de toma de deci-
sién- es el Unico medio en el que algo como la ‘racionalizacion’
es posible®.

Nos enfrentamos en este complejo pasaje con una
perspectiva politica existencial que para Arendt y
Habermas es el Unico vehiculo posible para la determi-
nacién racional de los fines humanos. Tal concepto de
descentralizacion ‘cantonal’ tiende, diria, a hacernos
volver a la dependencia del poder politico en nuestra
constitucién social y fisica, es decir, en su derivacion de
la proximidad viva de los hombres y de la manifesta-
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cion fisica de su ser publico como forma construida. Al
menos para la arquitectura, la importancia de La con-
dicién humana reside en esto -en la formacién de esa
reciprocidad politica que es necesario obtener, por las
buenas o por las malas, entre el estatus de los hombres
y el estatus de sus objetos.
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