Imagina África, por Teresa Núñez
¿Alguna vez sentiste que tu corazón no está del todo contigo, sino que una parte de él se quedó en algún lugar? A mí no me había pasado hasta este verano, cuando emprendí un viaje del que no quería volver: África. 

Callo, escucho: motos, música, pasos, canciones, gritos, palmas…calles que no duermen nunca, un ruido que nos arrulla al dormir y nos saluda al levantarnos, que nos acompaña cuando, por la tarde, leemos en la parte delantera de casa alumbradas por el sol rojizo del atardecer congoleño.

Atenta, observo esos dientes blancos que todos enseñan al  sonreírnos cuando nos cruzamos por la calle, esos ojos oscuros sobre blanco que nos miran con curiosidad cuando entramos en una habitación o pasamos por el pasillo. ¡Allí! No te pierdas los maravillosos trajes amarillos, verdes, rojos, azules, marrones, naranjas, rosas, que todos visten a diario y que reflejan una cultura alegre y llena de vida. Admiro a las mujeres increíblemente guapas y elegantes que los visten. 

Respiro hondo, intento adaptarme a las duchas con cubos de agua fría cada mañana, si es que hay agua suficiente, a las cenas sin luz porque se va la electricidad, a que Internet funcione a ratos porque las comunicaciones no están tan desarrolladas, a la falta de dulces por los precios astronómicos, a los mosquitos que nos rondan por las noches y pueden transmitir la malaria, a  los “quelques minutes”, equivalentes a una hora y media, que tenemos que esperar tan a menudo.

Atención: cuidado con las carreteras en mal estado, llenas de boquetes y zanjas, por las que circulan coches viejos y abollados que nadie sabe cómo siguen funcionando. Los atascos interminables que no provocan enfados, donde los mismos lugareños se apean del coche para solucionar el embotellamiento sin gritos, sin malos gestos, con ese ritmo congoleño que nada es capaz de alterar… Pero, ¡ojo con las ventanillas! Conviene mantenerlas bien cerradas, no vaya a ser que una mano se cuele por ella y mi bolso desaparezca. 

Disfruto, sonrío ante los niños que, cada mañana, cuando pasas por su casa en un barrio paupérrimo, tienen un sonriente “Mundele, bonjour!” preparado para ti, que juegan con cualquier juguete roto y han aprendido a ser felices con tan poco, que te siguen en tu camino hacia el ambulatorio donde les atiendes con amabilidad y cariño, y con unos medios muy limitados para intentar que la mortalidad infantil no sea tan alta.

Disimulo, no lloro cuando me doy cuenta de que es imposible que no pillen enfermedades si van descalzos por el camino arenoso lleno de basura que nadie se preocupa de limpiar, cuando veo sus ropas sucias y rotas porque no tienen otras, cuando tengo que esconderme para que no me vean comer el almuerzo que ellos no pueden permitirse, cuando me doy cuenta de que algo tan tonto como una gripe puede terminar con sus vidas…

Me controlo, no permito que me consuman la rabia y la impotencia ante las injusticias flagrantes que presencio y que conozco de estar allí, ante la corrupción que sufren, ante el beneficio de los ricos en detrimento de los ya muy pobres que está a la orden del día, ante la pobreza extrema que sufren tantas personas a mi alrededor.

Entonces,  vuelvo y guardo el sentimiento que me produjo el estar cerca de ellos, el aprender que no se necesitan móviles, ni ordenadores, ni siquiera electricidad para tener una buena conversación o disfrutar de un buen libro o pasar un rato fantástico con niñas de 15 años de un club, la tranquilidad de no tener que andar corriendo a todas partes, de no aguantar a gente malhumorado constantemente, el despertar con el gallo que canta en algún lugar cerca de casa, en vez de con la radio anunciando malas noticias. 

Y ahora toca paciencia, hasta el próximo verano en que pueda regresar y recordar por qué África me robó el corazón.

