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Judith Farré Vidal, Espacio y tiempo de fiesta en Nueva España (1665–1760),
Madrid, Frankfurt, México: Iberoamericana/Vervuert/Bonilla Artigas
Editores, 2013. 312 pp.

Teatralización del espacio urbano, autorrepresentación simbólica del
poder virreinal y las necesidades más elementales de escape de toda
sociedad se dan cita en esta maravillosa investigación sobre el espacio
y el tiempo lúdicos en la Nueva España desde el reinado de Carlos II
hasta el último virrey nombrado por Felipe V.

La investigadora del CSIC, Judith Farré Vidal, especializada en las
relaciones entre el poder y el teatro en la época áurea, nos recrea con
una nueva obra que, además de un fino y documentado estudio,
presenta cuatro relaciones de fiestas, editadas por ella misma, y un
glosario festivo en el que se recopila vocabulario de vestuario, dis-
fraces, bailes, instrumentos musicales, lugares de la fiesta, los mate-
riales y las partes de la arquitectura ef́ımera, entre otros. Las entradas
van acompañadas de citas ilustrativas que completan las diversas
circunstancias conmemorativas.

Dividida en siete caṕıtulos, en los tres primeros se realiza un
estudio de las coordenadas de la fiesta novohispana, sincrética y
aglutinante, jerarquizada y ritual, en la que se mezclan lo sagrado y
lo profano, lo prehispánico y la mitoloǵıa clásica. La presentación de
una realidad embellecida, en la que colaboran artesanos, poetas y
escritores, la lleva a contraponer dos festejos: uno urbano y otro
rural, en la Ciudad de México y en Antequera, la actual Oaxaca, res-
pectivamente, en los que se observa un mestizaje, una ‘‘mistificación
de la presencia ind́ıgena’’, ya sea como actores o como espectadores;
se idealiza el vestuario prehispánico y se incorporan sus danzas y
mitotes al espectáculo cortesano. El testimonio escrito de la relación
de fiestas es la materia del tercer caṕıtulo, en el que se considera a un
lector-espectador omnisciente al que se le presenta de nuevo la
experiencia festiva y se le explican las claves simbólicas, al mismo
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tiempo que le crean la ilusión, a través de la apelación a los sentidos,
de volver a vivir el fasto de la celebración, además del elogio al
mecenas, objeto del espectáculo. Farré Vidal analiza las pomposas
portadas de estos impresos lúdicos, da cuenta de los que encargan y
financian su publicación y de los miembros de la élite letrada a los
que se les pedı́a la transcripción, o sea, encargo, producción y
recepción recáıan en los mismos miembros letrados, ya fueran
autoridades civiles o eclesiásticas.

Los siguientes cuatro caṕıtulos se dedican a cuatro relaciones de
fiestas sobre diversos tipos de festejos, editadas con escrúpulo y deta-
lle con el fin de transparentar las relaciones entre teatro y poder
novohispanos, ámbitos en los que es especialista la investigadora.
Dichas relaciones que culminan el tiempo ef́ımero del fasto en la
letra escrita e impresa versan sobre un festejo religioso, una ocasión
súbita y extraordinaria no calendarizada: la tráıda y el regreso de la
virgen de los Remedios a la ciudad en 1668 y las quintillas que se
compusieron para la ocasión, atribuidas a Alonso Ramı́rez de Vargas;
el segundo texto es la entrada y recibimiento del virrey conde de
Paredes a la ciudad de México, cuya relación estuvo a cargo del ba-
chiller Antonio Ramı́rez Santibáñez en 1680; los festejos universita-
rios con humoradas y trajes estrafalarios, que haćıan los alumnos de
la Universidad de México, constituyen el tercer texto del latinista
Joseph de Villeŕıas, una máscara y paseo burlescos que se celebró
en 1721 por haber obtenido la cátedra de v́ısperas de teoloǵıa el
mercedario Fray Joseph de las Heras; el último texto editado por
Farré, atribuido a Cayetano Cabrera y Quintero, es una pieza teatral
representada en el convento femenino de Belem de la Ciudad de
México para recibir a los virreyes marqueses de las Amarillas, Agust́ın
de Ahumada y Villalón, último virrey nombrado por Felipe V.

Procesión, arco triunfal, máscara o teatro conventual, cada uno
de los textos editados va precedido de un riguroso estudio sobre el
tipo de festejo al que se refiere: en el primer caso, las celebraciones
religiosas, con dedicaciones de iglesias, beatificaciones, canonizacio-
nes y otros festejos hagiográficos que además redundan en lo emi-
nentemente criollo, como la beatificación de Santa Rosa de Lima en el
XVII o la declaración de la Virgen de Guadalupe como ‘‘patrona
universal’’ en el XVIII que pueden considerarse habituales y calenda-
rizadas frente a otro tipo de festejos súbitos y extraordinarios que
‘‘tienen que ver con el gasto y la expresa voluntad por distinguirse de
las ordinarias’’ (86). En este caso, la procesión de ida y vuelta desde
su ermita hasta la capital para hacerle un novenario a la Virgen con-
quistadora, la de los Remedios, cuya imagen milagrosa se asociaba
a las seqúıas, epidemias y otras calamidades naturales.
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El ceremonial de bienvenida a los virreyes es la materia del se-
gundo texto, los programas iconográficos que comprend́ıan un elo-
gio al virrey entrante antes de ejercer su cargo con un deseo del
gobierno ideal que se esperaba de su tarea. A los virreyes se les
identificaba con héroes, dioses o semidioses de la mitoloǵıa clásica,
se describ́ıan los fastos de la fiesta con todos los pormenores, y la
descripción de los arcos triunfales, en este caso, fueron encargadas
nada menos que a las dos cumbres de la intelectualidad novohispana:
Sigüenza y Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz.

En el estudio del tercer texto se contemplan las celebraciones
universitarias, que saĺıan de su recinto y ocupaban el espacio público
cada vez que se obteńıa un grado o se ganaba una cátedra. Entonces
se haćıa un paseo rid́ıculo y el v́ıtor, ‘‘una ceremonia que el vencedor
deb́ıa, por estatuto, llevar a cabo a los ocho d́ıas de la votación’’ (179).
Los paseos burlescos se prohibieron, informa Farré, a partir de las
constituciones de Palafox, pero siguieron haciéndose o bien se incor-
poraban al serio, a juzgar por las multas a catedráticos, y se haćıan
con el propósito de vejar a los doctorandos para que no se ensober-
beciesen con su grado.

Del espacio público pasamos a los intramuros conventuales
donde las monjas también quieren agasajar a sus virreyes. Repre-
sentaciones a puerta cerrada, exclusivas para hacerse entre los
miembros de la comunidad o bien dedicadas a las virreinas, que
obteńıan un permiso especial para acceder a la clausura y se con-
vert́ıan ‘‘en protagonistas absolutas de las representaciones teatra-
les’’ que las monjas haćıan para ellas. Farré ya hab́ıa editado en 2009
una de estas raras piezas, Festı́n plausible que escribió Joseph de la
Barrera en 1681 para la visita de los condes de Paredes al convento
de las Clarisas. Ahora nos entrega una nueva pieza del siglo XVIII,
Sainete y fin de fiesta, en la que las niñas del colegio salen a cantar y
a danzar.

Magńıfica obra la que realizó Judith Farré haciendo realidad el
precepto horaciano ‘‘enseñar deleitando’’. Perfectamente docu-
mentada, aprendemos a apropiarnos de la vida cotidiana de la
Nueva España y sus fiestas y, al mismo tiempo, nos deleitamos
con su amena prosa. El volumen pertenece a la Biblioteca indiana,
proyecto conjunto de la Universidad de Navarra, la Editorial
Iberoamericana-Vervuert y Bonilla Artigas Editores, la cual contie-
ne otros t́ıtulos atractivos como relaciones de fiestas, de viajes,
hagiograf́ıas, etcétera.

Maŕıa José Rodilla
UAM-Iztapalapa
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Enrique Krauze, Octavio Paz: El poeta y la revolución, Barcelona:
Delbolsillo, 2014, 302 pp.

El centenario de Octavio Paz coincide con el vigésimoquinto aniver-
sario de la cáıda del Muro de Berĺın. Las conmemoraciones vieron la
publicación de un estudio biográfico singular del Nobel en Letras.
Dicho estudio resulta excepcional por la estrecha colaboración del
autor con el poeta durante la última etapa de su itinerario literario e
intelectual, a lo lejos, la decisiva. Para Enrique Krauze, la biograf́ıa
refleja su propia traveśıa, posibilitando en particular una apreciación
cercana y perspicaz. Para este lector, la última coincidencia hizo que
los caṕıtulos adquirieran una sensación de memoria, recordatorio
que evoca una evolución paralela, de hecho la de toda una
generación. La retrospectiva de esta generación alcanza los años se-
senta, cuando salimos de la adolescencia, a finales de la década.
Comienzo el breve repaso de la traveśıa de Paz como compañero
de Krauze en la revista Vuelta en los treinta, porque el año 1989, el
de la cáıda, representa una especie de culminación tanto para Paz
como para nosotros. Por cierto, la presente reflexión le debe un
reconocimiento a Carlos Monsiváis por su acertada evaluación de la
contribución de Paz a la discusión de estos temas.1 Le hemos acom-
pañado hacia esa celebración de la democracia y la libertad, aśı que el
libro lo podemos recomendar como una reseña de uno de los más
importantes desenlaces históricos de nuestro tiempo. Estudiar la
biograf́ıa de Paz es importante porque nos estamos olvidando de ello.

El caṕıtulo V nos lleva a Valencia, al Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Paz titubeó frente
a la condena de André Gide por su libro Retour de l’URSS. Junto con
Carlos Pellicer no la refrendó con su voto, pero se quedó callado. En
la quincuagésima conmemoración del congreso hace recordar a los
asistentes aquella ‘‘perversión del esṕıritu revolucionario’’; como
‘‘quisimos ser los hermanos de las v́ıctimas y nos descubrimos
cómplices de los verdugos . . . Justificamos nuestro silencio con espe-
ciosos argumentos’’ (258). Durante ese medio siglo le costó cara su
lucha por una claridad sobre los principios humańısticos, a contraco-
rriente de las concepciones de gran parte de la comunidad académica,
cultural e intelectual de América Latina. Gracias a su cercańıa, Krauze
nos detalla las dif́ıciles y a veces dolorosas peripecias de la
confrontación; él presenció la decepción y consternación que deb́ıa
haber sentido por la persecución que sufrieron Paz y sus colegas.

1. Carlos Monsiváis, ‘‘Octavio Paz y la izquierda’’, Letras Libres, abril (1999).
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En una reciente entrevista con Carmen Aristegui, el autor respon-
de a la alusión de la periodista a la idea de ‘‘Octavio Paz y el poder’’
(formulada más bien como una ocurrencia que una pregunta).2 Acla-
ra que la percepción de tal relación nunca se debió a ninguna reci-
procidad material, incluso durante el sexenio cuando tomó la
decisión de apoyar las reformas económicas del gobierno.

Seguramente al poeta le extrañaron las acusaciones, aún más la
campaña orquestada en su contra por las brigadas del autodenomina-
do movimiento ‘‘infrarrealista’’ que, entre exaltados y ebrios, irrumpie-
ron en las lecturas y ponencias bajo la consigna de ‘‘volarle la tapa de
los sesos a la cultura oficial’’ y para ‘‘darle en la madre a Octavio Paz’’.

A lo largo y ancho de la academia, entre las amplias capas de
escritores y estudiantes de la literatura del sexenio de Luis Echeverŕıa
hubiera sido fácil encontrar gran cantidad de fieles defensores del
régimen. Uno se pregunta, sólo pensando en un ejemplo: ¿cómo se
salvó la efigie de Carlos Fuentes de la hoguera? Una explicación
radica en que Paz hab́ıa llegado en esa época a cuestionar la postura
acŕıtica hacia los sistemas socialistas del bloque soviético e inquietar-
se por la violación de los derechos democráticos bajo ciertos
reǵımenes. La expectativa para los creadores era la siguiente: seña-
larla bajo algunos pero guardar silencio en el caso de otros. En 1971,
el caso del poeta Heberto Padilla probablemente le recordó a Paz su
falta de valor en Valencia.

El lector comparte la amargura del director de Vuelta en el
momento de recibir la noticia, algunos años después, del asesinato
del colaborador Hugo Margáin y la reivindicación del crimen por
‘‘J. D. A. Poeśıa en Armas’’ (231).

Como indicó Monsiváis, de manera indirecta, Octavio Paz no era
poĺıtico ni ideólogo. Aśı resulta fácil encontrar las imprecisiones de
formulación en sus observaciones y de la misma forma confundirse
por las figuras de expresión poco rigurosas. Al mismo tiempo, a partir
del caṕıtulo XVIII, después de la profunda crisis ocasionada por la
ejecución de su colega, participamos en el arduo intento por su parte
de entender la evolución hacia una nueva apertura en su páıs, dif́ıcil
por su propia apertura y porque ya hab́ıa desechado el dogma,
todav́ıa de moda (preparación para la próxima Revolución Mexica-
na). Ah́ı se finca la noción de una relación de Octavio Paz con ‘‘el
poder’’. El poeta empezó a expresar con más frecuencia sus opinio-
nes en la televisión, uno de los ‘‘poderes’’. En su lógica, con la idea de

2. ‘‘Entrevista con Enrique Krauze’’ por Carmen Aristegui, mexico.cnn.com, 31 de

marzo de 2014, http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2014/03/31/paz-un-hombre-

de-izquierda-rechazado-por-la-izquierda-mexicana-krauze.
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que la democratización de México no iba a tomar forma definitiva por
el derrocamiento de su sistema poĺıtico, llegó a pensar que la iban
a construir los ciudadanos por medio de su reforma.

En la famosa mesa con Mario Vargas Llosa, en 1990, se mostró
visiblemente molesto por la caracterización del gobierno príısta
como ‘‘dictadura perfecta’’. En esta ocasión, la precisión śı haćıa falta,
y podemos de cierta manera concederle la razón a Paz, no obstante el
uso adecuado a todas luces de la metáfora por parte del novelista. Si
hubiera llegado a ver la primera alternancia electoral diez años
después, habŕıa compartido la rectificación de Vargas Llosa: que fe-
lizmente ‘‘no era tan perfecta’’. Aunque a primera vista parece forza-
do el v́ınculo, el estudio de esta biograf́ıa resulta pertinente para
entender la actual crisis de los derechos humanos surgida de los
dramáticos acontecimientos en el estado de Guerrero.

The 100th year anniversary of the birth of Octavio Paz coincides with
the 25th anniversary of the fall of the Berlin Wall. The commemora-
tions witnessed the publication of a singular biography of Paz, Mexi-
co’s Nobel Laureate in Literature. The biography is exceptional
because of the close collaboration between its author and the poet
during the last stage of his literary and intellectual career; which is by
far the decisive one. For Enrique Krauze, the biography reflects his
own trajectory, making for an intimate and perspicacious apprecia-
tion. For this reader, the latter coincidence made the chapters take on
a sense of memory—a remembrance that evokes a parallel evolution.
In fact, it is the memory of an entire generation. The retrospective of
this generation reaches back to the 1960s when it was coming out of
adolescence, toward the end of the decade. I begin this brief review
of the trajectory of Paz in the 1930s, as his co-worker at the journal
Vuelta traces it, because the year 1989, and consequently the fall of
the Berlin Wall, represents a kind of culmination as much for Paz as for
us. Parenthetically, this reflection owes recognition to Carlos Mon-
siváis for his astute assessment of Paz’s contribution to the discussion
of the themes that we are considering here.3 As a generation we have
accompanied him toward this celebration of democracy and freedom,
such that one can recommend Krauze’s book as a review of one of the
most important historical outcomes of our time. Studying Paz’s biog-
raphy is important because as a generation we are forgetting.

Chapter 5 takes the reader to Valencia, to the Second Interna-
tional Congress of Writers for the Defense of Culture where Paz

3. Carlos Monsiváis, ‘‘Octavio Paz y la izquierda’’, Letras Libres, April (1999).
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hesitated before the condemnation of André Gide for his book,
Retour de l’URSS. Together with Carlos Pellicer he did not support
it with his vote, but instead remained silent. At the 50th commemo-
ration of the congress he reminded the attendees of the ‘‘perversion
of revolutionary spirit’’; how ‘‘we wanted to be brothers of the victims
and we revealed ourselves as accomplices of their henchmen . . . We
justified our silence with specious arguments’’ (258). During that
half-century, Paz’s struggle for clarity of the humanistic principles
cost him dearly, against the current of the conceptions of a broad
layer of the academic and cultural milieu of Latin America. Thanks to
the close collaboration he maintained with Paz, Krauze details the
difficult and at times painful vicissitudes of the confrontation; he
witnessed the disillusionment and consternation that Paz must have
felt for the persecution both he and his colleagues suffered.

In a recent interview with Carmen Aristegui, Krauze responds to
an allusion on the part of the host to the idea of ‘‘Octavio Paz and the
power structure’’ (formulated more as a notion rather than a true
question).4 He clarifies that the perception of such relationship never
came from any material reciprocity, even during the presidential
administration when he made the decision to support its economic
reforms. The poet was surprised by the accusations, even more so by
the campaign orchestrated against him by the brigades of the self-
defined ‘‘infrarrealist’’ movement who, exalted and inebriated, inte-
rrupted readings and presentations under the slogan of ‘‘blowing off
the top of the brain of official culture’’ and to ‘‘take revenge upon
Octavio Paz.’’ Up and down and across academia, among the wide
expanse of writers and students of literature during the Luis
Echeverŕıa administration it would have been easy to find many loyal
defenders of the regime. One may ask: how is it that the effigy of
Carlos Fuentes was spared from the bonfire? A possible explanation
resides in the fact that Paz had come to question the uncritical pos-
ture toward the socialist systems of the Soviet bloc and to express
concern about the violations of democratic rights under certain regi-
mes. The expectation for artists and writers was as follows: point
them out in some cases and stay quiet about them in others. In
1971, the case of the poet Heberto Padilla probably reminded Paz
of his deficit of courage in Valencia.

The reader shares the bitterness of Vuelta’s editor at the moment
of receiving the news, years later, of the murder of contributing writer

4. ‘‘Entrevista con Enrique Krauze’’ by Carmen Aristegui, mexico.cnn.com, March

31, 2014, http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2014/03/31/paz-un-hombre-de-iz-

quierda-rechazado-por-la-izquierda-mexicana-krauze.
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Hugo Margáin and the credit that was taken for the crime by ‘‘J. D. A.
Poetry in Action’’ (231).

As Monsiváis pointed out, indirectly, Octavio Paz was not a poli-
tician or ideologue. Thus, it is easy to find imprecise formulations in
his observations and similarly be confused by figures of expression
that lacked rigor. At the same time, starting from chapter 18, after the
deep crisis prompted by the execution of his colleague, we partici-
pate in the arduous attempt on his part to understand the evolution
toward a new political opening in Mexico, difficult as a result of his
own opening, and because he had discarded the still fashionable
dogma, prepare for the next Mexican Revolution. From this stance
the notion of Octavio Paz and ‘‘the power structure’’ takes form. He
started to appear more frequently on television, one of the ‘‘powers.’’
By his logic, starting with the premise that the democratization of
Mexico would not be realized by overthrowing the political system,
he came to believe that the citizens of his country would come to
construct it by means of reforming the system.

In the famous forum with Mario Vargas Llosa, in 1990, he appea-
red annoyed at the characterization of the regime of the PRI as the
‘‘perfect dictatorship.’’ On this occasion, precision was necessary,
and one can concede the point that Paz made, notwithstanding the
perfectly adequate metaphor that Vargas Llosa presented. If he were
to have lived to see the first electoral change of party rule ten years
later, he would probably have shared Vargas Llosa’s rectification: that
happily ‘‘[the dictatorship] wasn’t perfect after all.’’ While at first
glance the connection may seem forced, the study of this biography
is pertinent for understanding the current crisis of human rights
highlighted by the dramatic events in Guerrero.

Norbert Francis
Northern Arizona University

Sara Poot Herrera. Viento, galope de agua. Entre palabras: Elena
Poniatowska. México: FILEY: Oro de la Noche Ediciones; UC
Mexicanistas, 2014. 290 pp.

En este libro encontramos una especie de ABC o gúıa para acercarse
a una obra de considerable variedad y alcance. Una ocasión como
ésta—Elena Poniatowska premiada con el Cervantes el año pasado y
sesenta años de trayectoria literaria—era inmejorable y, como dice
Poot Herrera en ‘‘Una hojita suelta’’, su prólogo: ‘‘Hacer [el libro] era
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una deuda, un vale que hab́ıa que sacar de una pequeña casa de
empeño’’ (5).

También pregunta Poot Herrera en su breve introducción:
‘‘¿Quién no ha léıdo a Elena Poniatowska? ¿Quién no la conoce en
México?’’ (5). Aunque estén encadenadas, las preguntas no apuntan
a lo mismo. Dada su constante práctica de intervención cultural,
todos conocen a Elena en México. La lectura es otra cuestión y este
libro quiere llamar la atención sobre dos cosas principalmente: por
un lado, la diversidad de la obra de Poniatowska, cronista, periodista,
ensayista, novelista, cuentista, biógrafa y oradora; por el otro, la ne-
cesidad de hacer una cŕıtica seria de una escritora poĺıgrafa cuya obra
representa un caleidoscopio de la vida cultural mexicana de la segun-
da mitad del siglo veinte. La escritora encontró pronto su lugar en el
mundo, como dice en ‘‘Vida y muerte de Jesusa Palancares’’: ‘‘Yo ya
no era la niña de ocho años que vino en un barco de refugiados . . .
hija de eternos ausentes, de viajeros en barco, hija de trasatlánticos,
hija de trenes, sino que México estaba dentro . . . Descubrirlo fue
como tener de pronto una verdad entre las manos, una lámpara que
se enciende bien fuerte y echa su ćırculo de luz sobre el piso’’ (145).
Y, luego de encontrarlo, se ha dedicado a explorarlo.

Poot Herrera también echa luz sobre la obra de Elena con gracia y
con tesón. Luego del caṕıtulo inicial le ofrece al lector y a la lectora
catorce calas breves para entrar y salir de Poniatowska. Ahora bien, la
poligraf́ıa y la polifońıa en la obra de Poniatowska se han situado casi
siempre en el margen de los discursos y de las instituciones domi-
nantes, privilegiando, en muchas ocasiones, la palabra de la mujer.
Puede especularse sobre las causas de esta preferencia por lo oral-
marginal-femenino en su producción. Por un lado, como en algún
momento señaló Jean Franco, Poniatowska ha hecho un pacto de
solidaridad expĺıcito con las clases subalternas. También es de notar
su interés por los idiolectos de México, ligado a su larga labor como
periodista y entrevistadora, oficio que la hecho estar siempre atenta
a la palabra del otro. Hay, además, un firme compromiso con los
procesos históricos y sociales de su género y de su páıs adoptivo.
Finalmente, podŕıa aventurarse que hay una cierta fascinación por
lo real y auténtico—entendido como aquellos lugares, seres y discur-
sos donde la vida parece habitar con más urgencias y carencias que en
otros—de alguien que proviene de una familia aristocrática europea,
si bien algo empobrecida. Lo cierto es que este cruce voz-margen-
mujer representa la marca de estilo que distingue su obra en el
campo de la literatura latinoamericana.

Viento, galope de agua. Entre palabras: Elena Poniatowska
articula con profundidad esta marca. En ‘‘Elena Poniatowska, un arte
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que habla’’, por ejemplo, Poot Herrera señala acertadamente el diálo-
go que Poniatowska establece con las otras artes y esto permite
ver cómo la autora ‘‘se va convirtiendo en artista de la palabra y cómo
se acerca a otros artistas, toca el arte de éstos, los hace suyos y los
devuelve tamizados por el lenguaje de su propia creación’’
(165–166). Los libros fundamentales aqúı seŕıan Palabras cruzadas,
publicado en 1961 y reeditado en 2013, y los tomos de Todo México,
que recogen entrevistas y testimonios de figuras importantes de la
vida cultural mexicana. Otras voces se intersectan con otras artes y
forman un coro de palabras, músicas, colores, imágenes. En otro
art́ıculo y hablando de la traducción al islandés de Hasta no verte,
Jesús mı́o, de 1969, Poot Herrera afirma que el conjunto de la obra de
Poniatowska ‘‘aporta la visión colectiva de sus personajes (nadie
como la autora para el arte de la entrevista, ejercicio donde se pone
a prueba la capacidad del escucha) aśı como la oralidad del habla
mexicana (nadie como su autora para recrear en sus muchos giros y
registros el español que escucha)’’ (227). En esa búsqueda de Ponia-
towska de su voz como escritora, que la lleva a las voces de los otros,
las mujeres ocupan un sitial de privilegio. Son ya conocidas las
recreaciones que ha hecho de Angelina Bieloff en Querido Diego,
te abraza Quiela, de 1978, y de Tina Modotti en Tinı́sima, de
1992. Poot Herrera ampĺıa el espectro: ‘‘Su posición discursiva desde
hace varias décadas indiscutiblemente ha ido marcando cambios en
algunos espacios de expresión, por ejemplo los destinados a las mu-
jeres. Ha rescatado para la memoria literaria de la Revolución Mexi-
cana los relatos de Nellie Campobello; ha rendido tributo literario
a Rosario Castellanos; se ha referido a las escritoras chicanas . . . y ha
traducido . . . The House on Mango Street de Sandra Cisneros’’ (151).
Y para la cuestión de la llamada ‘‘marginalidad’’, tal vez un buen
acercamiento sobre una faceta poco explorada de la obra sea ‘‘Las
crónicas de Elena Poniatowska’’, quizá el art́ıculo más actual del libro,
donde se habla de una doble marginalidad: la de la crónica como
género frente a los géneros canónicos de la poeśıa y la novela y la
marginalidad socioeconómica y poĺıtica de las clases menos privile-
giadas que muchas veces en algunos ćırculos literarios se traduce en
una mal disimulada incomodidad ante las manifestaciones de la cul-
tura popular. Poniatowska ha escrito tres de los libros de crónicas
más importantes de la historia literaria mexicana: La noche de Tlate-
lolco. Testimonios de historia oral, de 1971, sobre los sucesos ocu-
rridos en 1968; Fuerte es el silencio, de 1980, y Nada, nadie. Las
voces del temblor, de 1988, sobre el terremoto de 1985. Nuevamente
las voces colectivas se alzan en ellos; como dice Poot Herrera:
‘‘Esta triloǵıa consigna la realidad de un sistema social, y las voces
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incendiarias que lo denuncian son una advertencia sobre la vida de
un páıs que vive cada d́ıa al filo del riesgo’’. Son palabras que resue-
nan, palabras casi proféticas, de acuerdo a lo que vive México hoy.
¿Qué hacer ante esta situación; para qué puede servir la literatura, el
arte, ante el dolor de lo real? Contesta Poot Herrera: ‘‘Las crónicas de
Elena Poniatowska son ant́ıdotos literarios y efectivos a las acciones
del sistema poĺıtico’’ (138).

Hay lugar para otras cosas más ı́ntimas en esta agua que galopa al
viento. Entre las varias resonancias de este libro, está la búsqueda de
la voz infantil y de la infancia, como cuando Poot Herrera se ocupa de
Lilus Kikus, libro con el que se inicia la producción de la escritora
mexicana, y de La ‘‘Flor de Lis’’, novela de 1988 que toma como
punto de referencia la infancia de Mariana, otra Mariana, como la
de José Emilio Pacheco, importante para la literatura mexicana.
Según Poot Herrera, la Mariana de La ‘‘Flor de Lis’’ ‘‘reúne las
imágenes de las niñas que antes de ella han aparecido en la obra
de Poniatowska’’ (86). Otra resonancia es el hincapié en las relacio-
nes de Poniatowska con figuras importantes de la literatura mexica-
na. En ‘‘‘Una sillita al sol’ de Poniatowska para Octavio Paz’’, Poot
Herrera escribe a propósito del libro de Elena Las palabras del árbol,
hecho de ‘‘entrevistas, cartas, reseñas de conferencias, recados, anéc-
dotas, itinerarios . . . recuerdos, admiración, cariño’’ (272), es decir,
una bitácora de la relación entre la escritora mexicana y Octavio Paz.
‘‘Entre los dones de Elena Poniatowska, un don llamado Luis Leal’’,
en tanto, reconoce al patriarca de las letras mexicanas en los Estados
Unidos en su relación con Poniatowska y hace hincapié en la
dedicación del cuento ‘‘Tlapaleŕıa’’ a don Luis con motivo del home-
naje que se le hiciera en Santa Bárbara en 1996. Estos dos aspectos
del libro, el rastreo de la infancia en la obra y las relaciones persona-
les, son una muestra más de la prodigiosa diversidad de la vida y de la
obra de Poniatowska.

Varios art́ıculos en este libro ya hab́ıan sido publicados y, al reu-
nirse en un volumen, cambia la lectura, se hace orgánica e integral, y
nos dibuja un rostro en el que vale la pena detenerse. Volviendo al
primer caṕıtulo del libro, digamos que es un recorrido amoroso por
la vida y obra de Elena Poniatowska Amor, cincuenta y ocho páginas
que no sólo pueden describirse como un adelanto de la biograf́ıa que
Poot Herrera quizá emprenda como nuevo proyecto para hacer jus-
ticia a Poniatowska sino también como un tributo a ese empeño y
lealtad cŕıticas que se demuestran fehacientemente en este libro.

Pablo Brescia
University of South Florida
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Michael K. Schuessler. Perdidos en la traducción: cinco viajeros ilustres en
el México del siglo XX. México: Planeta, 2014, 187 pp.

Desde el t́ıtulo—Perdidos en la traducción—hasta la realización de
cada uno de sus cinco ‘‘relatos biográficos’’, el libro más reciente de
Michael K. Schuessler intriga y provoca. Intriga porque la frase bilin-
güe y bicultural—lost in translation—sugiere que los sujetos estu-
diados son individuos trasladados o ‘‘traducidos’’ al ambiente
hispanoparlante. Y provoca porque cada uno de los individuos que
llegamos a conocer con más o menos intimidad a través de estas
viñetas crońısticas habŕıa sido causa de escándalo en sus Estados
Unidos: drogadicto, v́ıctima de miedos paranoicos o de compulsio-
nes obsesivas o de convicciones poĺıticas que lo condenan al exilio en
México. O bien de predilecciones sexuales que, a mediados del siglo
pasado anglosajón, tampoco le permit́ıan una existencia paćıfica den-
tro de su cultura materna. La historia de ‘‘Howard Hughes, faraón del
Acapulco Princess’’, de ‘‘William S. Burroughs: el hombre invisible’’,
de ‘‘Marilyn en México’’, de ‘‘Edward James: el pŕıncipe del placer’’ y
de ‘‘B. Traven: hombre-enigma’’ ofrecen sus caracteŕısticas propias,
de acuerdo con las peculiaridades de cada ser humano; pero a su
manera, estos cinco caṕıtulos forman el cuerpo de una novela doc-
umental tipo detectivesco.

¿Por qué vino Howard Hughes de repente a Acapulco para morir,
solo, autoencarcelado en un hotel de lujo, callado, receloso, escuáli-
do, repugnante, prohibiendo que se le mirara el rostro, cual Mocte-
zuma extremadamente degradado? ¿Por qué William S. Burroughs,
autor celebrado de la Beat Generation y abiertamente bisexual, de
repente invita a su esposa a jugar a Guillermo Tell con un caballito de
tequila en la cabeza y él sin apuntar le pega un tiro a la cabeza? ¿Lo
haŕıa a adrede? Marilyn Monroe finge venir a México a comprar mue-
bles rústicos en Taxco precisamente para encubrir una reunión con
el escandaloso Frederick Vanderbilt Field, comunista exiliado, disfra-
zada ella supuestamente para evitar a su séquito pero, ¿en realidad
seŕıa porque iba a buscar la compañ́ıa de un famoso y rico comunista?
Edward James, conocido homo y bisexual inglés y extravagante
amigo de los artistas surrealistas, ¿va a México para establecer el Edén
que sueña, el Jard́ın Tropical de centenares de variedades de or-
qúıdeas, porque en Los Angeles hay ya demasiada gente, o porque
en México es más probable que encuentre a un homosexual como él,
un hombre de sus sueños que también comparta sus sueños?

El notorio y ‘‘furtivo’’ autor B. Traven—¿de qué nacionalidad? ¿De
qué nombre?—elude los esfuerzos más asiduos del joven biógrafo
Michael Schuessler para resolver las dudas que rodean la vida y obra
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de ‘‘este rompecabezas humano’’ (168). Cada intento conduce a otra
serie de cajas chinas, incluso con la ayuda de la Elena Poniatowska
quien haćıa entrevistas para Novedades y la del famoso cinefotógrafo
Gabriel Figueroa.

Para terminar, entre los muchos logros de este texto felizmente
h́ıbrido (a horcajadas entre biograf́ıa, crónica, ficción y fantaśıa), me
han llamado la atención en particular: La fuerza descriptiva. Anima el
escenario, dramatiza la acción, estimula el suspenso, capta al perso-
naje : Howard Hughes se morirá ‘‘sin más que una leve expiración de
aire. Ni un estertor, ni un gemido. Como desenchufar la televisión’’
(21). Los hombres ante la bombshell de Hollywood son ‘‘convidados
de piedra’’ (88). Al escribir de Burroughs y su vida dedicada a las
drogas, el alcohol y la disipación, Schuessler emplea una prosa que
yo describiŕıa como ‘‘gritty, smelly and sticky’’. En el último caṕıtulo
el narrador se convierte en el yo privilegiado del cronista que mayor-
mente se ve como tercera persona omnisciente. Michael K. Schuess-
ler aqúı es el joven estudiante ‘‘aprendiz de ruiseñor’’ que aprende
a hacer la entrevista cultural por observar a Elena Poniatowska mien-
tras ella entrevista a Gabriel Figueroa; una semana después él llega
a la casa del cineasta para entrevistarlo acerca de B. Traven, misterio
que lo fascina. En este caṕıtulo estamos en plena meta-historiograf́ıa,
y bien hecha, ya que observamos mientras el estudiante hace su
trabajo en la biblioteca, buscando datos sobre el autor misterioso
para satisfacerse a śı mismo y para preparar su propia entrevista con
Figueroa. Como en el caso de los otros cuatro caṕıtulos, no hay
resolución. La vida de los cinco biografiados, los caṕıtulos y el libro
son textos abiertos. Aśı preferimos nuestras lecturas.

Linda Egan
University of California, Davis
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