Book Reviews

Judith Farré Vidal, Espacio y tiempo de fiesta en Nueva Esparia (1665-1760),
Madrid, Frankfurt, México: Iberoamericana/Vervuert/Bonilla Artigas
Editores, 2013. 312 pp.

Teatralizacion del espacio urbano, autorrepresentacion simbolica del
poder virreinal y las necesidades mas elementales de escape de toda
sociedad se dan cita en esta maravillosa investigacion sobre el espacio
y el tiempo lidicos en la Nueva Espana desde el reinado de Carlos II
hasta el altimo virrey nombrado por Felipe V.

La investigadora del CSIC, Judith Farré Vidal, especializada en las
relaciones entre el podery el teatro en la época aurea, nos recrea con
una nueva obra que, ademas de un fino y documentado estudio,
presenta cuatro relaciones de fiestas, editadas por ella misma, y un
glosario festivo en el que se recopila vocabulario de vestuario, dis-
fraces, bailes, instrumentos musicales, lugares de la fiesta, los mate-
riales y las partes de la arquitectura efimera, entre otros. Las entradas
van acompanadas de citas ilustrativas que completan las diversas
circunstancias conmemorativas.

Dividida en siete capitulos, en los tres primeros se realiza un
estudio de las coordenadas de la fiesta novohispana, sincrética y
aglutinante, jerarquizada y ritual, en la que se mezclan lo sagrado y
lo profano, lo prehispanico y la mitologia clasica. La presentacion de
una realidad embellecida, en la que colaboran artesanos, poetas y
escritores, la lleva a contraponer dos festejos: uno urbano y otro
rural, en la Ciudad de México y en Antequera, la actual Oaxaca, res-
pectivamente, en los que se observa un mestizaje, una “mistificacion
de la presencia indigena”, ya sea como actores o como espectadores;
se idealiza el vestuario prehispanico y se incorporan sus danzas y
mitotes al espectaculo cortesano. El testimonio escrito de la relacion
de fiestas es la materia del tercer capitulo, en el que se considera a un
lector-espectador omnisciente al que se le presenta de nuevo la
experiencia festiva y se le explican las claves simbolicas, al mismo
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tiempo que le crean la ilusidn, a través de la apelacion a los sentidos,
de volver a vivir el fasto de la celebracion, ademas del elogio al
mecenas, objeto del espectaculo. Farré Vidal analiza las pomposas
portadas de estos impresos ladicos, da cuenta de los que encargan y
financian su publicacién y de los miembros de la élite letrada a los
que se les pedia la transcripcidén, o sea, encargo, produccioén y
recepcion recaian en los mismos miembros letrados, ya fueran
autoridades civiles o eclesiasticas.

Los siguientes cuatro capitulos se dedican a cuatro relaciones de
fiestas sobre diversos tipos de festejos, editadas con escripulo y deta-
lle con el fin de transparentar las relaciones entre teatro y poder
novohispanos, ambitos en los que es especialista la investigadora.
Dichas relaciones que culminan el tiempo efimero del fasto en la
letra escrita e impresa versan sobre un festejo religioso, una ocasion
sabita y extraordinaria no calendarizada: la traida y el regreso de la
virgen de los Remedios a la ciudad en 1668 y las quintillas que se
compusieron para la ocasion, atribuidas a Alonso Ramirez de Vargas;
el segundo texto es la entrada y recibimiento del virrey conde de
Paredes a la ciudad de México, cuya relacion estuvo a cargo del ba-
chiller Antonio Ramirez Santibanez en 1680; los festejos universita-
rios con humoradas y trajes estrafalarios, que hacian los alumnos de
la Universidad de México, constituyen el tercer texto del latinista
Joseph de Villerias, una mascara y paseo burlescos que se celebro
en 1721 por haber obtenido la catedra de visperas de teologia el
mercedario Fray Joseph de las Heras; el ultimo texto editado por
Farré, atribuido a Cayetano Cabrera y Quintero, es una pieza teatral
representada en el convento femenino de Belem de la Ciudad de
México para recibir a los virreyes marqueses de las Amarillas, Agustin
de Ahumada vy Villal6n, dltimo virrey nombrado por Felipe V.

Procesion, arco triunfal, mascara o teatro conventual, cada uno
de los textos editados va precedido de un riguroso estudio sobre el
tipo de festejo al que se refiere: en el primer caso, las celebraciones
religiosas, con dedicaciones de iglesias, beatificaciones, canonizacio-
nes y otros festejos hagiograficos que ademas redundan en lo emi-
nentemente criollo, como la beatificacién de Santa Rosa de Lima en el
XVII o la declaracion de la Virgen de Guadalupe como “patrona
universal” en el XVIII que pueden considerarse habituales y calenda-
rizadas frente a otro tipo de festejos subitos y extraordinarios que
“tienen que ver con el gasto y la expresa voluntad por distinguirse de
las ordinarias” (86). En este caso, la procesion de ida y vuelta desde
su ermita hasta la capital para hacerle un novenario a la Virgen con-
quistadora, la de los Remedios, cuya imagen milagrosa se asociaba
a las sequias, epidemias y otras calamidades naturales.



El ceremonial de bienvenida a los virreyes es la materia del se-
gundo texto, los programas iconograficos que comprendian un elo-
gio al virrey entrante antes de ejercer su cargo con un deseo del
gobierno ideal que se esperaba de su tarea. A los virreyes se les
identificaba con héroes, dioses o semidioses de la mitologia clasica,
se describian los fastos de la fiesta con todos los pormenores, y la
descripcion de los arcos triunfales, en este caso, fueron encargadas
nada menos que a las dos cumbres de la intelectualidad novohispana:
Siglienza y Gongora y Sor Juana Inés de la Cruz.

En el estudio del tercer texto se contemplan las celebraciones
universitarias, que salian de su recinto y ocupaban el espacio publico
cada vez que se obtenia un grado o se ganaba una catedra. Entonces
se hacia un paseo ridiculo y el vitor, “una ceremonia que el vencedor
debia, por estatuto, llevar a cabo a los ocho dias de la votacion” (179).
Los paseos burlescos se prohibieron, informa Farré, a partir de las
constituciones de Palafox, pero siguieron haciéndose o bien se incor-
poraban al serio, a juzgar por las multas a catedraticos, y se hacian
con el proposito de vejar a los doctorandos para que no se ensober-
beciesen con su grado.

Del espacio publico pasamos a los intramuros conventuales
donde las monjas también quieren agasajar a sus virreyes. Repre-
sentaciones a puerta cerrada, exclusivas para hacerse entre los
miembros de la comunidad o bien dedicadas a las virreinas, que
obtenian un permiso especial para acceder a la clausura y se con-
vertian “‘en protagonistas absolutas de las representaciones teatra-
les” que las monjas hacian para ellas. Farré ya habia editado en 2009
una de estas raras piezas, Festin plausible que escribio6 Joseph de la
Barrera en 1681 para la visita de los condes de Paredes al convento
de las Clarisas. Ahora nos entrega una nueva pieza del siglo XVIII,
Sainete y fin de fiesta, en la que las ninas del colegio salen a cantary
a danzar.

Magnifica obra la que realiz6 Judith Farré haciendo realidad el
precepto horaciano “ensenar deleitando”. Perfectamente docu-
mentada, aprendemos a apropiarnos de la vida cotidiana de la
Nueva Espana y sus fiestas y, al mismo tiempo, nos deleitamos
con su amena prosa. El volumen pertenece a la Biblioteca indiana,
proyecto conjunto de la Universidad de Navarra, la Editorial
Iberoamericana-Vervuert y Bonilla Artigas Editores, la cual contie-
ne otros titulos atractivos como relaciones de fiestas, de viajes,
hagiografias, etcétera.

Maria José Rodilla
UAM-Iztapalapa
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Enrique Krauze, Octavio Paz: El poeta y la revolucion, Barcelona:
Delbolsillo, 2014, 302 pp.

El centenario de Octavio Paz coincide con el vigésimoquinto aniver-
sario de la caida del Muro de Berlin. Las conmemoraciones vieron la
publicacién de un estudio biografico singular del Nobel en Letras.
Dicho estudio resulta excepcional por la estrecha colaboracion del
autor con el poeta durante la Gltima etapa de su itinerario literario e
intelectual, a lo lejos, la decisiva. Para Enrique Krauze, la biografia
refleja su propia travesia, posibilitando en particular una apreciacion
cercana y perspicaz. Para este lector, la Gltima coincidencia hizo que
los capitulos adquirieran una sensacion de memoria, recordatorio
que evoca una evolucién paralela, de hecho la de toda una
generacion. La retrospectiva de esta generacion alcanza los anos se-
senta, cuando salimos de la adolescencia, a finales de la década.
Comienzo el breve repaso de la travesia de Paz como companero
de Krauze en la revista Vuelta en los treinta, porque el ano 1989, el
de la caida, representa una especie de culminacion tanto para Paz
como para nosotros. Por cierto, la presente reflexion le debe un
reconocimiento a Carlos Monsivais por su acertada evaluacion de la
contribucién de Paz a la discusion de estos temas.! Le hemos acom-
panado hacia esa celebracion de la democraciay la libertad, asi que el
libro lo podemos recomendar como una resena de uno de los mas
importantes desenlaces historicos de nuestro tiempo. Estudiar la
biografia de Paz es importante porque nos estamos olvidando de ello.
El capitulo V nos lleva a Valencia, al Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Paz titubeé frente
ala condena de André Gide por su libro Retour de I’'URSS. Junto con
Carlos Pellicer no la refrend6 con su voto, pero se quedo callado. En
la quincuagésima conmemoracién del congreso hace recordar a los
asistentes aquella “perversion del espiritu revolucionario”; como
“quisimos ser los hermanos de las victimas y nos descubrimos
complices de los verdugos . . . Justificamos nuestro silencio con espe-
ciosos argumentos” (258). Durante ese medio siglo le costd cara su
lucha por una claridad sobre los principios humanisticos, a contraco-
rriente de las concepciones de gran parte de la comunidad académica,
cultural e intelectual de América Latina. Gracias a su cercania, Krauze
nos detalla las dificiles y a veces dolorosas peripecias de la
confrontacion; él presencio la decepcion y consternacion que debia
haber sentido por la persecucion que sufrieron Paz y sus colegas.

1. Carlos Monsivais, “Octavio Paz y la izquierda”, Letras Libres, abril (1999).
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En una reciente entrevista con Carmen Aristegui, el autor respon-
de a la alusion de la periodista a la idea de “Octavio Paz y el poder”
(formulada mds bien como una ocurrencia que una pregunta).? Acla-
ra que la percepcion de tal relacion nunca se debié a ninguna reci-
procidad material, incluso durante el sexenio cuando tom¢ la
decisidén de apoyar las reformas econémicas del gobierno.

Seguramente al poeta le extranaron las acusaciones, ain mas la
campana orquestada en su contra por las brigadas del autodenomina-
do movimiento “infrarrealista” que, entre exaltados y ebrios, irrumpie-
ron en las lecturas y ponencias bajo la consigna de “volarle la tapa de
los sesos a la cultura oficial” y para “darle en la madre a Octavio Paz”.

A lo largo y ancho de la academia, entre las amplias capas de
escritores y estudiantes de la literatura del sexenio de Luis Echeverria
hubiera sido facil encontrar gran cantidad de fieles defensores del
régimen. Uno se pregunta, s6lo pensando en un ejemplo: écOmo se
salvo la efigie de Carlos Fuentes de la hoguera? Una explicacion
radica en que Paz habia llegado en esa época a cuestionar la postura
acritica hacia los sistemas socialistas del bloque soviético e inquietar-
se por la violacion de los derechos democraticos bajo ciertos
regimenes. La expectativa para los creadores era la siguiente: sena-
larla bajo algunos pero guardar silencio en el caso de otros. En 1971,
el caso del poeta Heberto Padilla probablemente le record6 a Paz su
falta de valor en Valencia.

El lector comparte la amargura del director de Vuelta en el
momento de recibir la noticia, algunos anos después, del asesinato
del colaborador Hugo Margiin y la reivindicacion del crimen por
“J. D. A. Poesia en Armas” (231).

Como indic6é Monsivais, de manera indirecta, Octavio Paz no era
politico ni ide6logo. Asi resulta facil encontrar las imprecisiones de
formulacion en sus observaciones y de la misma forma confundirse
por las figuras de expresion poco rigurosas. Al mismo tiempo, a partir
del capitulo XVIII, después de la profunda crisis ocasionada por la
ejecucion de su colega, participamos en el arduo intento por su parte
de entender la evolucion hacia una nueva apertura en su pais, dificil
por su propia apertura y porque ya habia desechado el dogma,
todavia de moda (preparacion para la proxima Revolucion Mexica-
na). Ahi se finca la nocién de una relaciéon de Octavio Paz con “el
poder”. El poeta empez6 a expresar con mas frecuencia sus opinio-
nes en la television, uno de los “poderes”. En su logica, con la idea de

2. “Entrevista con Enrique Krauze” por Carmen Aristegui, mexico.cnn.com, 31 de
marzo de 2014, http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2014/03/31/paz-un-hombre-
de-izquierda-rechazado-por-la-izquierda-mexicana-krauze.
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que la democratizacién de México no iba a tomar forma definitiva por
el derrocamiento de su sistema politico, llegbé a pensar que la iban
a construir los ciudadanos por medio de su reforma.

En la famosa mesa con Mario Vargas Llosa, en 1990, se mostro
visiblemente molesto por la caracterizacion del gobierno priista
como “dictadura perfecta”. En esta ocasion, la precision si hacia falta,
y podemos de cierta manera concederle la razén a Paz, no obstante el
uso adecuado a todas luces de la metafora por parte del novelista. Si
hubiera llegado a ver la primera alternancia electoral diez anos
después, habria compartido la rectificacion de Vargas Llosa: que fe-
lizmente “no era tan perfecta”. Aunque a primera vista parece forza-
do el vinculo, el estudio de esta biografia resulta pertinente para
entender la actual crisis de los derechos humanos surgida de los
dramaticos acontecimientos en el estado de Guerrero.

The 100th year anniversary of the birth of Octavio Paz coincides with
the 25th anniversary of the fall of the Berlin Wall. The commemora-
tions witnessed the publication of a singular biography of Paz, Mexi-
co’s Nobel Laureate in Literature. The biography is exceptional
because of the close collaboration between its author and the poet
during the last stage of his literary and intellectual career; which is by
far the decisive one. For Enrique Krauze, the biography reflects his
own trajectory, making for an intimate and perspicacious apprecia-
tion. For this reader, the latter coincidence made the chapters take on
a sense of memory—a remembrance that evokes a parallel evolution.
In fact, it is the memory of an entire generation. The retrospective of
this generation reaches back to the 1960s when it was coming out of
adolescence, toward the end of the decade. I begin this brief review
of the trajectory of Paz in the 1930s, as his co-worker at the journal
Vuelta traces it, because the year 1989, and consequently the fall of
the Berlin Wall, represents a kind of culmination as much for Paz as for
us. Parenthetically, this reflection owes recognition to Carlos Mon-
sivais for his astute assessment of Paz’s contribution to the discussion
of the themes that we are considering here.? As a generation we have
accompanied him toward this celebration of democracy and freedom,
such that one can recommend Krauze’s book as a review of one of the
most important historical outcomes of our time. Studying Paz’s biog-
raphy is important because as a generation we are forgetting.
Chapter 5 takes the reader to Valencia, to the Second Interna-
tional Congress of Writers for the Defense of Culture where Paz

3. Carlos Monsiviis, “Octavio Paz y la izquierda”, Letras Libres, April (1999).
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hesitated before the condemnation of André Gide for his book,
Retour de I'URSS. Together with Carlos Pellicer he did not support
it with his vote, but instead remained silent. At the 50th commemo-
ration of the congress he reminded the attendees of the “perversion
of revolutionary spirit”; how “we wanted to be brothers of the victims
and we revealed ourselves as accomplices of their henchmen ... We
justified our silence with specious arguments” (258). During that
half-century, Paz’s struggle for clarity of the humanistic principles
cost him dearly, against the current of the conceptions of a broad
layer of the academic and cultural milieu of Latin America. Thanks to
the close collaboration he maintained with Paz, Krauze details the
difficult and at times painful vicissitudes of the confrontation; he
witnessed the disillusionment and consternation that Paz must have
felt for the persecution both he and his colleagues suffered.

In a recent interview with Carmen Aristegui, Krauze responds to
an allusion on the part of the host to the idea of “Octavio Paz and the
power structure” (formulated more as a notion rather than a true
question).* He clarifies that the perception of such relationship never
came from any material reciprocity, even during the presidential
administration when he made the decision to support its economic
reforms. The poet was surprised by the accusations, even more so by
the campaign orchestrated against him by the brigades of the self-
defined “infrarrealist” movement who, exalted and inebriated, inte-
rrupted readings and presentations under the slogan of “blowing off
the top of the brain of official culture” and to “take revenge upon
Octavio Paz.” Up and down and across academia, among the wide
expanse of writers and students of literature during the Luis
Echeverria administration it would have been easy to find many loyal
defenders of the regime. One may ask: how is it that the effigy of
Carlos Fuentes was spared from the bonfire? A possible explanation
resides in the fact that Paz had come to question the uncritical pos-
ture toward the socialist systems of the Soviet bloc and to express
concern about the violations of democratic rights under certain regi-
mes. The expectation for artists and writers was as follows: point
them out in some cases and stay quiet about them in others. In
1971, the case of the poet Heberto Padilla probably reminded Paz
of his deficit of courage in Valencia.

The reader shares the bitterness of Vuelta’s editor at the moment
of receiving the news, years later, of the murder of contributing writer

4. “Entrevista con Enrique Krauze” by Carmen Aristegui, mexico.cnn.com, March
31, 2014, http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2014/03/31/paz-un-hombre-de-iz-
quierda-rechazado-por-la-izquierda-mexicana-krauze.



Hugo Margiin and the credit that was taken for the crime by “J. D. A.
Poetry in Action” (231).

As Monsivais pointed out, indirectly, Octavio Paz was not a poli-
tician or ideologue. Thus, it is easy to find imprecise formulations in
his observations and similarly be confused by figures of expression
that lacked rigor. At the same time, starting from chapter 18, after the
deep crisis prompted by the execution of his colleague, we partici-
pate in the arduous attempt on his part to understand the evolution
toward a new political opening in Mexico, difficult as a result of his
own opening, and because he had discarded the still fashionable
dogma, prepare for the next Mexican Revolution. From this stance
the notion of Octavio Paz and “the power structure” takes form. He
started to appear more frequently on television, one of the “powers.”
By his logic, starting with the premise that the democratization of
Mexico would not be realized by overthrowing the political system,
he came to believe that the citizens of his country would come to
construct it by means of reforming the system.

In the famous forum with Mario Vargas Llosa, in 1990, he appea-
red annoyed at the characterization of the regime of the PRI as the
“perfect dictatorship.” On this occasion, precision was necessary,
and one can concede the point that Paz made, notwithstanding the
perfectly adequate metaphor that Vargas Llosa presented. If he were
to have lived to see the first electoral change of party rule ten years
later, he would probably have shared Vargas Llosa’s rectification: that
happily “[the dictatorship] wasn’t perfect after all.” While at first
glance the connection may seem forced, the study of this biography
is pertinent for understanding the current crisis of human rights
highlighted by the dramatic events in Guerrero.

Norbert Francis
Northern Arizona University

Sara Poot Herrera. Viento, galope de agua. Entre palabras: Elena
Poniatowska. México: FILEY: Oro de la Noche Ediciones; UC
Mexicanistas, 2014. 290 pp.

En este libro encontramos una especie de ABC o guia para acercarse
a una obra de considerable variedad y alcance. Una ocasién como
ésta—Elena Poniatowska premiada con el Cervantes el ano pasado y
sesenta anos de trayectoria literaria—era inmejorable y, como dice
Poot Herrera en “Una hojita suelta”, su prologo: “Hacer [el libro] era
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una deuda, un vale que habia que sacar de una pequena casa de
empeno” (5).

También pregunta Poot Herrera en su breve introduccion:
“éQuién no ha leido a Elena Poniatowska? ¢Quién no la conoce en
México?” (5). Aunque estén encadenadas, las preguntas no apuntan
a lo mismo. Dada su constante practica de intervencion cultural,
todos conocen a Elena en México. La lectura es otra cuestion y este
libro quiere llamar la atencion sobre dos cosas principalmente: por
un lado, la diversidad de la obra de Poniatowska, cronista, periodista,
ensayista, novelista, cuentista, bidgrafa y oradora; por el otro, la ne-
cesidad de hacer una critica seria de una escritora poligrafa cuya obra
representa un caleidoscopio de la vida cultural mexicana de la segun-
da mitad del siglo veinte. La escritora encontré pronto su lugar en el
mundo, como dice en “Vida y muerte de Jesusa Palancares”: “Yo ya
no era la nina de ocho anos que vino en un barco de refugiados. ..
hija de eternos ausentes, de viajeros en barco, hija de trasatlanticos,
hija de trenes, sino que México estaba dentro...Descubrirlo fue
como tener de pronto una verdad entre las manos, una lampara que
se enciende bien fuerte y echa su circulo de luz sobre el piso” (145).
Y, luego de encontrarlo, se ha dedicado a explorarlo.

Poot Herrera también echa luz sobre la obra de Elena con gracia y
con teson. Luego del capitulo inicial le ofrece al lector y a la lectora
catorce calas breves para entrar y salir de Poniatowska. Ahora bien, la
poligrafia y la polifonia en la obra de Poniatowska se han situado casi
siempre en el margen de los discursos y de las instituciones domi-
nantes, privilegiando, en muchas ocasiones, la palabra de la mujer.
Puede especularse sobre las causas de esta preferencia por lo oral-
marginal-femenino en su produccion. Por un lado, como en algin
momento senald Jean Franco, Poniatowska ha hecho un pacto de
solidaridad explicito con las clases subalternas. También es de notar
su interés por los idiolectos de México, ligado a su larga labor como
periodista y entrevistadora, oficio que la hecho estar siempre atenta
a la palabra del otro. Hay, ademas, un firme compromiso con los
procesos historicos y sociales de su género y de su pais adoptivo.
Finalmente, podria aventurarse que hay una cierta fascinaciéon por
lo real y auténtico—entendido como aquellos lugares, seres y discur-
sos donde la vida parece habitar con mas urgenciasy carencias que en
otros—de alguien que proviene de una familia aristocratica europea,
si bien algo empobrecida. Lo cierto es que este cruce voz-margen-
mujer representa la marca de estilo que distingue su obra en el
campo de la literatura latinoamericana.

Viento, galope de agua. Entre palabras: Elena Poniatowska
articula con profundidad esta marca. En “Elena Poniatowska, un arte
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que habla”, por ejemplo, Poot Herrera senala acertadamente el dialo-
go que Poniatowska establece con las otras artes y esto permite
ver coOmo la autora “se va convirtiendo en artista de la palabra y como
se acerca a otros artistas, toca el arte de éstos, los hace suyos y los
devuelve tamizados por el lenguaje de su propia creacion”
(165-1606). Los libros fundamentales aqui serian Palabras cruzadas,
publicado en 1961 y reeditado en 2013, y los tomos de Todo México,
que recogen entrevistas y testimonios de figuras importantes de la
vida cultural mexicana. Otras voces se intersectan con otras artes y
forman un coro de palabras, musicas, colores, imagenes. En otro
articulo y hablando de la traduccién al islandés de Hasta no verte,
Jesus mio, de 1969, Poot Herrera afirma que el conjunto de la obra de
Poniatowska “aporta la vision colectiva de sus personajes (nadie
como la autora para el arte de la entrevista, ejercicio donde se pone
a prueba la capacidad del escucha) asi como la oralidad del habla
mexicana (nadie como su autora para recrear en sus muchos giros y
registros el espanol que escucha)” (227). En esa busqueda de Ponia-
towska de su voz como escritora, que la lleva a las voces de los otros,
las mujeres ocupan un sitial de privilegio. Son ya conocidas las
recreaciones que ha hecho de Angelina Bieloff en Querido Diego,
te abraza Quiela, de 1978, y de Tina Modotti en Tinisima, de
1992. Poot Herrera amplia el espectro: “Su posicion discursiva desde
hace varias décadas indiscutiblemente ha ido marcando cambios en
algunos espacios de expresion, por ejemplo los destinados a las mu-
jeres. Ha rescatado para la memoria literaria de la Revolucion Mexi-
cana los relatos de Nellie Campobello; ha rendido tributo literario
a Rosario Castellanos; se ha referido a las escritoras chicanas...y ha
traducido . . . The House on Mango Street de Sandra Cisneros” (151).
Y para la cuestion de la llamada “marginalidad”, tal vez un buen
acercamiento sobre una faceta poco explorada de la obra sea “Las
cronicas de Elena Poniatowska”, quiza el articulo mas actual del libro,
donde se habla de una doble marginalidad: la de la crénica como
género frente a los géneros candnicos de la poesia y la novela y la
marginalidad socioeconémica y politica de las clases menos privile-
giadas que muchas veces en algunos circulos literarios se traduce en
una mal disimulada incomodidad ante las manifestaciones de la cul-
tura popular. Poniatowska ha escrito tres de los libros de cronicas
mas importantes de la historia literaria mexicana: La noche de Tlate-
lolco. Testimonios de bistoria oral, de 1971, sobre los sucesos ocu-
rridos en 1968; Fuerte es el silencio, de 1980, y Nada, nadie. Las
voces del temblor, de 1988, sobre el terremoto de 1985. Nuevamente
las voces colectivas se alzan en ellos; como dice Poot Herrera:
“Esta trilogia consigna la realidad de un sistema social, y las voces



incendiarias que lo denuncian son una advertencia sobre la vida de
un pais que vive cada dia al filo del riesgo”. Son palabras que resue-
nan, palabras casi proféticas, de acuerdo a lo que vive México hoy.
¢Qué hacer ante esta situacion; para qué puede servir la literatura, el
arte, ante el dolor de lo real? Contesta Poot Herrera: “Las cronicas de
Elena Poniatowska son antidotos literarios y efectivos a las acciones
del sistema politico” (138).

Hay lugar para otras cosas mas intimas en esta agua que galopa al
viento. Entre las varias resonancias de este libro, esta la busqueda de
la voz infantil y de la infancia, como cuando Poot Herrera se ocupa de
Lilus Kikus, libro con el que se inicia la produccion de la escritora
mexicana, y de La “Flor de Lis”, novela de 1988 que toma como
punto de referencia la infancia de Mariana, otra Mariana, como la
de José Emilio Pacheco, importante para la literatura mexicana.
Segun Poot Herrera, la Mariana de La “Flor de Lis” ‘“‘reune las
imagenes de las ninas que antes de ella han aparecido en la obra
de Poniatowska” (86). Otra resonancia es el hincapié en las relacio-
nes de Poniatowska con figuras importantes de la literatura mexica-
na. En “‘Una sillita al sol’ de Poniatowska para Octavio Paz”, Poot
Herrera escribe a propdsito del libro de Elena Las palabras del drbol,
hecho de “entrevistas, cartas, resenas de conferencias, recados, anéc-
dotas, itinerarios . .. recuerdos, admiracion, carino” (272), es decir,
una bitacora de la relacion entre la escritora mexicana y Octavio Paz.
“Entre los dones de Elena Poniatowska, un don llamado Luis Leal”,
en tanto, reconoce al patriarca de las letras mexicanas en los Estados
Unidos en su relacion con Poniatowska y hace hincapié en la
dedicacion del cuento “Tlapaleria” a don Luis con motivo del home-
naje que se le hiciera en Santa Barbara en 1996. Estos dos aspectos
del libro, el rastreo de la infancia en la obra y las relaciones persona-
les, son una muestra mas de la prodigiosa diversidad de la viday de la
obra de Poniatowska.

Varios articulos en este libro ya habian sido publicados vy, al reu-
nirse en un volumen, cambia la lectura, se hace organica e integral, y
nos dibuja un rostro en el que vale la pena detenerse. Volviendo al
primer capitulo del libro, digamos que es un recorrido amoroso por
la vida y obra de Elena Poniatowska Amor, cincuenta y ocho paginas
que no solo pueden describirse como un adelanto de la biografia que
Poot Herrera quiza emprenda como nuevo proyecto para hacer jus-
ticia a Poniatowska sino también como un tributo a ese empeno y
lealtad criticas que se demuestran fehacientemente en este libro.

Pablo Brescia
University of South Florida
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Michael K. Schuessler. Perdidos en la traduccion: cinco viajeros ilustres en
el Meéxico del siglo XX. México: Planeta, 2014, 187 pp.

Desde el titulo—Perdidos en la traduccion—hasta la realizacién de
cada uno de sus cinco “relatos biograficos”, el libro mas reciente de
Michael K. Schuessler intriga y provoca. Intriga porque la frase bilin-
glie y bicultural—lost in translation—sugiere que los sujetos estu-
diados son individuos trasladados o ‘“‘traducidos” al ambiente
hispanoparlante. Y provoca porque cada uno de los individuos que
llegamos a conocer con mas o menos intimidad a través de estas
vifetas cronisticas habria sido causa de escandalo en sus Estados
Unidos: drogadicto, victima de miedos paranoicos o de compulsio-
nes obsesivas o de convicciones politicas que lo condenan al exilio en
México. O bien de predilecciones sexuales que, a mediados del siglo
pasado anglosajon, tampoco le permitian una existencia pacifica den-
tro de su cultura materna. La historia de “Howard Hughes, faradén del
Acapulco Princess”, de “William S. Burroughs: el hombre invisible”,
de “Marilyn en México”, de “Edward James: el principe del placer” y
de “B. Traven: hombre-enigma” ofrecen sus caracteristicas propias,
de acuerdo con las peculiaridades de cada ser humano; pero a su
manera, estos cinco capitulos forman el cuerpo de una novela doc-
umental tipo detectivesco.

¢éPor qué vino Howard Hughes de repente a Acapulco para morir,
solo, autoencarcelado en un hotel de lujo, callado, receloso, escuali-
do, repugnante, prohibiendo que se le mirara el rostro, cual Mocte-
zuma extremadamente degradado? ¢Por qué William S. Burroughs,
autor celebrado de la Beat Generation y abiertamente bisexual, de
repente invita a su esposa a jugar a Guillermo Tell con un caballito de
tequila en la cabeza y €l sin apuntar le pega un tiro a la cabeza? ¢Lo
haria a adrede? Marilyn Monroe finge venir a México a comprar mue-
bles rasticos en Taxco precisamente para encubrir una reunion con
el escandaloso Frederick Vanderbilt Field, comunista exiliado, disfra-
zada ella supuestamente para evitar a su séquito pero, éen realidad
seria porque iba a buscar la compania de un famoso y rico comunista?
Edward James, conocido homo y bisexual inglés y extravagante
amigo de los artistas surrealistas, éva a México para establecer el Edén
que suena, el Jardin Tropical de centenares de variedades de or-
quideas, porque en Los Angeles hay ya demasiada gente, o porque
en México es mas probable que encuentre a un homosexual como él,
un hombre de sus sueflos que también comparta sus suefos?

El notorio y “furtivo” autor B. Traven—éde qué nacionalidad? ¢De
qué nombre?—elude los esfuerzos mas asiduos del joven biografo
Michael Schuessler para resolver las dudas que rodean la vida y obra
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de “este rompecabezas humano” (168). Cada intento conduce a otra
serie de cajas chinas, incluso con la ayuda de la Elena Poniatowska
quien hacia entrevistas para Novedades y la del famoso cinefotografo
Gabiriel Figueroa.

Para terminar, entre los muchos logros de este texto felizmente
hibrido (a horcajadas entre biografia, crénica, ficcion y fantasia), me
han llamado la atencién en particular: La fuerza descriptiva. Anima el
escenario, dramatiza la accidn, estimula el suspenso, capta al perso-
naje : Howard Hughes se morira “sin mas que una leve expiracion de
aire. Ni un estertor, ni un gemido. Como desenchufar la television”
(21). Los hombres ante la bombshell de Hollywood son “convidados
de piedra” (88). Al escribir de Burroughs y su vida dedicada a las
drogas, el alcohol y la disipacion, Schuessler emplea una prosa que
yo describiria como “gritty, smelly and sticky”. En el Gltimo capitulo
el narrador se convierte en el yo privilegiado del cronista que mayor-
mente se ve como tercera persona omnisciente. Michael K. Schuess-
ler aqui es el joven estudiante “aprendiz de ruisenor” que aprende
a hacer la entrevista cultural por observar a Elena Poniatowska mien-
tras ella entrevista a Gabriel Figueroa; una semana después él llega
a la casa del cineasta para entrevistarlo acerca de B. Traven, misterio
que lo fascina. En este capitulo estamos en plena meta-historiografia,
y bien hecha, ya que observamos mientras el estudiante hace su
trabajo en la biblioteca, buscando datos sobre el autor misterioso
para satisfacerse a si mismo y para preparar su propia entrevista con
Figueroa. Como en el caso de los otros cuatro capitulos, no hay
resolucion. La vida de los cinco biografiados, los capitulos y el libro
son textos abiertos. Asi preferimos nuestras lecturas.

Linda Egan
University of California, Davis



